ПИСЬМО ИЗ ВТОРОЙ СТОЛИЦЫ

Анна ДУБИНСКАЯ

***
Я стала молчаливой.
Я стала кроткой.
Приди ко мне, любимый,
Хоть с пряником,
Хоть с плеткой...

И ты зашел однажды,
Уже женатый дважды, —
Не с пряником,
Не с плеткой,
А с новою красоткой.

Татьяна АЛФЕРОВА

***
Дом бывает домом тогда,
когда прячется за поздней дорогой в снегу,
и рвешься туда, и страшно, и на бегу
в легких покачивается вода.

Сад весною вставал на крыло.
Воротись... По дороге все окна
зажженные — дом.
Я не помню, где мой, за которым окном.
Было тепло, и прошло.

Много лет, а кукла спала.
Мы пили чай — за малиной стол,
и в горошек-блюдечко падал листок,
по утрам веранду сжигал восток
на цветной стороне стекла.
Вот и сжег.

***
А море осталось прежним,
Да я-то к нему не езжу.
И небо одно над нами,
но ночь там богаче снами.

В них розовые креветки,
бугорчатые крабы
и всякие дикие рыбы
в коралловых булькают ветках.

А выше — песок, а выше —
инжир осыпает крышу,
и пьющие персик осы,
и ослик длинноволосый.

Фотограф бредет по пляжу,
при нем обезьянка и сумка,
и пляж дернет шкурой сонно,
когда на нем ветер спляшет.

Наверное, на полустанках
состарились шумные тетки,

ведерки свои истерли
с картошечкой и сметанкой.

Состарились ждать приезжих.
А море осталось прежним —
не меньше ни сини, ни соли.
Приснилось хотя бы, что ли.

Сергей КРИНИЦЫН

***
Мне важен только день твоей утраты –
До этого ты, кажется, была
Ненастоящей. В музыке разъятой
Торчат мои кривые зеркала.

Я, как влюбленный, склонен обмануться,
Ища тебя в перечисленьи слов.
Твои черты теряются и бьются
На поворотах строк, и мой улов

Неудержимо тает. Крик надежды
Сменяется насильственной игрой:
Надев чужие, липкие одежды,
Ты входишь в мир и попадаешь в строй

Безликих статуй, мнимостей, ошибок,
Впиваясь в память, погружаясь в дни,
Но образ твой неярок и негибок –
Он лишь навязчив: мы с тобой одни,

Мне девять лет. Холодный ветер, волны,
Вчера штормило. Водорослей муть
Таит янтарь. И я в них роюсь, полный
Желанья взять и все тебе вернуть.

Елена КИРИЛЛОВА

***
И последнюю мелочь поставив на кон,
И покорно кивая Условью,
Я один поняла только в жизни закон:
Надо жить бесконечной любовью:

Я на небе уже, подо мною леса
Дым своими ручищами душит.
Чтоб навеки от смерти спасти небеса,
Отдаем им бессмертные души.

***
Как я счастье свое не ценю:
Этот лес, этот воздух и дачу,
И порою раз десять на дню
Обижаюсь, тоскую и плачу.

Мама ходит с детьми во дворе,
На крылечко ступая резное,
Мне бы пчелкой застыть в янтаре
Золотистого летнего зноя.