Олег ХОМЯКОВ

В БОЛЬШОМ ДОМЕ

Памяти редакторов литературных журналов советской России, не доживших до свободы слова.

ПЕРВЫЙ АПРЕЛЬ...

“...Никому не верь”?
И правда – не верилось мне тогда в удачу. Апрель для киностудий напряженный месяц: подготовка к летним съемкам. Для редакторов сценарных отделов особенно. Многоступенчатая система утверждения литературной основы фильма, какой является киносценарий, пожирала недели, а то и месяцы. Отзыв консультанта, то есть ведомства, чьи интересы затронуты в сюжете, заключение РОСКИНО – республиканского кинокомитета – утверждение в ГОСКИНО, своеобразном тогда Министерстве Кинематографии. А, случалось, сценарий “вентировался” в ЦК РСФСР или даже в ЦК КПСС. (До цензуры, так называемого ГОСЛИТА, дело не доходило. Кино было и “самым важным” из искусств, и самым, можно сказать, трусливым. Горячие каштаны из костра таскала мама-литература, об экранизации же “смелых книг” даже думать не полагалось.)
Разумеется, каждая инстанция посчитала бы себя кровно обиженной, если бы не дала список замечаний по сценарию и не настаивала бы, оттопырив щеки, на их исполнении: нельзя есть даром народный хлеб. Редактор, работающий бок о бок со сценаристом, как раз и отвечает за направления...
И вдруг я – в отпуске!
Прощай на 24 дня Урал, здравствуй Подмосковье: Дом Творчества.
У кинематографистов он свой, лучший, пожалуй, из всех: по долгу службы я бывал и в Переделкино, тоже под Москвой, и в Репино под тогдашним Ленинградом, и в крымском Коктебеле – могу сравнивать.
Но объяснялась “апрельская шутка” просто стечением обстоятельств. Уральской студии везло на экранизации классики – от “Угрюм-реки” и романов Мамина-Сибиряка до пьесы Пристли и документальной книги Д.Медведева “Сильные духом”.
С прохождением по инстанциям таких киноверсий дело обстояло проще, и в одно из таких “окон”, когда все утверждено и подписано, я и попал. Отпросился, купив путевку на творческую работу.
Как же! Классикой сыт не будешь, говоря идеологическим языком. Нужны фильмы на современную тему. А я как раз вознамерился написать сценарий о БАМе. Стройке века. Художественный – меня ли не послать, не отпустить... нет, не на БАМ, о чем позднее, но в тот самый “творческий заповедник”?..
Прибыл.
Можно поселиться в главном корпусе, но я выбрал домик-дачку на территории бывшей дворянской усадьбы. Спокойнее. Ведь одноместных комнат ни тут, ни там.
И, чего греха таить, не без волнения (плохой сосед – все насмарку) справился у дежурной по приему:

кто в теремке под №3 живет? Оказалось, некто К а в е р и н.
– Вениамин Каверин?
Нет, однофамилец. Дежурная заглянула в формуляр:
– У него двойная фамилия: Каверин-Акрополев... Наоборот, простите: А к р о п о л е в-Каверин. Интеллигентный человек. Писатель.
С моего не-злого языка слетела шутка, как птичка с ветки:
– Специалист по эпитафиям?
– Что вы?.. – не поняла женщина.
– Я как писателя его не знаю. А вы?
– Знаете, – смутилась, но и вышла из положения дежурная, – я здесь недавно работаю...
Мне оставалось кивнуть, как поспешить на выручку:
– Вот оно что. Мне по долгу редактора художественных фильмов приходится бывать в столь благословенном месте, и персонал знаком, а вас, как ни напрягу память, не вспомню. Еще вопрос! Сосед... Как его имя?
– Эдуард Маркович.
– Он – с машинкой? Имею ввиду – пишущую. Не обратили внимание?
Кивнула. И совершенно резонно – под мою “с кислинкой” физиономию заметила:
– Но для чего же Дом Творчества?
– “Железная логика”, – вспомнил я Аркадия Дзюбина из любимой в детстве картины “Два бойца”.

ДВА СТРОЧКОГОНА

Сам я не печатаю на машинке. И пальцы не развиты, медлят, и стук мешает. Во имя тишины бежишь из дома, уединяешься – так на тебе!
Но поздно переигрывать. Первоапрельский заезд расписан, да я еще и ликовал, услышав о “тринадцатой”. Расположение дач мне ведомо, эта – лучшая. На берегу пруда, старицы реки Яузы. Невидимая за кустами сирени, пусть еще не распушившейся (апрель не радовал теплом), с уютной терраской и лавочкой у входной двери.
Тонкая штука-разница в том, что объемы работы разные. Стучи я сам по клавишам, сценарий – это 70-80 страниц. Повесть или роман – сотни. А всяк невольно превращается в “пулемет”, раз выкроил время, прибыл в Дом Творчества на полном обеспечении и уж молотить так молотить. Драматургия – шахматы: ло

Скачать полный текст в формате RTF