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1972–1979 гг.

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

Переписка Н. Н. Яновского с В. П. Астафьевым

16.IX .1972

Дорогой Виктор Петрович!
Получил Вашу такую объёмную книгу и пора-
довался: «Пастух и пастушка» в ней есть и всё 
остальное, не менее значительное. Спасибо за 
такой великолепный подарок! Всё-таки кое-что 
пробивается, и это вселяет хоть какую-то надежду. 
Не всё так мрачно под луной.

Когда я получил телеграмму, то очень пожалел, 
что не смог Вас повидать, т. к. получил я её через 
несколько часов после того, как поезд прошёл. 
Я был на даче, приехал утром, чтобы встретить 
сына из Москвы —  телеграмма лежала у соседей с 
вечера прошедшего дня. Очень жалел.

В октябре я буду в Москве —  не будет ли у Вас 
там какое-нибудь заделье? У меня будет какое-то 
заседание критиков, но я думаю пожить недели 
три-четыре, так как хочется поработать в биб-
лиотеке и в ЦГА ЛИ .

Посылаю Вам только что вышедшую книгу 
«Лидия Сейфуллина» 2. Издали её хорошо, а глав-
ное, 20 000-ым тиражом —  это ответ на поклёпы, 
против меня направленные. Поистине —  не имей 
сто рублей. . . Теперь я год могу жить безбедно и 
спокойно работать.

Кстати, я для «Нашего современника» написал 
статью листа на полтора, называется она «Вла-
димир Сапожников» 3. Получил от Е. Метченко 4 
ответ: статью планируют на № 12 этого года. Ах, 
как бы хорошо, чтоб об этом не забыли, чтоб её 
не задвинули! Сейчас мне это важно во многих 
отношениях —  Вы это хорошо понимаете.

В «Дружбе народов» идёт, как сообщили, моя 
рецензия на Ваши «Затеси», написанная по их 
заданию, но, конечно, по моей инициативе —  я 
писал Баруздину 5 .

В «Дальнем Востоке» обещали напечатать ста-
тью на 2 п. листа «Дмитрий Нагишкин» 6. «Урал» 
заказал статеечку о Викторе Потанине 7, каковую 
я сейчас пишу. Кроме того, мои рецензии идут в 
«Звезде», в «Вопросах литературы», в альманахе 
«Сибирь». На моём столе злополучный том «Ли-
тературного наследства Сибири», посвящённый 
В. Зазубрину 8. Это —  сигнал, теперь подписанный 
к печати. И я вплотную сажусь за трудоёмкую 
подготовку третьего тома. Из второго тома при 

содействии Коптелова, Никулькова, Смердова 9 и 
других (работников обкома) изъяты ценные статьи 
и материалы. Некоторые из них были опублико-
ваны, другие —  я верю —  будут опубликованы, не 
всюду же такие оголтелые «охранители», как в 
Новосибирске. А самое главное: охраняя читателя 
от «зловредного» влияния Зазубрина —  Яновского, 
они фактически тормозят развитие советского 
литературоведения. Тем не менее в томе осталось 
немало ценного —  ну хотя бы рассказ «Бледная 
правда» и мой его анализ. (Том я пришлю —  и 
очень советую прочесть этот рассказ, если не читал 
ранее по журнальной публикации в 1923 году.) 
Сохранились некоторые интересные письма и 
воспоминания, я уже не говорю о блистательной 
для того времени «Литературной пушнине».

К столетнему юбилею Вяч. Шишкова 10 я состав-
ляю книгу его сибирских сочинений —  многое не 
вошедшее в его соб(рание) соч(инений). Это ли-
стов на 30 с моим предисловием и комментарием. 
Юбилей будет отмечаться в 1973 году. В Москве я 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1

1. Продолжение. Начало см. «ДиН» № 5/2016.
2.  Яновский Н. Лидия Сейфуллина. Критико-библио-

графический очерк. 2-е изд, доп. М., Художественная 
литература, 1972.

3.  Яновский Н. Грани таланта. О рассказах В. Сапож-
никова. Наш современник, 1973, № 2.

4.  Очевидно, Метченко А. И. (1907–1985) —  литерату-
ровед, критик.

5.  Баруздин С. А. (1926–1991) —  прозаик, с 1965 г.—  глав-
ный редактор журнала «Дружба народов».

6.  Яновский Н. Дмитрий Нагишкин (творческий порт-
рет). Дальний Восток, 1973, № 5. Нагишкин Дмитрий 
Дмитриевич (1909–1961) —  прозаик.

7.  Потанин В. Ф. (р. 1937) —  прозаик.
8.  Зазубрин В. Бледная правда. Рассказ. Сибирские огни, 

1923, № 4. Его же: Литературная пушнина. Сибирские 
огни, 1927, № 1.

9.  Коптелов А. Л. (1903–1990) —  прозаик, публицист. 
Никульков А. В. (1922–2000) —  прозаик, критик, пуб-
лицист, главный редактор «Сибирских огней» в 
1976–1987 гг. Смердов А. И. (1910–1986) —  поэт, прозаик, 
критик, очеркист, главный редактор «Сибирских 
огней» в 1965–1974 гг.

10.  Шишков В. Я. (1873–1945) —  прозаик, драматург.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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буду занят главным образом Вяч. Шишковым. Из 
всего этого ты видишь, что я не сижу сложа руки, 
да и не намерен этого делать.

Занимаясь историческими делами, я не хочу 
отрываться от критики, от современности. Хочу 
сделать анализ «Пастуха и пастушки» на фоне 
нашей военной прозы, примерно так, как я на-
писал о «Солёной Пади» 11,—  на фоне литературы 
о Гражданской войне. Но это дьявольски трудно. 
Буду думать.

В книге о Сейфуллиной есть страницы, звуча-
щие злободневно. Это кое-что из её эстетических 
взглядах (так!), анализ повести «Встреча», поле-
мика моя с В. Кардиным 12. Не сама полемика, а 
кое-что, с нею связанное. Первое издание книги —  
1959 г. в «Сов. писателе». Ясно же, что через 12 лет 
и я вырос, книга стала лучше.

Живём с Ф(аиной) В(асильевной) вдвоём —  дети 
и внуки далеко. Живём неподвижно, мало с кем 
встречаясь, да и занят я сейчас очень. У детей, 
конечно, тоже не всё так, как хотелось бы, но тут 
ничего не поделаешь: живут они по-своему и 
принимают безоговорочно только материальную 
помощь.

Марии Семёновне и тебе от меня и Ф. В. боль-
шой привет.

Обнимаю.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27.IX .1972

Дорогая Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!

Как я рад был нашей встрече и книжке о Сейфул-
линой, так изящно изданной. Кстати, я о ней мало 
читал, вот и почитаем.

А больше всего меня порадовало, что Николай 
Николаевич «в форме», что трудится,—  как видно, 
нашего брата не так просто извести и убить, его 
ещё труднее повалить —  это даже жирующие при 
обкомах знают —  прихвостни начинают понимать 
и считаться кое с кем и кое с чем.

И успокоили Вы меня. Хорошо, что опоздали те-
леграмму получить,—  и так был изнурён болезнью 

и страданиями умирающего брата, что перепутал 
всё и вместо станции Новосибирск предположил 
Тайгу и прозевал Ваш город —  отупел потому что, 
да и поздно проходил поезд, да и стоянка всего 
12 минут —  что за это время переговоришь?!

Я, как и Вы, всякие горести и неурядицы топлю 
в работе и очень напряжённо работаю всё лето 
над одной вещью в 2 листа —  «Ода русскому ого-
роду» 13 —  это и по названию чувствуется, вещь 
философская, но очень земная, немножко высоким 
«штилем» писанная, ода земле нашей, клочку, ко-
торый нас вскормил, а главное, горесть о том, что 
исконно человеческое назначение мы утратили, а 
то, что обрели, мне и моему герою —  далёко, чуждо. 
И если есть ещё радости, то они в приобщении к 
земле, в тоске по истинно любившим тебя близ-
ким людям, но уже разобщённым цивилизацией.

Работа была очень сложная, снова для меня 
новая и по-новому сделанная, и всего она меня, да 
утраты эти последние, вымотала, и решил я хоть 
раз отдохнуть по-человечески —  поедем с Марией 
Семёновной на юг, там нас знакомый один сулит 
к истинным горцам свозить, в истинные горы, а 
затем поживём срок в Доме творчества Гагры —  не 
всё там бездельникам жировать. Попробую ничего 
не делать, но, наверное, это не удастся, сделался 
совсем графоманом и тогда только полон радости, 
когда прёт работа, да и мусора в голову меньше 
прёт —  он сгорает весь в башке или отметается 
как что-то ненужное и докучливое.

Вот только контуженая голова болит всё больше 
и больше, да и сердчишко стало что-то барахлить, 
а хочется перетянуть за пятьдесят —  не так уж 
далеко, всего два года осталось ведь: «И не от 
старости умрём, от старых ран умрём. . .»

Как это точно и страшно сказано! Роман по 
этому поводу лежит, не было времени притро-
нуться к нему, лишь изредка всуну заметку какую 
в папку или набросок.

Недавно с небольшой бригадой мотался по Том-
ской области на пароходе и вертолёте —  обскакали 
с лишком полторы тысячи вёрст, и впечатлений 
много, но и усталости не убыло, а даже наоборот. 
Однако кое-что для романа (герои родом с нижней 
Оби) я подметил —  и это главное. Были в нашей 
бригаде три новосибирца —  главный редактор 
издательства и два редактора —  ребята компа-
нейские, богатые умом и биографией, а какие в 
деле —  Вам лучше знать. Редакторы, и Прашке-
вич Гена, и Женя Городецкий 14, книгу которого я 
сейчас с удовольствием читаю, по-современному 
умные, глубоко мыслящие, и пообщаться с ними 
интересно и полезно.

Я тоже ведь живу затворником больше —  в Мо-
скве мало где бываю. Александр Николаевич 15. 
умер, и после него как-то не находится собесед-
ника открытого и умного, всё с подковыром, да 
завистью, да ёрничеством —  я уж устал от этого 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11.  «Солёная Падь» —  роман С. П. Залыгина (1913–2000). 

Яновский Н. От «Двух миров» к «Солёной Пади». «Си-
бирские огни», 1969, № 11.

12.  Повесть «Встреча» (1925). Кардин В. (Э. В.  Кардин, 
1921–2008) —  критик, прозаик, публицист.

13.  «Ода русскому огороду» опубликована в журнале «Наш 
современник» в 1972 г., № 12.

14.  Прашкевич Г. М. (р. 1941) —  поэт, прозаик, переводчик. 
Городецкий Е. А. (1934–2005) —  прозаик.

15.  Макаров А. Н. (1912–1967) —  критик, зам. главного ре-
дактора «Литературной газеты» (1948–1951), главный 
редактор журнала «Молодая гвардия» (с 1956).
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и избегаю прежних знакомых, особливо пишу-
щих, останавливаюсь всё больше у своего друга, 
художника Жени Капустина, и мне с ним вольно 
и хорошо.

Уезжаем мы из дому 30-го сентября, а вернёмся 
уже после праздника, зимою. Жаль, что не пови-
даемся, но надежды терять не будем: как-нибудь 
случитесь в Москве ещё и подскочите, здесь ведь 
близко. Ну, крепко Вас обнимаю и целую, от Марьи 
Семёновны поклон вам обоим низкий.

Ваш В. Астафьев.

Писал ли я Вам свой дом. телефон? 2-21-07.
Это на всякий случай.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2.XII .1972

Дорогой Виктор Петрович!
Перед самым отъездом в Москву получил я Ваше 
письмо, а ответить не успел —  торопился окончить 
статью для «Урала» о В. Потанине (по их заказу). 
Как она им поглянулась —  не знаю, не пишут. А в 
Москве я прожил почти месяц (и Ф. В. со мной 
была), жили мы у сына, занимались, истосковав-
шиеся, внучкой, существом прелестным. Ей скоро 
два годика стукнет, бегает, балует и лепечет она 
презанятно. Увидел в Москве Ваши книги —  купил, 
но, увы, она до них ещё не доросла. У Вас, кроме 
повестей, которые я получил —  спасибо! —  ещё 
где-то что-то вышло. Радуюсь за Вас —  издавай-
тесь, раз издают, теряться не надо, такое случается 
нечасто, а писатель должен жить, не нуждаться 
ни в чём —  ведь вокруг него «питаются» тысячи, 
а гос. изд-во за его же счёт богатеет, и ничуть не 
меньше, чем какой-нибудь частный издатель в 
давно прошедшие времена.

Был в «Нашем современнике», разговаривал 
с С. Викуловым 16. Не знаю, как я ему, а он мне 
«поглянулся» редакторской деловитостью. Статью 
мою печатают в № 2 (о Сапожникове), заказали мне 
(я сейчас пишу книгу) статью о Вяч. Шишкове (в 
IХ .1973 г. ему будет 100 лет), и договорились мы об 
обзоре журнальной прозы 1973 года —  о современ-
ности. Делал я когда-то такой обзор (книга «С ве-
ком наравне», 1965), попытаюсь ещё раз: а вдруг 
удастся что-то дельное сказать? Да и нос утру «Сиб. 
огням» —  пусть не думают, что без них я никуда.

Вышел наконец многострадальный зазубрин-
ский том «Наследства» 17. Хочешь, вышлю? Есть 
интересные вещи, знать о которых полезно и 
сегодня. Обгрызли его «охранители» всех рангов, 
все оказались знатоками эпохи 20-х гг., Зазубрина, 
все лезли с поправками, не хватало одной тёти 
Даши, уборщицы, а так все тома оставили свой 
«исторический» след.

В Москве свои заботы, наслушался я там 
всякого, чаще всего малоутешительно. Унтеры 

Пришибеевы подняли голову и действуют, про-
цветают.

Почитал я нашумевший «Август 1914 года» 18  
(огромная рукопись в 600 с гаком страниц) и не 
увидел в нём клеветы на русский народ, как об 
этом известила «Лит. газета», печатая какого-то 
иностранного «знатока» русской истории и рус-
ского народа. Это добротная проза, не хуже всякой 
другой, у нас издающейся. Роман уязвим в другом 
плане —  в плане его афишируемой религиозности, 
якобы органически свойственной русскому народу. 
Религиозность, разумеется, есть, но не больше, 
чем у всякого другого народа, и не следует это 
«свойство» его мировоззрения народу русскому 
навязывать. Христианнейшим из христиан он 
никогда не был, это, пожалуй, вернее. Издали бы 
этот роман здесь, сказали бы, что в нём хорошо, 
а что плохо, раздолбали бы христолюбие его —  и 
не было бы такого международного хая вокруг 
этого произведения.

Болтают, что самый «знаток» из «Литературки» 
романа не читал, а подписал какой-то кем-то 
приготовленный текст и сам сейчас не рад. Рас-
пространяют также слушок, что автор романа сам 
еврей и по-еврейски (из тех, что бежали в Израиль) 
себя ведёт. Словом, некрасивый шум, под который 
и идёт «завинчивание гаек» в области литературы, 
в области общественных наук. И хочется после 
этого сказать по-гоголевски: «Грустно на этом 
свете, господа!»

Приехал я и занялся работкой, увяз в ней по 
уши, и никого-то мне не хочется видеть, исключая, 
разумеется, моих друзей. Никуда не хожу, нигде 
не выступаю, хотя и получал всякие приглашения. 
Работа —  вот что главное, исцеляющее, на будущее 
рассчитанное. Ах, если бы знать, какое оно, это 
будущее, из кого составленное!

Пишите, на забывайте. Марии Семёновне по-
клон.

Привет сердечный. Обнимаю. Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На открытке, без даты

Дорогие мои Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!

Поздравляем вас с Новым годом! Здоровья, сил 
и мужества для работы, доброй зимы, тёплого 

16.  Викулов С. В. (1922–2006) —  поэт, главный редактор 
журнала «Наш современник» (1969–1989).

17.  Литературное наследство Сибири. Т. 2. Владимир 
Яковлевич Зазубрин. Художественные произведения, 
статьи, доклады, речи. Переписка. Воспоминания о 
В. Я. Зазубрине. Новосибирск, Западно-Сибирское 
книжное издательство, 1972.

18.  «Август 1914» (1971) —  первый роман эпопеи А. Сол-
женицына «Красное колесо».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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лета и мира под крышами всех русских домов и 
над всей Россией!

Целую, всегда ваш В. Астафьев.
Новосибирск-102, ул. Восход, дом 18, кв. 23.
г. Вологда, 4 —  В. Астафьев.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2.III.1973 (отв. 7.III .73)

Дорогой Николай Николаевич!
Извините, пожалуйста, что долго не писал Вам, 
почти всю зиму проболел: сперва грипп, который 
тут метко назвали —  «дружба народов», видно, 
всю свою заразу эти «дружные народы» собрали, 
чтоб нас уморить! Болел тяжело, с осложнениями, 
и лишь недели две назад стал работать, и заболел 
в Новый год.

На эту зиму возлагал много надежд, хотел допи-
сать роман, но он лежит запылившийся, остывший, 
а разогревать вновь вещь и душу очень неловко 
и тяжело. Для «разгона» взялся написать кое-что 
из поездок на родную Сибирь. Я ведь никогда 
ничего не пишу, но лишь очень уж наболело и 
повело меня далеко и глубоко, получается очень 
сердито и больно.

Однако сил ещё мало, после болезни и «пар» бы-
стро вышел, даже черновик не закончил. Вот поеду 
дня на три на лёд, отдышусь и дальше продолжу 
эту, кажется, интересную и очень увлекательную 
для меня работу под названием «Царь-рыба» и 
с подзаголовком «Рассказы у костра». Надвига-
ется пятидесятилетие, подготовил «Избранное». 
Многое пересмотрел, перетряс и иное, «Звездо-
пад», к примеру, почти наново переписал, дабы 
можно было их «рядом» с «Пастушкой» ставить, а 
«Пастушка» моя так нелегко и больно мне даётся, 
делая мне хитрую услугу —  теперь всё моё меряют 
ею, а я пока дотянуться до неё не могу —  и смогу 
ли? Кажется, в «Оде огороду» местами лишь. . .

Вчера только прочёл Вашу статью о Володе 
Сапожникове 19. Хорошая статья, взыскательная 
и ко многому обязывающая. Кабы только не осер-
дился на Вас Володя, что лихо вы с нами всеми его 
сверстали! Ревнив он к нам, зело ревнив, хотя и не 
к чему бы ревновать-то. Валя Распутин 20 лучше 

и лучше пишет —  что мне теперь, вешаться, что 
ли? Наоборот, радостно, что идёт парень плечом 
подпереть одряхлевший лит. дом и завшивевшую 
лит. шубу вытрясает. Пишу предисловие к од-
нотомнику Вити Лихоносова 21 и никак не могу 
написать —  не поглянулась мне его последняя 
повесть «Чистые глаза», вещь для Вити печальная 
и где-то даже самоподражательная. Вот и сбила 
она меня с толку. Не возьмусь больше никому 
эти предисловия писать, будь они неладны! Весь 
измучался. Летом собираюсь в Сибирь на Ниж-
нюю Тунгуску. Кланяюсь Фаине Васильевне! Вас 
обнимаю. Мария Семёновна шлёт свое почтение. 
И поклон.

Ваш —  В. Астафьев.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23.III.1973

Дорогой Виктор Петрович!
Очень обрадовался Вашему письму —  уж думал, 
не случилось ли что. Грипп —  штука свирепая, и 
у нас тут многие переболели, я в том числе —  весь 
январь провалялся. Однако потом засел за стол и 
к началу марта окончил статью о Вяч. Шишкове, 
которую обещал С. Викулову. Выслал я на суд 
редколлегии её на днях и жду приговора.

Хорошо, что взялись за роман —  самый популяр-
ный жанр. Не одному же А. Иванову «блистать» 
в этом жанре. Наверняка он сидит сейчас над 
очередным сорокалистным творением.

У нас с Вами юбилей будет в один год —  Вам 
50, мне 60. Радости, признаться, мало, но всё же 
невольное подведение итогов. Задумываешься, что 
ты есть, и что сделал, и сделал ли как надо. Самое 
ужасное —  опыт растёт, а силы угасают. . . Ещё одно 
из противоречий земной жизни.

С Новосибирской писательской организацией я, 
можно сказать, расплевался. Вот уже полтора года 
никуда не хожу, никакие собрания не посещаю. Не 
хочу видеть эти противные самодовольные рожи 
предателей и карьеристов Никулькова, Смердова 
и других активных деятелей нашей организа-
ции! Мне и без полемики с ними хватает работы, 
да и есть ли нужда с ними полемизировать —  их 
продажная сущность ясна. Работаю над книгой 
«История и современность» 22, завершаю книгу 
ЛНС  (том 3) 23, начал монографию о Вяч. Шишкове.

Такому же остракизму подверг писат(ельскую) 
орг(анизацию) и В. Сапожников, уже считают, 
что «блок Яновского —  Сапожникова» даже своим 
отсутствием «нарушает мирное и согласное» тече-
ние жизни организации. Статья о нём в «Нашем 
современнике» подлила масла в огонь. Но вот беда: 
самые пассивные члены «дружной семьи» писате-
лей Новосибирска оказались, пожалуй, самыми 
активными писателями творчески. Видимо, это 
обстоятельство и заставляет господ-товарищей 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
19.  Сапожников В. И. (1922–1998) —  прозаик.
20.  Распутин В. Г. (1937–2015) —  прозаик, публицист. 
21.  Лихоносов В. И. (р. 1936) —  прозаик, публицист.
22.  Яновский Н. История и современность. Вяч. Шишков, 

Ф. Березовский, В. Зазубрин, Дм. Нагишкин, С. Залыгин, 
В. Астафьев, В. Сапожников, В. Потанин. Новосибирск, 
Западно-Сибирское книжное издательство, 1974.

23.  Литературное наследство Сибири. Т. 3. Фёдор Бальдауф. 
Арсений Жиляков. Степан Исаков. Антон Сорокин. Все-
волод Иванов. Фёдор Лыткин. Другие публикации. Ново-
сибирск, Западно-Сибирское книжное издательство, 1974.



7

  
П

ер
еп

ис
ка

 Н
. Н

. Я
но

вс
ко

го
 с 

В.
 П

. А
ст

аф
ье

вы
м

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
искать с ними контактов, налаживать с ними 
деловые отношения. Отнюдь не желаю им успеха 
в этом деле.

Повесть В. Лихоносова ещё не читал, зато по-
весть В. Тендрякова 24 в «Современнике» погля-
нулась мне чрезвычайно. Видимо, со временем 
буду писать.

Жить в Новосибирске стало мне всё трудней, а 
главное, всё неинтересней. Я охотно куда-нибудь 
перебрался бы, но вот вопрос: куда? Вяжет меня по 
рукам и ногам тема —  сибирская, «Лит. наследство», 
которое вырастает в значительное предприятие, 
особенно когда выпущу тома, посвящённые Яд-
ринцеву и Потанину 25. Теперь для меня это дело 
чести. И фигуры по сибирским масштабам стоят 
того, чтоб ими занялись всерьёз как о писателях.

Марии Семёновне от Ф. В. и меня поклон и 
привет. Вас я обнимаю.

Ваш Н. Яновский.

P. S. Статью Л. Якименко в «Новом мире» 26 читал. 
О «Пастушке» он пишет мягче, чем их предыдущий 
автор. Но он так же, как тот рецензент, не понял 
повести. И Вы правы, что меряете всё своё по 
этой достигнутой уже высоте. Так и поступает 
настоящий писатель.

Н. Я.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19.VIII.1973

Дорогой Виктор Петрович!
Я всё ждал, что Вы заедете в Новосибирск, зайдё-
те ко мне, и мы вдосталь наговоримся. Но пути 
Ваши, о которых я наслышан, не перекрестились 
с Новосибирском, и вот я вынужден писать. Не 
потому «вынужден», что это мне тяжело или не-
приятно —  совсем напротив, давно собирался,—  а 
потому, что предпочёл бы встречу.

Храню один экземпляр своего разросшего(ся) 
«Предисловия» к красноярской книге Вашей, а 
куда послать —  не знаю. Дома ли Вы? Хочу всё-
таки показать статью Вам, прежде чем она будет 
где-либо опубликована. Послал её в «Наш совре-
менник» по их согласию, пока не знаю, как они с 
нею поступят, может быть, так же, как со статьёй 
о Вяч. Шишкове.

Веду затворнический образ жизни, так как пишу 
и пишу —  всё для книги, каковая запланирована на 
1974 год и тоже к моему юбилею (60! Уф!).

Были ли Вы в Томске, куда собирались? Всё ли 
там прошло хорошо, если были? Я ведь тоже туда 
собирался, да заболел и провалялся целую неделю.

Марии Семёновне большой привет.
Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1.IX.1973

Дорогой Николай Николаевич!
Отвечаю на Ваше письмо эвон откуда, аж из Вин-
ницы! Занесло меня на Украину «творчество», 
делал с режиссёром сценарий по «Пастушке», 
надеясь потом поездить по местам боёв, поглядеть, 
подумать и как-то «стронуть» с места остановив-
шийся роман, а вместо этого подхватил воспаление 
лёгких, да сильное, и вот уж более полумесяца 
лежу в больнице, вдали от дома, где мечет икру 
и с ума сходит моя и без того заполошная жена, 
известная Вам Мария Семёновна, и я боюсь, чтобы 
и она не свалилась.

Всегда в больницах я «скрашиваю досуг» тем, 
что читаю и пишу, и что этого делать нельзя, что-то 
разболелась голова. Оно, правда, читать-то вроде 
бы и ни к чему, вроде бы уж совсем на пороге те 
времена, о которых покойный Яшин 27 сказал, 
что-де придёт такое время, когда талантливым 
людям будут деньги платить, только чтоб они 
ничего не писали. . .

Какой-то ужас! Вовсе уж загоняют в гроб и 
рыло ещё не чешут, но уж видны сжатые кулаки 
бездари, желающей это сделать. Особенно рвут-
ся расквасить всем рыла отставные майоры и 
полковники, сомкнутым строем ворвавшиеся в 
литературу. Мне казалось, что уж хуже, чем есть, 
быть не может —  оказывается, может: накатывают 
волны, в которых видны щепки разбитых в 37-м 
году кораблей. . .

Год у меня паршиво начался, с больницы, парши-
во и идёт. На Енисей съездил плохо из-за своих фи-
лантропических черт характера, на Украине «хви-
аску», как тут говорят, потерпел и теперь уже имею 
диагноз —  «хроническая пневмония»: это значит —  
всё время остерегаться простуды, осложнений. . .

Ну что делать, что делать?!
Без меня навестил мою Марию Семёновну объ-

езжающий страну на велосипедах здоровый и 
полнокровный писатель В. Сапожников и повёл 
машину дальше, на Новгород и Псков, так сказать, 
в сердце России —  дабы хоть на время расстаться с 
рекой Коёном и воспетой им на берегу оного чи-
нарой или осокорем, погубленном современными 
злодеями, но взамен оного массивных лазарев (?) 
аж целую рощу в городе насадил!. .

Плохо стал писать Сапожников, скатился до 
неприличной беллетристики, борясь с неудаче-
ством. Сам себя перехитрить хочет, а вот Женя 

24.  Тендряков В. Ф. (1923–1984) —  прозаик.
25.  4-й (1979) и 5-й (1980) тома «Литературного наслед-

ства Сибири» посвящены Н. Ядринцеву, 6-й (1983) 
и 7-й (1986) —  Г. Потанину.

26.  Якименко Л. Литературная критика и современная 
повесть. Новый мир. 1973, № 1.

27.  Яшин А. Я. (1913–1968) —  поэт, прозаик.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Носов 28 между тем выдал «Десять рублей. . .», не-
смотря ни на что. Очень здорово выдал, по самым 
сусалам кулачищем!. .

Статью присылайте домой. Я шестого июля 
улечу домой, уже билет заказан. Низко кланяюсь 
Фаине Васильевне и обнимаю Вас! —  Ваш Виктор 
Петрович.

P. S. В Томске я не был, что-то и не тянет.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30.IX .1973

Дорогой Николай Николаевич!
Залежался я тут, в больницах-то! Вернулся из Вин-
ницы, побыл дня три дома и опять залёг на 20 дён, 
но вот уже и дома второй день, пробую садиться 
за стол, от которого изрядно отвык, а привыкать к 
нему непросто. Но не впервой, как-нибудь войду 
в работу, и тогда всё пойдёт как надо быть. Пома-
леньку буду добивать «Царь-рыбу», основа есть, 
некоторые главы уже сделаны, и написать ещё надо 
две-три главы-рассказа, и тогда конец будет виден. 
Получается мрачновато и гораздо тяжельше, чем 
в «Последнем поклоне». Надеюсь на гонор, пусть 
и горький! Он меня не единожды выручал.

Тут вот, пока лежал в больнице, пришло из-
вестие о выдвижении меня на премию —  очень 
страшное. Союз писателей Р СФ СР , «Молодая 
гвардия», Вологодская пис. организация весною 
выдвигали «Повести о моём современнике» на 
Гос. премию С С СР , а оказался я выдвинутым 
с одной повестью на Государственную премию 
республики, и число выдвигателей сократилось до 
одного. Какие-то всё мелочи, какая-то закулисная 
борьбишка, в которой сами «борцы» себе героями 
кажутся, а мне лично до лампочки всё это, мне 
уже, как Борису моему, всё больше хочется «покоя, 
только покоя», и ещё работать хочется в покое.

Прочёл я Вашу статью дважды. Она мне очень 
понравилась, фундаментальная статья! Она скорее 
для журнала, а не для книги, но каши маслом не 
испортить. Беда только вот в чём: в красноярской 
книге нет повести «Стародуб», там «Перевал» 
стоит —  хотелось красноярскую книжку более 
последовательной во времени и развитии харак-
тера сделать. Придётся Вам по ходу переписывать, 
а о «Стародубе» сокращаться или оставлять для 
журнала. В рассуждениях о «Краже» и «Пастухе 
и пастушке» есть чересполосица, которую можно 
исправить с помощью ножниц, и ещё, это уж моя 
личная к вам просьба,—  поубавьте хвалебные 
слова в мой адрес, почеркайте превосходитель-
ные степени, пусть будет всё покойней и скром-
нее. Это не кокетство моё, не желание поиграть в 

«скромника», а необходимое требование времени: 
в завшивленной нашей литературщине идёт такая 
бесцеремонная похвальба, такая пляска, такой 
праздник, что стыдно уж становится и за себя, и 
за друзей своих, ибо и они ведь «писатели», и они 
вольно или невольно участвуют в этом безголовом 
шабаше на литературной «ниве».

Противопоставить этому можно только поря-
дочность и выдержку, спорить и ругаться бесполез-
но —  я пробовал говорить дураку, хаму, гонорар-
ному разбойнику, что он хам и хват, а тебе в ответ: 
«Ты —  антисоветчик! Ты чернишь действитель-
ность! Принижаешь свой народ»,—  и т. д. и т. п. Не 
надо давать им повод показывать поганый язык и 
разевать гнилозубую пасть: «А-а! А-а! А сам-то!. .»

Вот и все мои желания. Отправляйте статью в 
Красноярск, там грозились сдать книгу в набор 
ещё в сентябре, иначе она не выйдет к весне при 
наших периферийных темпах.

Был без меня у Марии моей в гостях Воло-
дя Сапожников, насмешил её своей чалдонской 
беспардонностью и всё тем же отсутствием такта. 
Ну да ладно, мы приучены воспринимать людей 
такими, какие они есть.

Дома, слава Богу, пока я «отдыхал» в больнице, 
закончил ремонт. Мария домывает полы, разве-
шивает шторы и отдыхать будет —  устряпалась, 
еле на ногах стоит.

С 21-го октября мы будем отдыхать в Гагре (так!), 
в Доме творчества. Мне надо греться, а Марии от 
домашних дел отойти.

Ну вот и всё, дорогой Николай Николаевич! 
Мне очень хочется с Вами повидаться и поболтать, 
да пока не с руки. Бываете в Москве —  заворачи-
вайте! Близко ведь, и зимой с болтами хорошо. 
Фаина Васильевна поболтает с Марией, апарта-
менты наши поглядите! Заезжайте при случае!. .

Будьте здоровы! Привет Фаине Васильевне 
от меня и Марии. Обнимаю Вас —  Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25.XII.1973

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляю Вас и Марию Семёновну с Новым го-
дом! Желаю Вам здоровья и прежде всего здоровья. 
Всё остальное —  новые книги, успех, слава —  при-
дёт с ним. Я уже убедился, занимаясь много лет 
«Словарём писателей Сибири и Дальнего Востока»: 
забывчивость людей тоже феноменальна. Пока 
человек жив-здоров, его знают, через год после 
его заболевания или исчезновения —  никто тол-
ком не скажет, когда же это произошло. А если 
через десять —  надо организовывать поиск. . . Итак, 
пьём накануне Нового года за здоровье! У меня 
ведь 1974 год тоже юбилейный —  стукнет 60! Пьём, 
следовательно, и за благополучные юбилеи (если, 
конечно, пить можно).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
28.  Носов Е. И. (1925–2002) —  прозаик.
29.  Яновский Н. Деятельное добро. К 50-летию В. Астафьева. 

Наш современник, 1974, №5.
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Не писал я Вам давно. То в Москву ездил, где 

прожил более полутора месяцев, то, вернувшись, 
писал срочное, давно обещанное, неотложное, то 
хандра нападала, к счастью, кратковременная —  и 
похандрить недосуг.

Статья моя о четырёх повестях, увы, с сокраще-
ниями, идёт будто бы в № 4 «Нашего современни-
ка» 29. Так мне сообщили несколько дней назад, по-
требовав дописать начало, чтоб «юбилейностью» 
пахло. Что это такое, я не знаю, но дописал как умел.

Из Красноярска ни слуху ни духу. Если статья 
не подошла, надо сообщить честно и не отмал-
чиваться. Кроме того, я ведь не тумак (?), чтоб 
не учесть разумные предложения и требования. 
А так —  просто непорядочно поступает некий 
Ермаков! Статью заказал по телефону, а теперь 
трубку поднять боится. . . Ну чёрт с ним!

Я тоже приготовил свою «юбилейную» книгу, 
но сдать её в производство не могу —  она уже 
три месяца на «контрольном рецензировании» в 
Комитете. Уже три книги моих держат под кон-
тролем и присылают глупейшие рецензии, одна 
из них, на «Голоса времени», была не глупая, а 
доносная и принадлежала господину Чалмаеву 30, 
любимому автору «Нашего современника». Он с 
серьёзным видом доказывал, что я протаскиваю 
троцкистские идеи, подозрительно много уделяю 
внимания репрессированным («почти все статьи») 
и, наконец, уничтожаю, не терплю любое началь-
ство. А результат один: часть статей вылетело (в 
том числе о Залыгине), и книга вышла не в том 
виде, в каком хотел бы её видеть. Боюсь, что и 
сейчас получится нечто подобное. Чалмаев и чал-
маевы процветают, хотя и выступают апологетами 
К. Леонтьева 31. Если бы я в таком духе выступил, 
меня бы съели незамедлительно, и работал бы я 
где-нибудь сторожем.

В Москве я работал главным образом над твор-
чеством Гребенщикова 32 и Шишкова, бывших 
когда-то, в начале нашего века, в Сибири друзь-
ями. Гребенщиков в 20-м году эмигрировал и 
прожил в Турции, Франции и США  сорок лет. 
С 1905 по 1907 год он был активнейшим деятелем 
литературы в Сибири как организатор и как ав-
тор многих талантливых произведений, которые 
Горький печатал в своих журналах. Я пишу сейчас 
большую статью о нём, хотя и знаю, что печатать 
её, вероятней всего, не будут. Пишу, потому что 
убеждён, что всё талантливое, созданное на рус-
ском языке, принадлежит русскому народу. Рано 
или поздно собранное мною кому-то пригодится, 
будет нужным. Слава Богу, чалмаевы —  это вре-
менщики, не ими определяется развитие общества 
и общественной мысли.

Как Вы отдохнули? На «юбилейном» заседании 
редколлегии «Наше(го) современника» я случайно 
был. Говорилось с большим сожалением, что Вы 
уехали в Гагры и быть не можете. Редколлегия эта 

прошла не бог весть как и именно потому, что 
многих авторов журнала не было. А может, ещё и 
потому, что не была организована как надлежит.

Всему семейству Вашему наш с Ф. В. поклон и 
приветы и пожелания наилучшего.

Обнимаю. Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Без даты

Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!

С Новым годом, с ещё одним трудным годом и с 
надеждой, что следующие будут легче и Господь 
Бог будет более милостив к нам, членам комму-
нистического общества, и не станет с одного бока 
жечь огнём, а с другого сыпать снегом и хладом, 
и ещё поубавит раку, самоубийств, слёз и горя!. .

Словом, самые «вечные» мечты и пожелания, 
ибо так и пребудем мы между жизнью и смертью, 
а на этом пути уже все слова и мысли вытоптаны, 
как выпас голодным скотом.

Я тоже был в Москве, по делам. Без дел я уже 
туда не езжу, да и по делам-то вынужденно —  очень 
быстро устаю в Москве, изнуряет она своим шу-
мом и бездушностью, ровно бы перед взрывом 
или Божьим судом все бегут куда-то и не хотят 
замечать друг дружку, и ох что вокруг деется.

Готовлю «Избранное», правлю, пишу, наново 
переписал «Звездопад» и чувствую, что это не 
единственное переписывание. Много слов на-
ставил не так и не тех, пытаюсь свои же грешки, 
часто введённые спешкой и неумением, исправить.

До романа руки так и не доходят, и если дойдут 
к весне —  слава Богу. Время летит стремительно, 
обязанности не убывают, а прибывают —  хоть бы 
немножко приобрести эгоизма, поубавив его у 
наших родных и неродных детей, и не раздаривать 
так себя и своё время, ведь не хватает, явно не хва-
тает на всех-то, а что сделаешь? Каков уродился!. .

Ну, целую, обнимаю Вас, дорогие. Марья Семё-
новна присоединяется. Ваш —  Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Без даты

Дорогой Виктор Петрович!
Сегодня купил в букинистическом «Синие сумер-
ки» 33 (1968), купил и потому, что вид её внушал 
уважение —  не иначе она прошла через сотню рук, 

30.  Чалмаев В. А. (р. 1932) —  критик, литературовед.
31.  Леонтьев К. Н. (1831–1891) —  философ, писатель, кри-

тик, публицист.
32.  Гребенщиков Г. Д. (1882–1964) —  прозаик, публицист. 
33.  «Синие сумерки» —  сборник рассказов В. Астафьева 

(издательство «Советский писатель»).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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хотя и не из библиотеки, где это вполне объяснимо. 
Не новость, конечно, что Астафьева читают, но 
такую книгу всё равно иметь приятно.

Как Вы живёте, что нового, над чем работа-
ется, и как здоровье? Вот сколько сразу вопро-
сов! Вижу, книжки выходят —  и я радуюсь. Так и 
надо —  не следует теряться. Я вот тоже «развил» 
свою деятельность, готовлю свою книгу листов на 
20-ть, составляю том сибирских произведений Вяч. 
Шишкова с моим предисловием и комментариями, 
завершаю работу над 3-м томом «Лит. наследства 
Сибири», на взлёте (?) труднейший том «Писатели 
Сибири и Дальнего Востока» (1917–1970 гг.) —  биб-
лиография, над которой работал больше 10 лет. 
18.XII заседала редколлегия «Лит. наследства». Тома 
4-й и 5-й будут посвящены Ядринцеву и Потанину, 
скоро я все силы брошу на эти дела —  это мой свя-
щенный долг писателя-сибиряка перед памятью 
блистательных патриотов Сибири. И что бы ни 
говорили о них дурного —  а говорили много! —  я 
убеждён, они честно вырабатывали и защищали 
свои идеи, они способствовали как никто расцвету 
Сибири. Вот вытащу на свет всё это, и эти два 
тома в особенности,—  можно умирать спокойно, 
с сознанием выполненного писательского долга.

Из «Нашего современника» прислали гранки 
статьи о Сапожникове. Увы, статью сократили 
неумело, и, конечно, самое значительное —  весь 
анализ рассказа «Друг нашего друга», ради чего 
я, собственно, и затеял монографический очерк 
о В. С. Я ему сразу сказал: «После рассказа „Друг 
нашего друга“, где вдрызг высмеяна вся совре-
менная пришибеевщина, я буду о тебе писать» 
И вот вообрази моё состояние: именно об этом 
рассказе всё выброшено. Чего они испугались —  не 
пойму. Если бы не моё первое выступление в этом 
журнале и полная необходимость именно сейчас 
выступить в Москве с более или менее большой 
статьёй (чтобы утереть нос «Сиб. огням»), я бы 
немедленно эту статью от них забрал. Но мне 
нужно сейчас иметь «свой» журнал, чтоб я мог 
время от времени как-то высказаться,—  и дру-
гого журнала, более мне близкого, я сейчас не 
вижу. Тянут меня в «Новый мир», но там у само-
го журнала состояние неустойчивое, да и после 
Лакшина 34 там выступать трудно. Можно было с 
ним спорить, но писал и пишет он великолепно. 
Как нерасчётливо обращаются у нас с такими 
выдающимися критическими талантами!

В № 2 «Дружбы народов» идёт моя рецензия на 
«Затеси» (так мне сказали). Очень хочу написать 
о «Пастухе и пастушке», но не подвёртывается 
повода. Вот к 1974-му, к 50-летию, я, может, «грох-
ну» статеечку —  вот тогда я уже выскажусь! (Хотя 
вполне возможно, что именно этот раздел, как в 

статье о Сапожникове, и похерят —  всё может быть 
в наш просвещённый век!)

В Москве видел В. Лихоносова —  подробно не 
говорили, но он всегда как-то по-особому мил и 
по-особому интересен. О В. Потанине я написал 
статью для «Урала», и вот на днях сообщили, что 
идёт в № 3 за 73-й год.

8 месяцев я проработал за своим письменным 
столом, не отлучался «на службу» и убедился, что 
в этом есть свои отнюдь не малые преимущества. 
Каждый мой день загружен так же до предела, как 
и прежде, но прибавилась свобода в распределе-
нии всего рабочего времени. И это, оказывается, 
очень важно, это теперь просто необходимо —  так 
много всего накоплено, лишь только иногда сумей 
отдыхать, чтоб хватало на всё.

Ну-с, ладно. Я заболтался.
Привет сердечный.
Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30.V.1974

Дорогие Фаина Васильевна! Николай Николаевич!
Кланяюсь Вам я и Марья Семёновна, с Урала, из 

нашего «имения», из доживающей свой век —  Бы-
ковки. Приехал я сюда, после юбилейных гулянок 
и писательского пленума, чуть живой (Мария 
Семёновна добралась сюда раньше) и хотел много 
сделать, плановал, да не вышло ничего, едва от-
дышался —  и надо ехать в Иркутск, вести семинар 
на совещании молодых писателей —  посулил «за 
работу» поездку по Байкалу, и надо его, батюшку, 
посмотреть, пока ещё двигаться могу, да и Байкал 
ещё есть, а то и его скоро «преобразуют».

Здесь, в Быковке, я и получил письмо Фаи-
ны Васильевны и опечалился болезнью Николая 
Николаевича: эта проклятая пневмония стала 
бедствием —  пока боролись со страшными болез-
нями, подкралась она незаметно к людям. Я уже 
семь раз валялся с нею, в прошлом году умудрился 
дважды и теперь ношу хроническую. Недуг худой, 
так он и поджидает тебя, караулит, чтоб уложить. 
В последний раз меня прохватило на Украине, и 
едва я не умер. . .

Однако же спутать пневмонию с тифом?!! Но не 
удивляйтесь. У моего знакомого, шурина журнали-
ста-международника Миши Домогацких, «свети-
лы» мед. науки тиф спутали с тропической лихорад-
кой и едва его не уморили сверхновыми лечениями.

Здесь же, в Быковке, получил я и журнал «Наш 
современник» со статьёй Николая Николаевича —  
её, конечно, поругали, однако всё одно весомо и 
убедительно получилось, а главы мои, пожалуйста, 
читайте подряд, дождавшись шестого номера, и от-
пишите: как они? Сделал я их довольно быстро и 
разом. Какое-то насторожение и даже испуг в душе.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
34.  Лакшин В. Я. (1933–1993) —  критик, литературовед, про-

заик.
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Что же касается нашего «общего знакомого», то 

он попросту свинья, и вероломная притом. В про-
шлом году был у нас, когда я лежал в больнице на 
Украине, а Марья сидела в разгромленной кварти-
ре —  шёл ремонт, но всё же как могла приняла его, 
так он, кроме хамства и неприязни к дому, ко мне 
и ко всем «клашшикам», как он говорит, ничего 
выказать не мог, да ещё у занятой работой, приби-
той горем бабы интересовался, как и куда продать 
ему велосипед, на котором он совершил с сыном 
путешествие по «любимой» стране —  не пропа-
дать же добру! Его эгоизм —  это эгоизм особого 
свинства, что-то кулацкое, в худом смысле этого 
слова, помножено на необоснованные претензии 
к обществу, и страшная ревность, переросшая 
в ненависть ко всем нам, кто так терпеливо от-
носился к нему. Николай Николаевич, наверное, 
остаётся уже в единственном числе из тех, кто его 
может терпеть и выносить.

Ну да Бог с ним —  его ждёт одинокая и жестокая 
старость, мужик он здоровый, шибко себя обо-
жающий, и у него хватит времени обдумать свою 
жизнь и покаяться в своём поведении —  или вовсе 
сбеситься (подчёркнуто двумя чертами.—  В. Я. 35).

После Иркутска я заеду в Красноярск —  там 
вышла у меня книга, да и на родине побывать 
охота —  как всегда, тянет неудержимо. Марья под-
летит туда ко мне, и мы съездим к моему прия-
телю в Краснотуранск —  это вверх по Енисею, а 
на обратном пути, если не очень уездимся, то и 
к Вам бы на денёк-другой заглянули. Адрес моей 
сродной сестрицы: Красноярск, ул. Парижской 
Коммуны, дом 31, кв. 19, Потылицына Галина 
Николаевна,—  так Вы черкните, будете ли дома 
в конце июня —  начале июля? И сообщите свой 
телефон, точнее, подтвердите, тот ли,—  А-6-10-65? 
И я Вам позвоню.

О многом хочется и надо поговорить. Здесь мы 
уже кончаем своё житьё, за всё время я написал 
маленькую статью к 50-летию Василя Быкова 36 и 
очерк, большой, правда, о житие одной здешней 
бабы, да и то ещё начерно. «Царь-рыба» моя ле-
жит, роман лежит, замыслы подпирают, а писать 
некогда, суета заела. Какой-то проклятый характер, 
никому ни в чём не могу отказать, вот и читаю без 
конца рукописи, верчусь, хлопочу, а работа стоит 
и не двинется.

Так вот хочется сейчас, скоро, написать давно 
выношенную маленькую повесть о войне под 
названием «Жестокие романсы» или «Ванька-
взводный», прототипом которого, кстати, будет 
новосибирский парень Колька Шестаков, бывший 
наш взводный, от запоя умерший после войны, 
среди новосибирского базара. . .

Однажды целиком и явственно увидел во сне 
фантастическую повесть, всю утром рассказал 
Марии. Надо было хоть записать, да где там, всё 
недосуг.

Об А. Н. Макарове надо писать. (Нрзб) напротив 
нас кирпичный завод, так к одному холостому 
мужику в посёлок нагрянуло сразу две бабы, и 
у обеих по паре ребятишек. Разбирался он, раз-
бирался с ними, да, не выдержав противоречий, 
и застрелился. Так вот и тут хоть стреляйся или 
разорвись!. .

Но. . . будем жить и смеяться, как дети. Тем более 
что лето, тепло и зима нескоро.

Желаю Вам, Фаина Васильевна, всё быть кра-
сивой и не стариться, а Николаю Николаевичу 
выбираться на дачу и греть как можно больше тело 
на солнце, особенно спину, а сквозняков бояться 
и сырости избегать.

Я тут пользую одно лекарство, если поможет —  
научу, а пока пусть буду я один подопытным. Ну 
что ж, милые люди, беседа хороша с друзьями, да 
ведь и она не может быть бесконечной! Прощаюсь 
с Вами, кланяюсь и я, и Мария Семёновна, которая 
взяла да тут в Быковке и написала о Коле Рубцо-
ве 37, да так здорово! Молодец у меня баба! Ей бы 
ещё мужика хорошего в молодости найти, она, 
может, государством правила бы, да я попутал 
её, дурак такой. . .

Ну, обнимаю, целую! Ваш —  Виктор Петрович.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Без даты

Дорогой Виктор Петрович!
Мы с Ф. В. очень и очень обрадовались, что Вы вме-
сте с Марией Семёновной собираетесь заглянуть к 
нам. Это же великолепно! Обязательно приезжай-
те, будем ждать от Вас звонка по телефону 66–10–65 
или телеграмму. В конце июня и в начале июля 
мы непременно будем дома. Я только 19.VI  дня на 
три-четыре слетаю в Иркутск на заседание редак-
ционной коллегии по изданию двух томов писем 
Г. Н. Потанина, предпринятому Иркутским уни-
верситетом. Это моя давняя мечта, и тут я обязан 
быть во что бы то ни стало. Потанина замалчивали, 
на него клеветали, и письма раскроют наконец его 
огромную научную и общекультурную работу, ко-
торая имела первостепенное значение для Сибири. 
Отлично сказал о нём Вяч. Шишков: «Потанин для 
Сибири то же самое, что Лев Толстой для России».

Увы, я болел и только-только (3 июня) «слез» 
с больничного. Из-за болезни задержалась сдача 
в набор двух книг, которыми я не могу не доро-
жить,—  «Лит. наследство Сибири», т. 3 (уже тре-
тий —  знай наших!), и свою юбилейную. Так как 

35.  Здесь и далее —  Владимир Яранцев.
36.  Астафьев В. Выполняющий долг писателя и гражда-

нина. О Василе Быкове (1974). Собрание сочинений 
в 15 т. Т. 12. Красноярск, «Офсет», 1998.

37.  Рубцов Н. И. (1936–1971) —  поэт.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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вместе это составляет 45 п. л. (25 и 20), то легко 
представить, в какой я запарке. Буквально два 
дня назад подписали в набор ЛНС  т. 3 (с нерво-
трёпкой, разумеется, с непостижимыми глупостя-
ми от боязни —  как бы чего не вышло!) и сейчас 
домучиваем с редактором мою книгу, а она тоже 
на подозрении. Вот так и живу, обложенный со 
всех сторон недоверием и подозрением к каждому 
моему слову. А я не хочу кричать «мило», когда 
гнило (это слова Л. Сейфуллиной, взятые мной 
на вооружение). Со мной нередко поступают 
так, как в «Нашем современнике»,—  выпуска-
ют кровь полемики, сглаживают общественную 
остроту анализируемых произведений или про-
сто их анализ выбрасывают. Первая часть статьи 
«Деятельное добро» до анализа повести «Пастух и 
пастушка» получилась анемичной, вялой, однако 
же последней частью я доволен —  тут всё оказалось 
на месте. И то —  слава Богу!

Марии Семёновне от меня и Ф. В. большущий 
привет, мы надеемся прочитать её воспоминания 
о Рубцове прямо у нас, когда Вы приедете. Итак, 
ждём от Вас самых благоприятных известий.

Обнимаю, целую.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13.VII.1974

Дорогой Виктор Петрович!
Только что получил из Красноярска Вашу книгу 38. 
Спасибо за память, за добрые слова и приветы. 
Книга издана хорошо, если бы не подкачала бумага.

С огорчением узнал, что в Красноярске Вы за-
болели и даже побывали в больнице. В самом деле 
всё кончилось благополучно и без осложнений? До 
сих пор жалею, что Вы с Марией Семёновной не 
завернули к нам. Когда же теперь выпадет такой же 
случай? Одно утешение —  мы всё же повстречались, 
хотя поговорить с глазу на глаз нам не удалось. 
А между тем взаимная информация о происходя-
щем, не говоря о многом другом, что нас в литера-
туре интересует сегодня, всегда нужна, необходима.

Я веду сейчас сравнительно более замкнутый 
образ жизни —  выезжаю редко, дома в Союз глаз 
не показываю (за что даже от «левого» Фоняко-
ва 39, как я узнал в Иркутске, получил «нагоняй»: 
он, видите ли, осуждает меня за то, что не хочу 

иметь дело с предателями). Моё дело писать, а не 
полемизировать с подонками типа Никулькова, 
для полемики есть объекты поосновательней, а 
если полемизировать, то с другой, более высо-
кой трибуны. Вот сдал наконец ЛНС , т.3, и свою 
книгу —  в ней есть полемика, открытая и завуа-
лированная (в кого целил —  тот поймёт). Сейчас 
по приезде из Иркутска занялся комментарием к 
письмам Г. Н. Потанина. Работа кропотливая, но 
увлекательная, а главное —  необходимая, т. к. за 
последние полвека ничего более значительного о 
самом Потанине —  человеке и учёном —  не выхо-
дило. (Кстати, ради этого комментирования и к 
Кунгурову 40 ходил, т. к. по истории литературы в 
Сибири он накопил немало уникальных материа-
лов.) Короче говоря, нахватал работы через край и 
могу сказать, что на ближайшие два-три года мне 
её хватит —  были бы силы, здоровье.

В № 5 и 6 «Енисей» публикует письма В. Шишко-
ва к А. Ремизову с моим предисловием и коммен-
тарием. Будет желание —  посмотрите, любопытно. 
Предлагал их в «Вопросы литературы», одобрили, 
но не печатают. «Енисей» просто ошеломил меня 
своим согласием опубликовать эти письма. Сейчас 
у меня свыше ста неопубликованных интересных 
писем В. Шишкова к разным лицам. Хочу соста-
вить книгу. Вот только где её издать —  не знаю. 
Наша история литературы ещё не изучена так, 
как её следует изучать.

Ф. В. и я шлём искренние пожелания здоровья 
и благополучия Марье Семёновне и Вам.

Обнимаю. Ваш Н. Яновский

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2.XI.1974, Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Сразу Вам не ответил —  каюсь. Да и не мог: «ис-
тория» с Шукшиным 41 расстроила вообще, а тут 
это интервью, в котором такие планы, такие на-
дежды. . . Примириться со всем этим как-то не-
возможно, сколько ни старайся, сколько бы ни 
говорил, что «все там будем». Я сейчас занимаюсь 
историей примерно столетней давности. Коммен-
тирую письма нашего сибирского Толстого (так 
его воспринимали современники-сибиряки) —  
Г. Н. Потанина. Возникают сотни судеб людей 
очень интересных и достойных памяти. Но чаще 
всего мы этих людей забыли, ничего о них не 
знаем, кроме того, что их где-то и кто-то как-то 
упомянул. Пыхтим, стараемся, кипим, а резуль-
тат —  пшик. И не жить глупо, поскольку эта жизнь 
тебе случайно дарована. Вот и коптим.

Наконец-то с моей книгой всё утряслось —  
печатается. Проверяли её на три-четыре ряда. 
Последняя —  уже в корректуре и в последнюю 
минуту, за моей спиной, не согласовывая, сняли 
какие-то 20–30 строчек «крамолы». До сих пор не 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
38.  Астафьев В. Избранное (Перевал. Последний поклон. 

Кража. Пастух и пастушка). Красноярск, Книжное 
издательство, 1974.

39.  Фоняков И. О. (1935–2011) —  поэт, журналист.
40.  Кунгуров Г. Ф. (1903–1981) —  критик, литературовед, про-

заик, публицист.
41.  Очевидно, трагическая смерть В. Шукшина 2 октября 

1974 г.
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знаю, что именно. Негодовать я уже устал —  не тот 
возраст, но сознание полной своей бесправности 
гнетёт, принижает, и никак не уразумеешь, кому 
это надо, кому от этого выгода. Мурло тупого 
охранителя проглядывает всюду, он чинит рас-
праву и произвол, но он же —  самое доверенное 
лицо в государстве! Ничего не изменилось в наших 
нравах. Как и сто лет назад, во времена Ядринцева 
и Потанина, доверяли разным тупицам, а не уму 
и совести лучших людей России. Я не причисляю 
этим себя к «лучшим», но можно же со мною в 
моём государстве обращаться по-человечески! 
Почему я едва ли не всю свою сознательную жизнь 
нахожусь на подозрении?

Ладно. Чёрт с ними. Одно утешение —  работа. Её 
много, и пока есть охота работать. Кстати, печата-
ется и 3-й том «Лит. наследства Сибири», который, 
по существу, весь сделан мною и который тоже 
испортили подозрением и ею вызванной глупо-
стью. И снова уже отредактированный том тайно 
от меня передали на «окончательную шлифовку» 
Коптелову. Узнав об этом, я не утерпел и спросил: 
на каком основании не доверяют 8 членам редкол-
легии ЛНС  («Литературное наследство Сибири»)? 
И если не доверяют, не лучше ли её разогнать и 
поручить дело одному Коптелову?

Бог мой, я же оказался виноватым! Наверное, 
том 4-й, над которым работаю, издать не дадут, 
тем более —  посвящён он областнику Ядринцеву. 
Однако же если не удастся сделать том ЛНС , напи-
шу о нём монографию. Ах, какой это был человек, 
писатель и учёный! Чем больше о нём узнаю, тем 
больше он меня восхищает.

Книга моя юбилейная выйдет —  пришлю непре-
менно. К тому же один из героев её —  Вы. Статья 
несколько отличается от того, что было в журнале.

Марии Семёновне большой привет.
И с праздником!
Обнимаю.
Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 1974
Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!

Поздравляю Вас с наступающим Новым годом! 
Желаю всего, что желали и желают люди добрые 
друг другу,—  добра, милосердия, белых снегов, 
зелёного лета и тёплой осени! Да чтоб цензуры 
поубавилось хоть ненамного и дышать бы полегче 
стало! Я пишу, работаю. Как-то медленно стала у 
меня идти работа и для головы болезненно —  де-
лаю новые главы в «Последний поклон», в январе 
повезу их в журнал.

Будьте здоровы, добрые люди!
Ваш —  В. Астафьев.
И Мария Семёновна.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 (?).I.1975

Дорогой Виктор Петрович!
Большое Вам спасибо за все поздравления, кото-
рые я получил в прошлом году. Мне приятно было 
получить их от Вас. Своеобразным приветом и 
доброй памятью прозвучала для меня и сценка из 
красночикойских «событий», рассказанная Вами 
на страницах «Вопросов литературы» 42. Она «за-
бавна», но выводы Вы из неё сделали серьёзные и 
своевременные, а постановление оказалось притя-
нутым за уши: и до была, и после него сохранялась 
когорта «неприкасаемых» писателей.

Я не отвечал вам, т. к. сразу после юбилейных 
перегрузок уехал в санаторий, где лечился и от-
дыхал, отключившись от всего на свете, даже 
газеты читал изредка. Лыжи и всякие лечебные 
процедуры занимали меня больше всего почти 
целый месяц. Приехал на днях с нормальным 
давлением и свежей головой. Теперь —  за работу!

Мы с Ф. В. желаем Вам и Марии Семёновне 
здоровья и успеха в новом году. Я слышал, что у 
Марии Семёновны вышла новая книга. От души 
поздравляю!

Обнимаю и целую Вас.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28.IV.1975

Дорогой Виктор Петрович!
Поздравляем вас и Марию Семёновну с наступаю-
щим Днём Победы. Для нас, оставшихся в живых, 
всё пережитое —  хорошее и тяжкое —  незабываемо. 

42.  Пересекая рубеж. Беседу вёл А. Михайлов. Вопросы 
литературы, 1974, №  11. В. Астафьев рассказывал: 
«После читинского семинара шли мы целой бригадой 
по далёкому-далёкому городку Красный Чикой, что 
находится почти на границе Монголии. Повстречался 
нам шишкарь —  ну, это человек, который кедровые 
орехи добывает,—  остановился и спрашивает: „Это 
правда, что вы писатели?“ Правда, говорим, и стали 
представляться шишкарю. Когда дело дошло до Ни-
колая Николаевича Яновского, шишкарь, будто тигра 
узрев, воскликнул: „Критик?! —  и, сурово оглядев с 
ног до головы милейшего, застенчиво улыбающегося 
Николая Николаевича, спросил у нас строго-дело-
вито: —  Так что же вы его не бьёте?!“» И далее, срав-
нивая отношение «писательской братии» к критике 
с этим «простодушным шишкарем», В. Астафьев 
говорит: «Пока „служит“ критик, раздаёт в качестве 
официанта „сладкое“ —  ничего, терпимо. Но стоит 
ему „покритиковать“, да ещё писателя маститого, 
тут и писатели, и свои же братья-критики навалятся 
на него, да ещё неучем выставят. Благородства бы, 
благородства побольше бы в отношении друг к другу, 
да и всей нашей литературе вообще».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Дотянем ли до 40-летия, но и 30-летие —  наше сча-
стье, добытое жизнью многих других, известных 
и безвестных. Мы их помянем в эти дни, склоним 
перед ними голову.

Был я на собрании критиков в Москве по по-
воду литературы, посвящённой войне. Два-три 
выступления были по-человечески интересны, 
остальные пропитаны равнодушием; никого не 
занимает актуальность проблемы, новая её трак-
товка, пробивающаяся в литературе; наоборот, 
вдруг заговорили о Фадееве, да так, будто в нём 
уже всё было и попросту забыли им добытое. И это 
после того, как он переделал свой роман в угоду 
нелепо выраженной тенденции! Гринберг хвалил 
Чаковского 43. И за что? За «художество». Словом, 
нужного разговора не получилось.

Позанимался я в Москве дней десять, повозился 
с внучкой и вот вернулся, с тем чтобы в мае уехать 
в Томск. Дело в том, что занят и увлечён я сейчас 
великим патриотом Н. М. Ядринцевым для IV тома 
«Лит. наследства Сибири» (3 тома уже вышли!). Его 
как писателя забыли, на него как общественного 
деятеля до сих пор ещё плюют люди, забывшие, 
откуда они сами вылупились. И я хочу всё это 
поставить на своё место. Рассказать о нём как о 
писателе, собрать лучшее у него —  и показать, что к 
чему. Отпущено мне на это 30 п. л.—  вот и тружусь. 
Буду счастлив, если как следует сделаю этот том.

Что у Вас нового, как подвигается Ваша работка? 
Красноярск предложил мне написать книжку о 
В. П. Астафьеве, я, конечно, согласился.

Обнимаю. Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв.V.1975 (?)

Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!

Из тихой деревушки Сиблы, где я сижу и работаю, 
шлю Вам сердечный привет и поздравления с 
праздником весны и Великой Победы! Здоровы 
будьте по возможности. Пусть работается хорошо 
и над всей землёй будет вечный мир, а героизм 
происходит только в телевизоре, ибо наяву он 
шибко дорого стоит и кровав больно, а кровью 
всё уж вроде напиталось до того, что всё кругом 
красно.

Я помаленьку работаю, всё бьюсь над «Царь-
рыбой».

Обнимаю и целую —  Виктор.
Мария кланяется.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9.VII .1975

Дорогой Виктор Петрович!
В. И. Ермаков прислал мне из Красноярска вырезку 
из газеты —  «Стержневой корень». Естественно, 
что статью —  да нет, конечно, не статью! —  я не-
замедлительно прочитал. Поздравляю Вас —  это 
отлично! И о доброте, которой в жизни недостаёт, 
и о хороших людях, которые всегда встречаются 
на нашем пути, и, кроме всего, о документализме 
в литературе, без которого иные сегодня шагу 
шагнуть не могут. Но главное, конечно, не в этом, 
а в том, что как-то по-новому увидел я Василия 
Ивановича Соколова —  Валериана Ивановича 
Репнина, Игн(атия) Дм(итриевича) Рождествен-
ского 44, которого я мальчиком знал, и Вас самих 
того «кражного» периода Вашей жизни. Как по-но-
вому —  я ещё сказать не могу, а просто чувствую 
безотчётно, как всякий читатель.

Помню, редакторы «Нашего современника» 
прочли и сказали: «Зачем анализ „Кражи“ ав-
тор статьи начал с фигуры второстепенной —  с 
Репнина?» Признаюсь, я даже как-то растерялся: 
«То есть как это второстепенной?! Да он же ключ 
ко всему повествованию». Убедить я их не смог, 
но на своём стоял, исходя из принципа: автор 
волен начинать свой разговор о произведении, 
так сказать, с любого «конца». Ваш рассказ о Ва-
силии Ивановиче невольно напомнил мне этот 
эпизод. Вообще читал и радовался. «Урок снис-
ходительности» —  ведь к такой «простой» вещи 
люди далеко не сразу приходят, да и далеко не все. 
«Слишком большая роскошь расходовать время 
на злобные вспышки. . .» —  бог мой, как часто за-
бываем мы об этом! «Жить и работать, сверяясь 
с совестью. . .» —  конечно же, трудно. И только 
прожив жизнь, убеждаешься, как часто и без 
особой нужды я шёл на компромиссы! Вот эта 
обращённость к лучшему в человеке —  живой нерв 
Вашего нового произведения. И прикосновение к 
нему сознанием, чувствами, всей жизнью своей 
высекать искру читательского доверия к тому, о 
чём Вы рассказываете, даже если бы я Вас не знал.

А что это газета напечатала «Стержневой ко-
рень» с сокращениями? Велика —  или другие какие 
мотивы?

Давно собирался Вам написать, но как-то не 
было повода Вас отвлекать. Вот повод нашёлся. 
Страдайте.

Жду Вашу «Царь-рыбу».
Сам я работаю над IV  томом «Лит. наследства». 

Целиком погрузился в XIX  век. Задача —  очистить 
доброе имя писателя от всяких напраслин тупых 
злобных людей, восстановить его в «писательских 
правах», заполнить пропущенную страницу нашей 
литературной истории, страницу, существенную 
не только для одной Сибири, как полагают неко-
торые до сего дня. Речь идёт о Н. М. Ядринцеве, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
43.  Гринберг И. Л. (1906–1980) —  критик. 

Чаковский А. Б. (1913–1994) —  прозаик.
44.  Рождественский И. Д. (1910–1969) —  поэт.
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о великом патриоте Сибири, личности яркой, 
удивительно прекрасной. Если я выпущу этот том, 
то уже наверняка могу сказать, что прожил жизнь 
свою не напрасно —  «умножил хоть каплей одною 
добрых дел моих скудный запас!» (посылаю Вам 
это стихотворение, непритязательное, но мудрое, 
человечное, просто нужное, когда жизнь стреми-
тельно идёт к концу).

От Марии Семёновны Ф. В. получила большое 
душевное письмо, как она сказала. И приветы, за 
которые спасибо. Ведь всегда приятно, когда нас 
помнят добром. Марии Семёновне и Вам от Ф. В. и 
меня сердечный привет.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

P. S. В Красноярске запланировали мою книгу 
«Виктор Астафьев», но на какой год и какого объё-
ма —  ничего не говорят.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 26.VIII .1975. 
Д. Сибла, июля 25

Дорогой, милейший Николай Николаевич!
Я глубоко почитаю Вашу деликатность и истинную 
интеллигентность, не перестаю удивляться Ваше-
му мужеству, трудолюбию и где-то даже тем иной 
раз внутренне поддерживаюсь. И всё же, всё же. . . 
Когда Вам хочется написать, поговорить письмом, 
не сдерживайте своего порыва, есть люди, письма 
от которых мне дороги так же, как они сами.

(Это не за похвалы Ваши о статейке, это я давно 
уже говорил и говорю всем, так ведь и Вам надо 
ж когда-то доброе слово о себе слышать, «ласко-
вое слово и кошке дорого!» —  сказал кто-то из 
лукавых еврипидов-драматургов, ну а критик-то 
неуж кошки хуже?!)

Статейка-то сильно сокращена. Делал я её (пи-
сал) для небольшой книжки, издаваемой самым 
высокомерным нашим издательством «Худ. лите-
ратура», 2,5 листов и гонорару от 90 до 105 рублей 
за лист, ибо всё издано-переиздано. А я в деньгах 
сейчас очень нуждаюсь, так и подписался. Купил 
«Волгу», всё ещё вожусь с домом и усадьбой, всё 
дорого, а ведь машине надо ещё гараж. И чёрт его 
знает, чего в этой жизни не надо только?!

Всю зиму и лето работал над «Царь-рыбой» в 
основном. Дело идёт к концу, но я уже так устал, 
что забываться начал, зачем пошёл и куда. Требует-
ся отдых, вот поэтому с Марией поедем на Байкал, 
и оттуда скорей за стол и за работу (умри, но всю 
книгу на 40 листов надо сдать осенью).

«Царь-рыба»-то выросла на 20 листов, и что с 
нею будет? Не придётся ли опять ехать в Сибирь, 
искать ей пристанища? Боюсь, боюсь и осложне-
ний при публикации. Кажется, столь сердито я ещё 
не распалялся («Крас. рабочий» отобрал самые, 

конечно, благополучные главы, испластал их, Боже 
ж ты мой! Закаивался я давно в газету, но тут с 
родины, послал парня ко мне —  как не уважить?). 
Ну, даст Бог, в журнале полнее случится напечатать.

А вообще-то я, здоровьем пыша, тьфу-тьфу, 
пока держусь. Для меня деревня —  рай, и диспансер, 
и место работы!

Молодец я, что снова усвистнул от шума город-
ского, не дали б мне там работать, уже и здесь-то, 
в глуши, достают. А красноярцы мне ничего не 
пишут о том, что Вам заказали книгу. Уж не туфта 
ли опять? Вы с ними поделовитей и строже будьте! 
Ну вот, хоть и бегом, сумбурно, да поговорили 
(дефект рукописи.—  В. Я.). Фаине Васильевне кла-
няюсь. Обнимаю. Ваш Виктор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26.VIII .1975

Дорогой Виктор Петрович!
Я помню, как совсем недавно Мария Семёновна 
прислала нам книгу стихов Н. Рубцова. Для нас это 
был ценнейший подарок, и мы с удовольствием 
видели, как загорались глаза наших друзей при 
одном виде этого томика. Мы, разумеется, давали 
её почитать и делали это тоже с удовольствием, 
так что Марии Семёновне «перепало» немало 
искренней благодарности за это её душевное дви-
жение —  послать нам хорошую, дорогую для неё 
и для нас книгу.

У меня «речь» пойдёт о другой книге. Просто 
эта книга и поэтична по содержанию, и хорошо, 
редко для нас (печатали не в Новосибирске, а в 
Калинине!) изданная, а главное —  с отличными 
рисунками С. Калачёва. Вы —  крестьянский сын, 
потому поймёте мой восторг от лошадей, кото-
рые даны в разных ракурсах и —  с характерами! 
Посмотрите.

Вы, вероятно, уже уехали на Байкал. Посылаю 
на всякий случай сейчас, чтоб потом не пожалеть, 
т. к. книга быстро расходится.

Василий Коньяков 45, кстати, очень хороший 
человек и честный писатель. Мне он нравится, 
больше —  я его люблю.

Неплохо издана «Сов. Россией» Ваша повесть 
«Перевал» (я её только что купил), но художник 
всё-таки далеко не всюду озабочен характером 
действующих лиц, хотя «фигуры» и полны дина-
мики. Однако и такую книгу приятно подержать 
в руках.

Я только что сел за стол —  увы, более месяца 
болел. Потому и не отвечал.

Марии Семёновне и Вам от нас с Ф. В. сердеч-
ный привет.

Ваш Н. Яновский.

45.  Коньяков В. М. (1927–1998) —  прозаик.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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V.1976

Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!

Шлю Вам низкий поклон и наши лучшие поже-
лания к празднику весны и Победы!

Здоровы будьте!
Мы живём помаленьку, днями стали тоже де-

дом и бабкой —  дочь подарила внука. Я нахожусь 
в больнице —  очередное обострение пневмонии, 
но это уже почти привычное дело.

В это же время, не позже и не раньше, цензура 
взялась резать «Царь-рыбу» —  идёт со скрипом и 
большими утратами. Вот и пиши о современности! 
А я ведь на неё и зашёл-то не с самого главного 
места вроде бы. Не знаю, как пройдёт третий кусок, 
второй просто измордован, и вообще не пустили б, 
если б не помогли сверху. Не скоро теперь я при-
мусь за эту самую современность —  про БАМ-то я 
писать не буду, а всё остальное неходово. Да хрен 
с ними —  всё равно собираюсь целиком засесть за 
войну, предварительно закончив «Поклон».

Обнимаю —  Виктор Петрович.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Без даты

Дорогой Виктор Петрович!
Меня очень обрадовало Ваше послание ко Дню 
Победы. Мы с Ф. В. шлём Вам вместе с Марией 
Семёновной наши искренние пожелания здоро-
вья и обыкновенного житейского благополучия. 
А главное —  поздравляем Вас с внуком! По опыту 
знаю, какое это необыкновенное чувство, как 
вдруг по-особому воспринимается весь мир через 
глаза этого ещё не знаемого и кровно близкого 
существа. Любопытно, что оно (существо) стано-
вится как бы ближе и дороже собственных детей. 
Странно, но факт. Видимо, потому, что наши дети 
уже отпочковались, от нас независимы, а эти ещё 
беспомощные и дальше в неизвестное продолжают 
наше «земное» существование. Словом, внук —  это 
отлично, и я поздравляю Вашу дочь.

Вашу «Царь-рыбу» я ещё не видел, так как в 
этом году нам, писателям, отказали в подписке на 
«Наш современник», заявив: «Писатели должны 
писать, читать им совсем необязательно». Это 
подлинные слова одного «культурного» деятеля 
в Новосибирске. Но Вы, конечно, понимаете, что 
прочту я Ваш роман непременно. О начале в № 4 46 

я уже слышал хорошие отзывы. Что же касается 
«непроходимости» некоторых современных тем и 
проблем, то это наша общая беда, из-за которой 
не следует оставлять современную тему, хотя сам 
я весь в истории —  в недавней (Вяч. Шишков) и 
в давней (Н. М. Ядринцев). Тем не менее я такой 
совет, как говорится, даю, ибо история отнюдь 
не поле для умиротворённых и примирительных 
разговоров. Увы, многие факты истории сегодня 
стараются «забыть», точнее, не дают им ходу на 
предмет подлинно научного осмысления. Исто-
рия наша столь же жгуче современна, всё дело в 
том, как на неё поглядеть. Вот ведь Ю. Трифонов 
коснулся истории в последней своей повести 47  
в «Дружбе народов», но как актуально она у него 
прозвучала. Более едко-критического отношения 
к нашей действительности я пока не знаю; её сила 
в объективно художественном анализе; и горечь, 
и радость ощущаешь, читая эту повесть. Не слу-
чайно о Трифонове Михалков 48 не заикнулся в 
своём докладе на съезде, и не случайно подонок 
Чалмаев обрушился на него в журнале «Москва», 
противопоставив его Шукшину, которого при 
жизни он тоже поносил. . .

Живу я в работе да в болезнях, которые по-
сещают меня всё чаще и чаще. Жаль, что эти 
дни надолго —  на неделю и месяц —  выбивают из 
рабочей колеи. Раз уж пошла речь о болезнях, то 
следует Вам сообщить, что Сапожников серьёзно 
заболел —  лежит в больнице в предынфарктном 
состоянии. Уехал на охоту да там и свалился, по-
пал в больницу, Наташа привезла его в тяжёлом 
состоянии. Печальное известие наводит на груст-
ные размышления, хотя, конечно же, до поры до 
времени мы хозяева своего здоровья. Вот только 
беречь мы его не умеем.

Два Виктора —  Лихоносов и Потанин —  не забы-
вают меня, пишут, и мне это приятно, потому что 
намного они моложе меня, и в моём одиночестве 
их голоса как поддержка, о чём бы они ни писали. 
На седьмом десятке начинаешь понимать значение 
обыкновенного человеческого участия острее, чем 
раньше, в дни юношеской беспечности.

С 8 апреля я тоже слёг и очухался только к 9 мая. 
Мечтаю, быть может, в мае удастся поработать.

Будьте здоровы.
Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7.VII .1976

Дорогой Николай Николаевич!
Вот уж скоро месяц, как я в деревне —  прихожу в 
себя после больницы и от всех этих изнурительных 
трудов по «редактуре» «Царь-рыбы», которую 
точнее надо было бы назвать истязанием человека, 
изгальством над душою и мыслью художника.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
46.  «Царь-рыба» печаталась в «Нашем современнике» в 

№№ 4–6, 1976.
47.  Трифонов Ю. В. (1925–1981) —  прозаик. Повесть «Другая 

жизнь».
48.  Михалков С. В. (1913–2009) —  поэт, прозаик, драматург.
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Верю, что если люди окончательно не сойдут с 

ума и не доведут друг друга до последнего скотства и 
самоистребления, правнуки наши будут удивлять-
ся, как это мы ещё умудрялись чего-то рисовать, 
писать, показывать и даже иногда высказывать 
какие-то мыслишки в тех нравственных оковах, в 
наморднике таком, хитросплетённом из проволо-
ки сладких тянучек, бурьяне таком и чертополохе 
ещё умудрялись находить иной раз не только 
цветочек, но и ягодку или пополезней злак какой.

Ужасно! Состояние такое, будто в ступе душу 
толкли, и тут погода нынче совсем нас замучила: 
почти не переставая, идут дожди, холодно, всё 
отсырело, грязь даже в огороде, трава радуется 
и прёт вверх, но трава эта «пустая», сказали мне 
пастухи, с неё скотина только дрищет и болеет, ибо 
не получает она нужного тепла, и чем-то эта густая, 
зелёная и бесполезная трава напоминает нашу все-
местную беспардонную демагогию и ложь, которая 
так уж нас опутала, что мы её замечать порой не 
можем, да иначе бы и жить невозможно было. Вот 
долдонит радио в невинной детской передаче: 
«Сегодня начало лета. Птички вывели птенцов. Се-
годня выпустили колхозных телят на новую траву, 
и они, задрав хвосты, начали бегать и резвиться. . .»

Вот её бы, м. . .у эту с радио, которая сочинила 
такую «ударную передачу про колхоз», подержать 
зиму в колхозных холодных (нрзб) на 500 граммах 
кормов, при пьяницах-мужиках, которые сутками 
как загуляют —  не только есть, но и пить скотине 
не дают, вот бы и бегала она, «задрав хвост». . .

И ложь-то маленькая, ничтожная, но если всё 
вместе сложить. . . Или ещё вот идёт передача с яро-
славского завода, называется (дефект рукописи.—  
В. Я.) «В рабочий полдень» (я вынужден слушать, 
ибо в больнице нарушили мне голову лекарствами, 
и задурела моя контузия —  не могу ни писать, ни 
читать), так вот, в передаче этой прославляются 
муж и жена за то, что работают на одном заводе, 
на одном цикле (достижение! Не воруют, а ра-
ботают —  редкость-то какая, все кругом воруют, 
а они вкалывают). Так вот, простодушная жена 
говорит про мужа: «Он меня заразил. . .» Слава Богу, 
заразил только «примером своим трудовым». . .

И ведь вся эта словесная зараза спокойно суще-
ствует при том (нрзб) надзоре за словом, который 
у нас развели. Чем хуже, тем лучше. Читаю сейчас 
двухтомник Кости Воробьёва 49 (заказали мне 
о нём статью в «Новый мир»), читаю медленно, 
спокойно. Какого писателя «не заметили»! И в 
это время витийствовало и развелось сколько 
пустобрёхов. А ведь печатай Костю Воробьёва —  
невозможно было бы печатать, стыдно читать та-
кие бестселлеры, как «А зори здесь тихие» (дефект 
рукописи.—  В. Я.), бредни Грибачёва, Горбачёва, 
Попова, Первенцева с Бабаевским и Сартакова 50 
с его вышестоящим гражданским начальником, 
человеком столь же серым, самораздутым, сколь 

и бездарным. Вот потому и не пустили Костю «в 
люди», а Твардовский, который его любил и пе-
чатал, помер рано. Даже писатели спрашивают: 
«Это который Воробьёв —  „Минуту молчания“ или 
„Каплю крови“ который написал? Мура!» Пра-
вильно. Мура, но напечатанная миниатюрными 
тиражами и всем известная.

А, да чёрт с ней, с литературой этой! Как Вы 
здоровы? Не поедете ли на съезд? Я поеду —  охо-
та с ребятами повидаться. А то так и не хватит 
времени с друзьями посидеть. Внук наш, тоже 
Витька, растёт хорошо, бабка мечется между двумя 
Витьками —  старым и малым.

А у меня, несмотря на ипохондрию, в голове 
четыре последних главы «Поклона», одна уж на 
бумаге есть, и я в сентябре съезжу в Сибирь да и 
сяду приканчивать «Поклон», допишу новые главы, 
«подтяну» к ним старые и целиком переключусь 
на войну, надо мне написать «мою войну», а то 
больно много врут о ней. Ну вот и всё.

Поклон Фаине Васильевне. Целую Вас и об-
нимаю.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11.VIII .1976

Дорогой Виктор Петрович!
Я долго не отвечал на Ваше последнее, для меня 
интереснейшее, письмо, потому что с головой 
ушёл в книгу, которую надо было сдать к 1 ав-
густа, иначе она не попадала в план 1978 года. 
Это —  «Литературное наследство Сибири», том 4. 
В нём оказалось более тысячи страниц, и Вы пони-
маете, какая это «махина», как трудно складывать 
такую книгу, к тому же связанную с событиями 
столетней давности. Писал предисловие к этому 
тому —  «Проза Н. М. Ядринцева» —  и целиком оби-
тал в литературе XIX  века. Читать эту литературу 
творчески совсем не одно и то же, чем читать её, 
перечитывать «просто так». Впрочем, перечиты-
вать её не творчески в нашем возрасте, вероятно, 
невозможно. На каждом шагу непременно откры-
ваешь для себя новое —  кого бы ни взял, будь то 
Мачтет или Г. Успенский, Омулевский или Гаршин, 
о Достоевском и Салтыкове-Щедрине уж и не 
говорю. Они неисчерпаемы. О Ядринцеве, о кото-
ром как о писателе знают мало, а точнее —  ничего 
не знают, писал с удовольствием. Понимаю, что, 
как и в случае с Зазубриным, на меня могут об-
рушиться разного рода обвинения. Но завершить 

49.  Воробьёв К. Д. (1919–1975) —  прозаик.
50.  Грибачёв Н. М. (1910–1992) —  прозаик, 

общественный деятель. Горбачёв Н. А. (р. 1923) —  
прозаик. Очевидно, Попов В. Ф. (1907–2001) —  
прозаик. Первенцев А. А. (1905–1981) —  прозаик. 
Бабаевский С. П. (1909–2000) —  прозаик. 
Сартаков С. В. (1908–2005) —  прозаик.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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эту работу мечтаю своим необходимым долгом 
патриота-сибиряка, ибо столь неистового, пла-
менного патриота Сибири, как Ядринцев, наша 
история не знает. Работы над томом предстоит 
ещё много, но главное сделано: заложена основа 
тома —  собраны его лучшие произведения в стихах 
и прозе, даются его публицистика, выступления 
в области критики и литературоведения, письма, 
воспоминания. . .

Только после того, как я свалил эту гору с плеч, 
я мог заняться чтением текущих из месяца в месяц 
журналов. Прочитал (в первую очередь) и Вашу 
книгу-повествование «Царь-рыба», памятуя о тех 
истязаниях души художника, о которых Вы мне 
писали. Увы, я слышу эти, мягко говоря, «жалобы» 
от многих —  от В. Распутина и В. Канторовича 
(очеркист и критик), от Н. Самохина и А. Горелова 
(литературовед), от Леонида Иванова и И. Золо-
тусского 51. Свирепость «истязателей» доходит до 
немыслимых пределов. Буквально то, что вчера 
опубликовано было в журналах и книгах, сегодня 
выбрасывается без объяснений. На самостоятель-
ную мысль идёт наступление широким фронтом. 
Снова всюду цитируется один авторитет, и всё, что 
сверх того,—  от лукавого. Исторические уроки не 
идут впрок, их мгновенно забывают, а напомнить 
сознательно не дают.

Так вот, прочитал я Ваше истерзанное повест-
вование с превеликой радостью. Написано оно 
красочно, лирично, публицистично. Вы с Вашим 
характером, насколько он мне открылся, видны 
мне в каждой фразе, в каждом слове. Это книга о 
Вашей любви и о Вашем гневе. Пафос её я целиком 
разделяю и рад, что именно Вы написали такую 
жгущую сердце книгу. Она о хозяйственном и 
хозяйском отношении человека к земле, к ее дарам. 
Она о красоте природы и варварском истреблении 
её. «Царь-рыба» написана с великолепным знанием 
этой природы и с резкой силой обличительного 
гнева против тех, кто её не любит и хищно, безум-
но или злостно уничтожает. Читал я Вашу книгу 
и невольно подумал, что хотя человек и чудо 
природы, но он отнюдь не венец её творения, как 
мы частенько об этом говорим с заметным чув-
ством самодовольства, и не мудрец, равноправно 
творящий «вторую природу», которая чуть ли не 
совершенней природы первозданной. О любви 
к природе писали немало, о потребительском 
отношении к ней тоже. Но вот философию само-
возвеличивания, социальные корни которой нам 
ещё неизвестны в достаточной мере, обличаете Вы 
в числе немногих. Вы напоминаете людям, что хотя 

они и творят «вторую природу», обольщаться от-
носительно безграничности своих возможностей 
не следует, памятуя, что мы всё-таки «дети приро-
ды», а не её господа. Вы нанесли чувствительный 
удар по философии самовозвеличивания, весьма 
симптоматичной в век НТР .

Я читал рецензию в «ЛГ». Она, по сути, двой-
ственна. В ней есть намёки на какие-то разногласия 
с Вами рецензента. Но они почему-то зашифрова-
ны, не объяснены, настолько, что уже начинаешь 
не верить в искренность его похвал. Пиши, что 
чувствуешь, что и как понимаешь, но не держи 
камень за пазухой.

Я получил из СП  Р СФ СР  приглашение на воло-
годское совещание «в конце сентября». Когда оно 
будет точно, не знаю. В конце сентября я буду в 
Москве, независимо ни от чего, но, естественно, 
мне очень хотелось бы побывать в Вологде вновь 
и повидаться с Вами. 25 августа я лечу в Коктебель 
и 20 сентября буду в Москве. Состоится ли это 
совещание, и не отсеют ли меня вновь, как это 
уже не раз случалось? Разъезжает обычно весьма 
постоянный состав СП .

Ф. В. и я шлём Марии Семёновне и Вам добрые 
пожелания здоровья и благополучия.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5.IX .1976 
 (отв. 15.X .1976)

Дорогой Николай Николаевич!
Я долго был в Москве, готовил «Царь-рыбу» для 
«Роман-газеты» (если она пройдёт все препоны, 
возникающие на её пути, то в сокращённом виде 
появится в № 2 за нынешний год). Устал я от этой 
«Рыбы» смертельно, забрался наконец-то передох-
нуть дней десять в деревню (впереди редактура 
книги в издательстве), но и в деревне меня отыс-
кали люди, киношники, хотят ставить «Перевал» 
на «Мосфильме»! Вот и надо было снова работать, 
помогать. Лишь сегодня они уехали. Утешает лишь 
одно, что если дойдёт до съёмок, снимать будем 
скорей всего на Горном Алтае, чем в Саянах, и, 
следовательно, получится возможность пожить 
лето, отдохнуть в Сибири, а то я уже третий год 
как не могу туда попасть —  всё недосуг.

Домашние мои пока, слава Богу, в порядке, 
внучку исполнилось уже четыре месяца, вот 
только сын уезжает от нас в Чердынь работать в 
музее и писать научную работу. Там архивная и 
музейная целина, а главное —  не приживается он в 
Вологде, прирос к родному Уралу душой, туда его 
и тянет, как меня в Сибирь. Я всё больше подхожу 
к мысли поставить дом в родном селе —  Овсянке. 
Чего я тоже болтаюсь тут, среди злых неумытых 
вологодских аборигенов?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
51.  Канторович В. Я. (1901–1977) —  критик. 

Самохин Н. Я. (1934–1989) —  прозаик, журналист. 
Иванов Л. И. (1914–1989) —  прозаик, очеркист, 
публицист. Золотусский И. П. (р. 1930) —  историк 
литературы, прозаик, критик.
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Кстати, о совещании в Вологде толком никто 

ничего не знает. Был зимой Дементьев 52, брякнул 
что-то, ему ответили: «Пожалуйста, но предупре-
дите месяца за два». Я разговаривал с завом аги-
тации обкома в конце августа, и он сообщил, что 
ниоткуда —  ни звуку, ни хрюку. Если что будет —  я 
сообщу. Вызов можем оформить и здесь. Мне 
очень хочется потолковать с Вами, и накопилось 
о чём потолковать.

Несмотря на усталость и тяжёлую голову, много 
во мне замыслов, и главный из них —  завершить 
«Поклон»: ещё четыре главы, и всё. Одна почти 
готова, вторая вчерне написанная, две писать надо, 
и тогда «Поклон» будет состоять из двух книг —  
про детство и про юность фэзэо(ш)ную вплоть 
до ухода на фронт, и одна глава —  возвращение с 
фронта: вместе с «Одой огороду» и «Царь-рыбой» 
«Поклон», ставши в середину, сделает что-то (де-
фект рукописи.—  В. Я.).

Поклон Фаине Васильевне. 
Вас обнимаю —  Вик. Петр.

P. S. А у нас так лета и не было. Замело! Всё замело! 
Вот постояло пять дней без дождя, не успели и 
порадоваться —  сегодня снова дождь. Урожая нет. 
Одни грибы, и те с червями. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15.X.1976, Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Только что вернулся из длинной поездки —  Кокте-
бель, где отдыхал, Москва, где работал в библиоте-
ке. Дома нашёл Ваше письмо. Рад был его получить. 
Весточки такого рода просто необходимы в наш 
суровый век (Господи, какой век нашей истории 
не был суровым?!). Точнее, на склоне лет есть по-
требность в душевном общении, иначе загнёшься 
ранее времени. . .

Совещание в Вологде не состоялось. Мне ска-
зали, что «отложили до зимы». Видимо, всё это 
от нерасторопности всё того же В. Дементьева. 
После того, как он стал председателем Комиссии 
по критике, она, по существу, прекратила свою 
деятельность. Но если вологодское совещание 
когда-либо осуществится, то мне хотелось бы на 
него попасть. Хочется ещё раз побывать в городе, 
повидаться, поговорить.

Мне И. Л. Гринберг рассказывал, как Вы вы-
ступали в Молдавии, куда съехалось более сотни 
писателей. Кажется, и он не очень одобрял пафос 
Вашего выступления, но мне кажется, что энергия 
и денежки (колоссальные) летят в трубу и отнюдь 
не способствуют развитию литературы. О пом-
пезности этих мероприятий не говорю.

В Москве мы с Ф. В., конечно, побывали на 
«Черёмухе» в Ермоловском театре. Они пьесу по-
ставили старательно, и смотрится она с интересом, 

чувствуются астафьевские характеры и астафьев-
ский текст (от автора). Но благостность финала 
они подчеркнули с особенной силой, а суть-то не 
в нём, а в преодолении самого себя. В процессе 
преодоления. Играть этот процесс трудно, потому 
упор на внешнее его проявление —  на конфликт —  
уголовником, на прозрение этого уголовника. 
Затянута сцена отправки героя после того, как его 
искалечило. На театре получилось много шума 
и суеты, а её смысл как-то потерялся. Но в пьесе 
есть то, что играть, есть яркие характеры: главного 
героя, его невесты-жены, калеки-пьяницы,—  и 
спектакль публика принимала хорошо (зал пол-
ный), а нам всё было интересно и важно, потому 
«придирчиво» к нему, спектаклю, относились и 
радовались его успеху, переживали все за авто-
ра-друга.

С кем бы мы ни говорили, о романе «Царь-рыба» 
отзывались всегда хорошо, чаще восторженно, 
как о крупном явлении современной литерату-
ры. Рецензии (в «ЛГ» и в «Лит. Рос.») появились 
пока маловразумительные, состоящие из общих 
слов. С Ф. Кузнецовым 53 виделся в Коктебеле, но 
о рецензии его не говорил сознательно (а он и не 
спрашивал), т. к. ничего хорошего о ней сказать 
не мог (устраивает, конечно, общее одобрение).

Итак, Вы завершаете «Поклон». Отлично. Жа-
жду всё это читать, т. к. (к тому же) не оставил 
мысли написать монографию (красноярцы хотели 
включить в план, да что-то замолкли). Напишу о 
Шишкове —  буду думать вплотную. Ваша актив-
ность и работоспособность восхищает. Так и надо 
жить. Только вот надо бы соразмерять наши силы 
и не работать на износ. Научиться отдыхать, ока-
зывается, так же важно, как и научиться работать.

Поедете в Сибирь —  не проезжайте мимо Ново-
сибирска, мы тут всегда будем Вам рады.

А у нас только что —  дней пять назад —  родился 
ещё один внук. . . Идёт времечко безостановочно!

Ф. В. и я шлём Марии Семёновне и всему се-
мейству Вашему сердечный привет.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3.III .1977

Дорогой Виктор Петрович!
С удовольствием посылаю Вам свою книжицу 54 . 
Она небольшая, но для меня дорогая, ибо о хо-
рошем человеке, с которым дружески связан вот 

52.  Дементьев В. В. (р. 1950) —  критик.
53.  Кузнецов Ф. Ф. (р. 1931) —  критик, литературовед. 
54.  Яновский Н. Леонид Иванов. Новосибирск, Запад-

но-Сибирское книжное издательство, 1977 (серия 
«Литературный портрет»).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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уже лет 20-ть, Конечно, не всё удалось, но что же 
делать, если Бог так ко мне немилостив.

Скоро, как говорят, в Барнауле выйдет кни-
жица пообъёмней, и в ней треть будет занята 
статьёй о Г. Д. Гребенщикове, старом сибирском 
писателе десятых годов, друге Вяч. Шишкова, о 
котором сейчас пишу книгу листов на 15. Для 
многих Гребенщиков —  пустой звук, ибо с 1920 г. 
он в эмиграции, поэтому статья моя —  своего рода 
«открытие» забытого писателя.

Вот этому я рад.
Кстати, о забытых.
На днях узнал, что в Вологде живёт Виктор 

Азраилович Гроссман, который когда-то печатался 
и даже переводился, дважды сидел и т. п. Зная 
Бунина по Одессе, дружил с К. Чуковским, помнит 
многое-многое, а вот в этом году в сентябре ему 
исполнится 90 лет. Может, стоит писательской 
организации Вологды заинтересоваться им, узнать, 
нет ли у него каких воспоминаний (в 50-х годах 
он печатался в «Юности»), произведений, да и 
поздравить человека такого возраста не грех. Его 
вологодский телефон 2-24-16.

Мне сообщили, что он не развалина, а бодрый 
старик, интересный собеседник. В этом случае 
инициатива писателей была бы уместной, ве-
роятно. Подумайте. Я слышал, что Б. Полевой 55  
намерен как-то отозваться на этот юбилей.

Сам я очень занят В. Шишковым. Под завязку, 
написал стр. 350, вероятно, для окончания ещё стр. 
сто надо. Устал, но не разогнусь, пока не кончу.

А тут ещё затеял для «Сов. писателя» книгу 
«Вяч. Шишков в воспоминаниях современников», 
собрал более сорока авторов, живых и ушедших, 
перечитываю, разыскиваю, сверяю, комментирую.

На очереди том «Лит. наследства Сибири», по-
свящённый Н. М. Ядринцеву. Он собран (более 
1000 страниц), потребует ещё большой работы. 
Однако она увлекательна, потому что впервые 
во весь рост встанет перед читателем не только 
учёный, а прежде всего писатель Ядринцев, поэт 
и критик, прозаик и литературовед. Вот мои затеи 
на ближайшее время.

Давненько не получал от Вас известий. Хочу 
верить, что Вы здоровы и работаете.

Ф. В. и я шлём Марии Семёновне и Вам большой 
привет и наши дружеские пожелания здоровья и 
благополучия. Обнимаю. Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 24.VI .1977

Дорогой Николай Николаевич!
Ну вот и весна пришла, у нас тоже была суровая, 
но сухая зима, и оттого я не слёг в больницу, а 

работал много, трудно и начерно закончил «По-
следний поклон» —  четыре главы заключительные, 
около десяти листов, очень были сложны по за-
думке и ещё потребуют немалой работы, но уже 
легче —  20 лет я доставлял себе удовольствие этой 
книгой, но и она стала уже надоедать —  надо было 
заканчивать. Вместе с «Царь-рыбой» —  «Поклон» 
будет около шестидесяти листов, и эта «Моя Си-
бирь» полностью себя исчерпала, буду переходить 
на «Мою войну», даст Бог сил и дней, чего-нибудь 
и напишу ещё.

Сейчас я собираюсь вместе с М. С. в Ялту, бегу 
от сырости, надеюсь отдохнуть, а в июне поеду 
на родину, там начинаются съёмки фильма по 
«Перевалу», съёмочная группа выбрала местом 
съёмок всё-таки реку Ману. Я буду помогать им 
и помаленьку, не торопясь, перетяпывать весь 
«Поклон», делить его на две части и новые главы 
доводить «до ума», всё равно в нынешнем году, 
по причине праздника, они напечатаны не могут 
быть, ибо совсем не праздничны.

Получил Ваше письмо и книжку о Леониде 
Иванове —  спасибо. Шлю Вам свою «лауреатскую», 
просто для коллекции, там всё Вам знакомо. Чи-
тал на днях какую-то чахлую, дежурную статью о 
сибирской критике, где поминают и Вас —  хорошо, 
что поминают, да больно уж много стало писаться 
статей по «случаю» и «поводу», газеты совсем 
превратились в благовестные листки, особенно 
наши, литературные.

Дома у меня пока всё слава Богу, внучек вы-
правился, растёт, пухленький, вчера у него был 
юбилей —  брякнуло человеку 11 месяцев!

Ну, вот коротенько и всё.
Кланяюсь Фаине Васильевне.
Марья Семёновна шлёт Вам и ей приветы и 

наилучшие пожелания.
Я обнимаю Вас дружески.
Виктор.
28 марта 1977 г.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24.VI .1977

Дорогой Виктор Петрович!
Я не отвечал так долго на письмо, потому что на-
деялся, что вот-вот придёт соглашение (так!) из 
«Сов. писателя» на монографию «Виктор Астафь-
ев». В январе 1977 г. редакция изд-ва сама предло-
жила эту тему мне, но до сих пор её не утвердила. 
15.VI  я был в Москве, заходил, там проволóчку 
объяснили то болезнью зав. отделом, то болез-
нью главного. Но обещали скоро решить этот 
вопрос. Однако, независимо ни от какого бы то 
решения, я эту тему не оставлю и как только 
высвобожусь, за неё непременно возьмусь. Хо-
тя, конечно, с соглашением в руках планировать 
работу легче.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
55.  Полевой Б. Н. (1908–1981) —  прозаик, главный редактор 

журнала «Юность» (1962–1981).
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В Москву в изд-во «Худ. лит-ра» отвёз своего 

«Шишкова», которого закончил наконец. Полу-
чилась большая для меня книга в 17 п. л. Прочи-
тал В. Шишкова заново и по-новому. Что теперь 
скажут рецензенты, редакция —  Бог весть. Сейчас 
боятся любого нового слова.

Устал я с книгой, но решил форсировать со 
статьёй для Новосиб(ирского) издательства, т. к. 
надежд на Москву больших не питаю. В Барнауле 
должна выйти моя книга листов на 10, но её Ко-
митет взял под контроль, и вот —  задержка. Чёрт 
поймёт этот всезнающий Комитет. Ужасающая 
централизация. На местах, оказывается, не знают, 
что творят.

Побывал в Москве, повидал внучку и главное —  
внука, которому 8 месяцев. Идёт время —  растут 
внуки, а мы стареем, дряхлеем, болеем! Грустно 
как-то стало жить. Неоткуда радости ждать, хотя 
бы мгновенной, редкой. Вот только внук растёт 
хороший —  одна радость.

Недавно прочёл в одной информации, состав-
ленной (так!) в «Сиб. огнях». По ней выходит, что 
впервые напечатался В. Астафьев в «Сиб. огнях». 
Врут беззастенчиво, прохиндеи; забыл, видно, Ни-
кульков, как яростно выступал он против повести 
«Пастух и пастушка». В редакции идут постоянные 
замены. Недавно заменена почти вся редакция. 
Никульков оказался волевым командиром.

Более пяти лет я не хожу в писательскую ор-
ганизацию. Даже на перевыборы не появляюсь. 
Работаю и печатаюсь не меньше, чем раньше. Это 
главное для писателя. Ко мне приходят многие, и 
это значит, что кому-то я нужен. На старости лет 
ощущение такое необходимо.

За книгу —  спасибо. Буду работать, всё окажется 
нужным. Ваших книг у меня целая полка, и я ра-
дуюсь. Конечно, нет первых изданий, но Ермаков 
мне обещал их, когда начну работать.

Осенью поеду в Иркутск. Там буду добирать 
материалы для «Лит. наследства» т. 4, посвящён-
ного Н. М. Ядринцеву. Все, кто читал этот том, 
одобрительно отзываются о Ядринцеве —  писателе 
и человеке. В томе будут десятка полтора воспо-
минаний о нём, впервые собранные, а некоторые 
впервые публикуемые. Издание этого тома буду 
рассматривать как крупнейшее своё достижение.

Мы с Ф. В. шлём Марии Семёновне и Вам боль-
шой привет и желаем здоровья.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4.VII .1977

Дорогой Николай Николаевич!
Получил Ваше письмо в больнице, угодил с сердеч-
ным приступом. Должен был лететь в Красноярск, 
там на реке Мане снимался фильм по «Перевалу», 

и быть мне было там необходимо с киношниками, 
да и на родине не бывал уже 3 года; а у нас тут шли 
дожди, потом жарко и жарко сделалось —  дышать 
нечем. Я побежал за билетом, за тем-сем, и нака-
нуне вылета на пленум в Москву меня и взяло. 
Особенного ничего нет, возраст сказывается и 
наша «лёгкая» сидячая работа, а полежать дней 
20–30 придётся, и в Сибирь раньше августа уже 
не попасть. А стосковался шибко. И надо бы там, 
на месте, решать вопрос с переездом. Тяжело и 
думать об этом самом переезде: каково-то будет 
переезжать? Но ничего не сделаешь —  необходимо. 
Здешний болотный климат совсем меня доконал.

Дела мои идут потихоньку. Скоро должна вый-
ти в «Молодой гв.» новая книга. Вся новая! Я её 
Вам пришлю сразу же. В 79-м году изд-во «Худ. 
литература» собиралось сделать двухтомник, я 
говорил, чтоб за предисловием обратились к Вам. 
Не возражаете? Вам его будет написать нетрудно, 
поскольку есть у Вас статья обо мне. Так я решил 
про себя. Если это мешает Вашим планам, тогда 
дело другое. Но до 79-го, в 78-м, должен выйти 
«Последний поклон», сдана в «Современник» (в) 
августе, подступил уже июль, а у меня ещё не 
у шубы рукав, ещё и новые главы не готовы, и 
старые и просмотренные дай Бог сдать в сентябре.

Получился «Поклон» из двух частей листов 
на 30–32. Кончаю я его, «Поклон», уже с натугой, 
поднадоел. Тянет писать о войне, дозрел, вид-
но. После поездки в Потьму, в леса и посещения 
мест боёв желание это удвоилось, но я наметил 
себе года два передохнуть и заняться здоровьем, 
также после лечения поезжу по стране и по свету 
белу. Хочу у друзей-фронтовиков дома побывать, 
исподволь готовиться к «своей войне». Многое 
уже придумал и передумал. Тянет написать ещё 
одну пьесу, набрасываю «Затеси» на ходу. Без дел 
не бываю. Без дел не бываю, да суеты много, она 
мешает делу.

Поклон Фаине Васильевне.
Обнимаю Вас —  Ваш Виктор Петрович.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 (11?).VII .1977

Дорогой Виктор Петрович!
В нашем Союзе мне сообщили, что 18.VII Вы будете 
в Новосибирске на «неделе», но вот я получил 
Ваше письмо от 4.VII , и в нём нет упоминания, что 
Вы скоро приедете, чему я был бы очень и очень 
рад. Что случилось? Вы раздумали или вообще 
не собирались? Ах, как нужны время от времени 
такие встречи! Жизнь, как известно, коротка, а 
близость с душевно родственными людьми ещё 
более быстротечна. Одних теряешь неизвестно 
почему, других —  потому что наступил их пре-
дел. Вот совсем недавно, 27 июня, умер Владимир 
Яковлевич Канторович, которого я любил и ценил 
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последние 15–18 лет. Писать об этом в прошедшем 
времени дико и нелепо. Однако ничего не поде-
лаешь: такова наша жизнь.

15–21 июня я был в Москве. Отвёз своего «Шиш-
кова» в изд-во «Художест. литература» и уже по-
лучил известие, что они собираются книгу вклю-
чить в ближайший план, видимо, в план 1979 или 
1980 годов. Мне теперь всё равно, ибо главное 
сделано: книгу, о которой мечтал, написал. Заново 
и полемически прочитан весь Шишков. Я рад, что 
это выпало на мою долю.

Что касается предисловия к Вашему двухтом-
нику, то тут я охотно соглашаюсь —  пусть только 
определят объём предисловия и дадут мне состав 
двухтомника. Беда только в том, что в Москве 
частенько приглашают «своих» и непременно 
именитых. . .

У меня большая радость. IV  том «Лит. наслед-
ства Сибири» Комитет разрешил издавать в двух 
книгах по 25 печ. листов каждая. Это значит, что 
произведения Н. М. Ядринцева-писателя впервые 
за последние сто без малого лет будут изданы 
в таком 50-листном объёме. Собрать всё это и 
убедить людей, что мы имеем дело с подлинными 
духовными ценностями, стоило немалых трудов. 
Если эти книги наконец выйдут (в 1979–1980 гг.), 
я буду по-настоящему счастлив.

Да-с, в Москве у меня растёт внук, хороший 
восьмимесячный парень. И тоже радуюсь, В ста-
рости есть свои счастливые мгновения, их тоже 
не следует сбрасывать с нашего счёта.

Ф. В. и я шлём Марии Семёновне, Вам и всем 
домашним Вашим дружеский привет.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25.IX .1977

Дорогой Виктор Петрович!
Большое спасибо за книгу. Я её получил вовремя, 
так как сел за монографический очерк под назва-
нием «Виктор Астафьев». «Советский писатель» 
заключил со мной договор на книгу объёмом в 
12 печ. листов. У меня теперь есть место, чтоб 
«разгуляться» и написать обо всём подробно и 
обстоятельно.

Разумеется, у меня будут вопросы и просьбы. 
Но я их сейчас излагать не буду. Сначала освоюсь 
в том материале, который известен и доступен.

Я рад, что именно мне после А. Н. Макарова 
выпала эта почётная роль монографиста. Вы по-
мните, что я давно мечтал об этом. Монография 
о В. Астафьеве будет 34-ая монография о писа-
телях-сибиряках (о других я, можно сказать, не 
писал). В этом году я закончил монографию о Вяч. 
Шишкове (18 п. л.). Неожиданно она оказалась 
полемической от начала до конца. По существу, 

это новое прочтение широко известного Шишкова. 
В изд-ве «Художественная лит-ра» к ней хорошо 
отнеслись (я работал по договору с ними) и обе-
щают её напечатать в 1980 году.

Но сейчас я буду сосредоточен только на Вас, и 
это меня чрезвычайно радует. Одно дело —  читать, 
другое —  вчитываться. В этих случаях обнаружи-
ваешь такое количество неизведанных радостей и 
открытий, какие и не снились мне как читателю.

Марии Семёновне мой глубокий поклон, а Вас 
я обнимаю.

Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12.XII .1977

Дорогой Виктор Петрович!
Прежде всего поздравляю Вас и Марию Семёновну 
с наступающим Новым годом. Бог мой, ещё один 
год канул в вечность! И в голову лезут разные ба-
нальности: не остановить бег времени, ещё одним 
годом ближе к смерти и т. п. А ведь главное —  как 
прожит этот год и что он с собою принёс. Итоги 
и смысл должны терзать наши души. . .

Когда я пишу монографию о писателе (а я их 
написал более тридцати), невольно задаёшься 
этими вопросами и для человека, о котором ду-
маешь, и для себя. Это неизбежно, иначе ничего 
не получится: убедился на своём опыте.

В этом году я завершил монографию о Вяч. 
Шишкове (её уже с 1979 года, как предполагали, 
перенесли на 1980) и, честное слово, исстрадался, 
увидев, убедившись, как, несмотря на его боль-
шой талант, всё-таки не понимали современни-
ки и буквально каждое его новое произведение 
в печати встречалось в штыки. Некоторые его 
произведения до сих пор не включаются в соб. 
соч. как идейно несостоятельные, хотя ныне легко 
можно доказать, что он заглядывал дальше своих 
современников. Доказать легко, а пробить в печать 
эти произведения стоит немалых трудов. Сломать 
инерцию мышления непросто. А главное —  все 
боятся: как бы чего не вышло! «Ватага» 50 лет не 
переиздавалась, «Дикольче» названо кулацким 
произведением, а «Шутейные рассказы» —  пустые 
и устаревшие. . . Вот этим, переизданием забытых 
замечательных произведений Вяч. Шишкова, я и 
занимаюсь в последнее время. Но в современных 
планах, увы, им места пока что не остаётся.

Вот уже несколько месяцев как я занят «Твор-
чеством В. П. Астафьева» по договору с изд-вом 
«Сов. писатель» (оно отпустило мне 12 печ. листов). 
Так теперь наступило время, чтобы потерзать Вас 
вопросами.

Первый из них —  биографический. Я, думается 
мне, должен знать больше того, что Вы написали 
в автобиографиях, мне доступных. Причём знать 
точно. Я составил «реестр» по годам (по Вашим 
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источникам), и сразу возникли вопросы: отчество 
Вашего отца, годы его жизни, крестьянин ли он в 
момент, когда Вы родились? Год рождения Лидии 
Ильиничны (кстати, точно ли утонула весной 1932, 
т. к. по-другому Вашему источнику —  в 1931 г.?) и её 
девическая фамилия. Неясно, когда и где Вы учи-
лись в начальной школе (пошёл в первый класс). 
Примерно хотя бы месяцы беспризорничества, 
дата (в смысле, месяц и год) поступления в детдом. 
Начал учиться в 4 или сразу в 5 классе? В 1940 г. 
оставил детдом? В 1940 поступил в ФЗО  или в 1941? 
Из Игарки, где работал, поехали (трудно, голодно) 
в Красноярск? Я не понял по Вашему рассказу об 
этом времени. Нельзя ли поподробней о пребы-
вании на фронте? Лаконично: служба в звании, 
передвижения (на каких фронтах), ранения, обу-
чался ли в 1942, где находился с V .1945 по день мо-
билизации в октябре 1945 г. 1946–1950 —  здесь мне 
тоже недостаёт подробностей: и работа, и семей-
ные события. Вы в «Чусов(ском) раб(очем)» уже 
с 1951 года стали внештатным корреспондентом, 
точно ли до 1955 года Вы работали в этой газете 
литсотрудником? Словом, мне необходимы более 
или менее (а лучше абсолютно) точные сведения 
о важных фактах Вашей биографии.

Но сразу хочу оговориться: если Вам это делать 
почему-либо неприятно и хлопотно, то всё: у меня 
вопросов нет и, естественно, нет каких-либо лич-
ных недоумений. Я это пойму правильно, потому 
что Ваша биография в какой-то мере в Ваших 
книгах и в уже опубликованных автобиографиях.

Второй круг вопросов —  творческих.
Корреспонденции и очерки в «Чусовском ра-

бочем», в газетах «Молодая гвардия» и «Звезда» 
я прочитал почти все (за редким исключением), 
выделил в приложенном списке рассказы и чем-
либо значительные очерки. Но я бы хотел знать 
реальную дату (в пределах года) их написания. 
Допустим, рассказы «Земляника», «Дерево без 
корней», «Тимкоуль» могли быть написаны в 1952 —  
ведь у меня всюду дата (год) публикации. Второй 
сборник «Огоньки» подписан в печать в январе 
1955, следовательно, все рассказы в нём написаны 
не позднее 1953 и 1954 годов (ах, если (бы) здесь 
мне известна была последовательность, хотя я 
понимаю, что могло писаться и дописываться 
в разное время!). Вероятно, роман Вы начали 
писать в 1955, потому что тут сравнительно мало 
публикаций, как и во все последующие годы, до 
выхода романа в свет.

С 1951 по 1958 г. Вы как писатель находились, 
так сказать, в эмбриональном состоянии, и мне 
хочется проследить динамику роста именно в этот 
период. Не обижайтесь на это слово, поскольку оно 
для меня рабочее и обозначает начальный период 
Вашей работы. Для того чтобы что-то понять, надо 
его для начала расчленить, «разъять», как выра-
жался Пушкин. С 1959 года, по-моему, начинается 

новый этап в Вашей творческой биографии. А как 
её членить дальше и надо ли это делать, я ещё не 
знаю. Напишу эту ответственную главу, тогда 
попробую решить и эту задачу.

Естественно, что и эта дата условна. Это для 
читателя, для общества Вы как писатель прояви-
лись в новом качестве именно в 1959 году. Для себя, 
внутренне, Вы созрели раньше —  на опыте романа, 
на обдумывании «Перевала», «Стародуба». Это я 
буду тоже учитывать.

Итак, на первый раз (пугайтесь!) вопросов более 
чем достаточно.

Я не читал рассказов «Суд» и «Серёга». Нет ли, 
случайно, их вырезок?

Я прочитал «Беседы о жизни» («Молодая гв.», 
Пермь, 1965, 4.IV, № 42), «Читатели возражают писа-
телю» (там же, 1965, II. IV, № 45), статью «Солдату всё 
ещё снится» в газ. «Звезда», 1965, 7.V, № 106, и считаю 
это всё чрезвычайно интересным и мне для рабо-
ты нужным. Нет ли у Вас вырезок из этих газет?

И в том, и в другом случае я не задержу их и 
быстро верну.

Честно говоря, мне хочется Вас повидать. И дав-
но.

Но как это осуществить —  не знаю. Зима, и в это 
время письменный стол с особенной настойчиво-
стью требует к себе внимания и заботы. . . В конце 
концов, этим мы живём.

Ф. В. поздравляет Марию Семёновну и Вас с 
наступающим Новым годом и шлёт самые добрые 
пожелания.

Будьте здоровы.
Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24.XII.1977, 
Новосибирск

Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!

Из пустынного северного уголка России, из сирой 
и убогой деревушки Сиблы поклон Вам и новогод-
ние поздравления! Здоровы будьте! И, как прежде, 
жизнедеятельны! Радости Вам в детях и внуках!

Я здесь отсиживаюсь после Москвы, в самые-то 
хляби, когда Ник. Ник-ч был в Малеевке и раз-
вивал критику, я сидел в Переделкино и сдавал 
«Последний поклон» да возился с кинокартиной 
по «Перевалу». Сдали то и другое, но так много 
отдал сил и нервов, что до се прийти в себя не могу. 
Объявил «перекур» года на два, но в городе нет 
покоя, вот и удрал сюда, и здесь умудрился про-
стыть —  ломает всего, ну, авось налажусь. Не впер-
вой. Хочется во время «перекура» построиться в 
родном селе и переехать. Не знаю, как получится, 
надо ведь, кроме всего прочего, ломать и молча-
ливое сопротивление семьи, жены в особенности, 
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ведь переезд нынче равен десяти пожарам, её тоже 
понять можно. А что у Вас новенького?

Кланяюсь и обнимаю Вас —  Ваш Виктор Петрович.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8.I .1978

Дорогой Виктор Петрович!
Я получил Ваше новогоднее послание. Спасибо! 
Так где же Вы? Я так и не понял, но всё равно ра-
дуюсь, что Вы «оклемались» и собираетесь сделать 
длительный «перекур». В писательский «перекур» 
я, правда, не верю —  в этом смысле он хуже ка-
торжника со сроком, но желание превосходное, 
да ещё в родных местах! А зачем вам переезжать 
со всем имуществом? Заберите Марию Семёновну 
и живите в Сибири, как в «загранкомандировке», 
и год, и два, и три, пока не призовёт Вас «к свя-
щенной жертве Аполлон». А Вы знаете, что наши 
желания совпали и я мечтаю освободить себя на 
годик от обязательных программ, поездить по 
стране, с людьми хорошими поговорить, на сол-
нышко посмотреть без дум о завтрашнем куске 
и подумать о чём-нибудь дорогом и заветном не 
на бегу, не от случая к случаю, а так, чтоб душе и 
людям радость была? Задыхаюсь от недостатка 
обычных «радостей». . .

Написал статью о «Матёре» В. Распутина. Но 
где её печатать, не знаю. С «Сиб. огнями» у меня 
ладу до сих пор нет. С «Нашим современником» 
после истории со статьёй о В. Шишкове тоже ни-
чего не получается. Налегаю теперь на книги —  в 
Барнауле «На переломе» (1978), в Новосибирске 
«Поиск» (1979), в Москве «Вяч. Шишков» (1980) 56. 
Это более 40 п. л. Уже написано, сдано и на первом 
этапе одобрено. Что дальше будет, не знаю, но 
сделал я работу честно.

Сейчас вот —  об этом я Вам уже «докладывал» —  
мечты о книге под названием «Виктор Астафьев». 
Что из этого получится —  Бог весть, но стараюсь. 
Посылал я Вам книжку, какие-то вопросы зада-
вал, о чём-то просил —  не знаю, получили ли, но, 
ей-богу, всё это не носит характер обязательный. 
Начитался я всего «вокруг да около» —  так что го-
лова кругом идёт, и не знаю, с чего и как начинать. 
Монографистов у Вас, оказывается, было много, 
и быть оригинальным мудрено.

Перечитываю Ваши письма ко мне и вижу: 
это уже наша история, и она не менее сложна 
и таинственна, чем, допустим, история жизни 

Ядринцева, которую я изучаю много лет. А как 
эту и ту историю передать максимально правдиво, 
ближе к правде —  задача не из лёгких, да, по суще-
ству, невыполнимая. О Ядринцеве мы попросту 
многого не знаем, о нас самих —  разве возможна 
сегодня правда?! Вот А. Макаров в «закрытой» 
рецензии на «Кражу» пишет, что «автор как бы 
пересматривает вопрос о коллективизации». По-
чему «как бы», когда я, например, так и думал: 
пересматривает —  и хорошо делает! Помните, как 
Рясенцев 57 редактировал с целью вытравить это 
«как бы»? Вот и напиши сейчас об этом —  скажут: 
не пройдёт, как мне уже сказали в Иркутске о 
статье, посвящённой «Матёре» (я писал её по 
заказу «Сибири»). И даже те, кто читал с сочув-
ствием, сказали: отлично, но непроходимо. Самое 
убийственное в этом: действует самоконтроль, 
самоцензура, отвратительное явление нашего вре-
мени. Оказывается, всем известно, о чём можно 
и о чём нельзя говорить и писать. Ну, я понимаю, 
есть какие-то табу в области политики, ну а в хо-
зяйстве, в экономике, в философии, в социологии, 
в искусстве и литературе, в истории и проч. не-
возможны никакие табу, иначе не избежать застоя 
общественной мысли. Было время —  мы такой 
застой пережили; неужели нашему поколению 
выпала доля пережить его дважды?

Новые главы из «Последнего поклона» в «Нашем 
современнике» ещё не читал, но в газетах два (?) 
прочитал. Интересно, «для себя» Вы завершаете 
этот цикл, или это завершение относительное, 
как и в 1968 году? Вы уже подготовили отдельное 
издание в новом варианте? По-моему, это надо 
сделать, придав повести о детстве и юности мак-
симальную степень законченности. Мне кажется, 
что и из цикла «Затеси» пора уже сделать более 
или менее канонический текст, разделив их, если 
последует продолжение, на книги: часть первая, 
вторая и т. д.; принцип формирования здесь мо-
жет быть двоякий: социально-психологический, 
философский (группировать по глубинному сход-
ству содержания) и хронологический —  по датам 
написания. Лично я за хронологический, так как 
он будет характеризовать движение авторской 
мысли. Да и Вам будет логичней их формировать 
так, ибо «сходство» по содержанию —  вещь относи-
тельная, особенно в таких, казалось бы, «мелких», 
сиюминутных мгновениях жизни, запечатлённых 
в «Затесях». Кроме того, они неравноценны по 
смыслу и равноправны в характеристике личности 
художника. По-моему, ранний «охотничий» цикл 
свободно входит, так сказать, в первую книгу 
«Затесей». Кстати, не пугайтесь академичности 
и ставьте дату даже под «мелким» (по объёму) 
рассказом, это Вам же со временем сослужит 
хорошую службу (не придумал другого слова), а 
об исследователях не говорю —  для них это пер-
востатейная помощь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
56.  На переломе. Из литературного прошлого Барнаула. 

Статьи. Барнаул, Алтайское книжное издательство, 1978. 
Поиск. Литературно-критические статьи. Новосибирск, 
Западно-Сибирское книжное издательство, 1979. Вяче-
слав Шишков. Очерк творчества. М., Художественная 
литература, 1984.

57.  Рясенцев Б. К. (1909–1999) —  критик, театровед.
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Кстати, подумайте о книге с примерным назва-

нием «О литературе и о себе». Такую серию издаёт 
«Советская Россия». Судя по моей библиографии, у 
Вас много выступлений, рецензий и «разговоров» о 
себе, о литературе. Такие книги издал Ю. Бондарев, 
Ю. Нагибин 58, о Сергее Залыгине не говорю, ибо 
в этом жанре он работает систематически, а не 
от случая к случаю. Поверьте, что издание такой 
книги назрело, учитывая Ваш сегодняшний и, я 
надеюсь, не проходящий авторитет в литературе. 
К тому же такие книги помогут свести воедино 
Ваш взгляд и на жизнь, и на литературу непо-
средственно, так сказать, открытым текстом, не 
через образ.

Но довольно, я уже влез в недозволенную об-
ласть непосредственных советов и рекомендаций. 
Потому останавливаюсь и желаю Вам осуществле-
ния задуманного «перекура», т. к. не сомневаюсь: 
он даст ощутимые плоды.

Марии Семёновне, Вашим детям и внукам наш 
общий поклон и добрые пожелания, а Вас я обни-
маю и остаюсь Ваш Н. Яновский.

P. S. На Новый год приезжала дочь с сыном, 
пошедшим в первый класс, а в Москве растёт внук, 
которому уже «перевалило» за один год. Идёт 
времечко и машет нам рукой: адью, дескать, не-
много вам осталось!. . И болезни одолевают —  вот 
грех-то! И никуда от этого не денешься.

Будьте здоровы!
Н. Я.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Отв. 18.I.1978

Голубчик, Николай Николаевич!
Получил я и книжку, и письмо Ваше с вопроса-
ми. Я тут все дела закончил, «Поклон» одолел и 
заболел. Опять простудился. Пробовал лечиться 
русской печью в деревне, ещё хуже раскис на ней. 
Вернулся домой, подлечился и вот пишу Вам. 
Сознаюсь, мне сейчас неохота не только писать 
чего-либо, но даже от чернил, от запаха их и вида 
тошно —  так я устал.

Поэтому бегло отвечаю Вам, совершенно созна-
вая (нрзб), что Вам не обойтись, чтоб не побывать 
у меня.

Все вырезки есть. Книги тоже. Марья Семёновна 
изладила картотеку, и работа Ваша значительно 
облегчится и упростится, что ли, с помощью её.

Кроме того, и это самое нужное: у меня це-
лые папки, толстые папки писем по «Поклону» 
и «Царь-рыбе», и такие есть размышления, рас-
сказы, мудрствования, до которых и нам-то не 
додуматься.

Всё это богатство пылится без уважения и толку, 
а Вам ведь 12 листов! (подумать страшно) надо 
чем-то заполнять. Кроме того, раз у меня время 
свободное, и я могу быть в Вашем распоряжении. 

Время это, что убьёте на поездку, оправдано будет 
в работе, Вы её скорее сделаете.

Теперь о сроках. Надо Вам ехать или числа с 
20-го января (я с 15-го буду в Киеве на «круглом 
столе»), либо в начале февраля (в середине, если 
буду здоров, поеду в Караганду к братьям-фрон-
товикам), почти до конца марта собираюсь быть 
дома.

Ещё Вы забываете такой струмент, как телефон. 
Женя Городецкий звонил мне. Слышно Ново-
сибирск хорошо. Ну а если уж Вы не сможете 
приехать, тогда, конечно, пошлю я Вам и книжки 
нужные, и вырезки. Только не пишите Вы о «Сне-
гах» 59. Говённая книга, самонадеянный мальчишка 
решил написать роман и накатал! Вопросов, ко-
торые бы меня ставили в «неловкое положение», 
нету, да и откуда им быть? На удивление даже 
самому себе, я прожил жизнь хоть и пёструю, но 
совершенно не запутанную. Тут всё зависит от 
Бога, но ведь и в тюрягу попасть, и возле штраф-
ной роты хаживать близко, и изувером мог быть 
в драках, и за воровство, но сошло как-то. Только 
Богу это известно. Я вон смотрю, как иные люди 
умеют запутывать свою жизнёнку, аж выхода нет 
обратно, только петля —  один выход. Меня, верно, 
спасли книги от пьянства и карт, а они-то больше 
всего и запутывают нашего брата (нрзб). Хороший, 
кстати, «стимул» для молодого писателя! Сейчас 
вот сделалось много благополучных писателей, и 
сразу осерилась литературщина совсем, а и была-то 
серой, а тут ещё и завшивела —  за весь прошлый 
год достойно Великой русской литературы одно 
лишь произведение —  «Усвятские шлемоносцы» 60; 
если учесть, что членов, только членов Союза уже 
свыше 10 тысяч!, то сердце замирает, ужас волосы 
шевелит —  какое тут духовное обнищание! И кабы 
только духовное. . .

Вот видите, как нам необходимо поговорить! 
Если полетите на самолёте —  берите сквозной 
билет: утром вылетите из Новосибирска и в 5 ве-
чера будете уже у нас чай пить. В Москве лишь 
переедете из Домодедово в Быково. К нам ходит 
три рейса, Яки-40, из Москвы до нас один час лёту.

Зима у нас ныне стоит суровая, морозы грянули, 
и весь грипп сразу опятился в Аравию, Израиль 
и Англию. Мы их, сук, не хлебом, дак грибом!. .

Забирайте с собой и Фаину Васильевну. Вот 
они с нашей наговорятся! А пока я Вас обнимаю 
и кланяюсь Ф. Вас(ильев)-не.

Ваш —  Виктор Петрович.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

58.  Нагибин Ю. М.  (1920–1994) —  прозаик, журналист, 
сценарист.

59.  «Тают снега» (1958) —  первый роман В. Астафьева.
60.  «Усвятские шлемоносцы» (1977) —  роман Е. Носова.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10.I .1978, Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Только что отправил Вам письмо и тут же получил 
Ваше —  с ответами на вопросы и с приглашением 
приехать. Что и говорить, я снялся бы сразу и 
завтра был бы у вас, но беда в том, что заболел 
чуть ли не с 30.XII  и до сих пор не могу прийти 
в себя, хотя и крепился и перемогал. Думаю, что 
продлится это не более недельки, я окрепну и буду 
планировать поездку на первые числа февраля, а 
если удастся, то чуть-чуть ранее (тут я учитываю 
Ваше январь-февральское расписание). Полагаю, 
что недельку я у Вас побуду (Фаина Вас. охотно 
присоединяется —  оставаться дома ей одной, ра-
зумеется, не хочется, да и мне будет покойней).

Конечно, это лучший для меня вариант, да и 
просто мне очень хочется Вас повидать, погово-
рить независимо от «монографических» задач, 
стоящих передо мной. На такого рода встречи я 
никогда не жалел времени. Дружеские чувства —  
это Божий дар, а в моём возрасте это дар вдвойне, 
и когда я их в себе и на себе ощущаю —  я счастлив. 
С этим я к Вам и еду.

По телефону позвонить я Вам не смог сейчас 
же, т. к. пока не знаю Вашего телефона, но думаю, 
что это легко установить. Сейчас в этом нет ост-
рой необходимости, но перед тем, как поехать, я 
позвоню или сообщу телеграммой.

Болезнь немного выбила меня из рабочей ко-
леи, но настроение у меня «боевое», потихоньку 
вооружаюсь теоретически, изучаю всё вокруг да 
около. После монографии о Вяч. Шишкове делать 
это мне чрезвычайно интересно и радостно.

Для новосибирского изд-ва составил сборник 
статей на 18 печ. л. Туда включил и статью «Дея-
тельное добро» 61 , наряду со статьями «В. Шукшин 
и его роман „Любавины“», «Заботы и тревоги 
В. Распутина», «Заметки о повестях В. Тендрякова», 
«Роман Вяч. Шишкова „Ватага“ и его критики» и 
некоторые другие —  большинство статей новых. 
А вот статью «Георгий Гребенщиков в Сибири» 
забодали с порогу, ибо этот талантливый писатель-
сибиряк эмигрировал в Америку ещё в 1920 году. 
И забодали его сначала в «Сиб. огнях» —  Коптелов и 
Никульков, и ходу ей в Новосибирске нет. Статью 

«Деятельное добро» я включаю, т. к. в ней отражена 
моя позиция по ряду теоретических вопросов, а 
монография, если Бог даст мне её написать, по-
явится на свет не ранее 1981–1982 года (пролежит 
в издательстве не менее двух-трёх лет).

Итак, до встречи. Я ещё за январь черкну, если 
у меня что-то случится.

Ф. В. и я шлём Вам с Марией Семёновной сер-
дечные дружеские приветы.

Обнимаю.
Ваш Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19.II .1978, Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Четыре дня как мы дома. В Москве пробыли неде-
лю и не знали отдыха: занимался день в библио-
теке, потом бежал к внучатам, к этим хорошим, 
неутомимым малявкам. Как воюет Витя-малый? 
В сборе ли вся Ваша семья? Всем наш привет и 
поклон.

Посылаю только три книжки В. Курбатова 62 . 
Бегал в магазин —  у нас уже нет в продаже, разо-
шлась книга. Написал в Омск, может быть, у них 
ещё есть. Помню, я покупал 10 экз. и не заметил, 
как они у меня разошлись.

Валентин Яковлевич пусть на меня не сердит-
ся. Книга после доработки всё-таки стала лучше. 
А бесспорный талант его я отметил с первых же 
слов своей рецензии. Просто мы люди разных 
поколений и пишем по-разному. И хорошо, что 
по-разному. Мне ведь теперь не достичь такой 
лёгкости и красоты стиля, как у него и у неко-
торых других молодых критиков,—  в разных мы 
университетах учились.

В Москве меня ждали новости и приятные. Ока-
зывается, книга «Воспоминания о Вяч. Шишкове» 
включена в план 1979 года, и её будут сдавать в 
набор в июле-августе. Мы с Клавдией Михайлов-
ной отобрали около 50 фотографий, и Н. Х. Еселев, 
тоже исследователь творчества Вяч. Шишкова, 
взялся отнести их в издательство и поговорить с 
художником. Его воспоминания тоже включены 
в эту книгу.

Клавдии Михайловне я передал твой привет 
и рассказал о твоём отношении к Вяч. Шишкову. 
Будешь в Москве —  заходи к ней, человек она доб-
рый и приветливый, свято чтит память Вячеслава 
Яковлевича. Перед такими людьми я преклоняюсь.

И ещё одна новость. В «Советской России» 
книжку Вяч. Шишкова «О литературе и о себе» 63  
только по моей заявке, сделанной в декабре 1977 г., 
включили в план 1979 г., и я, приехав домой, не 
разгибаясь, готовил её все эти четыре дня, вчера 
сдал на машинку (почти 7 печ. листов) и сегодня 
примусь за предисловие к ней под названием 
«Уроки Вяч. Шишкова».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
61.  Речь идёт о книге Н. Яновского «Поиск». Статья «Дея-

тельное добро» в книгу не вошла. См. также письмо 
Н. Яновского от 8.XII .1978 в данной подборке. Статья о 
Вяч. Шишкове получила название «Гражданская война 
в изображении Вяч. Шишкова».

62.  Очевидно, книга В. Курбатова «Виктор Астафьев» 
(Новосибирск, Западно-Сибирское книжное изд-во, 
1977, серия «Литературный портрет»).

63.  Шишков В. Мой творческий опыт. М., Советская Россия, 
1979 (серия «О литературе и о себе»).
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Закончив работу с этой книгой, начну писать 

примечания к «Воспоминаниям» и до «Астафьева» 
доберусь не ранее, как в марте.

Для первой главы у меня теперь всё есть, ду-
ша моя покойна и счастлива, «зарядку» я у тебя 
получил отличную. Эта встреча была ну просто 
необходима и для души, и для дела, которое не 
выполнишь хорошо без любви.

Марии Семёновне и тебе Ф. В. шлёт привет, да 
она, видимо, и сама будет писать.

Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9.III.1978

Дорогой Виктор Петрович!
Только что получил из Омска 10 экз. книги В. Кур-
батова и —  посылаю. Я потихоньку влезаю в пер-
вую главу будущей книги, но именно потихоньку, 
потому что болел, составлял книгу Вяч. Шишкова, 
писал к ней предисловие.

До «Ватаги» ещё не добрался, а «Любавины» не 
вышли. Как всё это у меня появится, непременно 
пришлю.

Проболел почти две недели и всё подзапустил. 
Вы не собирались ещё в Барнаул? Поедешь —  не 
проезжай мимо. Буду рад видеть тебя у нас.

Марии Семёновне, всему Вашему семейству от 
нас с Ф. В. большой привет.

Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13.III.1978,  
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Только что получил книгу «Любавины». Буду рад, 
если предисловие Вам понравится. Предлагал я 
его двум журналам —  увы, не взяли. Видимо, не 
дорос до журнального уровня. Но ничего —  это 
тоже 100 тыс.

Итак, покончив с «шишковскими» делами, засел 
за первую главу —  кажется, что-то получается, хотя 
«мучила» она меня долго, и я написал с десяток 
«зачинов». Теперь зачин есть, и остальное будет 
складываться легче.

Вот не взял я у тебя «Последний осколок» 64 и 
жалею —  по выпискам, которые сделал, приводить 
текст боюсь. . .

Как самочувствие, как Витя-маленький? Полу-
чил ли мои посылки? ЛНС , т. 3 ищу, как обещал, 
найду —  непременно пришлю.

Марии Семёновне привет и поклон.
Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
16.IV.1978

Дорогой Виктор Петрович!
Не знаю, имеешь ли ты эту книгу истого сибиряка, 
погибшего в 1937 году. На всякий случай посылаю. 
Если будет время, прочти. Здесь впервые печата-
ются части, как они именовались у автора. Когда 
я забрал рукопись у жены М. Ошарова 65 (1956) —  
она теперь умерла,—  повесть так и называлась: 
«Звено могил». В 1964 г. Рясенцев окрестил её 
«Бегут воды Комч(г?)у»: могилы, дескать, очень 
мрачно, не под стать нашему оптимистическому 
времени. А третья часть «Сауд» погибла в след-
ственных органах. Ходил я туда, просил, но они 
только руками развели: не ищите, всё равно со-
жгли! Отдельным изданием «Звено могил» вышло 
под названием «Трудное счастье» —  подлинное 
название отклонили всё по тем же мотивам. Об-
рабатывали её (в ней много было этнографизма) 
мы с Е. Ф. Ивановым 66 (он умер), здесь я оставил 
его одного, т. к. жена, бедствующая на маленькой 
пенсии,—  ей около 80-ти —  совсем получила бы 
гроши. Ох, как обирают наследников писателя 
на «законном основании» —  уму непостижимо! 
Когда речь идёт о соб. соч. «классиков» наших —  
куда ни шло, что-то родственникам остаётся, а 
в массе наследники «неклассиков», жёны, часто 
не имеющие профессии, держатся буквально на 
голодном пайке.

А пишу ещё вот по какому поводу: мне нужен 
полный состав «Последнего поклона». Часть пер-
вую я знаю (со включением «Мальчика в белой 
рубахе»), и в каком порядке и как складывается 
часть вторая? Это я не записал в своё время и 
теперь гадаю. Написал книгу наполовину, т. е. 
140 стр. Что-то будет дальше! Марии Семёновне 
и всему семейству поклон от Ф. В. и меня.

Обнимаю. Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20.VI.1978 
(отв. 13.X .1978)

Дорогой Николай Николаевич!
Я был в Крыму, намёрзся там, намок и, не под-
лечившись, вернулся домой, а здесь льёт —  свету 
белого не видать, и холодина тоже. Но собираются 
в деревню на всё лето, там хоть печка есть, дрова-
ми можно себя подсушить, да и малого погреть. 

64.  Астафьев В. Последний осколок. Слово о боевом 
друге. Литературная газета, 1974, 8 мая. О фронтовом 
друге В. Астафьева В. Шадринове.

65.  Ошаров М. И. (1894–1943) —  прозаик.
66.  Иванов Е. Ф. (Филиппыч, 1895–1973) —  прозаик, жур-

налист.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Растёт быстро, болтает всё уже, дерётся с бабой 
и дедом и тут же «любит» их, крепко обнимая.

Ошаров у меня есть, но Вам за книгу спасибо, у 
меня ведь сын и дочь собирают свои библиотеки. 
«Последний поклон» выйти должен в августе, была 
уже сверка. Как выйдет —  немедленно пришлю.

В Крыму, под дождь и слякоть, обдумывал я 
будущую книгу о войне. Получается трилогия: 
первая часть —  запасной полк —  «Чёртова яма», 
вторая —  фронт, плацдарм —  «Бездна», третья —  
доблестная послевоенная жизнь —  «Весёлый сол-
дат»,—  весь роман остаётся с прежним названием: 
«Прокляты и убиты» 67.

Работа огромная, всю я её уже вижу насквозь, 
остаётся лишь набраться сил, покончить с текуч-
кой и мелочами да и садиться, благословясь, за 
работу. Боюсь я этой работы, но уж никуда мне от 
неё не деваться. 1-й том собрания сочинений сдают 
в производство, но что-то Валя Курбатов прислал 
отчаянное письмо с воплем: «Предисловие не по-
лучилось!» У него это бывает, часто посещает его 
распространённое у русаков состояние, название 
которому —  самоуничижение.

Дома пока всё слава Богу.
Я скребу «Затеси» и готовлюсь писать в дерев-

не об А. Н. Макарове. Уже пора, да, может, пьесу 
закончу до зимы, но больше буду думать и думать 
о будущем романе.

В сентябре поеду в родное село покупать избу, 
без неё мне в этой сырости романа не одолеть. 
Хоть на что, но надо ездить в Сибирь.

Поклон Фаине Васильевне.
Обнимаю —  твой Виктор Петрович.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14.X(?).1978

Дорогой Виктор Петрович!
Получил я от тебя письмо давно, а ответить до 
сих пор не собрался. И не то что не собрался, 
а вопросы у меня накопились, и хотел я их на 
тебя «вывалить», а потом —  хорошо, что сразу не 
написал,—  одумался: и так много времени у тебя 
отобрал, да что это я к тебе с вопросами —  надо 
исследованием заниматься. Вот и читал я твоё 
письмо раза четыре, почитаю, почитаю —  и снова 
отложу: вопросы обуревали.

Так вот дошёл я до последней главы, а потом 
прочитал всё и решил: надо переписывать, тем 
более что «Сов. писатель» разрешил мне не торо-
питься. Сижу снова над первой главой, дописы-
ваю и переписываю. Конечно, дело теперь пойдёт 

быстрее. Но всё равно к последней главе ключа 
ещё не подобрал.

Жажду получить «Последний поклон» в по-
следней редакции —  ведь я видел правленый текст 
и теперь ощущаю потребность в него заглянуть. 
Это уж от исследовательской страсти —  знать всё, 
если сие возможно.

Кроме всего прочего, в это лето у меня был 
аврал —  готовил свою книгу объёмом в 18 п. л. (на 
1979 год) и очередной том «Лит. насл. Сибири» 
(Ядринцев). Это том в 50 п. л., и ты понимаешь, 
что значит такая рукопись. В этом же году подго-
товил рукопись «Воспоминаний о Вяч. Шишкове» 
(Сов(етский) пис(атель), 1979) и «Вяч. Шишков о 
литературе и о себе» (Сов. Россия, 1979). А это тоже 
около 25 п. л. А тут ещё успел дважды поболеть. . .

А как я рад, что ты романом занят,—  это же 
отлично! А о Макарове непременно напишите. 
После его писем я иначе взглянул на него, на его 
работу и человеческие качества. Для меня он 
был талантливый критик несколько официозно-
го направления (он умел смягчать грубую силу 
направления), теперь же он для меня фигура в 
нашей литературе трагическая. . . Словом, тема эта 
обширная, и тут есть над чем подумать.

За Витю-малого рад —  раз он хорошо растёт и 
спуску дедушке и бабушке не даёт. У меня внуку 
11.Х  исполнилось 2 года, но жаль, я его давно уже 
не видел.

Всему твоему семейству, а особенно Марии 
Семёновне наш с Ф. В. поклон и привет. Горячо 
желаем всем здоровья и бодрости духа.

Посылаю тебе книгу М. Азадовского 68, тоже 
вышла по моей инициативе. Книга, по-моему, хо-
рошая. Сейчас читаю корректуру своей книги «На 
переломе» —  о писателях Барнаула, а главное —  о 
забытом Гребенщикове. В 1979 г. выйдет, Бог даст.

По газетам знаю, где бывал ты, а как самочув-
ствие —  хорошо бы узнать. Не устал, работается 
ли? И прежде всего —  как со здоровьем?

Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

31.X.1978

Дорогой Николай Николаевич! Сперва с празд-
ником осени тебя и Фаину Васильевну! Он, этот 
праздник, единственно тем хорош, что хоть на 
время остановил эти разверзшиеся над нами хляби. 
Лихо, с мая! С мая почти без перерыва. Это ж надо 
довести до такого гнева Всевышнего, он поливает, 
поливает, да градом, да бурей-ураганом, у меня до 
се в кабинете стекло выхлестнуто, а лесу повалило, 
а крышу посрывало!. .

Сейчас подморозило, и даже не верится, что 
может быть под ногами сухо, а над головой небо 
видно.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
67.  Роман «Прокляты и убиты» (1994), повесть «Весёлый 

солдат» (1998).
68.  Азадовский М. К. Статьи и письма. Неизданное и за-

бытое. Новосибирск, Западно-Сибирское книжное 
издательство, 1978, предисловие Н. Яновского.
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Я дважды был в Сибири. В Улан-Удэ, на секре-

тариате и в (нрзб), в сентябре в Овсянке 12 дней. 
Купил я себе домик в Овсянке, в родном переул-
ке, против бабушкиного дома, чуть наискосок, 
рядом с домом брата дедушки, дяди Александра, 
жену которого и дом которого изобразил в «По-
клоне» под видом несчастной Авдотьи. Дома у 
нас стóят бешено-дорого, да что делать-то, что-
бы роман написать, надо уединяться, прятаться, 
здесь уже работать невозможно, в городе, под 
окнами улица грохочет, в деревню стало невоз-
можно попасть, дороги на Вологодчине рухнули, 
всё размыто в грязь, реки уходят в зиму вышед-
шими из берегов. Сейчас Алёша, мой двоюрод-
ный братка, принимается делать маленький ма-
рафетный ремонт в избушке (две комнаты, кухня, 
верандочка, двор) —  дом поставлен в 1965 году, 
ладен и крепок, мне на мой век хватит. Буду на 
лето уезжать, от телефонов и многолюдствия. 
Близость Москвы и Ленинграда, с одной сторо-
ны, благо, с другой. . .

Осенью мне удалось поработать. Дождь загнал 
в избу, в деревенскую. И хотя не было электри-
чества (уронили столбы пьяным трактором), я 
писал много и как-то даже лихорадочно и сделал 
книгу об Александре Николаевиче 69 на 10 листов 
(половина листажа —  его письма), но думаю, что и 
письма, и мои прибавления к ним убудут листов до 
пяти, уж больно всё «не в кон» тому, что ждут от 
меня о покойнике и от него о самих себе и нашем 
дражайшем времени. А до этого написал пьесу, 
и, кажется, на этот раз —  путную. А «Черёмуху», 
переработанную много, напечатали в 10-м номере 
журнала «Театр», и ещё четыре новых коротких 
рассказа напечатал «Новый мир» в № 10 70.

Есть уже вёрстка первого тома собрания со-
чинений. Вчера я состряпал второй и сегодня 
отослал в издательство. Завтра уберусь в деревню, 
добивать воспоминания об А. Н., которые встанут 
главным куском в книгу публицистики, и всю эту 
самую публицистику пересмотрю, разобью на ча-
сти. Много чего накопилось. Жизнь-то идёт, там 
квакнешь, там лепетнёшь чего-то, о ком-то или 
о чём-то черкаешь, а в кучу собралось —  гляди-ко, 
времяотражение своеобразное, часто нечаянное. 
Опасен всё же наш брат-писака, хочет не хочет, 
а если думает и работает, выдаёт «с головой» и 
себя, и свою действительность, о которой можно 
сказать фразой героя моей новой пьесы: «Она 
(действительность) его за муки полюбила, а он 
её за жопу укусил». . .

Берут пьесу-то в Москве, Ленинграде, у нас. 
Такое барахло кажется по подмосткам, что и я сде-
лался «рыбой». Но более нет у меня никаких «от-
влекающих» замыслов, всё вытесняет роман. Лишь 
«Затеси» искрят в башке. И вот, когда я расчищу всё 
это впереду, то и засяду плотно за роман. Я уже его 
«вижу» почти наскрозь, т. е. основную магистраль 

вижу, а по обочинам ещё будто местами и впере-
ди не всё видно, но это дело времени и работы.

Да! Уже твёрдо знаю, что дали за «Рыбу» Гос. 
премию. Все радуются вокруг, а я в каком-то сму-
щении внутреннем. Во-первых, всё же, как ни 
крути, это покупка; во-вторых, перенесли Женю 
Носова на год, а он болен, да, повращавшись среди 
секретарей, людей в большинстве своём самовлюб-
лённых, проговоривших себя вещать в качестве 
лит. вождей «вечные» истины и жрать дармовую 
водку на разного рода «мероприятиях», боюсь, 
болезненно воспримет своё «ущемление», а мне не 
привыкать, я бы плюнул и растёр. Кабы этот пустяк 
не испортил наших добрых, дружеских отношений.

Беда! Беда! И не знаешь, откуда и придёт. Ну 
что делать? Если нарушит это наши отношения, 
значит, они непрочные были. . .

За книгу Азадовского спасибо. И не забудьте 
потом вкупе с какой-либо другой прислать мне 
«Тают снега» —  это единственный у меня экзем-
пляр, ладно?

Домашние мои все Вам кланяются. Маленькому 
Витьку позавчера исполнилось 2,5 года, он уже го-
ворит: «Я с дедой полечу в Сибиль на самолётике». 
Хороший, быстро развивающийся малышок, но 
временами бывает истеричен, видимо, сказывают-
ся вёдра лекарств, влитые в него в раннем детстве.

Ну, обнимаю, целую Вас.
Ваш Виктор П.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8.XII.1978, Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Не ответил тебе сразу на интереснейшее письмо 
и пожалел, потому что после ноября заболел, и 
тут же «грянули» запущенные дела. Главное из 
них —  сдача в набор IV  тома «Лит. наследства 
Сибири». И по объёму это много, и комментарий 
убийственный, т. к. речь идёт о столетней давности. 
Нужны и знания, и интуиция. У меня вспухла и 
дрожит голова. И закончил я эту работу лишь 
вчера, предстоят одна-две встречи с редактором, 
и том пойдёт в набор. Конечно, не избежать раз-
говора с гл. редактором (а он у нас бдит), но это 
будет касаться только одного вопроса —  област-
ничества и с чем его сегодня едят. В этом вопросе 
определённой договорённости у историков нет, 
потому мне легче говорить то, что хочу.

Меня очень обрадовало, что ты закончил вос-
поминания о А. Н. Макарове —  с нетерпением буду 
ждать публикации, равно и того объединения 
статей, рецензий и интервью по литературе и 

69.  «Зрячий посох» (опубликовано в 1988 г.).
70.  «Черёмуха», драма в 2-х актах. Театр, 1978, № 8. Четыре 

коротких рассказа (Падение листа. Жизнь Трезора. 
Гемофилия. Древнее, вечное). Новый мир, 1978, № 10.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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искусству. По письмам А. Н. к тебе я убедился, что 
возникшая дружба его существенно поколебала, 
точнее, заставила подумать о многом том, о чём 
раньше он был уверен неколебимо. Это каса-
лось по преимуществу общественных проблем 
и вопросов. А его тонкое эстетическое чутьё, его 
знание литературы сразу заставит подумать о 
системе взглядов, «выстроенных» во времени, к 
тому же оно (объединение) имеет свойство само-
обогащаться. Статья, заметка порознь —  не то что 
вместе, они дополняют друг друга. Потому я очень 
хочу видеть и читать эту твою книгу.

А где «Последний поклон» весь вместе? Книга 
разве не в этом году выходит?

Будучи нынче в Пицунде, я закончил «разго-
вор» о «Царь-рыбе», но завершить работу так и 
не сумел —  всё лежит в самом первозданном виде. 
Зато завершил первые четыре главы, а самая пер-
вая, «Начало», принята «Сиб. огнями» и сдана в 
набор для № 3 за 1979 год. Они ждут от меня и главу 
о «Царь-рыбе». Чёрт с ними, дам! В конце концов, 
«Сиб. огни» —  это не вотчина Никульковых.

А моя статья о «Прощании с Матёрой», побы-
вав в четырёх органах печати, обрела, наконец, 
сторонников в журнале «Север» —  в № 2 за 1979 г. 
В её общественной части они опасаются цензуры, 
но хорошо то, что в корректуре всё «огнеопасное» 
сохранили. (Да и ничего крамольного в статье 
нет —  я пользовался сведениями из печати, только 
эмоционально их окрасил.) В Иркутске (товарищи 
из альманаха «Сибирь» —  по их заданию я писал 
статью) сразу побежали со статьёй в обком, и он 
им «порекомендовал» не печатать, а гл. редактор 
альманаха не постеснялся мне об этом сообщить. 
В «Севере» поступили правильно: сами не стали 
выступать в роли цензоров и за помощью ни к 
кому не побежали.

В Евг. Носова я верю. Не будет же он поступать, 
как В. Сапожников. А если будет, то знать об этом 
непереносимо больно.

А награде Вашей я рад —  ты её заслужил, а раз 
осознаёшь —  всё-таки это покупка,—  то, значит, 
всё нормально: как и прежде, «служить» будешь 
народу, людям честным и честно.

В свою книгу (на 1979 г.) я включил статью 
«Деятельное добро» в старой редакции. Теперь в 
ней много нового, и я её исключил. И по договору 
не положено новое, в монографию предназначен-
ное, печатать, потому заменил другими статьями.

Твои книги, которые я брал на время, освобо-
дились, но я как-то не рискую посылать их почтой. 
Но ты должен быть уверен, что я всё, в том числе 
первые публикации, рецензии, непременно верну. 
Может, с оказией, может, на денёк-два из Москвы 
заверну. . .

Марии Семёновне, всему семейству твоему 
поклон и привет.

Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28.XII.1978, 
Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Посылаю тебе небольшую книжицу, вышедшую 
в Барнауле и о барнаульских писателях 71. Четыре 
года пролежала-провалялась она в издательствах, 
планировалась на 1977, 1978, 1979 годы поочерёдно —  
и вдруг выскочила в 1978 году. Чудеса, да и только!

Переплёт, конечно, никуда, а бумага хорошая. 
Очевидно, потому, что книга издана к 250-летию 
Барнаула. Для тебя в ней есть знакомые лица. Но 
некоторых я «восстановил» буквально по ру-
кописям (предварительно их опубликовав). А о 
Г. Д. Гребенщикове впервые у нас с такой подроб-
ностью. 12 лет я собирал материалы (затеял для 
этой цели переписку с людьми из Франции, так и 
с людьми из США , в том числе и с самим Г. Д. и его 
женой, пока они были живы), 4 года очерк никто 
не печатал, хотя я его не раз предлагал сибирским 
органам печати, его год «изучали» в Комитете по 
делам печати. Считали, что я напрасно трудился, 
и вот —  очерк увидел свет, и ты представляешь 
мою радость.

Конечно, Гребенщиков —  не Бунин, не классик! 
Но всё равно это наша культура, русская от осно-
вания, и от неё мы отказываться не будем.

Я ограничился только Сибирью, потому что, 
несмотря на усилия, не мог исчерпывающе со-
брать произведения Гребенщикова зарубежного 
периода, хотя они в шестидесятых годах дважды 
их высылали —  и ничего не дошло. . . А в наших 
библиотеках всего, конечно, нет —  никто не со-
бирал специально всю эмигрантскую литературу.

Словом, с удовольствием посылаю тебе эту 
книгу.

Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На открытке, без даты

Дорогие Фаина Васильевна!
Николай Николаевич!

С Новым годом! Здоровья! Покоя! Работы по 
сердцу!

«Поклон» вышел в «Современнике», но я его 
ещё не видел. Весь пойдёт в бибколлектор. Я по-
стараюсь достать и прислать. Женя Носов написал 
мне письмо, успокоил. Всё в порядке. Премию 
ему дадут в будущем году, об этом мне написали 
аж из Америки! А о Макарове надо Вам почитать 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
71.  «На переломе».
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в рукописи. Боюсь, что вещь эта не пройдёт, а 
пройдёт, так вся ощипанная.

Заезжайте! Зиму, кроме второй половины ян-
варя и начала февраля (буду в Переделкино), я 
собираюсь сидеть дома, заработать право ехать 
на всё лето в Сибирь отдыхать. Дома все живы-
здоровы. Кроме деда —  Петра Павловича.

Все Вам кланяются, а я обнимаю и целую.
Ваш —  Виктор Петрович.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16.I .1979, Новосибирск

Дорогой Виктор Петрович!
Открытку получил —  спасибо за добрые пожела-
ния. И успокоил вы меня, сообщив о хорошем 
письме Евг. Носова. А то, что его произведения 
отметят премией, и я нисколько не сомневался.

Теперь два слова о делах, для меня неотложных.
«Советский писатель» я попросил изменить 

срок представления рукописи до 1.IV.79 г. Эту зиму 
я часто болел и был занят сдачей очередного тома 
«Лит. наследства», работы весьма трудоёмкой.

Главу о «Последнем поклоне» я отложил, т. к. 
почувствовал: мне её, повесть, надо видеть всю 
целиком и в окончательном на сегодня варианте (я 
же хорошо помню твои дополнения и изменения 
в рукописи).

Читая письма А. Н. Макарова, я немало выписал. 
Но ведь это одна сторона дела, другая —  ты сам в 
твоих отношениях с А. Н., поэтому, если есть пока 
лишний экз. рукописи, пришли, пожалуйста, и —  
всю, не только то, что связано с А. Н. Макаровым. 
Даже твой отбор выступлений по литературе 
чрезвычайно важен для монографиста. Выбраться 
к тебе был бы необыкновенно рад, но книгу-то 

дописать за эти два с половиной месяца надо обя-
зательно. Написана она, по существу, вся, опоры 
её выработаны, но надо ещё раз пройтись по всему 
тексту и немало дополнить, как мне теперь, после 
перерыва, представляется.

Я слышал, что ты недавно интересно выступал 
на радио. Я об этом не знал, иначе непременно по-
слушал бы. У тебя нет записи этого выступления?

Вот сколько у меня просьб и дополнительной 
мороки. Не связывайтесь с монографистами —  на-
доедливый народ.

Рукопись книги я верну незамедлительно, когда 
прочту,—  ну максимум недельки на две. Но если не 
получится, ничего не поделаешь, тогда сообщи её 
содержание (по названиям —  ведь многие, если не 
все, твои выступления по литературе у меня есть).

Ну вот, кажется, и всё.
Первая глава монографии «Начало» уже набра-

на в «Сиб. огнях», вчера я подписал корректуру. 
Набрана для №  3 72, но вряд ли в третий номер 
попадёт, как мне уже сообщили. Могу прислать 
рукопись и раньше. Но я хотел послать сразу 
всю книгу, как только её закончу (теперь только 
в апреле).

А летом по дороге в свои края, может, к нам с 
Марией Семёновной заглянете? Летом, кстати, я 
никуда ныне не собираюсь. И такая встреча для 
нас была бы очень и очень желанной!

Марии Семёновне и всему твоему семейству от 
нас с Ф. В. пожелания здоровья и большой привет.

Как здоровье Петра Павловича?
Обнимаю.
Твой Н. Яновский.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Окончание следует. . .

72.  Яновский Н. Начало. О раннем периоде жизни и 
творчества В. Астафьева. Сибирские огни, 1979, № 3.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Парижский дикоросс
Двадцать пятого ноября две тысячи пятнадцатого 
года в городке Рюэй-Мальмезон под Парижем 
ушёл из жизни поэт Алексей Зайцев. Его стихи 
знакомы лишь горстке его друзей, а единственный 
сборник «Проводы времени» издан в Париже в 
девяносто третьем году. Близкий друг Алексея 
писатель Андрей Саломатов пишет, что «из сти-
хов Лёши Зайцева можно сложить картину мира, 
в котором он жил». А Кира Сапгир говорит о 
его стихах как об «исповеди, полной весёлого 
отчаяния».

Действительно, жизнь Лёши сложилась непро-
сто. Родился он десятого октября тысяча девятьсот 
пятьдесят восьмого года в Улан-Удэ, но всё своё 
детство провёл в Москве, и с шести лет —  в школе-
интернате. Об этом времени Лёша вспоминал как о 
самом голодном. В четырнадцать лет он поступил в 
Московское театрально-художественное училище, 
затем —  в педагогическое. Освоил игру на домбре 
и балалайке. Не успев доучиться, в девятнадцать 
лет стал отцом. Поселился в Тарусе и пошёл рабо-
тать пастухом, после —  экскурсоводом в местной 
картинной галерее. Семейная жизнь не сложилась.

В семьдесят девятом году московский самиз-
датский журнал «Поиски» впервые публикует его 
стихи вместе с открытым письмом о принудитель-
ном лечении в больнице им. Кащенко (где он и 
познакомился с одним из редакторов журнала). 
Оставаться в Москве стало небезопасно. В начале 
восьмидесятых Лёша работал в разных городах 
Советского Союза —  сторожем, истопником, учи-
телем, художником-оформителем, лесорубом. . .

Только в восемьдесят четвёртом году он воз-
вращается в Москву и поступает в Литературный 
институт. Зайцева печатают в журнале «Огонёк», 
в альманахе «Тёплый стан», в других журналах, 
газетах и сборниках. Работает редактором журнала 
«Советский школьник», редактором «Детской ли-
тературы», ведёт поэтическую рубрику «Огонька». 
В девяносто первом году его принимают в Союз 
писателей. Казалось, жизнь начала устраиваться.

Но «Лёша был прежде всего замечательным, 
тонким поэтом» (Вилли Брайнин). Ему стало тесно 
в этой карьере, и в девяносто втором году, буду-
чи в командировке во Франции, он решил стать 
невозвращенцем. Лёша Зайцев был тепло принят 
русской эмиграцией —  Владимиром Максимовым, 
Александром Гинзбургом, Семёном Мирским на 
«Радио „Свобода“» и Виталием Амурским на «Ра-
дио Франс Интернасиональ». Он печатался в «Кон-
тиненте» и в «Русской мысли», однако на жизнь за-
рабатывал игрой на балалайке в ресторанах (вот и 
пригодилось профессиональное обучение в юные 
годы!). Немного зарабатывал репетиторством 
и переводами, работал поваром, даже рисовал 
картины на продажу, подписываясь Семизубовым. 
Для себя изучал теологию в институте St.-Serge в 
Париже и кулинарию в Дижонской кулинарной 
школе. Если ему и приходилось забывать о стихах, 
то ненадолго.

Уже в новейшую пору, в две тысячи двенадцатом 
году, под заголовком «Битва котов у подножия 
дуба» была опубликована подборка стихов Лёши с 
предисловием лидера дикороссов Юрия Беликова, 
где дана достаточно точная характеристика его 
поэтической и человеческой особенности: «. . .Рус-
ский поэт Алексей Зайцев, никогда не забывавший 
в Париже об Иване Великом и Василии Блажен-
ном, давно для себя разграничил, „что Великий 
поближе к солнцу, но Блаженный —  милее сердцу“».

Поэт Михаил Сухотин считает, что «качество 
фактической спаянности с реальностью прожи-
ваемой жизни больше всего проявилось в его 
стихах, написанных в эмиграции». Для поэта 
Григория Кружкова его «стихи узнаваемы. . . За 
каждой строчкой стоит именно он, со своим ли-
цом, своей неповторимой интонацией. Кроме 
поэтического, у него было много талантов, в том 
числе —  талант дружбы».

Друзья Лёши Зайцева собирают щедро разда-
риваемые им стихи, и теперь Григорий Кружков 
готовит к публикации его сборник.

Юрий Годованец
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Алексей Зайцев

ДиН ПАМЯТЬ

Под мостом
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
Твои мечты неизреченны,
Но дел твоих кровопролитных
Страшатся мирные чечены
И русские космополиты.

Не спрашивай, сегодня где мы,—
Твой ум и так зашёл за разум.
Зачем ты, лермонтовский демон,
Чадишь соляркой над Кавказом?

Зачем ты, подлый дух изгнанья,
Не став добычей психиатра,
Прямой наводкой лупишь в зданья
И травишь газом зал театра?!

Спецназ идёт на штурм ночами,
О нём у нас напрасно спорят:
Москва стрельцов казнит вначале,
А после —  стрелочников порет.


Казалось, всё нам было нипочём.
Мы были крепче танковой бригады:
Ведь ты стояла за моим плечом,
И детский смех врывался к нам из сада.
И Франция цвела для нас ковром,
И по весне к нам ласточка стучалась. . .

Такое не кончается добром.
С поэтами —  ни разу не случалось.


 Памяти отца

Нальём же в бокалы постылый нарзан,
Окончено время лишений!
И что-то с глазами. И больно глазам
От света последних решений.

Пусть правда блестит над страною, как нож
Над брюхом балтийской селёдки!
Не верю я в правду. Не верю я в ложь.
Ни в то, что лежит посерёдке:

Ни в добрую волю, ни в трепетный ум,
Ни в трезвость, ни в прочую мерзость,
Покуда работают почки и ГУМ
И почва ещё не разверзлась!

Покуда на грядках растёт сельдерей,
И девки приходят в малинник,
И души усопших стоят у дверей
Своих даровых поликлиник,

И тени живущих, как тени секунд,
Ложатся на землю родную.
Их дома секут. И на службе секут.
И вьюги поют отходную.


. . .Но, по чести, нынче никто не разумеет просто, чтó

хороший стих и чтó дурной, живём последние годы.
Катенин —  Бахтину, 20 июля 1830

Чем навеян или вызван этот сон?
Я очнулся в странном доме без окон.
Был он светел в непрозрачной темноте,
Словно ветер, он вертелся в пустоте.

Хороша ль моя хрустальная тюрьма:
Эти лесенки, ведущие с ума,
И звонки у заколоченных дверей,
Песни арок и печаль оранжерей?

Я ступал по коридорам без полов,
Я свою искал за тридевять голов,
Заблудился и не знал, куда пойти
До рассвета, до пяти без двадцати.

Перед потопом
В тот день была объявлена война.

В. Ходасевич

Крестьяне маялись без водки. Говорили,
Что в среду не приедет автолавка.
Дождь моросил. Возились в тёмной луже
Прозрачные некрасовские дети.
Собаки не высовывали носа
Из будок. Лес гнилой, палеозойский
Сжимал своё кольцо вокруг деревни
Ещё теснее. . . Утром на дорогу
Сползались полудикие фигуры
И спорили: «Приедет? Не приедет?». . .
Лениво перекидывались бранью,
Копейкам счёт за пазухой вели.
Таких убогих денег не встречал я!
Как будто их пускали на растопку,
Как будто их прикладывали к язвам,
Как будто в ночь на праздник православный
Их из могил ногтями вырывали!
Однажды в отдаленье стук мотора
Возник. И нарастал. И приближался.
Но это был фанерный грузовик,
Построенный Кулибиным покойным.
Швыряя в лица комья липкой грязи,
Он мимо них промчался. За рулём
Сидел медведь. Огромный. Неподвижный.
Глаза от страха лапами закрыв.
Крестьяне долго после обсуждали,
Куда он ехал. Были разногласья:

«Известно, что одним своим концом
Дорога упирается в райцентр,
Однако и другой у ней конец
Имеется». . . Но где? —  никто не ведал.
Потом с небес Последний Ливень грянул,
И спорщики по избам разошлись.
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Песенка рабовладельца
В нашем мире, который бьётся
В тесноте абсолютно-щедрой,
Мог бы стать я работорговцем,
Угнетателем сотни негров.

Угнетал бы я негров —  джазом,
Веселил бы я негров —  ромом.
Уважал бы их скорбный разум
И хранил бы Господним Словом. . .

Продавал бы рабов —  рабам я
За ничтожную каплю рабства.
И на этой идее «братства» —
Умножал бы своё богатство!

Сочинял бы я неграм —  хайку,
А не вышло бы —  резал нэцкэ.
И делил по утрам их пайку,
Даже если делиться —  не с кем.

Я и «белым» —  слагал бы хокку —
Парижанам или тбилисцам. . .
А делился бы —  только с Богом.
Он ведь с ближним велел делиться?. .


Ирине Зайцевой посвящается

Ему приснилась вдруг столовая
На станции Москва-Товарная,
Нельзя сказать, чтобы урловая,
Но приблатнённая —  весьма.
Там подают борщи лиловые,
В них звёзды плавают коварные.
(Нет, не найду живого слова я,
Ни капли страсти для письма!)

А на окне цвели бегонии.
А во дворе собаки гавкали.
Он не проснётся утром в номере,
И я умолкну вместе с ним.
Но, как индейцы с томагавками,
Стоят путейцы за добавками
И смотрят, как состав плутония
Уходит в Западный Берлин. . .

А ну их всех! Поедем в Альпы?
А если хочешь —  в Пиренеи.
А если хочешь —  в Гималаи.
Туда не ближе, чем сюда.
Мы снимем шляпы, словно скальпы,
И понесём, как ахинею,
Которую не оправдаю
Уже до Страшного суда.


Лине

Как нежно и жалобно в Меце
журчала в канавках вода!
Ей попросту некуда деться,
когда б не спешить в никуда.

Ушли по домам горожане.
Кафе опустело. И парк.
Остался лишь памятник Жанне,
той самой, которая —  д’Арк.

А впрочем, у стен арсенала
цветочница встретилась мне.
И всё это напоминало
улыбку в больничном окне.

Когда-то, когда-то, когда-то
(давно, как пешком —  на Луну). . .
Когда-то мы были солдаты.
Солдатами —  в русском плену.

Хорошие книжки листали
и карты кидали —  не в масть,
и всё заливала густая,
как студень, советская власть.

И всё-таки, всё-таки, всё же
(а может быть, даже и нет!)
ты свет зажигала в прихожей,
и я появлялся на свет.

Ты знаешь, на свет я —  рождался,
летел на него мотыльком!
Как будто до смерти нуждался
в рождении —  только в таком!

Его лишь запомнило сердце,
а всё, что потом,—  ерунда!. .
Так нежно и жалобно в Меце
журчала в канавках вода. . .


Дочке Люсе

Хорошо, что у тебя есть остров.
Только он пока необитаем.
И найти его совсем не просто
Между Иллинойсом и Китаем.

Отыскать его легко, однако,
Как деревню Ясная Поляна,
По дорожным знакам зодиака,
По грошовым картам —  у цыгана.

И тебе там будет всё знакомо:
Снова к морю выйдешь спозаранку
Выбрать сосны —  для постройки дома,
Или воздух —  для починки замка.
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
В гробу лежит сумасшедший,
Ни в чём себя не нашедший,
За целую жизнь дошедший
До мысли, простой, как сам:

«Когда-нибудь лопнет сбруя,
Пусть прежде друзей умру я,
Пока на земле пирую
И мёд течёт по усам!»

Он чёрен, как кость бемолей,
А день —  фонарей лимонней,
И солнца мяч волейбольный
Больно слепит, взлетев. . .

Лежит он —  впервые прямо.
Его ожидает яма.
Поднимем стакан Хайяма
За этот шальной напев!

Наш век он терпел в иванах,
Храпел на чужих диванах,
Всегда пребывал в нирванах,
Одетый в одно рваньё.

Его окружали цацки:
Авоськи, фуражки, каски,—
Не верил он чёрной краске
И красной сказал: «Враньё!»

Пыхтения труб и домен
Не ведал. Я сам бездомен
И знаю: хоть мир огромен,
Но мало что слышно в нём. . .

Ходил сумасшедший с палкой,
Как Лир, величаво-жалкий.
Кричали с деревьев галки.
Закат полыхал огнём.


Душа беспутного монаха
Шаталась в винных погребах,
Без трепета, совсем без страха
Передвигалася впотьмах.

Из каждого —  увы —  бочонка
Немалый выпит был глоток.
Потом душа храпела тонко,
И храп взлетал под потолок.

Когда же петухи вопили,
Рискуя голоса сорвать,
Глаза свои открыв с усильем,
Душа сказала: «Наплевать!

И никакие там мне птички
Не принесут с собой тоски».
Так сохраним свои привычки
И после гробовой доски!


Словно всадник отважный династии Минь или Тан,
Красноглазый монгол в телогрейке, почти великан,
Сердцем слушая вой своего «кавасаки», летал
Девятьсот сорок третьей дорогой на Сен-Флорентан.

Если б я Ходасевичем был. . . Да ведь я не таков,
Чтобы взять и воспеть, как прекрасны сады за рекой,
Где гниют лимузины испанских цыган-батраков,
А грузины друг другу приветливо машут рукой.

Где зулусы, топтавшие гиблые русские льды,
На которых любой вездеход попадёт в переплёт,
Отложив попечению вечности дни и труды,
Зубоскалят с ангольцами —  кто там кого переврёт. . .

Ну а мы проследим, чей черёд поспешать в магазин.
Говорят старожилы, здесь чачу хлестал Карамзин.
Здесь Отечество —  всем. Гагиждеби 1, осушим стакан
И махнём по весёлой дороге на Сен-Флорентан!


«Ты умрёшь под мостом!» —  этой грозною фразой
Прогоняли со службы балбесы балбесов.
И писали балбесы балбесам в приказах,
Чтобы те исчезали в утробе собесов.

Если чуткое ухо приложишь к земле ты,
Отвративши уста от пустого стакана,
То услышишь, о чём говорили поэты
В час рожденья Христа под мостом Юлиана.

Голубая лаванда в лугах Люберона.
Золотая пшеница. Багряные маки.
И над всем этим звёзды горят непреклонно,
А над звёздами —  Вечность смеётся во мраке.

Над костром она пляшет под сводами арки,
Где однажды уснёшь ты —  счастливый и пьяный,
Попросивший судьбу о великом подарке:
Встретить старость и смерть под мостом Юлиана!

Лукоморье
Лукоморье. В лесах —  чикатилы, в музеях —  веласкесы.
Молодёжь с кистенями гуляет, как дети —  с колядками.
Старожилы себе на уме, хотя внешне и ласковы:

«Понаехали тут! Задолбали своими порядками!

Что ж теперь нам, ушлёпкам, петрушку сажать с бедуинами?
В Интернете бычки собирать, похмеляться мороженым?
Министерским избушкам оттяпали ножки куриные —
Срамота, говорят! Любоваться на них не положено!. .»

Лукоморье. Великая битва котов у подножия дуба.
Цепь не могут коты поделить —  голосят и кусаются.
И следят за побоищем Венесуэла и Куба.
Остальные вздремнули под музыку «Спящей красавицы».

1.  «С ума сойти!» (груз.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Под сенью дагестанской «Вербы»

Дружеский круг, 
литературный клуб

Дагестанский литературный клуб «Верба» прово-
дит творческие встречи в Национальной библио-
теке Республики Дагестан имени Расула Гамзатова 
(Махачкала). Участники клуба —  люди разных 
национальностей и возрастов —  от старшекласс-
ников до пенсионеров, профессий и социаль-
ного статуса —  от рабочих завода до докторов 
наук. Практически все пишут стихи или прозу, 
литературно-критические статьи, осуществля-
ют переводы произведений с языков народов 
Дагестана на русский. Некоторые из них имеют 
публикации в периодике и толстых литературных 
журналах, коллективных сборниках, у некоторых 
вышли персональные книги, а другие только на-
чинают выражать себя на бумаге или на экране 
компьютера.

Организовал ЛИТО  (в то время —  дагестан-
ский молодёжный литературный круг «Верба») 
в 2001 году поэт и переводчик Фазир Джаферов. 
В название «Верба» Фазир вкладывал смысл —  «за-
вербовать в литературу». 

После отъезда Джаферова на жительство в 
Москву литкруг стал литклубом. Многие из пер-
воначального состава ЛИТО  разъехались из Да-
гестана, но «Верба» продолжает держать с ними 
творческие кон такты.

На заседаниях клуба участники читают друг 
другу свои произведения, коллективно обсуждают 
их, как это обычно делается в Литературном ин-
ституте, дискутируют на литературные и другие 
темы; организовывают музыкально-литературные 
вечера, приглашают к себе для взаимополезно-
го общения интересных людей из разных обла-
стей культуры и искусства; проводят творческие 
десанты —  по приглашениям посещают школы, 
вузы, библиотеки и выступают перед любителями 
литературы. «Вербовцы» принимают участие в 
разных литературных мероприятиях, в их чис-
ле —  Международный Пушкинский молодёжный 
фестиваль искусств «С веком наравне», Форум 
молодых писателей России, семинар молодых 
переводчиков в Переделкино, Форум переводчи-
ков с языков малых народов России на русский 
язык, Международный конгресс переводчиков 
и другие. «Верба» сотрудничает с Дагестанским 
филиалом Российского Фонда культуры, Дагестан-
ским отделением Союза писателей РФ . За время 
существования «Вербы» её участники выпустили 
совместный одноимённый литературный сборник.

В 2016 году «Вербе» исполнилось пятнадцать 
лет! Предлагаем вниманию читателей «ДиН» юби-
лейную подборку стихов и прозы «вербовцев».

ЮЛИЯ ЗАЧЁСОВА ,
поэт, переводчик, 
руководитель 
литературного 
клуба «Верба»
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Памяти А.

Картинка из памяти, дорогая моему сердцу: я 
сижу за маленьким столиком, а рядом —  несколько 
других мальчишек. И вот именинник —  Аслик. 
Мы пьём пепси, закусываем «сникерсами» и ещё 
чем-то, всё очень вкусное и куплено совсем ря-
дом —  на городском оптовом рынке. Сейчас уже 
и не вспомнишь название всякого разного добра, 
которое вдруг хлынуло на необъятные просторы 
страны после развала Союза. А над нами на стене 
висит ковёр с оленями. Олени на ковре что-то едят, 
вокруг них ходят слоны и ещё какие-то раджи, дело 
там в Индии происходит —  красиво и солнечно. . .

Аслик —  мой сосед и друг с незапамятных вре-
мён. Сейчас нам уже по двенадцать, а дружим 
мы много лет. Нас объединяет улица, на ней мы 
проводим с ним круглые сутки.

Аслик хоть и младше меня почти на год, но —  
лидер. Он рано повзрослел, потому что вырос в 
многодетной семье. Отец его умер рано —  от рака, 
и бедная мать едва сводила концы с концами, 
чтобы содержать троих детей. Аслик умеет доста-
вать деньги, а на них мы с ним покупаем жвачки, 
шоколадки, пепси-колу.

Но расскажу по порядку.
Аслик был заводилой на улице: мы с ним лазали 

по соседским стройкам, ходили гулять во двор 
близлежащей больницы, катались по очереди на 
моём велосипеде со звучным названием «Конёк-
Горбунок». . .

Но вдруг возле нас на пустыре, где раньше мы 
просто лазили и собирали бутылки, чтобы потом 
сдать их,—  вдруг на этом обыкновенном махачка-
линском пустыре забила ключом жизнь. Было это 
году в девяносто третьем, думаю. Появилась куча 
грузовых автомобилей, набитых всяким товаром —  
от сигарет до мыла. Толпой на пустырь повалил 
народ. И до этого иногда на пустырь могла прийти 
толпа —  когда тут на месяц-два приезжал иного-
родний зверинец или цирк шапито, и даже одна-
жды на пустыре возник огромный шар —  и внутри 
кружились мотоциклисты. Но шар исчез через 
месяц после появления, так же быстро исчезали 
цирк и зверинец —  и приезжали они не каждый год.

В зверинце мне не понравился верблюд —  он 
плевался, помню, и его все обходили стороной.

А вот в девяносто третьем всё было по-дру-
гому: сотни грузовиков никуда не исчезали всё 
лето, тысячи людей каждый день шли к ним за 
товаром. А спустя какое-то время на место грузо-
виков начали ставить большие железнодорожные 
контейнеры и бетонировать их в землю, и возник 
огромный оптовый рынок —  целый город, в кото-
ром всегда было многолюдно.

А мы, мальчишки с соседней улицы, каждый 
день гуляли по этому рынку, и рынок нас за это 
благодарил. Аслик поначалу помогал владель-
цам контейнеров по мелочи —  покупал им еду, 
приносил воду; потом он стал подрабатывать на 
бензоколонке у рынка, а также собирал деньги с 
автомобилей покупателей за въезд на рынок.

В общем, мы с ним в двенадцать лет стали бога-
чами —  покупали каждый день всякие «бубл-гамы», 
«7 раши», пакетики сухих напитков «Инвайт», 
блоки турецких шоколадок «Улькер», даже про-
бовали курить сигареты «Мальборо» и «Кэмэл».

Аслик умел доставать все эти «вкусности» и не 
всегда делал это легальным путём. Вот он одна-
жды притащил мне целый целлофановый пакет 
хозяйственного мыла —  кусков пятнадцать, го-
ворит: нашёл на рынке. Мыло я отнёс маме —  она 
стала меня ругать, кричала, что после недавнего 
дефицита никто мыло не выкинет добровольно. 
Говорит: «Украл его твой Аслик!»

В итоге она закинула пакет в подсобку, а потом 
он оттуда исчез —  может быть, его съели крысы 
или унесли очередные мастера. В тот год мы де-
лали ремонт в доме, приглашали разных мастеров, 
подешевле, ну и, конечно, все они были алкашами 
и ворами. Даже в холодильнике стали исчезать 
продукты. А ремонт шёл три месяца —  всё лето!

Аслик присмотрел возле моего дома один бес-
хозный магазинчик —  ларёк небольшой. Его нагло, 
не спросив разрешения у наших соседей —  простой 
русской семьи, поставили некие тёмные «предпри-
ниматели». В ларьке торговали непонятно как и 
часто —  только вечерами. Покупатели приезжали, 
как правило, на машинах без номеров, хотя в 
те времена на машинах без номеров ездили все, 
кому не лень. . .

Вдруг эта торговая точка незаметно закрылась, 
и Аслик залез в неё через крышу спустя какое-то 
время и обнаружил много полезных вещей. Позвал 
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Багдат Тумалаев

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Ковёр с оленями
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меня помочь всё это вытаскивать. Мы с ним за 
несколько заходов забрали из ларька —  лазая через 
крышу —  оставшиеся в нём напитки и сладости. . .

Потом, когда уже нечего было забирать, Аслик 
стал хулиганить, бросил бутылку в решётчатое 
окно ларька. Потом мы разбили там все стёкла, 
и Аслик даже надумал поджечь бесхозный ла-
рёк, но я его отговорил от этого: мол, я же живу 
в пяти метрах, вдруг и на мой дом пойдёт пламя. 
Он согласился. . .

Как-то, в девяносто четвёртом, мы с Асликом 
сильно подрались. И почему же мы дрались? Дра-
лись и в детстве до этого однажды —  он у меня 
тогда шапку отобрал, а вот уже на этот раз —  он 
сильно мухлевал в картах, и нас разнимала моя 
тётя. Тогда мы с ним в карты рубились каждый 
день. Но после драки уже на следующий день 
помирились и сидели на скамейке на улице как 
ни в чём не бывало —  как будто и не дрались вовсе.

А один раз он увидел валявшийся на улице 
презерватив —  и показал мне: «А это чтоб детей 
не было!» Я как-то это воспринял с грустью. «Как 
же так —  без детей?»

Вот мне очень захотелось отпраздновать свой 
день рождения —  двенадцать лет должно было ско-
ро исполниться. До этого так весело праздновали 
одиннадцатилетие Аслика —  аж завидно стало. . . 
Двенадцатилетие мне тогда казалось какой-то 
значимой датой —  где-то вычитал, что Пушкин в 
двенадцать лет в лицей поступил. . .

Заранее купил банку сгущёнки, копил день-
ги на сладости —  всё лето мы активно собирали 
бутылки вокруг оптового. Особенно ценились 
у приёмщиков стеклотары длинные водочные 
бутылки.

В конце лета девяносто четвёртого года в го-
роде объявили об эпидемии холеры, и каждого 
взрослого и ребёнка с признаками кишечной 
инфекции —  без разбора —  увозили в специальную 
больницу —  на карантин.

И надо же мне было за двое суток до дня ро-
ждения заболеть. Лето, жара, а едим мы с Асликом 
всякую фигню —  вот и расстроился живот. Ночью 
приехала скорая, и меня увезли в больницу. Там 
сутками заставляли пить воду из баллонов —  с 
лекарством каким-то, вода была невкусная.

День рождения свой я так и не отпраздновал, а 
когда вышел —  увидел у дома несколько столиков. 
Угол улицы превратился в торговую точку —  сосед-
ские старушки на нём стали продавать те самые 
жвачки с оптового и сладости вместе с ними. А моя 
бабушка стала чуть ли не самой главной среди них 
«бизнесменшей» —  ведь она всю жизнь прорабо-
тала в торговле. И я стал ей помогать —  покупал 

утром на оптовом рынке товары и к вечеру успевал 
их распродать на углу.

Всё бы ничего, но стал к нам наведываться 
частенько участковый —  настырный тип, говорил: 
мол, уличная торговля запрещена. Денег вроде бы 
просил. Женщины кричали, орали —  участковый 
убегал.

Однажды я случайно разбил баллон с продавае-
мым бабушкой растительным маслом —  и сказал 
ей: это участковый пришёл и выкинул его. И она 
поверила. И ничего не сказала. Но вдруг участко-
вый исчез. И больше десяти лет на нашем районе 
вообще не появлялись милиционеры —  до наступ-
ления 2005 года, когда Дагестан превратился в одну 
большую «горячую точку»: тогда каждый день 
лилась кровь, взлетали на воздух машины ДПС  и 
ППС . В Махачкалу в тот год ввели усиленные отря-
ды ОМОНа из других регионов страны, и по нашей 
улице стали ходить вооружённые до зубов патрули 
солдат внутренних войск. Но это было после. . .

Уличную торговлю к концу девяностых в городе 
всё же запретили —  как оказалось, навсегда. . .

Оптовый рынок был закрыт в 2001-м. На его 
месте построили банкетный зал и боулинг.

С Асликом мать меня стала отговаривать об-
щаться —  он бросил школу и перестал появляться 
на нашей улице. Он стал дружить с хулиганами 
из другого квартала, а потом ушёл в армию, там 
отсидел год в дисбате —  за драку. Вернувшись, стал 
таксовать, вдруг сел в тюрьму на пару лет, выйдя из 
неё —  женился, но вскоре развёлся, потом чем-то 
заболел и как-то незаметно, тихо умер, прожив 
неполные двадцать семь лет.

Я видел его как-то, как потом оказалось —  за 
полгода до смерти. Он сидел на улице на каком-то 
стуле. Я с ним поздоровался, и он попросил купить 
ему бутылку пива, протянул деньги. Я пива купил, 
но за свои деньги, сказал: оставь свои, угощаю. Он 
плохо себя чувствовал, с трудом ходил —  я ещё не 
знал, что его скоро не станет. . .

Кто-то потом на улице сказал мне, что Аслик 
стал наркоманом и умер то ли от СПИДа, то ли от 
туберкулёза —  никто не знал точно. . .

Я узнал о его смерти от мамы, был ноябрь. Зашёл 
соболезновать —  его младшая сестра меня даже и 
не узнала, а я сунул ей в руки пятьсот рублей. Так 
принято. Не говорил ничего. С ним вместе ушло 
навсегда моё детство. . .

Всегда вспоминаю его, каким он был в те годы, 
когда появился на нашем пустыре оптовый рынок. 
Одиннадцатилетним мальчишкой, драчуном и 
«экспроприатором». Щедрым и добрым пацаном, 
который умел радоваться каждому дню своей 
короткой жизни. . .
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С далёких планет
Сквозь молчанье Вселенной слышны позывных отголоски.
Вызывает Земля. . . Ты в искусственный сон погружён.
Что же снится тебе, благородный Румата Эсторский,
На борту звездолёта земного —  разведчик Антон?

Что, легко ли быть богом? Решать, что правдиво, что ложно,
На планете чужой, так похожей на юность Земли?
Дал зарок «не убий». Соблюдал его сколько возможно.
Соблюдал бы и дальше. Да нервы, видать, подвели.

Ты спасал как умел книгочеев. То метко, то мимо.
Но пора наступила —  и тут уж кричи не кричи.
Арбалетной стрелою пронзённое горло любимой
Переполнило чашу —  покинули ножны мечи.

Захлебнулись в крови доны Рэбы и прочие твари.
Каждый, кто не спасён, был хотя бы тобой отомщён.
Но осталась она —  навсегда молодой —  в Арканаре. . .
Только память с тобой, смелый, добрый разведчик Антон.

Ты ни в чём не виновен. Земля. . . те же лес и равнины.
Как мечтал, чтобы дом твой стал домом и ей —  на двоих!. .
Взгляд рукою прикрыть. . . жгучим холодом дёрнуло спину.

. . .Это сок земляничный —  не кровь —  на ладонях твоих.

Снег
Мир уткнулся в ладони. Чело скрыто бледной завесой.
В звонком воздухе кружат снежинки быстрей и быстрей.
Словно занавес после стоактной трагической пьесы,
Снегопад скрыл от взора дороги, дома и людей.

Снег-целитель идёт. . . остывает весь мир от агоний,
Снег прижмётся губами ко лбу воспалённой земли.
Мир в ладони уткнулся. . . Не плачь, это Божьи ладони,
Отведут боль-беду —  ведь когда-то уже отвели.

Босиком по осколкам —  путь горек, неблизок и труден.
Снег очистит сердца и прильнёт к пожелтевшей траве.
Отменён Страшный суд. Мир, ты слышишь? Потопа не будет.
Гладит Божья ладонь по вихрастой земной голове.
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Юлия Зачёсова

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Снег
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
Я камни с сердца подниму и сброшу
В ту пропасть, что отчаяньем зовётся.
Сизифов труд.


Я намного старше собственных дней,
Я намного старше твоих дней —
Старше я судьбы своей.


Их много. . .
И я не одинока теперь. . .
Знаешь, Солнце входит в окна?!
Через дверь только дождь заходит.


Я выход ищу из развалин.
Священный торжественный гул. . .


Холод ветра ласкает мне слух
В очертаньях морской воды.
Тысяч снов неразгаданных,
тысяч мыслей.
Шёпот волн. . .
Где же вода?
Где камни?


Я уготовил миру цвет любви!
В осенней дали
Дымчатых дорог
Расходятся случайные пути.


Немой вопрос тебе ответ. . .
На мой вопрос немой ответ.


Как ты скажешь об этом отцу?
Он любимый,
Он верен Творцу. . .


Тайна раскрылась случайно:
Ветер поник, в ветвях
Густой ивы застрявши. . .


Всё снимешь, душа!
Будь нага. . .
Очерствела боль,
Не пробьёшь её,
Не посолишь,
Не повторишь. . .
Холод.


Холодно.
Зимнею стужею
брызжет дорога.
Сил не хватит
продолжить счастье. . .


Он не виноват.
Он красивый. . .
Это я увлеклась
Светом инея. . .
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Хамис Шамилова

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Цвет любви
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Мариям Кабашилова

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Сквозь иероглиф веток


То, что нам назначалось, теперь происходит с другими —
Ясноглазыми, с хищною поступью рысьей, тугими
Мышцами. Это они целуются, шепчут друг другу
Про «навсегда» и едут в метро по кругу.
Им бы домой —  ночь снаружи стелется густо,
Но, уж поверь, они своего не упустят.
Крепко вонзятся в голову, руки, плечи,
Пустят корни в тёплую бесконечность,
В мягкость диванную, запах хлеба из кухни.
Кот не перебежит, ворона не каркнет, сова не ухнет.
Магией уберегут, амулетом, крестом, камеей.
Мы с тобою, мой друг, так не умеем.


Мы только немножко тут
И почти целиком в том вечере.
Едем долго в трамвае —  знакомый маршрут.
Я тогда поняла ещё: мы никогда не излечимся
От январского снега. Там тусклая ртуть

Фонарей. Грусть
Во взгляде, и выдох —  Боже!
Ты говоришь, и я —  говорю-говорю.
А мимо нас спешат без конца прохожие,
Непричастные к снегу, деревьям и январю.


В голове мыслей мелкое крошево,
Древние камни шлют письма из прошлого.
На твоём лице чёрная ночь и скулы стальные,
Боль делит тебя на взгляд и всё остальное.

Больничная палата, тесная койка,
Надежда на весну.
Слушай сообщение из моря Спокойствия:
Вот в эту минуту, прямо сейчас,
Армстронг высаживается на Луну,
Расчехляет саксофон, звучит неземной джаз.

Запомни до седьмого колена:
Горстка снега —  всё, что нужно знать о Вселенной.
Не спрашивай, зачем ты родился,
Для чего эти руки, ноги, волосы, плечи.
Загребай озябшими пальцами наледь из холодильника
И думай о вечном.
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
Когда твой взгляд, сроднившийся с листвой,
Скользит легко сквозь иероглиф веток,
Приходит непогода на постой
В печальный парк у дома. Без ответа

Все письма, улетевшие туда,
Где море синее и солнце светит. . .
А пруд у дома, клёны у пруда
Стоят, разочарованные в лете.


Можно, конечно, поехать на море. Но на деле —
Ещё один день проведу в постели,
Разглядывая окно, потолок и стены.
Мои друзья выросли, женились, растолстели,
Бросили жену, работу, пить,
Сторчались, умерли. Не с кем больше дружить,
Думать, делить душевную прыть,
Гулять по Чистым, тянуть длинную нить
Разговора:
Кино, поэзия, Маяковский, Есенин, Айседора,
Курить в сумерках коридора.
Некому сказать: «Ты мне дорог.
Ты мне очень дорог. . .»
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Абутраб Аливердиев

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

На пороге последних дверей

Пассатижи
К надписи на асфальте: 
 «Аня, верни пассатижи!»

Звучал под вечер звонок тревожно.
В глазок я глянул: соседка снизу.
При лунном свете душа безбожно
Рвалась то в бездну, то к парадизу.

Горели свечи, играла лира,
Смотрел, как в омут, в глаза бесстыжи.
Готов отдать был все клады мира,
Но ты спросила лишь пассатижи.

Ты обещала вернуть их завтра.
Потом шутила: «Вставай на лыжи!»
Потом ругала Камю и Сартра.
На кой мне Сартр твой? Где пассатижи?

Все идеалы тобой разбиты.
Давно я понял —  не стать нам ближе.
И на асфальте (мы будем квиты!)
Читай, Анюта, про пассатижи!

Рыцарь
Через горы и долы, поля и холмы,
Через холод и зной он идёт.
Предсказали когда-то седые волхвы:
Он принцессу от змея спасёт.

Ускоряется бег у небесных светил,
Червь сомнения душу грызёт.
Может быть, не о нём старый волхв говорил?
И напрасно он ищет и ждёт.

И уже на пороге последних дверей,
Где покоится бездна надежд,
В белом платье явилась она, и был с ней
Сноп таинственных белых одежд.

В доме светлом и чистом под сенью креста
Наконец он обрёл свой покой.
И рассеялась дымом былая мечта:
Заболел он мечтою иной.

То, что было потом, я от вас утаю,
И тогда после чарки винца
Сами сложите песню вы, каждый —  свою.
И не будет плохого конца.
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Бездомный
Я сладко сплю, вокруг меня —  вокзал,
Вокруг него —  огромная столица.
Я сердце ни к чему не привязал,
Ни с чем не пожелал соединиться.

Я сладко сплю. . . Мне снятся города,
Их монументы, тополя и зданья.
Они текут, как пёстрая вода,
И каждый миг меняют очертанья.

И в этих снах —  всегда, всегда в конце —
Мелькает золотой небесный город. . .
Улыбку видя на моём лице,
Раздумал мент хватать меня за ворот.

Проснулся я. . . Вокруг —  ночной вокзал. . .
Весёлая, огнистая столица. . .
Я сердце ни к чему не привязал,
Чтоб, как ручей, с рекой великой слиться.

Индус в Питере
Этот город стоит на водах,
И как ночь у него зрачки.
На продажу у переходов —
Странно-солнечные очки.

Этот дом кирпичные инки
Перекрасили бы в бордо.
Лишь сидящие в барах финки
Всё здесь любят, свои на сто.

Серой влагой сочатся стены.
Я иду —  напеваю джаз.
На проспекте в пункте обменном
Видят рупии в первый раз.

Здесь так мало вина и мёда,
Это мир плащей площадей,
Здесь «тропическая» погода —
Постоянный
Сезон
Дождей.Ветра

Гонит ветер пыльцу тополей
Прямо к небу, всё шире и шире,
Чтобы сделалось вдруг веселей
Умирать в этом маленьком мире.
С одуванчиков шапки сдувать
Мы не станем —  а всё же мы дети.
Вы придёте меня убивать?
Дорогие, я счастлива этим!
Я уже позабыла про страх;
Да и что бы со мною случилось?
На семнадцати пёстрых ветрах
Это сердце давно поселилось.
Красный ветер течёт по горам,
Жёлтый ветер течёт по долинам,
А зелёный —  по бурным морям,
А зеркальный —  по шумным стремнинам,
И несётся пыльца тополей
В белом ветре, всё шире и шире,
Чтобы сделалось вдруг тяжелей
Убивать в этом маленьком мире.

Шлем Дон Кихота
Шлем бедняги Дон Кихота,
Закопчённый, проржавелый,
Я скоблю ножом до пота —
Утомительное дело.
Застилает ливень окна,
И Тобос уснул во мраке,
И попрятались —  не мокнут
Приумолкшие собаки.
Вот и небо побелело;
Бросить нож и молвить: «Хватит!»
Ах, зачем пустое дело
Начала я на закате?!
Только вижу всё яснее,
Грязь баталий соскребая:
Каска рыцаря под нею,
Словно небо, голубая.
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Мария Алёшечкина

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Шлем Дон Кихота
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У моря голубого
У моря голубого или края
Морского, где взрываются лучи
Так я жила, всегда его желая
И никогда не в силах получить.

Потом я переехала на небо,
Откуда в море падал белый свет.
И повстречала там святого Глеба,
Вот он мой тихий взлёт и свёл на нет.

Сказал он мне: «Ты знаешь, не годится
Родиться и, родившись, умереть».
Сказал он: «Хорошо бы возвратиться —
И то, что будет дальше, посмотреть.

Не зря ж у моря синего, у края
Морского, где взрываются лучи,
Он прожил столько лет, тебя желая
Но до сих пор не в силах получить».

Меня спасли и в лодке откачали,
Фонтаном Каспий хлынул изо рта.
Но это было после, а вначале
Был яркий свет и светлые врата.

У моря голубого или края
Морского, где взрываются лучи,—
Так я жила —  чего хочу, не зная,
Когда меня он всё же получил.

Мы обвенчались в церкви на причале,
Где словно день нарциссы во дворе.
Но это было после, а вначале
Шиповник распустился в январе.

Листья
В парке осеннем пришлось под навесом ютиться,
И подступает к промокшим ногам водоём.
Жёлтые листья —  китайские жёлтые птицы —
Только одни и остались под серым дождём.
Я рисовала на них синеглазые лица;
В детстве покрыт был кленовой листвой тротуар.
Жёлтые листья, китайские жёлтые птицы,
Чертят по воздуху символы медленных чар.
С этой волшебною осенью мне уж не слиться:
Так отнимают порой, что в начале дано.
Только с китайского термоса жёлтая птица
Каждую осень тоскливо глядится в окно.

Персефона
На ней была куртка из чёрной кожи,
Надгробья засыпал снег.
Я сразу узнала её, но всё же
Спросила, чтоб сон поблек.

А взгляд её был и горяч, и смирен —
Не стиксовых берегов.

— Я Сирин,—  сказала она.—
Я Сирин,
Чёрная птица снегов.

 


Твоя любовь была как жемчуг,
А ты не знал и не берёг.
Порой звезды коснуться легче,
Чем просто выйти за порог.
Где параллели делят дали,
Где звёзд летучих суета,
Тебе кота в мешке продали —
Должно быть, звёздного кота.
Но ты, надев мешок заплечный,
Котёнка выронил в пути.
Он был живой, а значит —  вечный;
Не плачь, хозяин, не грусти.

В надежде
Ты тайну безысходности когда-то,
Того не зная, мне передала;
Так пусть же свет мой, солнце без заката,
В тебя прольётся, где б ты ни была.
Беседы тихой медленные змеи —
Твои сомненья в душу мне вползут,
Но может станет вера, что имею,
Твоею хоть на несколько минут;
И ты проснёшься утром в новом месте,
И не поймёшь, откуда он возник —
Сияющий, как снег на Эвересте,
Таинственный, таинственный родник.

Землетрясение
Мы по лестнице узкой идём,
После долгого дня веселы,
Вспоминая, что сделано днём,
И друзей, и вино, и столы.
На последнем уснув этаже,
Мы увидим во сне облака,
А когда мы проснёмся, уже
Будет небо в дыре потолка,
Будет люстра ходить ходуном,
Будет трещин сливаться пунктир,
И поймём мы, что пущен на слом
Этот дом, этот взгляд, этот мир.

Душа
Словно кот, оставленный в машине,
У окна тревожится душа;
Для кота хозяин в магазине
Выбирает что-то не спеша;
Клетчат пол, а торт в миндальной крошке,
На витрине это есть и то. . .
А покуда трудно чёрной кошке
Быть хозяйкой в маленьком авто.
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
Всё —  от прошлого до грядущего —  не
считается. . .
Молчаливая правда душит во мне
скиталицу.

Если вычеркнуть только слово
из строчек,
чтобы не было остановок
и точек,

разбросать бы по редким станциям
печали,
начинать каждый миг, как танец,
сначала. . .

Позабыть всё плохое, чтобы
хорошей стать:
бессловесно царапины штопать,
следы —  стирать.

И не знать, что такое раны
от тех, кто
рисовал день твой —  ярким, разных
оттенков.

Я в дороге приобретённою
амнезией
дорожила бы в лето тёплое
или в зиму. . .

Я б молила богов в старости
об одном:
сохраните беспамятство
и мой дом. . .


Мне кажется, Вагнер любил рок,
тот, который сам изобрёл,
к которому слушателя привёл,
выдернув из пространства бездомного,
бросив его в пучину бездонную,
в металло-железо-бетонный мирок.

Вагнер знал, что с ума сойти
можно от музыки этой дикой,
броситься в пламя красное с криком,
выкрасить солнце в чёрный
и ежесекундно поминать чёрта,
кричать, подгоняя себя на краю: лети-и-и.

Вагнер берёг музыку, но не сердце.
Он рвал его в жалкие клочья,
раздаривая себя элитарно-точно,
живя вспышками частыми, честными,
говорил громко звуками вещими,
танцуя палочкою танго смерти.


Пройдусь по выцветшему городу,
остановлюсь в неподходящем месте —
на каменном мосту,
что брошен в море.
Проснётся порт,
растянется в улыбке горизонт,
и донесётся тёплый южный говор:

«Спасибо, что ты был на этом свете. . .»
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Марина Гаджиева

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Спасибо, что ты был. . .
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Полонянка
Волосы —  чёрный ночной дурман,
Гладкостью тонкой атласной кожи,
Взорами пьян, поцелуями пьян,
Князь распростёрся на пышном ложе.

Странно —  во сне не узнать лица,
Стало оно и чужим, и юным,
Смотрит она на рубин кольца
Взглядом заворожённо-лунным.

Князь, ты не видишь: в моей руке
Смерть твоя —  длинное острое жало.
Видишь, как блики горят на клинке?
Чувствуешь прикосновенье кинжала?

Жалости нет, да о чём жалеть?
Кто я —  наложница, полонянка?. .
Солнце ночное, луна, мне ответь:
Чем полонянка —  не лучше ль беглянка?

Тихо вздохнул, улыбнулся во сне
Князь ясноглазый мой, светловолосый,
И не ко времени вспомнилось мне,
Как целовал он душные косы.

Сколько придумывал нежных имён.
Вправду любил ли, лгал ли безбожно?. .
Нет, не хочу, не нарушу сон,
С ним —  не могу, без него —  невозможно.

Женская слабость. . . Стекла слеза,
Вспыхнула, будто алмаз, на кинжале. . .
Вздрогнул, проснулся он —  и глаза
Злыми и рысьими сразу стали.

. . .С чистого всё начинают листа,
Прошлое вспомнить —  дурная примета.
Так вот закончилась жизнь моя та,
Верно, не лучше закончится эта.


Мне снились ножи и алмазы изящной огранки,
Костры над рекой, и дождливость российской весны,
И Разина бешеный взгляд, и глаза персиянки,
И в них —  отражение бьющейся в лодку волны.

Я вышла из дома. Над городом плыли туманы
И рубищем серым ложились на плечи домов.
Скелеты чудовищ —  застыли портовые краны,
Пронзившие грузную толщу седых облаков.

А северный ветер донёс мне последние всплески
Столетья назад волновавшейся волжской воды,
И было не жалко, что вовсе не нужно и не с кем
Делиться цветами печали и чашей беды.

Тоскливо звучат корабельных гудков отголоски,
Сама —  не сама, но мне кажется, что упаду,
Чтоб кануть в прибой, где размокшие чёрные доски,
Со старого пирса, снесённого в прошлом году.


Уже научилась почти ни о чём не жалеть,
Уже посжигала мосты, корабли и тетрадки,
Сырые страницы никак не хотели гореть,
Дымились, и тлели, и корчились, как в лихорадке.

И стало просторней и будто бы даже светлей,
Уже не узнаешь когда-то знакомой квартиры,
Изящная ваза с цветами стоит на столе,
А полки в шкафу украшают теперь сувениры.

Что ж, мне перемены такие по нраву вполне,
И только завидую тем, кто, как прежде, крылаты,
Когда в тишине предрассветной вдруг вспомнится мне,
Как юная осень бродила со мной по Арбату.
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Мадина Хуршилова

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Глаза персиянки
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От моря слепит глаза. Оно дрожит или колышется 
легко-легко под палящим солнцем. И запах у него 
свежий: перемешанный запах ила, песка и ветра —  
ласковый тёплый запах. От него тянет ко сну. Воз-
можно, это даже не сон, а наркотический дурман, 
и мне сейчас, едва я закрою глаза, привидится, что 
я чайка. Я полечу над просторами воды и буду 
чувствовать под крыльями упругие и неощутимые 
воздушные волны. Перья наполнятся ветром, и вот 
я уже чувствую себя пушинкой. Мне хорошо. Я ле-
чу. Подо мной пляж, загорелые полураздетые тела 
нежатся на солнце, летят надувные мячи, доно-
сятся отголоски детского смеха. . . Вот оно —  море! 
Расстилается огромное пространство невероятно 
ласковой стихии. Сегодня оно в романтическом 
настроении: оно любит и хочет быть любимым. 
И я люблю эту воду с белыми кудрями, солёными 
духами, кокетливыми ужимками, ласкающими 
берег,—  люблю, как может любить чайка, проле-
тающая высоко в воздушных лабиринтах неба.
— Молодой человек. . . Молодой человек,—  голос 
женщины вернул меня на тот же пляж, на тот же 
коврик,—  не могли бы вы присмотреть за моим 
ребёнком? Мне нужно отлучиться на пару минут.

У неё на руках заблестели выцветшие от солнца 
волоски. Лица не видно за широкими полями 
соломенной шляпы.
— Да, конечно.

Ребёнок сел напротив с ведёрком и лопаткой в 
руках, уставившись на меня из-под редких коро-
теньких бровей. Она ничего не говорила. Взгляд 
у неё был дикий. «Должно быть, у Маугли был 
такой же»,—  мелькнуло у меня в голове. Она просто 
сидела и долго, не отрываясь, следила за мной, а 
её мама всё не шла. У меня возникло ощущение, 
что не меня попросили присмотреть за ней, а её 
за мной. Меня опять стало клонить к полёту над 
морем, и глаза мои закрывались против воли: я 
уже начал чувствовать лёгкость в своих руках и 
слышать шум волн под собой, как вдруг. . .
— Ты —  красивый,—  мои волосы трогали её ма-
ленькие ручки.
— Где твоя мама? —  спросил я растерянно.
— Не знаю,—  безразлично ответила девочка.

Голос у неё был смешной, как у утёнка.
— Сколько тебе лет? —  задал я неоригинальный 
вопрос, какой задают всем детям.
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Заира Гаджибалаева

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Филадельфия Она стала внимательно перебирать свои ма-
ленькие пухлые пальчики и показала мне раскры-
тую ладошку, облепленную песчинками:
— Четыре.
— А зовут тебя как?
— Филадельфия,—  произнесло её утёночье кря-
канье.
— О, красивое имя! —  оно, конечно, меня немно-
го удивило, но девочка произнесла его с такой 
гордостью, что мне ничего не оставалось, как 
восхититься.—  А меня зовут Арсен.

Она молчала. Видно, её не очень заинтересо-
вало такое заурядное название человека. Мне 
захотелось, чтобы она вела себя как ребёнок, и я 
взял у неё ведёрко и использовал его как форму 
к своеобразному песочному зданию.
— Видишь?! —  показал я, будто сотворил чудо.

Но Филадельфия посмотрела на меня как на 
шарлатана из бродячего цирка, и я сконфузился.
— Ну а во что ты хочешь играть? —  спросил я 
ребёнка, не теряя надежды наладить с ней друж-
бу.—  Хочешь, я буду чайкой, а ты —  морем?

На её лице затаилась улыбка, и мне вдруг пока-
залось, что улыбка Джоконды не идёт ни в какое 
сравнение с улыбкой этой девочки. Я только по-
жалел, что у меня не оказалось с собою карандаша 
и бумаги или хотя бы фотоаппарата. Размахивая 
руками, как крыльями, я стал парить над этим 
маленьким моречком под названием Филадельфия, 
как чайка. Я даже пытался сымитировать крик 
чайки, но думаю, что это получалось у меня куда 
хуже, чем летать. Ветер обдувал моё голое тело, 
и мне казалось, что я и впрямь лечу, лечу, лечу. . . 
Она смеялась громким хрипучим детским смехом, 
а я парил, и мне опять было свободно и хорошо.
— Ася! —  раздался резкий возмущённый голос.

И смех умолк.
— Ася? —  удивился я.—  Она сказала, что её зовут 
Филадельфия.
— Что? Опять эти фантазии! Так звали принцессу 
из сказки —  ужасное имя!

Женщина капризным движением подняла де-
вочку за руку, немного встряхнув её в воздухе, 
сухо поблагодарила меня и направилась в сторону 
трассы. А Филадельфия волочилась за притянутой 
матерью рукой, глядя на меня, и так и смотрела 
до самой трассы, пока их силуэты не расплылись 
в знойном воздухе пляжа. Они сели на попутное 
маршрутное такси и уехали. А мне вдруг стало 
тоскливо и больше не хотелось ни полётов, ни 
ветра, ни моря.
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Григорий Адаров

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Для вечной жизни


А книга —  без начала и конца,
В обложке стёршейся —  помятые страницы,
И вырван лист, где твоего лица
Набросок лёгкий на полях таится.

И этот мрак в поспешном ходе дней —
Как рана в незатейливом сюжете,
Там длился тихий стон, мы были дети,
И плавал пух от первых тополей.

И целый год ещё упрямой прозой
Расписан автором, но где-то между строк
Всё ощутимей полнится угрозой
Пожара незаметный уголёк.

Смотри, как тяжела истома дня,
Мне кажется, что этот сон продлится. . .
Но всё, что было дальше про тебя,
Исчезло, как сгоревшая страница. . .


Откуда-то из-за лесных трясин
Доносит ветер голос тихой флейты,
Её призывный плач неотразим,
И кажется, что слит навеки с ней ты.

Раскинув крылья, царствует закат,
И ночь ещё не вышла из оврагов,
Околицы подслеповатый взгляд
Всё ждёт кого-то со времён варягов.

Вот ласточка, задев меня крылом,
Уже мелькает где-то в поднебесье,
Как будто бы по синеве пером
Записывает ноты дивной песни.


Ночь. Листву щекочет ветер,
Бьётся пылью о порог.
Переулок в лунном свете —
Мирозданья уголок.

Ты шагнёшь в него, зажмурясь,
Будто в омут головой,
Тень пойдёт шагать, сутулясь,
По стене и за стеной.

И как будто всё знакомо
Здесь, за гранью тишины,
Вот сирень цветёт у дома,
Отражением луны.

А в окне —  темно и дико,
Дышит комнаты уют,
Там, должно быть, Эвридика
Спит, которую убьют.

Положив ладонь под щёку,
Улыбается во сне.
И портрет кровавым оком
Полыхает на стене. . .

А музыки так мало для души,
И каждого листа сердцебиенье
Тебе напомнить в тишине спешит,
Как всё неуязвимо здесь для тленья.

И каждый лист с надеждой на тебя
Украдкой смотрит. Тополь ветку клонит
И, все твои печали возлюбя,
Свой взгляд, как пух, кладёт в твои ладони.

Их цель и смысл —  отныне быть тобой,
В нетленном слове чтобы воплотиться
И, став в тебе бездонной глубиной,
Для вечной жизни заново родиться.
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Михаил Синельников

ДиН ЮБИЛЕЙ

Листва под ливнем


Был мускулистым стих недобрый,
Был молод и душою чист,
И вдруг погиб, как сгибли обры,
И долго в поле вьётся лист.

Должно быть, только поневоле
Явился в сумраке утрат
И силу черпает из боли
Какой-то новый звукоряд.

Отец
Был я поздний сын, мальчишка.
Так отцовская грустна
Драгоценная одышка,
Дорогая седина.

Всё же старость неопрятна.
Но, как прежде, милы мне
Дряблость щёк, морщины, пятна. . .
Встретил вновь отца во сне.

Старость —  что поделать с нею?
Как приход её принять?
Всё же никого сильнее
Не любил я. Только мать.

Удод
Под солнцем южным эта птица
Так важно ходит, и клюёт,
И тешится, и суетится,
И называется «удод».

Быть может, оттого пуглива,
Что много видывала зла,
И дорог жемчуг перелива
Над полосатостью крыла.

Припомню, как очаровала
Меня раскраска гребешка,
И детство потечёт сначала,
Чтобы продолжиться века.

Я в ней мечту свою лелею,
Готовую от гнёзд и стай
Вспорхнуть, не дав проститься с нею,
И улетевшую в Китай.

Полярное
Скучна мне оттепель. . .

А. С. Пушкин

Перечесть ли Inferno терцины
И душой устремиться туда,
Где из мёрзлой земной сердцевины,
Громыхая, исходит руда?

Из неё извлекают алмазы,
И, сощурясь от вечной пурги,
Созерцает народ востроглазый
Не воспетые Дантом круги.

Потепленьем никто не обманут,
Приготовлено всё для зимы:
Через город верёвку протянут,
Меховые достанут пимы.

Тонет время в арктическом Стиксе,
И якуты, как вихри, кипят
И плетутся по улицам Тикси,
В буйной вьюге держась за канат.


Там чудеса встречали, не отпрянув,
Был встречный мир привычен, как туман,
И пастухи пасли своих баранов
Под кораблями инопланетян.

Подобна гулу горного обвала,
Звучала песнь о юности Земли.
В кольце хребтов страна уцелевала,
Но за народом наконец пришли.

И всё цвела безлюдная теснина,
В немые погрузившись времена,
Да, столько лет она была пустынна
И всё-таки всегда населена.

Здесь пререкался богатырь с циклопом
И путник мчался на крылах орла,
Там злые духи нападали скопом,
Беременная мучилась скала.

И тот, кто этим был рождён гранитом,
В него вернулся, жизнь испив сполна.
В широком поле, всем ветрам открытом,
Я тронул рёбра каменного сна.

70 лет со дня 
рождения
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Дождь
Е. М. Ш.

Без временной даже прописки,
Я, в городе этом гостя,
К учёной ходил тоинбистке 1, 
Наивен и пуст, как дитя.

Бывало, внимал потрясённо
Пророчице той допоздна,
И Цезаря и Цицерона
Дала мне в дорогу она.

Тогда осенил и Гораций
Мой путь, уклонившийся вкось,
И эту из цивилизаций
Поздней пережить привелось.

Не лгали ни сутры, ни суры,
Распалась страна без войны,
Давно уж дома профессуры
На Кудринской все сметены.

Не стал я историком —  смело
Вселиться решился в слова,
Лишь снова шумит, как шумела,
Под бешеным ливнем листва.

Там женщин в объятьях потока
Куда-то бежали тела,
Держа босоножки высóко,
И всё это юность была.


Вновь отчизне скажешь: «Здравствуй!»
И в плену своих забот
Тот приглядчивый, глазастый
Образуется народ.

Ты один пойдёшь без дела
Мимо рынков и хибар,
Чтобы юность шелестела,
Возвращая слёзный дар.

Ничего тебе не надо,
Лишь бы снова, как всегда,
Шла вдогонку цепкость взгляда,
Пронизавшего года.

И ещё блеснут при взлёте
Змеевидные хребты
На прощальном провороте
Ненаглядной высоты.


И вовсе не скрывал недуга,
Догадываясь, что близка
Гроб заметающая вьюга,
Газеты грозная строка. . .

Стенографистки в серых блузах,
Ещё изжога от крутой
Дискуссии о профсоюзах
И ужас перед пустотой.

И эта смена молодая,
Его вдавившая в гранит,
И мысль о том, что, побеждая,
Повсюду смерть свою плодит.

Отель
Филёры наблюдали снизу
За номером, что рядом был,
Где голубь, шедший по карнизу,
Взмывал, добравшись до перил.

Но кто же был моим соседом?
Шпион, международный вор?
Был мне слеженья смысл неведом,
И лишь догадки до сих пор.

Но город видел я с балкона,
Не расстающийся со мной,
Такой родной во время óно,
Сегодня —  словно неземной.

Холмы в тумане лиловатом,
Опоры дальнего моста
Прощались медленно с закатом,
И прибывала темнота.

Уже со стороны замостья
Чуть под хмельком плелась луна,
И робко в дверь стучалась гостья,
И тайной тайн была она.

В Замоскворечье
Стряхнув набежавшую дрёму,
Ещё я собраться могу,
От Пятницкой двинуться к дому,
Стоящему на берегу.

Хочу, чтобы вновь замерцала
Знакомая лампа в окне.
Волнение провинциала,
Быть может, воскреснет во мне.

Над Яузой ветер промчится,
Ленивую воду рябя,
И старая эта столица
Внезапно узнает себя.

В углу, что и глух, и медвежист,
Появится в плеске листвы
Какая-то всё-таки свежесть
От юности или Москвы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  Последовательница Арнольда Джозефа Тойнби (1889–1975), английского историка 

и историософа, автора учения о циклическом развитии цивилизаций.
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Капа
С тайной мыслью о злом дровоколе
Там орешины горных щелей,
Может быть, содрогаясь от боли,
Гонят свой перламутровый клей.

Топором или барсовой лапой
Мимоходом пораненный ствол
Защищается радужной капой,
Красотою недужной зацвёл.

Эти радуги —  все от недуга.
Купят в Лондоне ценный наплыв,
Все оттенки небесного луга
В изощреньях своих применив.

Так случается с диким орехом,
Так забвенья струится раствор
Из души, переполненной эхом
Голосов и серебряных гор.

Башкирский мёд
Башкирского мёда текучее золото
Блеснуло на ярмарке через стекло.
Как будто бы сердце пчелою уколото
И в городе душном тоской истекло.

Всё утро цветущее, свежее, раннее,
И юность гречихи, и древность сохи,
Вся сила травы, трудовое жужжание
В янтарные соты вошли, как в стихи.

Но тут же возникли на миг среди всякого
Курая напев, и багульника сны,
И сказка, и сладкое детство Аксакова,
И долгое эхо Гражданской войны.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Страданье поэтической планиды

Аогнидное
Есть музыка над вами, суки, суки!
Шерсть воздуха полна её прозрачных гнид,
их выбирают сморщенные руки
тяжёлых склеротичных аонид.

Игорь Булатовский

В страданье поэтической планиды
ни лечь, как ни ложись, и даже ни присесть.
Здесь музыки невидимые гниды
у воздуха везде тревожат шерсть.
Стихи я сочиняю на досуге,
когда звенит в ушах симфоний чудный звук,
но эти аониды —  просто суки,
их сморщенных побаиваюсь рук.

Стихочихнутое
Отнестись к стиху как к чиху
или кашлю, например,
словно к спичечному чирку —
то есть к жесту без примет.

Константин Комаров

Отношусь к стиху как к чиху,
заполняю им журнал,
я чихаю очень лихо —
книжек много начихал.
Метод чиха очень важен,
стихочихнул —  и в печать,
а на то, что критик скажет,—
мне давно уже начхать. . .
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
Праздники учат терпенью, а будни —  старанью.
Старость —  не радость, но радости всё же сродни,
Вера в бессмертье души, рай обрести упованье —
Как ожидание в гости почти позабытой родни.

Вот и нагрянули Святки: пиры и похмелье —
Древний обычай, в Россию вернувшийся вновь. . .
Праздники учат посту, а невзгоды —  веселью,
Ненависть учит страданью, и всепрощенью —  любовь.

Хватит ли силы постичь мне учение это,
Выдержать жизнь как экзамен пред жизнью иной,
Где на вопросы отыщутся, может, ответы,
Те, что найти не сумели мы в жизни земной?. .


Я —  человек эпохи Возраженья.
Я возражаю сытым, наглым, им,
Имеющим совсем другое мненье —
Я возражаю временам лихим,
Несущим разрушенье, униженье,
Забвенье, клевету, пренебреженье
К отцам и дедам, да и к нам самим!
Ведь как ни велико моё терпенье,
Но наступило время возразить,
Чтоб честь спасти свою и поколенья
И, миновав эпоху Отчужденья,
Эпоху Созиданья возродить!


Я не стану женщине осенней
Врать, храня её от потрясений,
Что, как первоцвет, она юна. . .

Лучше уж судьбы метаморфозы
Честно принимать, без всякой позы,
Радоваться осени сполна. . .

Даже если увядает роза —
Долго аромат хранит она. . .


Вместе хоть сто лет живи,
Даже если любят оба
И клянутся, что —  до гроба,
Не равна любовь любви.

Не равна —  хоть в гроб ложись:
Кто-то точно крепче любит!
Равноправия не будет,
Как ни злись, как ни божись.

Сколько мы отдать хотим,
Сколько отдаём любимым. . .
И, неравенством хранимы,
Как любовь мы сохраним?

Да и нужно ли оно,
Равноправие такое?
Мы ведь только то и стóим,
Сколько сердца нам дано.


Ты умер, сын мой, от любви большой,
Поскольку в этой жизни был поэтом. . .
Но сердце опалил холодным светом —
Оно пошло вразрез с твоей душой.

Поэт живёт на свете без родни.
И поздно у тебя просить прощенья,
Что не нашёл во мне ты утешенья,
Но всё равно прошу я:
     — Извини. . .

На память не оставив ни строки,
Ты распрощался с долею земною.
И захлебнулось сердце тишиною,
В которой все мгновения —  стихи.

Работа
В час, когда с собой не сыщешь лада,
Ты одна, последняя отрада —
Терпкая, как спелая полынь,
В горечи которой нету яда. . .
Пригублю —  и на душе порядок,
Погружусь —  долой из сердца стынь!

Хладный ум —  он любит упражненья,
А душа потворствует движенью
В сторону, где торжествует свет. . .
Если труд —  так до изнеможенья,
А любовь —  так до самозабвенья,
А иначе —  смысла в жизни нет.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Александр Кердан

ДиН ЮБИЛЕЙ

 Человек эпохи Возраженья

60 лет со дня 
рождения
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
Я не стану женщине осенней
Врать, храня её от потрясений,
Что, как первоцвет, она юна. . .

Лучше уж судьбы метаморфозы
Честно принимать, без всякой позы,
Радоваться осени сполна. . .

Даже если увядает роза —
Долго аромат хранит она. . .


Вместе хоть сто лет живи,
Даже если любят оба
И клянутся, что —  до гроба,
Не равна любовь любви.

Не равна —  хоть в гроб ложись:
Кто-то точно крепче любит!
Равноправия не будет,
Как ни злись, как ни божись.

Сколько мы отдать хотим,
Сколько отдаём любимым. . .
И, неравенством хранимы,
Как любовь мы сохраним?

Да и нужно ли оно,
Равноправие такое?
Мы ведь только то и стóим,
Сколько сердца нам дано.

Год литературы
Пока ловила синекура
Подачки с барского стола,
Российская литература
И без подачек прожила.

В ряду салютов бесконечных,
Верша негромкие дела,
Она работала на Вечность,
Частицей Вечности была!

И, несмотря на все потери,
На окружающий бедлам,
Она в страну бессмертья двери
Всегда открыть готова нам. . .

Даже если не судьба. . .
1.
До полыхнувшей зари
Ты, словно девочка, спишь.
Стану твердить о любви,
Ты о любви промолчишь,
Чтобы о ней не кричать
До той неясной поры,
Где нас с тобой разлучат
Ветры, соблазны, миры. . .
Вечность —  не кто-то другой —
Встанет меж мной и тобой,
Как меж мечтой и судьбой,
Как между светом и тьмой. . .

2.
Переполнен нежностью наивной,
Молодой —  с годами неизбывной —
Нежностью почти что неземной. . .
Так прекрасно —  смерти не бояться,
С головою в омут чувств бросаться,
Что сродни поэзии самой,
Трепетной до самоотреченья,
Солнечной до умопомраченья,
Мудрой и наивной, как мольба,
Где и каждый звук, и жест —  на месте,
Где с тобой мы вечно будем вместе,
Даже если вместе —  не судьба.


Ты мне снишься такою юной
И такою доверчиво-нежной,
Словно зыбкий свет новолунья
И покров ненадёжный снежный. . .

Пусть ещё далеко до снега,
Новолунье ещё не завтра.
Но в душе остаётся нега
Сна, прервавшегося внезапно,

Где отчаянным утром вешним
Мы любили с тобой друг друга,
Предугадывая, что нежность
Нескончаема, как разлука. . .


Вы любите меня, не зная сами,
Как то, что есть, не выдать, не назвать. . .
И может жизнь пройти, как в мелодраме,
Чтоб Вы решились первой мне сказать
О сокровенном. . .
  Милая наивность —
Таить всё то, что понял я давно,
Заметив нежных взглядов непрерывность,
Когда вокруг безлюдно и темно,
Наш разговор туманный и бессвязный —
И вдруг молчанье посредине фраз. . .
Чтó тут слова, когда и так мне ясно
То чувство, что живёт во мне и в вас?

Я Вас не тороплю, желанием утешен —
Пусть дольше остаётся всё как есть. . .

Лишь юноша, и пылок, и поспешен,
Кокетке уготавливает месть
И верит в миг своей победы сладкой,
Недостижимой, как запретный плод. . .

Я счастлив тем, что в этой жизни краткой
Моя любовь меня переживёт
И станет беспечальной, тихой грустью
О том, что каждый смог или не смог,
Когда у Вас душа —
    мою —
     отпустит,
Как ветка —  оторвавшийся листок. . .
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
Просто —  сердцу горячо
Биться, о судьбе гадая,
Так, как будто жизнь ещё,
Словно утро, молодая.
Так, как будто каждый миг —
В предвкушении удачи. . .
Света солнечного блик
Может мир переиначить,
Высветив его насквозь,
Как волну в речной протоке,
Где дрожит икринок горсть
На ладони у осоки.


Я знаю, что значит любить безответно,
Любить безнадёжно почти
И часовым под окошком заветным
Бессменную вахту нести.

Снежок каблуками сминая до хруста,
Ждать чуда и верить в него.
Пусть так. Это —  лучше, чем на сердце пусто,
Чем за душой —  ничего!

Весь мир надо мною пускай посмеётся,
Но я-то уверен вполне:
Пока я люблю, отражается солнце
В твоём молчаливом окне. . .


Я услышал стихи у весеннего ветра,
У мятежной зари, у счастливого дня. . .
Поселились они в глубине меня где-то
И покоя навеки лишили меня.

Чтоб не смог никогда позабыть я об этом,
Увлечённый обычной земною судьбой,
Они стали источником дивного света,
Поманили меня, увлекли за собой

В край чудесных открытий, благих озарений,
Где мы любим друг друга и вечно живём,
Где с пространством наивно рифмуется время,
Растворённое в каждом порыве моём.

В троллейбусе
Со сборником стихов сидит девица,
И пальчики порхают по страницам,
И, может быть, на них слетит ресница
Иль невзначай слезинка упадёт. . .
Ликуй, поэт! Она стихи прижмёт
К груди своей, высокой и упругой,—
Вы так нужны, так дороги друг другу
В короткий миг соединенья душ. . .
Но вот как будто леденящий душ:
Она надула губки, прячет книжку
И прочь спешит, к счастливому мальчишке,
Ровеснику, в какой-нибудь альков,
Где поцелуи слаще всех стихов!. .


Когда поэт перестаёт влюбляться,
Он и поэтом быть перестаёт.. .

В. Т. Станцев

Я сам не свой от встречи и до встречи,
Что вдохновенью юному сродни,
Как будто больше мне заполнить нечем
Слепые ночи, суетные дни.

Как будто все мгновения в разлуке
Лишь для того мне и даны судьбой,
Чтоб осознать, какая это мука —
Быть почему-то рядом не с тобой,

Скрывая то, как без тебя мне плохо,
Как будто я остался без мечты.
Всё ждать и ждать, когда, по воле Бога,
Как солнца луч, в мой мир ворвёшься ты —

И возродишь желанья молодые,
И все надежды сразу оживут —
И из глубин души слова седые
Весенними стихами прорастут. . .


Выйду навстречу юному ветру,
Что мне приносит апрель.
Птицы выводят мелодию ретро —
Свадебная канитель. . .

Здорово —  снова побыть новобрачным
Вместе с цветущей землёй
И упиваться высокой, прозрачной,
Нежною этой зарёй.

Здорово —  «здравствуй» сказать возрожденью
Веры, надежды, мечты,
Будто и правда настал день рожденья,
Хоть именинник не ты. . .
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Юрий Беликов, Надежда Гашева

ДиН ДИА ЛОГ

Скамейка Сперанского, 
или Два прыжка через пропасть

Она редактировала произведения Виктора Аста-
фьева и Алексея Решетова, Леонида Юзефовича 
и Нины Горлановой, Алексея Иванова и Юрия 
Асланьяна. . . Но это, разумеется, не весь писа-
тельский ряд, перелистнутый ею. Когда в «лихие 
девяностые» она вынуждена была покинуть тя-
гостно скрипящий накренённой мачтой с ободран-
ными парусами, севший на мель корабль некогда 
знаменитого Пермского книжного издательства, 
захватившие оное «пираты», увы, не имели шансов 
похвастаться тем, что на его палубе, пусть даже 
в отдалённом будущем, объявятся пассажиры 
названного класса.

Однако отечественную культуру испятнали 
такие уж времена: человек мог взойти на свой 
капитанский мостик (например, привычно придя 
в телевизионную студию), а какие-нибудь но-
воявленные мальчики и девочки как бы между 
прочим его огорошивали: «А зачем нам главный 
редактор?. .»

Тем не менее вся её семья служила и продол-
жает служить великой русской литературе. Её 
муж —  лауреат премии журнала «Юность», пара-
доксальный поэт-дикоросс Борис Гашев, чья книга 
с говорящим названием «Невидимка» пришла к 
читателям только после его трагической гибели. 
Её дочь Ксения —  поэтесса и драматург, инсцени-
ровки которой —  от Войновича до Шекспира —  шли 
и идут на сценах пермских театров. Её внучка 
Катерина —  участница Форума молодых писате-
лей России в Липках, лауреат молодёжной Илья-
Премии, финалист премии имени Максимилиана 
Волошина и премии «Дебют» за роман «Штабная».

Надежда Гашева —  выпускница филфака Перм-
ского классического университета. Начинала как 
поэтесса. В шестьдесят седьмом году её стихи 
вошли в женский сборник «Княженика», который 
был разруган в Москве с чрезмерно высокой три-
буны одного из писательских съездов. А в конце 
семидесятых годов она возглавила творческий 
кружок на родном факультете. Из этого кружка 
в литературу шагнуло немало ярких личностей, 
приобретших впоследствии известность.

Вспоминается, как собирались кружковцы в 
квартире Гашевых. Тогда её хозяйка преподала 

начинающим авторам первый необычный урок. 
Она предложила снять наручные часы, положив 
их на блюдо. Это был пир Времени, визуализация 
строчки Бориса Пастернака «Ты вечности залож-
ник / У времени в плену».

Про вечность она никогда не забывала. Но так 
уж сбежались непредугаданные обстоятельства, 
что в последние годы абсолютное зрение, данное 
ей для осуществления миссии книжного редактора, 
будто кто-то действительно забрал в заложники. 
Однако у Гашевой остаётся абсолютный слух, вро-
ждённый и благоприобретённый. Этим слухом —  
во всех его проявлениях и смыслах —  она сегодня 
и живёт, перефразировав крылатое выражение 
французского философа Рене Декарта: «Я слышу, 
следовательно, я существую».

— Надежда Николаевна, помните Блока: «При-
ближается звук. И, покорна щемящему звуку, / 
Молодеет душа. . .»? Заметьте: «молодеет». Эти 
строки родились в начале минувшего столетия. 
Извините, что опираюсь на собственный при-
мер, но в конце двадцатого века ваш покорный 
слуга напишет: «И на поминках звука молвить: 
„Прощай, Учитель!“» Я вдруг остро осознал, что 
куда-то уходит тот чистый, подвластный Блоку 
звук, от которого «молодеет душа», и нам ничего 
не остаётся, как этот звук поминать. И боль-
шинство жителей теперешней России обложено 
псевдозвуком, эрзац-звуком. . . Вы-то как спасае-
тесь от внешнего шума?

— Я слушаю тексты мировой литературы! «Войну 
и мир» Льва Толстого в хорошем исполнении. 
Если плохо читают, я этот звук тоже выключаю. 
Вспоминаю всё, что не дочитала. Скажем, «Пе-
тербург» Андрея Белого. Вот послушала этот 
роман. И его же роман «Москва». В принципе, 
слушаю бессистемно —  просто кого вспомню. Это 
не аудиокассеты, а флешка с файлами из про-
странства Интернета. Там есть ресурс с аудио-
книгами, откуда можно их скачивать. У меня ведь 
только один выход —  другого-то нет. Когда-то бы-
ло стопроцентное зрение, но Господь его лишил. 
В одном из своих стихотворений Лёша Решетов 
написал:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Всё короче радиус
Видимого круга,
Но чему-то радуюсь —
Тенькает пичуга. . .

Я понимаю, что зрение значило в моей жизни 
очень много. С ним была связана моя редакторская 
работа. Я же спокойно работала на компьютере. 
И это был заработок. Когда мне объявили мой 
диагноз и я поняла, что всё, привет, отчаяния не 
было, потому что я не склонна ни к отчаянию, ни 
к депрессии. Мысль такая: что я могу ещё делать? 
Посуду, полы пока помыть могу? Могу. На улицу 
не хожу. Во-первых, не вижу, во-вторых, ноги до-
статочно плохо держат. Значит, надо сидеть дома 
и, насколько возможно, помогать семье. Ксюшка 
может со мной посоветоваться в какие-то минуты. 
Я осознаю, что это уже минимум того, что было 
отпущено в жизни, и что возможности мои до 
конца не исчерпаны. Но я думаю, любой человек, 
достигший семидесятипятилетнего возраста, это 
понимает. Однако знаю примеры, когда мужчины 
и в восемьдесят лет машину водят, а женщины 
ходят на высоких каблуках.

Теперь что касается псевдозвуков и звуковых 
эрзацев. Да, вы правы: они нас обложили. Но ведь 
все слышали такие звуковые эрзацы —  и в два-
дцатые годы минувшего столетия, и в сороковые. 
Когда мой муж Борис Гашев написал: «Страшных 
маршей вошло вещество в изголовье моих полу-
ночий. . .» —  он имел в виду именно это —  эрзацы. 
Мы родились —  что мы слышали? Эти марши, 
победные реляции в страшную пору, когда наши 
войска отступали. Я не слышала сама лично, по-
тому что была слишком мала. Боря тоже был ещё 
мальчиком, но уже осознал это на поэтическом 
уровне. «Вещество страшных маршей» вошло в 
нас настолько, что у меня сформировалось со-
знание, которое я бы назвала героическим. Что 
выражается примерно в следующем: надо тер-
петь. Например, боль, если тебя будут пытать. 
И так далее, и тому подобное. Это происходило 
непроизвольно —  на подсознательном уровне. Оно 
так во мне и осталось —  никуда не делось. Внучка 
моя Катя на сей счёт удивляется. Я ей объясняла, 
почему так произошло. Это при том, что папа мой 
всё-таки следил за чтением своего ребёнка —  он 
его формировал. Домашняя библиотека-то была у 
нас хорошей. Откровенной макулатуры в ней было 
мало. Какой-нибудь «Кавалер Золотой Звезды» 
Бабаевского вылетал из квартиры! Или —  роман 
Павленко «Счастье». Папа в прямом смысле вы-
бросил его с парохода за борт, прочитав первые 
три страницы (сразу вспоминается «пароход со-
временности» русских футуристов). Потому что 
в сочинении том шло враньё беспрерывное. И что 
характерно: совершенно не стыдится врать писа-
тель. Неважно, какого масштаба и коленкора его 

дар. Пусть скромного и серого. А другой пытается 
писать правду, и его никуда не пускают.

— Вы хотите сказать, что вам сформировали не 
ту душу, которую должны были сформировать?

— Вот именно! Зачем мне душа спартанского ре-
бёнка? Я уж не говорю о бедности беспрерывной, 
в которой мы жили. Нищенствовали буквально. 
Вот смотрите: я рождения тысяча девятьсот сорок 
первого, матушка моя —  тысяча девятьсот четыр-
надцатого. Получается что? Переброс в цифрах. 
Скрытая симметрия. Началась Первая мировая 
война —  родилась моя мать. Началась Великая 
Отечественная —  родилась я. В самое неудобное 
время на свет являемся. Затем раскручивается 
жизнь целого поколения. Но как?. . Потом, когда 
уже видишь финал, ты понимаешь систему этой 
самой русской езды: ехали по кочкам, по кочкам, 
а после в ямку —  бух! Вылезли. Поехали дальше. 
Опять по кочкам, по кочкам. И снова —  в ямку. 
Начиная с того самого сорок первого. А в шесть-
десят первом, когда мне исполнилось двадцать, 
мир входит в кубинский кризис. И наша страна 
уже снова на грани войны. Это опять та самая 
ямка. Но настоящая-то разверзлась в шестьде-
сят четвёртом, когда скинули Никиту и началось 
бесконечное сползание. И в период, когда уже вы 
вышли молодыми, вы же сами писали:

Мы —  поздние, поздние, поздние. . .
Мы схожи с рябиновыми гроздьями.
Леса опустеют старинно —
останется только рябина. . .

Я же помню это ваше стихотворение, как вы, 
будучи юношей, ощутили происходящее. Поэт 
не может ошибаться: наверняка так оно и про-
изойдёт, но пока вокруг вашей аллегорической 
рябины —  карликовые, стелющиеся берёзы, про-
израстающие на почве мерзлоты. И нынешний 
звук, о котором мы говорим, он по преимуществу 
«стелющийся», уподобленный этим карликовым, 
уродливым деревцам.

По известным причинам я совершенно не смо-
трю телевизор. Не только не смотрю, но и не слу-
шаю. Начала я с того, что слушала «Эхо». Да и то —  
только «Эхо Москвы». Потом интерес к передаче 
стал снижаться, потому что в этой ступке толкут 
одну и ту же воду. Иногда мелькнёт что-нибудь 
или кто-нибудь типа Александра Невзорова, ко-
торый меня смешит. . .

— Образчик блистательного цинизма?. .

— Пожалуй. И пусть я не разделяю его суждений, 
но он делает это здорово как публицист. И по-
том, Невзоров —  человек образованный и внятно 
артикулирующий собственные мысли. У меня 
же ещё —  претензии к речи! Когда я слышу, как 
ведущие или их студийные персонажи «экают» 
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и «мекают»,—  я мгновенно выключаю радио! И как 
только появляется человек, который умеет гово-
рить, я его слушаю. Но это уже претензии чисто 
редакторские, я бы даже сказала, эстетские. Од-
нако тут не грех вспомнить Бунина:

Молчат гробницы, мумии и кости,—
 Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
 Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
 Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
 Наш дар бессмертный —  речь.

— Что касается речи, попробую нарисовать кар-
тинку. Попадаете вы в некую аудиторию, в ко-
торой происходит встреча с интересным гостем. 
Звучат вопросы. Одна представительница лучшей 
половины человечества, задавая их, постоянно 
грызёт ногти. Но это ещё не беда, только я не 
понимаю: зачем перед этим наносить маникюр? 
Вторая, несмотря на давнее филологическое обра-
зование, так и не может чётко сформулировать 
вопрос, я уж не говорю про то, чтобы задать во-
прос по-настоящему интересный. Третья, на-
против, может довольно чётко формулировать 
собственные мысли, но. . . Эти вопросы, как пауты, 
набрасывающиеся на чёрное и мокрое, вьются во-
круг проблем ЖКХ, капремонта или банкротства 
какого-нибудь свинокомплекса. Что происходит 
с людьми?. . Может, они интересны друг другу?

— Произошло какое-то страшное понижение! 
Я специально это не анализировала, но когда в де-
вяностые годы профессор пермского классическо-
го университета Владимир Абашев пригласил меня 
читать лекции студентам-филологам, то, глядя на 
молодые лица, я очень быстро поняла: они совсем 
ничего не знают. У меня не было озлобления или 
каких-то там идей про неудавшееся поколение; 
единственное, о чём я подумала: «Отчего же их 
ничему не учили?» Иногда я даже спрашивала их: 
«Так почему вы это-то не читали? Вы же всё-таки 
на филологическом факультете учитесь!» Нет 
ответа на этот вопрос —  что произошло и про-
исходит в нашей стране со Звуком. Плохо учит 
школа. Да и университет ни фига не учит. Это 
были третьекурсники —  не кто-нибудь! Третий-то 
курс во все времена всегда считался самым силь-
ным на филфаке. Да, большинство из них думали, 
что станут журналистами. Но вы же понимаете: 
журналистами становятся не потому, что учатся 
на журналистском отделении, а потому, что есть 
к этому способности. Но сейчас журналистика 
чёрт-те во что превратилась! Вы сами знаете. . .

— То, что теперь ею именуется, я не могу назвать 
журналистикой.

— Это из серии того же понижения. Россия всегда 
совершает не один, а два прыжка через пропасть. 
Общеизвестно: нельзя преодолеть пропасть в два 
прыжка. А она всё время прыгает в два. Да ещё 
прыгает! Надо мост попросту построить. Или ка-
кое-то иное средство для переправы. Канат, допу-
стим, натянуть. А когда прыгаешь, получается, ле-
тишь вниз. Нельзя из крепостного права прыгнуть 
прямо в социализм. Утопия чистой воды. Почему 
это никому не пришло в голову? И ведь не прыгну-
ли мы! Никакого социализма же не было. Не было 
уговора строить социализм босиком, как заметил 
Андрей Платонов. А мы же босиком строили!. .

— А сейчас мы что строим?

— Сейчас пока раздеваемся до босоты. История 
не в том, что мы носили, а в том, как нас пускали 
голышом. И каждый раз в России —  одно и то же. 
Поколение нарождается, растёт, надеется и бывает 
погубленным. Между прочим, когда вы росли, я 
не думала, что и с вашим поколением так будет. 
Надо было мне быть проницательней.

— Однажды вы заметили, что достаточно нор-
мальному человеку услышать талантливое сло-
во —  и сердце его раскроется. Тут мы, вероятно, 
расходимся. Предположим, курсируют какие-то 
местные бабаевские или павленки одной слитно-
спаянной компанией из района в район. Читают, 
завывая, свои творения, их привечают, чествуют, 
накрывая столы. После этих кромешных визитов 
в тех же местах оказываются действительно 
небанальные, одарённые авторы. Но мозги людей, 
живущих в этой глубинке, настолько уже окучены 
былыми постояльцами, что новых гостей прини-
мают едва ли не в штыки. Потому что по инерции 
хотят услышать и увидеть то, что осознанно или 
неосознанно привнесли прежние визитёры. И сейчас 
в России очень много в сознании людей стёрто. 
Я говорю об уровне художественного восприятия. 
Как сказала мне одна милицейская штучка, когда я 
имел неосторожность при ней обмолвиться, что у 
меня, представьте себе, образное мышление: «Мо-
жет, вам с таким мышлением из России уехать?»

— Вот пусть сама и уезжает! Со своим. . . прото-
кольным мышлением. Но я согласна с тем, о чём вы 
говорите. И здесь нет у нас никакого разногласия. 
Вы же сами писали в стихах про эту «магнитную 
ленту»:

И уже не понять, где помеха, где веха для слуха:
то ли главный мотив, то ли этот медвежий привет,
что за тридевять тембров доходит до каждого уха
и гудит, словно поезд, идущий со станций кассет. . .

Но ваш-то «медвежий привет» всё-таки доходит?

— При том, что сидящий перед вами человек, про-
стите, наделён природным голосом, некоторым 



58
Ю

ри
й 

Бе
ли

ко
в,

 Н
ад

еж
да

 Га
ш

ев
а 

С
ка

ме
йк

а 
С

пе
ра

нс
ко

го
, и

ли
 Д

ва
 п

ры
ж

ка
 ч

ер
ез

 п
ро

па
ст

ь

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
магнетизмом и опытом встреч со слушателями, 
но иногда сталкиваешься с тем, что, ступая на 
почву, которая истоптана «кавалерами золотых 
звёзд», видишь: там растут.. .

—.. .одни сорняки? И тут моя догадка вот какая. 
Предназначение любого человека уже предопре-
делено. Это заложено на генетическом уровне. Не 
берусь размышлять, как сие происходит. Природа 
это делает или Господь. Но мой личный опыт и 
мои последние слушания всяких-разных текстов 
свидетельствуют вот о чём: мы подо что-то зато-
чены. Почему мы заточены под то или это, мы 
не знаем. Но мы таковыми рождаемся и следуем 
своему призванию. Если мы ему следуем, надо 
продолжать ему следовать и дальше, потому что 
другого пути нет. На другом пути очень плохо. 
И когда вас, грубо говоря, рожали, вы уже были 
заточены стать поэтом, будучи никем, только 
младенцем. Когда рожали меня, я не была заточена 
под то, чтобы стать поэтом. Я была заточена на 
то, чтобы слышать. И это с годами всё нарастало. 
«Заточенность» присутствует на разных уровнях. 
Но одному —  дано, а другому нет. Кто-то слышит, 
а кто-то не слышит. Он ведь и музыку не слышит. 
Вы же понимаете, что какой-нибудь Шнитке или 
Шостакович ему по фигу. Даже —  Чайковский. 
Может быть, только «Танец маленьких лебедей» 
он и понимает. В человечестве лишь пятнадцать 
процентов людей по-настоящему мыслящих, а все 
остальные в лучшем случае только рассуждают. 
Вот из этого и надо исходить. Но если человек 
выбирает ту дорогу, под которую он был зато-
чен, то, несмотря на все превратности судьбы, 
он более-менее реализуется и получает какие-то 
важные обретения.

— Тогда вы —  человек, счастливый в собственной 
«заточенности»: вам довелось близко общаться 
с теми, кто выбрал именно «ту дорогу». Если 
вернуться к Бунину, которого вы процитировали, 
можно сказать даже так: у вас было у кого учить-
ся «умению беречь наш дар бессмертный —  речь». 
В качестве ли собеседницы, друга или первого редак-
тора. Достаточно назвать всего лишь два имени: 
Виктор Астафьев и Алексей Решетов,—  и сразу 
предстанет масштаб этого речевого «сбережения».

— Действительно: я сама у них многому училась. 
Помню рукопись, которую Виктор Петрович читал 
как рецензент. Он карандашиком помечал: скажем, 
слово наверху и слово внизу, через три абзаца. И я 
поняла, насколько Астафьев точно видит какие-то 
важные для автора вещи, которые внутри текста 
между собой связаны. Видит гораздо точнее, чем я. 
И я себе тогда сказала: «Здесь я не только не могу 
научить, но мне и незачем это делать!» Поэтому в 
тексты Астафьева и Решетова я не вмешивалась. 
Общение же с Астафьевым дало понимание, что 

как редактору мне надо быть внимательней и 
осознавать, с кем имеешь дело. Виктор Петрович 
надевал «масочку». На людях —  этакий «весёлый 
солдат»: похохатывающий, отпускающий шуточки, 
рассказывающий байки. Причём «масочка» была 
настолько яркая, что по размышлении я поняла: 
за ней скрывается очень мощная стихия. Она 
сдерживается этой «масочкой»-плотиной, а на 
поверку-то под ней вскипает нечто титаническое. 
Вот если выплыть на стрежень Камы, ты скоро 
поймёшь, как сильно тебя он тащит. . .

— Как человек, некогда её переплывший туда и об-
ратно, могу засвидетельствовать: я это ощутил, 
едва достигнув середины. На вид —  недвижимое, 
сонное течение. Но вскоре меня прямо-таки по-
волокло вдоль!. .

— Вот-вот, она же несёт, и это очень опасно, страш-
но. Точно так же и в Астафьеве —  всё время чув-
ствовалось присутствие мощной силы. Я —  уже не 
о таланте, а о том, что Виктор Петрович пережил 
к тому моменту, как стал писателем. У меня два 
самых ярких впечатления об Астафьеве. Первое —  
это застолье. Мы оказались за одним столом. Речь 
зашла о возвращении с войны. И Виктор Петрович 
с Марией Семёновной наперебой стали расска-
зывать, как они, победители, штурмовали поезд, 
который потом увозил их домой. Астафьев —  ря-
довой, а Корякина —  старший сержант. Ну, не офи-
церы. Никаких привилегий. И вот они, врываясь в 
этот эшелон, попадают не куда-нибудь, а в туалет. 
К ним ещё присоединился какой-то украинец с 
бабой. И вот они там заперлись, застелили тол-
чок фанеркой, на фанерку постелили салфеточку 
и так вчетвером на этом импровизированном 
столе пили самогон за возвращение на Родину. 
Таков был пир победителей. В туалет, разумеется, 
никого не пускали. Тут —  каждый за себя. . . У них 
в жизни бывали истории ещё и похуже. Тем не 
менее они ярко и весело об этом рассказывали. 
Однако веселье это было из разряда горьковатых.

— Те же «масочки»?

— И уже привычные. Но писатель ведь не может 
скрыть в тексте то, о чём он думает. Художник 
слова для этого не предназначен. Потому что, 
если ты художник слова, твои потаённые мысли 
и чувства рано или поздно откроются. Тебя всё 
равно прочитают. Те, кто умеет, конечно, читать. 
И это был уникальный случай из моей редактор-
ской практики. Астафьев написал «Пастуха и 
пастушку». И, насколько я знаю, написал запоем. 
Что называется, не выходя из избы. . . Даже собаку 
забыл покормить. В общем, накатило на человека. 
И он пришёл к нам в книжное издательство и 
предложил присутствовать при чтении рукописи. 
И тут «масочка»-то и упала! Это был мощный 
текст. Он читал его полностью. Мы собрались 
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после рабочего дня в кабинете директора. Ти-
шина была полнейшая. Как бывает, например, в 
театре, когда идёт какое-то острое сценическое 
действо. Но ведь это продолжалось довольно-таки 
долго: повесть-то немаленькая! Если не брать её 
начало, своеобразное вступление, там сразу дана 
сцена боя. И она так здорово написана! Я потом 
пыталась сравнивать её с другими батальными 
сценами —  никто так не написал, как Астафьев. 
Дело происходит зимой, и командир из млад-
шеньких, какой-нибудь там лейтенантик, бес-
покоится о раненых. Они же на снегу, а силы-то 
теряют быстро, потому что холод. . . И вот эту 
мощь пережитого, эту страшную тяжесть, эту 
рану душевную Астафьев всё время носил в себе. 
И он её выплёскивал! Выплёскивал на моих глазах. 
И тогда стало ясно, что в нём главное. И это было 
вторым, одним из самых сильных впечатлений от 
личности Астафьева.

— Довелось ли вам прочесть его роман «Прокляты 
и убиты»?

— Разумеется.

— Суждения на сей счёт разные. Некоторые из 
писателей, в том числе близко знавшие Викто-
ра Петровича, это его произведение активно не 
приняли. Среди них —  Евгений Носов, Николай 
Воронов. Видимо, здесь есть какой-то водораздел. 
Допустим, мне довелось беседовать на сей счёт с 
Валерией Новодворской. Она, напротив, призна-
лась, что роман «Прокляты и убиты» произвёл 
на неё сильное впечатление. Хотя была из другого 
поколения, носительницей, что называется, иных 
идеологических взглядов. . .

— Я читала роман в журнале. И это было продол-
жение того же мощного потока и мощной стихии, 
который проявился ещё в «Пастухе и пастушке». 
Никакого сомнения в том, что это вообще один 
из самых сильных текстов о войне. После того, 
как Астафьев уже его опубликовал, я, помнится, 
посылала с оказией Виктору Петровичу книжку 
стихов, которую тогда редактировала, и написала 
ему, что он заслуживает Нобелевской премии. 
И сейчас в этом также убеждена. Потому что 
никто так страшно и точно о войне не сказал. 
Причём Нобелевскую премию ему можно было 
дать только за одну главу «Плацдарм». Он же 
обронил однажды эту страшную фразу: «Я видел 
то, что человеку видеть нельзя».

— Я вспоминаю своё пребывание у Виктора Пе-
тровича в Овсянке. Астафьев как раз работал над 
этим романом. И он говорил о том, что пишет 
вещь жесточайшую, но все жестокости ещё впе-
реди. И предвидел, что многие ветераны Великой 
Отечественной примут это произведение в шты-
ки, потому что им навязали войну надуманную, 

глянцевую, пафосную. И признался: это потому 
ещё нелегко, что приходится заново пропускать 
через собственное сердце то, что ты уже когда-то 
пережил, и это вдвойне тяжелее.

— В отличие от многих других авторов, Астафьев 
от правды ни на йоту не отступил. Вот наши бойцы 
форсируют реку, а плавсредств нет, и люди идут 
на дно, на дно, на дно, и только крик над рекой 
раздаётся: «Мама-а-а-а!» А приказ есть приказ —  
переправляйся. Страшно. И проклятие, которое 
уже идёт от автора, оно заключается в том, что надо 
выгнать всех подонков из насиженных кабинетов, 
откуда они посылают людей на бойню. Выбросить 
из их дворцов и вилл и погнать в эти самые окопы, 
и «да осыплет их белое облако вшей»! Я отчётливо 
помню эту фразу из Астафьева. Потому что это 
такой мощной силы текст, что те, кто притворяется, 
будто он им не нравится, просто испугались —  вот 
и всё! Испугались этой силы, а может быть, и по-
завидовали ей. Астафьев был как явление приро-
ды —  тем «русским алмазом», о котором он написал 
в одном из своих рассказов. А как он говорил!

— Тогда же, в начале девяностых, когда я гостил у 
Виктора Петровича, я записал три аудиокассеты 
его устной речи. Уже потом, будучи в Перми или 
в Чусовом, мы ехали с моими друзьями-поэтами в 
машине и решили прослушать одну из тех кассет. 
И так нам было по кайфу её слушать, что на фоне 
астафьевской речи явно увядал устный кумир 
тех лет, выдвинутый в дальнейшем на роль «де-
журного по стране»,—  Михаил Жванецкий. Один 
специализируется на юмористике, а для другого 
юмор и смех просто часть речи. . .

— Ну конечно. Это несравнимые величины! Аста-
фьев сразу задавал масштаб.

А что касается Алексея Решетова. . . Знаете, он 
маску не носил, но и не открывался. Для этого 
были свои основания. У него есть стихотворение, 
начинающееся такими строчками:

Мы с тобою живём по соседству
И почти двойники по судьбе,
Но тюремная азбука сердца
Моего не понятна тебе. . .

Эти слова он обращал к нам, своим ровесникам, к 
тем, кому такой судьбы не досталось: отца взяли, 
мать в лагере, мальчишки с бабушкой живут. . . Они 
же всё время —  под контролем, под неусыпным 
оком органов. Потому что чсиры —  члены семьи 
изменника Родины. И этим была омрачена вся 
юность Решетова, но и вся зрелость —  тоже. Подоб-
но тому, как травма войны никогда не уходила из 
сознания Астафьева (ему удалось выплеснуть это 
в прозу, а те, кому не удавалось, они же спивались 
или рано умирали), так и травма «изменнического» 
клейма родителей жила в Решетове.
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Если Астафьев —  явление природы, то Решетов —  

явление поэта в чистом виде. Он и поведенчески 
был поэт (это ведь не всегда совпадает). Например, 
когда его должны были отмечать званием почётно-
го гражданина Березников —  города, где он долгие 
годы жил, в том числе работая на шахте. Но вся 
помпезность этого наградного момента была ему 
совершенно чужда. Он понимал, что придётся 
помаяться, послушать какие-то благоглупости. Его 
от этого заранее тошнило. И он нарвал мне цветов 
с клумбы около этого самого Дворца культуры, где 
сие действо происходило. Лёша был простолюдин. 
И в стихах именно так себя и позиционировал. 
И вот, когда его уже «энтой» лентой повязали и 
начался банкет, посвящённый, собственно, не ему, 
а юбилею города, он оглядел всю эту публику, эти 
откормленные физиономии и, наклонившись ко 
мне, сказал: «Надька, бери со стола бутылёк, а я 
возьму игурец, и давай смоемся отсюда!» «Игурец» 
он произнёс нарочно, как производное от «огурец», 
такая у него была шутка.

Вот мы в начале нашего диалога заговорили 
о качестве речи. Решетова ведь тошнило от того, 
что человек не может сформулировать то, что он 
хочет сказать; мало того —  за всеми этими словами 
сквозит неприкрытая фальшь. . . И меня тоже от 
этого тошнит. Особенно —  от плохих стихов. А как 
мучился Лёша с этими графоманами, которые 
приходили к нему в Союз писателей, когда он там 
работал литконсультантом!. . Он им тончайшим 
образом объяснял, отчего, к примеру, так нельзя 
соединять слова, почему это с тем-то и тем-то не 
сочетается, а они его не понимали. О чём это?. . 
И мне было жаль его пороха.

И вот однажды я стала свидетелем сцены, ко-
торая характеризовала его как поэта. Это был 
конец восьмидесятых. Уже всё разваливается. Но 
ещё контора Пермского книжного издательства 
существует и заботится о своих работниках. Слы-
шим крик: «Картошку привезли!» Осень, дождь, 
холодно. И втаскивают эту картошку в сетках. 
И начинается её расфасовка. Вверху —  издатель-
ство, внизу —  Союз писателей. А мы с Лёшей сидим 
и курим, наблюдаем. А у него глаза такие прозрач-
ные. . . Он так посмотрел и выдохнул:

Закусим картошкой печёной,
Сухую ботву подпалим
И будем глядеть обречённо,
Как всё превращается в дым. . .

На моих глазах родилось стихотворение, в кото-
ром отразилось всё происходящее. Вот вам поэт 
в чистом виде.

— Несмотря на не очень-то идеальные, нередко 
навязываемые отношения между Астафьевым и 
Решетовым, Решетов, безусловно, ценил Астафь-
ева, равно как и Астафьев —  Решетова. Об этом 

говорит хотя бы факт публикации в Красноярске 
решетовской поэтической книги, выпущенной 
в серии «Поэты свинцового века», предисловие 
к которой написал Виктор Петрович. И он же 
выдвинул книгу Решетова «Иная речь» на Госу-
дарственную премию. И в этом просматривается 
уровень взаимопонимания больших художников. . .

— Художники в конечном счёте понимают друг 
друга, если Господь наделил их талантом. Вначале 
Астафьев смотрел на Решетова как на пацана. На 
всех нас он так смотрел. И действительно, мы не 
знали того, что знает Виктор Петрович. Для него 
мы были несмышлёные дети. Астафьев был стар-
ше нас «на Отечественную войну», как написал 
другой фронтовик Александр Межиров. У Виктора 
Петровича это потом отразилось в прозе: дескать, 
ходят какие-то юные обалдуи в штанах драных, 
девок портят. . . А вот оказалось, что не такие уж 
обалдуи. И он это понял, когда стихи-то почитал, 
тем более решетовские. Потому что и эти стихи, 
и эта проза —  произведения русской литературы. 
Настоящей. Без подделки. «И всё же со време-
нем ясно: / Поэт ли с тобой говорит»,—  сказано 
Решетовым.

— Если продолжать вспоминать авторов, ныне 
достаточно известных и даже титулованных в 
смысле различного рода лауреатств, писателей, 
чьи первые книги вам довелось редактировать, то, 
наверное, в этом ряду стоит назвать и Леонида 
Юзефовича, и Нину Горланову, и Юрия Асланьяна, 
и Алексея Иванова. . .

— Да, эти поколения шли друг за другом. Я себе 
сейчас хорошо представляю, как рождались и 
нарастали волны писательских поколений. По-
коление Астафьева было почти всё выбито. Это 
двадцать четвёртый —  двадцать пятый годы ро-
ждения, парни, которые легли на войне. Из них, 
по-моему, погиб каждый четвёртый. Поколения 
так ведь и появлялись: рождённые в двадцатых —  в 
сороковые становились молодыми. Потом шли те, 
кто испытал военное детство, голодуху и все про-
чие «прелести» послевоенной поры. Судьба тоже 
у каждого складывалась наособицу. Кто-то был 
на оккупированной территории, кто —  в тылу. Но 
голод и холод испытали все. Кто остался сиротой, 
кто очень рано начал работать. Это тоже калёное 
поколение. В шестидесятые они стали молодыми. 
Вспышка!. . А за ними —  следующие: Горланова, 
Юзефович, Королёв. Опять вспышка. . . А потом 
вы явились. Рождённые в конце пятидесятых —  
начале шестидесятых.

— Снова вспышка?

— Она самая.

— И каким же отпечатался в вашей памяти, пред-
положим, Леонид Юзефович, нынешний лауреат 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .
премий «Большая книга» и «Национальный бест-
селлер»?

— Юзефовича я знаю с юных лет. Он тогда писал 
стихи. И стихи хорошие. Мне нравилась его поэ-
тическая составляющая. Но потом он перешёл на 
прозу и вообще занялся историей. На моих глазах, 
после всяческих неприятностей идеологического 
толка, приключившихся во время его учёбы в 
университете, когда за некоторыми студента-
ми бегали гэбэшники, он уходил в армию. Его 
отправили служить на Дальний Восток. И там 
Лёня получил очень много исходного материала. 
Это пример, как писатель берёт оттуда, откуда 
приходится. Вот тебе ситуация, для человека не-
приятная, но человек сумел ею воспользоваться. 
И это продолжилось: и барон Унгерн, о котором 
Юзефович пишет в «Самодержце пустыни», и все 
эти истории с Монголией ему помогли. У Лёни 
была прелестная повесть «Чаепитие в Кяхте». 
Я не знаю, опубликована она или нет. Но первые 
прозаические книжки Юзефовича редактировала 
я. Конечно, в нём этой астафьевской масштабно-
сти не было, но зато была глубочайшая культура. 
Лёня всё время погружался в науку, в книги, много 
читал, много знал, набирал, набирал, набирал. 
И последняя его книга «Зимняя дорога», получив-
шая премию «Нацбест-2016»,—  это, собственно, не 
художественное произведение, а честный рассказ 
историка о том, что было. Рассказ о судьбах гене-
рала Анатолия Пепеляева, воевавшего на стороне 
белых, и его антипода, анархиста Ивана Строда, 
сражавшегося на стороне красных. Оба старались 
быть честными. В пепеляевском подразделении 
не было зверств. Он издал по этому поводу спе-
циальный приказ, и солдаты его послушались. 
Даже когда Пепеляев брал Пермь, он отпустил 
всех взятых в плен красноармейцев. Что я этим 
хочу сказать? Юзефович —  тщательный историк, 
умеющий связать факты, знающий фон. Он не 
просто описывает судьбу героя, а может ясно и 
чётко рассказать, что происходило в это время в 
одной или другой стране. То есть действует не на 
штык лопаты, а на бóльшую глубину.

— А если в этом смысле сопоставить прозу Лео-
нида Юзефовича с прозой Алексея Иванова?. . Го-
ворят, в своё время Юзефович в известном смысле 
способствовал вхождению Иванова в литературу? 
И даже писал предисловие к его роману «Сердце 
Пармы». . .

— Честно говоря, было так: Иванов принёс свои 
рукописи мне, но наша контора к тому времени 
практически уже развалилась. И я попросила 
Диму Ризова, который тогда возглавлял Пермскую 
организацию Союза писателей России, прочитать 
его произведения. Ризов пришёл в восторг и по-
слал их в Москву Лёне Юзефовичу. Юзефович 

познакомил с прозой Иванова московских кри-
тиков, а уж те. . . Вот так дело происходило. Я не 
о своих заслугах говорю, а о том, что было. По-
тому что в Алексее Иванове живёт тот же напор, 
что бушевал в Астафьеве. По масштабу, по дару. 
У Иванова —  стремительная проза. И когда он 
пишет в «Золоте бунта» какого-нибудь Осташу 
Перехода, он же в него весь этот напор вкладывает. 
Осташа —  это Остафий. Осташу Перехода Алексей 
назвал именно в честь Астафьева. В этом он мне 
сам признавался. . . Иванов —  это просто другое 
поколение, что отчётливо видно. И вы были из 
другого поколения. Но отчасти ещё из двадцатого 
века. А этот парень —  из двадцать первого.

— А в чём разница?

— Трудно это объяснить. . . Иванов —  это компью-
тер, мобильное чувство языка. У поэта оно иначе 
проявляется. Прозаик слышит изменения в речи, 
происходящие на его глазах. И все эти словечки 
переходят в прозу. И у Иванова это чётко видно. 
Скажем, в его романе «Блуда и МУДО» так гово-
рят изображённые им школяры. Точно так же —  
в его повести «Географ глобус пропил». И там, 
и здесь —  абсолютно точное ощущение измене-
ние речи народа, переданное через героев. Ро-
ман «Блуда и МУДО» очень смешно сделан. Там 
Наташа де Гарже рекламирует товары сети своих 
магазинов. Это абсолютно точно переданная се-
годняшняя безумная нерусская речь, перемешан-
ная с какими-то никому не известными, новень-
кими, взятыми с западной кальки словечками. 
Словечками, смешными по своему звучанию, но 
входящими в наш быт. И в то же время сама кон-
струкция так устроена, что понять предложение 
невозможно. Сегодня многие господа из «новых 
русских» так говорят. Я не имею в виду только 
каких-нибудь олигархов или бизнесменов. Такой 
же становится и речь журналистов теперешней 
формации, телеведущих, диджеев и прочих об-
служивающих корпоративы и междусобойчики. 
Какой-то воляпюк.

— Это примерно то же самое, что в своё время 
фиксировал в речи своих героев Андрей Платонов?

— Несомненно. Платонов —  это же прекрасный 
стилист! Фантастический! И я, поскольку не чи-
таю теперь книжки, а как бы переслушиваю то, 
что читала раньше, могу сказать: в этом смысле 
рядом с Платоновым некого поставить. Потому 
что он слышал совершенно замечательно. Но за-
мечательно слышал и Зощенко. Как изощрённо он 
вплетал в язык своих произведений изменения в 
русской речи!. .

— Они все вплетали! Особенно —  в двадцатые-три-
дцатые годы. Разве Юрий Олеша плохо слышал?

— О! Ещё как!
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Или —  Борис Пильняк. Стоит прочесть его «По-
весть непогашенной луны», которая вся —  на слухе 
и потому —  на слуху.

— Тем и отличается писатель от графоманов или 
номенклатурных ремесленников: он в первую 
очередь слышит. А читатели и вполовину того 
слуха не имеют. Я это точно знаю. Потому что его 
надо тренировать. Я вот тренировала. Но я —  не 
писатель. Я жила среди этих людей. И они мне все 
помогали тренировать мой слух. Тем более что вся 
моя семейка —  из таких вот. . . послушников слуха, 
простите за каламбур. Вы ведь помните шуточки 
Бори Гашева, который говаривал: «Некоторые 
рукописи надо закусывать огурцом!»? После его 
похорон я делала дома уборку. Помыла полы и ре-
шила протереть влажной тряпкой внутри дивана. 
Открываю, а там его рукою выведено: «Здесь спал 
Боря». Как привет оттуда. . .

— Прямо-таки в духе героев Нины Горлановой! Вы 
ведь тоже были первым её редактором?

— Да, первую книжку Горлановой редактировала 
я. Она пришла со своими рассказами, которые, 
конечно, складывались в единое целое. Горлано-
ва —  это яркая наблюдательность коммунально-
бытового плана. Так говорят на кухне, на улице. 
Она ведь всё время записывает. У неё —  специ-
альные записные книжки, всякие бумажки, на 
которые она заносит практически всё, что уло-
вит её ухо. В этом смысле оно —  как локатор. Да-
же приходя к нам домой, она могла сказать: «Ой, 
можно я запишу?!» Так она записала несколько 
шуток Бори. И вкладывала в уста своим героям. 
Вырезала ножницами нужную фразу и вклеива-
ла в текст машинописи. Это —  до того, как насту-
пила эра компьютеров. Как сейчас она это делает, 
не знаю. . .

— Я веду некий «Переименовник», в котором время 
от времени переименовываю писателей. И вот, 
помнится, сделал две записи напротив строки, где 
обозначена Горланова. Первая: «Вечный Эккерман 
своих гениальных гостей».

— Она и не скрывает этого. . .

— А второе определение вот какое: «Мелкая ки-
тайская сеть, в которую что только не попа-
дается!»

— Это точно! Она не пренебрегала ничем. Ча-
стушка так частушка. Это вообще-то тоже метод. 
И вполне допустимый. И Нина молодец в том 
смысле, что у неё хватило характера на то, чтобы 
пробиться сквозь толщу провинциальной жизни 
и выскочить на московский уровень. Всё-таки её 
в столице достаточно широко печатали. Прак-
тически во всех толстых журналах. Да и книги в 
Москве выходили.

— Если говорить о том, кто наиболее полно изо-
бразил Пермь, пусть не в самых глубоких, но ка-
ких-то всеобщих её проявлениях, это Нина Гор-
ланова, которую иногда называют даже «горлом 
Перми».

— Пермь она показала, но Урал в более широком 
смысле показал и ввёл эту территорию в простран-
ство России заново, конечно же, Алексей Иванов. 
И, по-моему, он такую задачу себе и ставил.

— Но тогда надо вести речь и о прозе Юрия Аслань-
яна, особенно —  о его романах «Территория Бога», 
«Дети победителей» и «Мистическая доминанта 
мира». Кстати, за роман «Дети победителей» 
Асланьян признан победителем (тут и меня про-
стите за невольный каламбур!) всероссийского 
конкурса литературных изданий «Слово», итоги 
которого подводились в Махачкале. . .

— Прямо-таки как у Бориса Корнилова: «И качаясь, 
бегут валы / от Баку до Махачкалы. . .» Но вот о 
чём я хочу сказать, пусть в чём-то повторяясь: и 
Иванов, и Асланьян —  это всё некие последователь-
ные действа, которыми управляет кто-то свыше. 
Вдруг на Урале появляются такие ребята, в головы 
которых Господь вкладывает —  одному —  «Мисти-
ческую доминанту мира», а другому —  «Чердынь —  
княгиню гор». Потому что пришёл некий запрос. 
Запрос на подобное проявление Божьего замысла 
или замеса. И явившиеся как бы из ниоткуда новые 
писатели реализуют её каждый на своём материале. 
В писателя вкладывается матрица миссии. Но если 
человек ступает не на ту дорогу (условно говоря, 
пошёл в актёры или режиссёры, не имея на то 
никаких данных). . .

—.. .он может стать каким-нибудь министром.

— Во! Ещё мой папа говорил: «Завтра его уволят, 
так ведь его даже в дворники не возьмут!» Потому 
что делать ничего не умеет. Русский мужик чем был 
знаменит? Он ведь много чего умел. Печку сло-
жить, дрова напилить-наколоть, избу поставить. 
Правильно? На каком-нибудь привале не офицеры 
же этим занимались. Даже —  в самой тяжёлой си-
туации. Где-нибудь на Шипке во время турецкой 
войны, где погиб один из моих прадедов. Зани-
мались солдаты. Они и кормили, и поддерживали 
огонь. Обустройство —  вот что было свойственно 
русскому мужику. Это то, о чём написал Салтыков-
Щедрин, только —  в издевательской форме: «Как 
один мужик двух генералов прокормил». Выкинь 
их на необитаемый остров —  и что, они будут там 
дебаты разводить? Да они друг дружку съедят!

В данном случае я имею в виду наших властных 
представителей. Они ровным счётом ничего не 
умеют делать. Ни руками, ни головами. Потому 
что живут с замыленными мозгами. И замыливают 
их у людей, первоначально здравых. Какие это 
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политики? Политик должен обладать умом. По 
крайней мере, средним. Большинство политиков —  
среднего уровня, я имею в виду мышление. Но они 
такими и должны быть —  прагматиками, может 
быть, даже циниками. Как Черчилль, который 
свою линию проводил. Непопулярный, такой-
сякой, его могут проклинать или им восхищаться, 
но он гнёт и гнёт своё. Не для себя.

Я как-то редактировала книжку об английской 
интеллигенции, и вот когда она стала бороться за 
свои права (нет, не боролась она за права наро-
да!), приключилась чума. И тогда объединились 
медики: «Платите нам больше! Мы каждый день 
жизнью рискуем. В противном случае работать 
не будем!» И это был правильный путь. Затем 
объединились юристы. И начали зарабатывать. 
А потом проталкивать для народных масс законы. 
Один, второй, третий. Но, видимо, только так и 
можно чего-то добиться. Институционально. Пу-
тём того, что законы пробивают. А не нарушают 
их. У нас же нарушают сплошь и рядом. В том 
числе —  Конституцию.

— Тут сразу вспоминается один исторический 
курьёз, когда стоящие на Сенатской площади 
солдаты, выведенные туда командирами-дека-
бристами, присягая брату Александра Первого 
Константину, кричали «Ура!» ему и «супруге его 
Конституции». . .

— Да-да-да! Но что случилось в России с первой 
Конституцией? Её закопали. Написали сверху: 
«Интегралы»,—  чтобы никто не совался. Это было 
в те самые времена декабристов. Нашли эту Кон-
ституцию, написанную Пестелем и другими его 
сподвижниками. Их повесили, остальных сослали 
в Сибирь. Солдат несчастных забили шомпола-
ми. Это была первая попытка конституционного 
решения отечественного хода жизни. То, что до 
того пытались делать граф Павел Строганов и его 
сотоварищи, общавшиеся с Александром Пер-
вым в пору его идеалистических заблуждений 
насчёт конституционных прав народа. Но они 
были разогнаны. Примечательно, что комитет, в 
который они входили, назывался Негласным. То 
бишь работал втайне. У нас же всегда все втайне 
работают. Только в России может быть такое: 
тайный комитет по выработке прав! Кончилось.

Потом —  Михаил Сперанский, один из под-
линных отечественных реформаторов, бывший 
генерал-губернатором Сибири. Между прочим, 
в дальнейшем декабристы прочили его на роль 
первого президента русской республики, если 
бы им удалось свергнуть Николая Первого. Но 
уже при прекраснодушном Александре Сперан-
ский попадает в опалу. Вышел от императора 
весь бледный, портфель уронил и понял, что его 
отправляют в ссылку. Так в тысяча восемьсот 
двенадцатом году он оказывается в Перми. Был 

он здесь недолго —  года три, наверное. У Герцена об 
этом написано в «Былом и думах». В Перми Спе-
ранского пытались, как опального, унижать всяко. 
Он написал жалобу государю, на них прикрикнули: 
мол, не трогайте! Прислали из Санкт-Петербурга 
своего рода охранную грамоту: «Пребывающему 
в Перми тайному советнику Сперанскому. . .» Тут 
ведь хоть и было Дворянское собрание, но настоя-
щего-то дворянства не существовало. В основном 
купцы. Чего они понимали в Сперанском? Он 
частенько сиживал на скамеечке около Камы и 
всё смотрел на реку. В результате сказал: «Только 
бы Каму с собой забрал, возвращаясь в столицу. 
А больше ничего бы из Перми не взял».

Скамейка Сперанского действительно стояла на 
берегу Камы, я полагаю, примерно в том месте, где 
нынче —  здание художественной галереи, бывший 
Спасо-Преображенский собор. Потому что там же 
рядом было Духовное училище. А его семинаристы 
долго эту скамейку берегли-стерегли, поелику ува-
жали Сперанского. Толстой изобразил его как-то 
так, с отвращением. А я думаю, что он был не такой. 
Сперанский был умный человек. Но идеалист.

Дальше —  что? Уже другой Михаил —  граф Ло-
рис-Меликов —  приготовил Конституцию, принёс 
её Александру Второму, кстати, воспитаннику 
Сперанского. Император думал-думал, наконец 
подписал, но в тот же день его шлёпнули. На 
«Конституции Лорис-Меликова» уже рукою Алек-
сандра Третьего было выведено: «Слава Богу, этот 
преступный и спешный шаг к конституции не был 
сделан». Вот вам и развитие конституционного 
дела в России!

— Зато сейчас живём по Конституции. Или не 
живём? Ведь скамейки Сперанского не существует. 
Спёрли! Как-то мы на сей счёт разговорились с 
одним поэтом. Между прочим, юристом по об-
разованию. Перед этим, как водится, малость 
подстегнули себя градусами. И начали изъясняться 
«чисто-конкретно» —  как реальные пацаны на ТНТ. 
О ком? О некоторых отечественных носителях 
беспредельных фамилий. Принялись моделировать: 
что бы мы сделали, ежели б настало время «Ч»? 
Я стал сокрушаться: «Не хотелось бы». И мне 
мой визави отвечает: «А придётся!»

— Ха-ха-ха! Может быть, ваш собеседник и прав. 
Я боюсь об этом думать, потому что опасаюсь за 
молодое поколение в своей семье. Но я понимаю, 
что в эту воронку его вполне могут втянуть. По-
тому что ведь озлобленность в народе нарастает. 
А она плохо контролируется. И потом, совершенно 
ведь разошлись те, которые у власти, с большин-
ством живущих в России. Но первые не отдают 
себе в этом отчёта, хоть и продолжают собирать-
поднимать рейтинги и тому подобное. Это всё ведь 
неправда, потому что никто правду им не говорит. 
С какой стати кто-то будет говорить правду тем, 
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кто их опрашивает? Хотя бы из элементарного 
чувства самосохранения. «Правду говорить легко 
и приятно»,—  утверждал булгаковский Иешуа 
Га-Ноцри в лицо Понтию Пилату. Но на самом-то 
деле правду говорить опасно. Сидит народ где-
нибудь в Красновишерске, или в Частых, или в 
Нытве. Что, он будет какую-то правду оглашать? 
Он выживает как может. Было так и во время 
Великой Отечественной, и после неё. Ведь когда 
война кончилась, мы же стояли в очереди за хле-
бом в сорок седьмом году. Я прекрасно помню 
это, потому что сама в той очереди стояла. Какого 
чёрта?! И до сей поры наши властители готовы 
ставить над нами эксперименты. . .

— Рассказывают, что Николай Клюев, один из 
учителей и старших друзей Сергея Есенина, са-
мобытный и ещё, как вы знаете, не прочитанный 
по-настоящему русский поэт, сосланный на тот 
момент в Томск, однажды пришёл в тамошний 
отдел НКВД, где он должен был отмечаться, и 
врезал: «А ведь ваша власть —  от дьявола!» И его 
после этих слов расстреляли. Иными словами, 
несмотря на, казалось бы, всеобщее молчание и 
утаивание правды, кто-то приходит и говорит 
её слова прямо в лицо властителям и их подруч-
ным. И я знаю: к нынешним сильным мира сего 
ещё придут и скажут: «А ведь ваша власть. . .»

— Думаете, придут? По-моему, их многоэтажные 
терема слишком высоко отгорожены, оснащены 
системой видеонаблюдения, хотя ничего непре-
одолимого нет.

— Вот мы сейчас шарахаемся от таких понятий, 
как «терроризм» и «террористическая угроза». А у 
покойного поэта Станислава Божкова, жившего в 
Березниках и погибшего при невыясненных обстоя-
тельствах, есть стихотворение, называющееся 
«Террористки», судя по всему, написанное ещё в 
девяностые годы прошлого века. И там —  такая 
строфа: «Кто вы? Фурии мирозданья? / Или в 
чём-то и вы правы, / Если ставите в центр дея-
нья / Цену собственной головы». Почему-то вот 
об этом —  о «цене собственной головы», когда на 
земном шаре происходят «подрывные кошмары», 
наши С МИ и политики даже не заикаются, хотя 
среди «подрывников» преобладают молодые люди. 
Пока —  не среди русских. Не дай Бог, конечно, чтобы 
это произошло, но ведь и в России могут объявить-
ся собственные люди с поясами, начинёнными чёрт 
знает чем. И они пойдут к тем самым высоким 
заборам, за которыми многоэтажные терема. . .

— Потому что уже —  край. . . обнищания и ожида-
ний. Юра, а есть ли в нашей стране такие люди, 

которые могут пожертвовать собой, как это делали 
в своё время народовольцы и эсеры? Они все были 
идейные. Однако все эти идеи в России, по-моему, 
истолкли в пыль. Народовольцы и эсеры шли на 
гибель. Шли сознательно. Условно говоря, «мы 
порешим царя, и нас казнят. Мы это знаем. Но 
мы будем с этой властью бороться». Они её за-
пугивали своими терактами. Сначала —  редкими, 
а потом —  учащающимися. И то, что добрались 
не только до одного царя, доказывает, что это 
вполне осуществимо. Несмотря на эскорт казаков 
и прочее. Ну хорошо, отрёкся царь-государь от 
престола, и тут же хвалёные казаки всё бросили, 
послали его подальше, а он ведь их всяко привечал, 
фотографировался с ними и полагал, что они ему 
верны. Но эта «верность» оказалась построена 
на ложных и потому непрочных сваях. Я как раз 
недавно слушала роман о казачьих делах. . . А ведь 
они головы свои клали на военных полях! На той 
же туретчине. И что?. . Пенсии им платили? Им 
давали за это медальки. Отношения народа и 
власти —  очень сложная вещь. Я предполагаю, что 
Россия всё-таки настолько удивительная страна, 
что такие люди, о которых вы говорите, могут сно-
ва в ней появиться. Но дело в том, что исламисты 
как таковые —  они же верят в загробный мир. Что 
попадут в сад с гуриями. . .

— А эсеры и народовольцы тоже, что ли, в загроб-
ный мир верили?

— Нет, они в него не верили. В том и разница!. . 
А сегодня это ещё более трудная задача —  заставить 
человека поверить. Ведь те подрывающие себя и 
мирное население шахиды и шахидки по большей 
части невежественны, ничего не читали. Может 
быть, знакомы с Кораном, да и то я не уверена в 
этом, потому что Коран, как я полагаю, ничему 
такому не способствует. Но они-то верят в то, 
что будет некое воздаяние после смерти. А наш 
русский человек, погружённый в нынешнее ин-
формационное пространство, по-моему, не в со-
стоянии в это поверить. Эсеры и народовольцы 
верили в свою идею. . . Но таких всегда было мало. 
И окончательную свою игру они проиграли.

— Спасётся малое стадо. . . Хотя и оно не спаслось.

— Не спаслось. . . Потому что всё понизилось. В том 
числе и цена жизни. Этический уровень вообще 
не присутствует. И в этом меня уже никто не пе-
реубедит. Я уже закоснела в грехах. Я знаю цену 
слову, цену жизни, цену страху. Однако промы-
сел Господень нам неведом. Но будет ещё благая 
вспышка. Вы её ещё увидите. Впрочем, переживёте 
её в почтенном возрасте мудреца.
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Николай Алешков

ДиН ПОЭМА

Ковчег

1.
Боже, за что —  не знаю —
милость Твоя дана:
море, купель земная,
плещет у ног. Видна
вся полоса залива
между скалистых гор.
Хочется быть счастливым,
всё остальное —  вздор!
Сердце, забудь о боли!
Парус зовёт вдали.
Моря на свете больше,
чем на Земле земли.
Лишь небеса бездонней.
К тайнам сокрытым нить
в тёплых морских ладонях
хочется ухватить.
Буду с волной лизаться,
вдруг и услышу гул
древних цивилизаций —
их океан вдохнул. . .
Я по судьбе протопал,
кажется, тыщу лет.
Небо грозит потопом,
море молчит в ответ.
Как бы ни заносило —
к берегу плыть верней.
Берег. Ковчег. Россия.
Мир устремился к ней.

2.
Берег. Ковчег. Россия.
Порт отправленья —  Крым,
как бы ни голосили
недруги —  «скрымтымным»1!
Зубы у них скрипели. . .

Снился поэту сон:
русские песни пели
Киев и Вашингтон.
Пусть позакрыли двери!
Кремль, продолжай, не трусь!
В вещие сны поверю,
если сплотится Русь.
Правда и сила с нами.
Русский другим не волк.

Мы всей страною встанем
скоро в «Бессмертный полк»,
как сыновья Победы,
дочери тех, кто спас
мир. Пусть отцы и деды
смотрят с небес на нас.
В войске они Христовом,

«смертию смерть поправ».
Каждый с мечом и словом,
каждый пред Богом прав. . .

3.
«Будьте отцов достойны!» —
шепчет морской прибой,
помнящий кровь и стоны,
помнящий смертный бой —
в сорок четвёртом битву
за Севастополь, Керчь.
Русские шли с молитвой
в огненный этот смерч.
Чья была крепче жила,
дать ответ не берусь.
Сколько же ты сплотила
разных народов, Русь?
Русский, грузин, татарин. . .
Павших —  поди спроси:
кто там пассионарен
был на святой Руси?
Белый ты или красный
(этих спроси и тех),
русскими не напрасно
их называли всех. . .

Крым —  Ушакова слава!
Бьётся волна в гранит.
Тихая Балаклава
тайны свои хранит.
И адмирал Нахимов,
и рядовой матрос
здесь подтверждали имя —
непобедимый росс!. .

1.  «Скрымтымным» —  новояз, словечко, 
придуманное поэтом Андреем Вознесенским.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



66
Н

ик
ол

ай
 А

ле
ш

ко
в 

Ко
вч

ег

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В море впадают реки. . .
Оторопев, смотри:
вырублены навеки
в скалах монастыри.
Дух православной веры
нам, Инкерман, открой!
Мощи, а не химеры
спрятаны под горой.
Вздрогнув, очнись от страха:
не на тебя ли взгляд? —
души святых монахов
сквозь черепа глядят.
Вечности пряжу вяжут
в костнице. Рядом —  Спас.

«Мы были вами,—  скажут,—
вы превратитесь в нас. . .»2
Здесь же, у Инкермана,
прямо под той скалой —
пропасть, как шрам, как рана
страшной войны былой. . .
Молнией боль искрится,
нервы свивая в жгут.
Истинные арийцы
пленных держали тут
хуже скота. Без пищи.
Были овчарки злы.
Люди («не меньше тыщи»)
падали со скалы.

«Прокляты и убиты»3. 
Лагерь расстрелян был.
В бездне морской сокрыты
тысячи их могил.

4.
Русская ностальгия.
Бунин, Шмелёв, Куприн. . .
Передралась Россия.
Вбит в самый комель клин.
Брат с топором на брата.

Наземь летят кресты.
Тройка летит куда-то.
Русь, очумела ты?
Нехристи из потёмок
ринулись править в ней.
Правду узнай, потомок,
из «Окаянных дней»4. 
Матушка, не по силам
мир на себе держать?
Гнев перетёк по жилам,
вытеснив благодать.
Удаль у нас безмерна.
Норов наш —  без границ.
Смутно на сердце, скверно
меж разъярённых лиц.
Видеть вражду —  мученье.
Не остановишь шквал.
Всех оглашённых чернью
Пушкин не зря назвал. . .

Как вам в Париже, в Ницце,
Бунин, Шмелёв, Куприн?
Русское сено снится
в хрусте чужих перин?
Не превозмочь и в Ницце

«Лета Господня»5 крах.
Лучшие —  за границей.
Прочие —  в лагерях.
Правда всегда упряма,
словно слеза из глаз:

«Сколько зарыто в ямах!» —
горький рязанский сказ. . .6

5.
— Павшие —  все —  храбрее

выживших,—  говорил
старый десантник, грея
внучке ладошку. Плыл
клин журавлиный к югу,
может, к Сапун-горе,
где он могилу другу
выдолбил на заре. . .
И фельдшерица наша
в клубе, приняв «грамм сто»:

— Я —  санитарка Маша,—
плакала.—  Помнит кто
с передовой подружку?
Я между мин ползла,
а своего Ванюшку
вынести не смогла.
Мы целовались вместе,
а воевали врозь. . .
Лей! Я «махну» и «двести»,
а зубоскалить брось!
Вёл нас товарищ Сталин
к славному рубежу.
Лучшие там остались,
вот что я вам скажу. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2.  Речь идёт об Инкермановском Свято-
Клементьевском мужском монастыре. 
Костница —  маленькая келья за стек-
лянной дверцей, за которой выставле-
ны черепа усопших монахов со словами: 
«Мы были такими, как вы. Вы будете 
такими, как мы».

3.  «Прокляты и убиты» —  название по-
следнего романа В. П. Астафьева.

4.  «Окаянные дни» —  книга И. А. Бунина 
о революции и Гражданской войне в 
России.

5.  «Лето Господне» —  одна из лучших книг 
о русском православии И. С. Шмелёва.

6.  «И сколько зарыто в ямах. . .» —  строка 
из поэмы С. А. Есенина «Анна Снегина».
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Лучшие —  там. В сраженьях
русский народ ослаб?
Но Родионов Женя7, 
воин и Божий раб,
перед бандитом с шеи
так и не снял креста,
жизнь положивши, смея
путь повторить Христа.

6.
К Чёрному морю ликом
русский стоит солдат.
Всяк, кто со злом и лихом,
ну-ка вертай назад!
Слева нагрянут орды —
выжгут всю степь дотла.
Справа —  Европы морда —
помнит о ней скала.
Нож или камень в спину.
Кто там? Залётный вор?
Братская Украина,
древний славянский спор. . .
Вежлив солдат чрезмерно.
Между орущих толп
встал он, присяге верный,
несокрушимый столп.
Камни летят с обеих —
нет! —  с четырёх сторон.
Русские? Значит, бей их,
в ствол загоняй патрон!
Русский себя погубит,
русский врага спасёт.
Кто нас таких полюбит?
Кто нас таких поймёт?
Прыгнуть на бомбу? Пофиг!
Спас! Обречённо стих.
Русского слова «подвиг»
нет в словарях других.
В небо, что нет синéе,
смотрит герой из тьмы:

«Были враги сильнее,
но победили мы. . .»8

Между цивилизаций
тысячу лет стоим.
Терпим. Не ждём оваций.
Пост не отдать другим.

7.
Звёзды горят. На Млечный
держим в ковчеге путь.
Все мы уйдём, конечно.
Русь остаётся пусть!
Пусть паруса белеют —
ветер их в клочья рвёт.
Кто-то ведь уцелеет?
Кто-то ведь мир спасёт?. .

Я написал поэму.
Сын, закачай в планшет,
чтобы однажды —  в тему! —
вспомнить отца завет.
Родину не меняют,
веру не предают.
Русские это знают,
песни о том поют.
Жизнь —  утоленье жажды,
брызг океанских взвесь.
Счастлив я был однажды
с мамой твоею здесь.
Память об этом свята.
Спор бестолков с судьбой.
Горькая та утрата
нас обожгла с тобой. . .
Шторм не один изведав,
помним спасенья для:
кровью отцов и дедов
полита вся земля.
И потому —  святая —
в звёздных огнях, в дыму.
Сын, я с тобой мечтаю
вновь побывать в Крыму.
Выйдем на берег, скажем
миру всему в упор:

— Чёрное море —  наше!
Всё остальное —  вздор.

7.  Евгений Родионов —  русский солдат, казнённый бое-
виками-террористами в Чечне в мае 1996 года за отказ 
сменить веру и снять с груди православный крест.

8. Цитата из стихотворения поэта Николая Рачкова.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Мы не выбираем времена, мы можем только решать,
как жить в те времена, которые выбрали нас.

Джон Толкиен, английский писатель и филолог

Книга вторая. Двое
Жизнь тасует нас, как карты, 
и только случайно — и то ненадолго —  
мы попадаем на своё место.

Максим Горький, русский писатель

Ночь выбора
Восточная Сибирь. 
Городок районного значения.

12 января 1983 года. 3 часа 51 минута

Ангел Смерти во второй раз за эту ночь готовился 
раздвинуть завесу Времени. Он стоял в комнате, 
бывшей одновременно залом и спальней, возле ста-
рой, железной, давно не крашеной кровати с рас-
простёртыми вперёд руками и смотрел на спящих.

Женщина улыбалась во сне. Она была молода 
и красива. Сбившаяся простыня почти сползла 
на пол и чуть прикрывала белые колени, а кру-
жева облегающей тело бледно-розовой ночной 
рубашки, расшитые по бретелькам и на груди, 
так хорошо дополняли изящную фигурку. Едва 
пробивающийся в комнату через узкий дверной 
проём свет от неярко горевшей в прихожей-кухне 
лампочки касался её краешком и растворялся в 
румянце на молодом лице. Румянец, а ещё русый 
волос, стелившийся по подушке, алые тонкие 
губки, длинные ресницы складывались в образ 
спящей красавицы. Естественный и совершенный. 
Молодая женщина и была в тот час и ту минуту 
совершенным созданием совершенного Творца.

Скупой свет лампочки-сороковки становился 
ярче, отражаясь в волнистых волосах женщины, 
под которыми пряталась головка спящего рядом 
на боку, поджавшего под себя ножки полутора-
годовалого мальчика.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Сергей Кузичкин

Литературное Красноярье ∴ ДиН Р ОМА Н

Двадцать лет и одна ночь
(Избранники Ангела)
Роман в четырёх книгах 1

Ангел Смерти опустил руки.
Ребёнок заворочался, повернулся на спинку. 

На розовом личике его сразу же отразились не-
которые черты матери: губки, реснички, акку-
ратненький, чуть остренький носик. Женщина 
придвинулась к мальчику, задев при этом ноги 
мужа, лежавшего головой в противоположную 
сторону. Мужчина завозился, потянул одеяло, и 
так бывшее на нём одном, к подбородку. Плохо 
выбритое с вечера исхудалое лицо его даже во сне 
выглядело измученным. Пшеничные усы скобоч-
кой, свисающие на подбородок, давно не ухожен-
ные, завивались на нижнюю губу; вымытые наспех 
хозяйственным мылом волосы, скручивавшиеся 
в завитки, спадали на глаза, и мужчина несколько 
раз за ночь сонным движением руки поправлял их.

Небольшое семейство из трёх человек кото-
рую уже холодную ночь укладывалось спать на 
кровати-полуторке, а доставшаяся от соседей 
детская кроватка одиноко стояла у печной сте-
ны. Уставшие за день тела людей находились в 
состоянии покоя, сознание же их путешество-
вало по царству снов, изредка рисуя полутона и 
складывая их в прерывистые недолгие видения, с 
точки зрения человека —  бессмысленные. Ангел, 
посланный решать судьбу, стоял рядом, отры-
висто вглядывался во сны, не воздействуя на 
сознание спящих, стараясь понять причину того 
или иного их видения.

Между Ангелом Смерти и кроватью-полутор-
кой было не более полуметра, но именно на этом 
пространстве уместились, опустившись на колени 
и склонив головы пред своим старшим собратом, 
видимые ему одному три Ангела-Хранителя се-
мейства.

Семейству оставалось быть вместе немного —  до 
наступления времени, называвшегося здесь утром. 
Проснувшись, люди разойдутся по своим делам, 
а с приходом новых сумерек душа одного из них, 
избранная Ангелом Смерти и прощённая Творцом, 
покинет Землю и уйдёт туда, откуда однажды 
пришла. Наказание земной жизнью закончится, 
и душа, освободившись от тела, снова станет сво-
бодной. И возликует!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  Продолжение. Начало см. «ДиН» № 5/2016.
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Но людям, ныне живущим на земле, не понять 

этой радости. Для них расставание души и тела —  
трагедия, пугающее слово «смерть».

Ангел, пришедший на благо и горе, выбирал. Он 
не спешил, ему оставалось ещё дважды заглянуть 
за занавес этого мира и там —  то ли в прошлом, то 
ли в будущем, на границе Времени и Вечности,—  
определить нужный для остающихся на Земле 
вариант. Ангел Смерти вновь распростёр руки 
над спящими, раздвинул только ему видимую 
завесу и посмотрел в Глубь Времени.

День мальчика
1.
Ангел Смерти смотрел в Глубь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник.
Мальчик вздрогнул, зашевелился, не открывая 

глаз, потянулся, и это почувствовала женщина —  
голова ребёнка лежала на её руке.

Женщина открыла глаза, осторожно попыталась 
высвободить руку. Осторожно не получилось, 
пружина старой кровати заскрипела. Мальчику 
не хотелось вставать. Открыв ненадолго глазки 
и посмотрев на тёмно-бледный потолок, мутно 
освещённый падающим из кухни через проём 
двери светом, он снова сомкнул веки в надежде, 
что, может быть, сегодня его не будут тормошить, 
одевать, кормить кашей и тащить по темноте и 
холоду в детский сад. Но кровать скрипнула ещё 
раз, женщина поднялась.
— Андрюш, увезёшь сегодня Саньку? —  спросила 
она громко, уже не осторожничая.

Мужчина ответил не сразу. Он повернулся на 
спину, потёр глаза, погладил усы.
— Я тебя спрашиваю: увезёшь сегодня ребёнка или 
опять причины искать будешь? —  снова спросила 
женщина.
— Сегодня не получится,—  сказал мужчина, всё 
ещё лёжа в постели.—  Пойми, Алён, если я опоздаю, 
на меня знаешь как Францыч с Райкой поволокут?. . 
Я ведь и так наказание отбываю за прогулы. . .
— На меня тоже поволокут! —  не сдавалась жен-
щина.—  Я тоже опоздать могу, морозяка на улице 
какой! Пока доплетусь до детсада, а потом до 
депо. . . Точно опоздаю, а так бы на автобусе, как 
все люди, поехала. . .

Мужчина не ответил. Тотчас же послышался 
лёгкий топот —  женщина пошла на кухню и через 
минуту загремела посудой.
— Ты хоть одень его, пока я с плиткой вожусь,—  
крикнула она оттуда.—  Совсем уж обнаглел —  де-
лать ничего не хочешь.
— Болею я, сама знаешь. Уколы эти противоал-
когольные. . . Болючие такие. . . Да и таблетки те-
турама тоже сказываются. Они, говорят, не рас-
творяются в организме и осадок дают…—  сказал 

мужчина, нехотя поднимаясь.—  Знаешь, как тя-
жело. . .
— Тебе всё время тяжело. Ты всю жизнь болеешь, 
все три года. Как женился, так и заболел. Небось, 
у мамочки жил —  не болел и не страдал: здоровый 
был, за бабами бегал соседскими. . .

Мужчина снова погладил усы-скобочки, провёл 
по плохо выбритому подбородку ладонью, а затем 
осторожно тронул ребёнка за руку:
— Сынуля, вставай!

Мальчик повернулся на бок. Понял: сегодня 
выходного нет, сейчас начнётся то, что было вчера 
и позавчера.
— Сынуля-Санюля, аллё! —  позвал его ещё раз 
мужчина.—  В садик, сыночка, пора!

Мальчик, не поворачиваясь, замахал ручкой.
— Ну и хитрун! —  сказал отец, наклоняясь над 
сыном.—  А вставать всё равно придётся.

На кухне зашипела сковорода, запахло подго-
ревшей кашей.
— Ну что ты сидишь? Что сидишь, как филин полу-
сонный? —  женщина выглянула из кухни.—  Я уже 
кашу разогрела и суп, а он всё сидит —  ждёт, что я 
ещё и ребёнка одевать буду. Вставайте, одевайтесь. 
Пока я на двор хожу, чтобы одел его, понял?
— Понял…—  пробормотал мужчина, встав и взяв-
шись за висевшие на спинке стула брюки.

Женщина набросила на себя пальто, надела 
валенки и, откинув висевшее над входной две-
рью бледно-выцветшее, бывшее некогда зелёным 
покрывало, быстро юркнула в сени. Морозный 
воздух молочными облачками потянулся через 
кухню-прихожую в комнату.

Мужчина надел брюки, взял на руки отби-
вающегося руками и ногами ребёнка, понёс к 
умывальнику. Ребёнок закрывал лицо ручками и 
мыться не хотел, и мужчине пришлось приложить 
усилия, прежде чем он намочил лицо хныкающего 
мальчика водой из-под рукомойника, потом утёр 
висевшим тут же полотенцем и вновь вернул-
ся в комнату, посадив уже притихшего сына на 
кровать.
— Ну что, будем одеваться? —  спросил он мальчика 
уже без улыбки.

Ребёнок молчал, опустив глазки.
— Будем,—  сказал мужчина, глядя на приготов-
ленные с вечера женой детские колготки, рубашку, 
кофточку, аккуратно лежавшие на столе, рядом с 
исписанными листами бумаги.

Хлопнула входная дверь, и морозные облачка 
вновь потянулись в комнату.
— Вы ещё не оделись? —  бросила от двери, снимая 
пальто, женщина.
— Я тебе не метеорит, чтобы сразу и умыть, и 
одеть…—  огрызнулся мужчина.—  У меня не де-
сять рук.
— Я зато метеорит! —  сказала женщина, подходя к 
столу и взяв детскую одежду.—  У меня не десять, 
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а двадцать рук. Я и суп с кашей согрею, и Саньку 
одену, и в садик увезу —  всё я!

Мужчина не ответил, прошёл на кухню, обулся 
в валенки, накинул полушубок.
— Как там на улице? Холодно? —  спросил он, встав 
у двери.
— Конечно, холодно,—  ответила женщина, уже 
одевая мальчика.—  Январь на дворе. Холодно на 
улице, холодрыга в квартире. Дров ни фига нет, 
топить нечем. Скоро придётся, как прошлой зимой, 
забор разбирать.
— Ну и разберём, а весной новый загородим. Хиль 
поможет,—  сказал мужчина, уже ныряя за занавес.
— Поможет Хиль тебе! Сильно ему надо! —  сказала 
в сердцах уже сама себе женщина, натягивая на 
молчавшего ребёнка рубашку.—  Всё ждёшь от 
кого-то какой-то помощи. На себя надо надеяться. 
Правда, Санька?

Мальчик молчал. В свои полтора годика он 
ещё не умел разговаривать, и ни родителям его, 
ни воспитателям детского сада не было ясно, что 
уже понимает ребёнок, а что пока, как говорил 
мужчина, «он допетрить ещё не может». В детсаду 
считали, что родители мальчика не занимаются 
с ним дома, а потому виноваты они; молодые 
же родители вполне серьёзно полагали, что ра-
ботники детского дошкольного учреждения хо-
дят на работу только для того, чтобы поесть за 
государственный счёт да как можно чаще при-
влекать мам и пап малышей к так называемой 
общественно-полезной деятельности, имея от 
этого только собственную выгоду. Основания так 
думать были: воспитатели не только настойчиво 
предлагали родителям поучаствовать в покраске, 
побелке, перестановке мебели в здании детсада, 
но и регулярно брали с пап и мам от рубля до 
десяти —  якобы на краску, известь, организацию 
культурных мероприятий. Никто за собранные 
деньги перед родителями не отчитывался, и это 
наводило женщину на мысль, что сына водит 
она в детский сад только для того, чтобы он мог 
переждать там время, пока она занята на работе, 
но никак не получить какое-то воспитание и че-
му-то научиться.

Пока женщина одевала ребёнка, мужчина, на-
скоро умывшись, сел к столу, зачерпнул поварёш-
кой из кастрюли в тарелку с вечера сваренного 
из концентратов овощного супа. Вскоре рядом 
подсела женщина, посадив на колени мальчика. 
Она попробовала покормить сына с ложки кашей, 
но ребёнок отвернул личико и стиснул губы.
— Ладно, там покормят,—  сказала женщина, от-
пуская рвущегося из рук мальчика.

Тот сразу же побежал в комнату, спрятался за 
детскую кроватку.
— Не хочет идти,—  заметил мужчина.
— Какой ты догадливый! —  съязвила женщина.—   
Конечно, не хочет, понимает, что по холоду повезут. 

Ты-то, небось, по холоду не ходил по садикам, с 
бабушкой в тепле всё детство просидел.
— С тобой тоже бабушка сидела…—  отреагировал 
мужчина.—  В наше время бабушки не работали, на 
пенсии были. А теперь кто виноват, что у Саньки 
бабушки молодые? До пенсии им ещё лет по десять 
пахать на производстве. Не надо было замуж рано 
выходить и ребёнка рожать. . .
— Ну и не рожал бы! —  возмутилась женщина.—  
А то ещё второго хотел. Что бы сейчас делал с 
двумя? Да ничего бы и не делал: всё бы опять на 
мне было!
— Да не было бы. Ты же знаешь, что лечение это 
противоалкогольное тяжело идёт. Вот закончу 
курс, тогда всё сам делать буду: и Саньку в садик 
возить, и дровами займусь. . .
— Да уж. . . Мало что-то верится. . . Ты и пил ко-
гда —  болел, а когда не болел, то блудил где-то с 
Хилем —  то по ночам, то до полуночи, а я и рожала 
без тебя, и выхаживала Саньку тоже без тебя. Не 
до нас тебе было. . .
— Ну ладно, заканчивай воспоминания свои,—  
оборвал разошедшуюся было жену мужчина, 
наливая в кружку кипяток из чайника.—  Везти 
ребёнка надо, время уже. . .

Женщина замолчала, отодвинула тарелку с 
оставшимся супом и, поднявшись, пошла за маль-
чиком.

Пальто, валеночки, рукавички и шапку с шар-
фиком родители надевали на сына вдвоём. Маль-
чик вначале вяло сопротивлялся, но потом, сми-
рившись с участью, выполнил всё, что требовали 
взрослые.

Мужчина, накинув полушубок, вынес ребёнка 
на улицу, усадил в санки на ватное одеяльце, что 
подстелила женщина. Лицо мальчику повязали 
шерстяным шарфиком, меховую шапку надвинули 
на брови —  лишь глаза оставались не укрытыми от 
холода. Глазами мальчик видел звёзды на небе и 
бледно-белый от их света снег на земле. Женщина 
взялась за верёвочку, снег заскрипел под её ногами 
и санками. Женщина покатила санки к калитке и, 
не оборачиваясь, бросила мужчине:
— Печку обязательно протопи, сходи за дровами 
к бабушке. В холодную квартиру ребёнка мне не 
вези!

Мужчина не ответил, он ринулся следом, при-
держал калитку. Калитка за спиной у мальчика 
хлопнула, и санки повезли его по морозной темени 
долгим для него путём к далёкому детскому саду.

2.
Калитка за спиной у мальчика хлопнула.

Санки заскользили быстрее. Мальчик видел 
вначале неяркие огни далёкой улицы, а потом, 
когда санки свернули в тёмный переулок, только 
звёздочки над головой. Маленькие и большие 
звёздочки приближались и отдалялись, некоторые 
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опускались так близко, что мальчику хотелось пой-
мать светящийся огонёк, и он тянул к нему руки. 
Но спрятанные в рукава не по размеру большого 
тяжёлого пальто и в шерстяные рукавички руки 
мальчика не слушались, и звёздочки поймать он 
не смог.

Санки катились быстро. Женщина ловко лави-
ровала по узким снежным тропинкам, ныряла в 
проходы между домами, делая путь короче, и вот 
вышла на большую, лучше других освещённую 
улицу. Оранжевый свет фонарей слепил мальчика, 
и звёздочек он больше не видел. Санки катились 
по тротуару, а по дороге уже вовсю бегали авто-
мобили и автобусы. Женщина несколько раз оста-
навливалась, не отпуская верёвочку и не снимая 
рукавичек, потирала руки, стучала сапогами —  
грелась несколько секунд —  и снова отправлялась 
в путь. А мальчик не мёрз. Укутанный в большое 
пальто, одетый в тёплую шапку и повязанный шар-
фиком, он даже потел, покачивался на поворотах 
да подавался вперёд, когда мать после остановки 
резко дёргала санки за верёвочку.

Наконец саночки повернули последний раз, 
теперь уже на территорию детского сада. На хо-
рошо расчищенной от снега дворниками широ-
кой дорожке уже виднелись следы от полозьев, 
широкая калитка в ограду была заботливо рас-
крыта настежь и закреплена —  привязана к изго-
роди. Двор освещался двумя яркими лампами со 
столбов у входа в здание, и мальчик, выезжая из 
полутьмы на свет, всегда морщился. Женщина 
остановила санки у крыльца, подняла мальчи-
ка на руки, сняла рукавичку, легонько ладонью 
потёрла щёчки ребёнка, а потом занесла сына в 
помещение. В узком коридорчике и в раздевалке 
сразу стало светло и жарко. Женщина сняла с 
притихшего мальчика пальто, валенки, тёплую 
шапочку, кофточку, штанишки, переобула его 
в сандалии и, поцеловав сына в сладкие губки, 
передала вошедшей воспитательнице —  плотной 
высокой даме с копной крашеных белых волос.
— Извините, чуть не припозднились,—  сказала 
виновато женщина.—  Пока соберёшься. . . Да и 
автобусы с нашей улицы не ходят.
— Те, кто на собственных машинах, тоже не то-
ропятся,—  то ли осуждая, то ли оправдывая её, 
заметила воспитательница.—  Особенно сегодня. . . 
Полгруппы ещё нет.

Голос у воспитательницы звучал уверенно, даже 
начальственно. Женщина кивнула и стала разве-
шивать и раскладывать одежду мальчика в кабинке.
— Ну что, Саня, помаши маме, скажи: «До вече-
ра»,—  громко прозвучал над мальчиком голос 
воспитательницы.

Он понял, что обращаются к нему, но сказать 
ничего не мог и говорить ничего воспитательнице 
не хотел. Он хотел остаться с мамой, поскорее 
вернуться с ней домой.

Мальчик молчал, опустив глаза.
— Эх ты, немуля наша. . . Никак говорить не хо-
чешь. . . Ну ладно, пойдём.

Воспитательница взяла мальчика за руку, по-
вела в группу.
— Вечером за ним муж зайдёт,—  сказала вслед 
ей женщина.

Воспитательница, не оборачиваясь, закачала 
копной, уже открывая дверь в группу и ступив 
на порог.

Наступая на порог, обернулся и мальчик, посмо-
трел на маму. Ему захотелось заплакать, вырвать-
ся и побежать к ней, смотревшей ему вслед. Но 
воспитательница настойчиво потянула мальчика 
за порог.

Дверь закрылась. Мама осталась там, а здесь 
трое ранних малышей в углу перебирали кубики, 
ещё двое сидели за детскими столиками с каран-
дашами и альбомами.
— Иди рисовать,—  легонько подтолкнула воспи-
тательница мальчика.

Мальчик пошёл туда, где не было никого, сел 
на низенький стульчик, привычно взял карандаш, 
открыл альбом и начал рисовать круг.

Вначале он отвлекался и смотрел на дверь из 
комнаты в коридор, то и дело открывающуюся и 
закрывающуюся —  воспитательница выходила и 
возвращалась с кем-то из прибывших детей,—  но 
вскоре увлёкся. Через некоторое время вместе с 
мальчиком за столиком рисовали ещё трое ма-
лышей: сестрёнки-близняшки и огненно-рыжий 
мальчонка со сметанно-белым лицом и белыми, 
почти невидимыми бровями; но мальчик не за-
мечал их, он был увлечённо занят делом —  за-
крашивал круг жёлтым карандашом. Мальчик 
рисовал солнце.
— Дети, завтракать! —  позвала воспитательни-
ца, когда мальчик пририсовал к кругу несколько 
красных чёрточек-лучей.

На знакомый зов дети откликнулись сразу, как 
делали всегда: кто аккуратно отложил, а кто отбро-
сил в сторону карандаши и альбомы,—  и, соскочив 
с мест, помчались к двери; некоторые опрокиды-
вали при этом свои и стоявшие на пути стульчики.

Путь в столовую для малышей был через умы-
вальник. Помочив ручки под краном с тёплой 
водой, мальчик вытер их о полотенце. Длинное 
белое вафельное полотенце держала в руках коно-
патая, небольшого роста, лет двадцати помощница 
воспитательницы, по имени Женя, называемая 
здесь чаще нянечкой, а за глаза всеми работниками 
детского сада и некоторыми родителями —  Коно-
пушкой. Полотенце было одно на всех, и нянечка 
Женя держала его двумя руками за середину так, 
чтобы малыши могли подойти к нему с двух сто-
рон сразу по двое.

Мальчик сел за привычный —  свой —  столик 
в столовой и только сейчас, наверное, заметил 
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белобрысых сестёр-близняшек и рыжего маль-
чонку, прозванного воспитателями Огоньком. 
К завтраку в столовой группа малышей собралась 
в полном составе. Дети лениво взяли ложки и 
опустили их в тарелки. Мальчику не хотелось есть 
манную кашу и пить тёплое молоко, сестрёнкам, 
видимо, тоже. Все трое лениво почерпнули на 
ложки манку, но пробовать не решались. Ложки с 
остывшей кашей застыли на полпути. Начавший 
было жевать Огонёк, глядя на соседей по столу, 
тоже застыл.
— Кто раньше всех съест, тот быстрее пойдёт 
смотреть мультики! —  объявила воспитательница.

Стук ложек по тарелкам участился.
— Мультики,—  сказала одна из близняшек, затал-
кивая кашу в рот.
— Мультики,—  повторила её сестрёнка, пробуя 
манку.
— Мультики,—  сказал Огонёк, прожевав кашу.

«Мультики»,—  попробовал сказать мальчик, но 
у него не получилось. Мальчику хотелось вместе 
со всеми смотреть мультики, но для этого нужно 
было съесть кашу, иначе мультиков не будет. Не 
осилившие манку и молоко вместо мультиков 
шли составлять из рисованных кубиков цельные 
картинки. Мальчик слизнул кашу с ложки, она ему 
не понравилась. Поняв, что мультики сегодня не 
для него, он отодвинул тарелку и взялся за молоко.
— Санька-молчун, а ну-ка ешь! —  сразу отклик-
нулась на его поступок Женя-нянечка.—  Ну-ка 
кушай кашку, а то никогда говорить не научишься!

Мальчик вздрогнул. Стакан в его руке качнулся, 
молоко, выплеснувшись на четверть, пролилось 
на стол, обрызгав белую рубашку мальчика.
— Ну вот, доигрался! —  подбежала к нему нянечка, 
выхватывая из рук стакан.—  Будешь баловаться —  
будешь наказан.

Мальчик сидел, опустив голову. Стук ложек 
прекратился. Малыши замерли, с тревогой и лю-
бопытством глядя на происходящее.
— Что с ним делать, Людмила Александровна? —  
спросила Конопушка подошедшую на крик воспи-
тательницу.—  Сам есть не хочет и другим плохой 
пример подаёт. Вот и девочки, глядя на него, тоже 
не хотят. . .
— Наказывать, Женя, наказывать. Других спосо-
бов воспитания в таких случаях нет,—  закачала 
в такт своим словам копной волос воспитатель-
ница.—  Бери и наказывай. Ставь в угол прямо 
сейчас. Никаких мультиков, никаких кубиков. 
Пусть постоит в углу, подумает о своём поведении.

Мальчик опустил голову ещё ниже. Ему хоте-
лось заплакать, и слёзы уже подступили к глазам, 
но мальчик сдержался. Он знал, что мама далеко, 
а здесь его никто не пожалеет и наказание не 
отменит.
— Вставай, иди в угол! —  сказала громко, чтобы 
слышали все дети, Женя-Конопушка.

Мальчик встал, продолжая виновато смотреть 
в пол.
— Тебе что, дорогу показать? —  не сбавляя высоко 
взятых ноток, продолжила нападение нянечка.—  
Иди давай. . . знаешь куда!

Мальчик, не поднимая головы, тихонько пошёл 
к уже открытой воспитательницей двери в зал, 
где недавно рисовал солнышко. Теперь уже не к 
столу, а в угол. Углом называлось небольшое узкое 
место между шкафом-стенкой и стеной, специ-
ально продуманное кем-то из воспитателей для 
наказания. На шкафу хранились детские игрушки, 
рисунки, фотоальбомы, которых стоявший в углу 
малыш не мог видеть, как не мог и посмотреть в 
окно. Стоя в самом углу, у стенки, наказанный 
ребёнок видел лишь небольшую часть комнаты, 
но если у него хватало смелости и он подходил 
к краю шкафа и выглядывал, то мог разглядеть 
всю комнату и играющих ребятишек. Однако 
выглядывать из-за шкафа было рискованно. Если 
это замечали воспитательница или нянечка, то 
наказание ужесточалось —  ребёнка ставили лицом 
к стенке на долгое время. Иногда до самого обеда.

Мальчик встал за шкаф и тяжело, как только 
может полуторагодовалый ребёнок, вздохнул. Он 
знал, что стоять ему придётся долго. Ему снова 
захотелось заплакать. Он вспомнил день, когда 
мама и папа никуда не торопились и не будили 
его рано. Он просыпался, когда в доме было тепло; 
мама гремела на кухне тарелками и, увидев, что он 
открыл глаза, улыбалась и громко говорила: «А вот 
и Санька наш проснулся!» Сидевший за столом 
папа поворачивался к нему и, тоже улыбаясь, 
спрашивал: «Ну что, выспался, сынуля?» Мальчик 
потягивался, а папа подходил к нему, брал на 
руки и подбрасывал его, немного испуганного и 
замершего, к потолку. «Санька проснулся! Санька 
проснулся! Новый день настал! Сегодня нам не на-
до никуда идти! Ни на какую работу!» —  радостно 
кричал папа. «Уронишь! Уронишь!. .» —  подбегала 
к ним мама, стараясь поймать ребёнка. Но папа, 
отстраняя её, подбрасывал сына ещё выше, а потом 
со смехом опускал его на кровать, почти бросал и, 
обняв маму, падал вместе с ней рядом.

Мальчику стало хорошо от воспоминания. Ко-
гда снова они будут все вместе дома? Когда не 
надо будет идти сюда, бояться, что тебя накажут, 
и, поглядывая на дверь, ждать, когда же за тобой 
придут и заберут домой?

Мальчик тяжело, как только могут дети в его 
возрасте, вздохнул и забился в самый угол. Ком-
ната тем временем наполнялась детьми. Они 
шумно рассаживались за столы, принимались за 
кубики. Некоторые, самые любопытные и смыш-
лёные, заглядывали за угол и с любопытством и 
сочувствием смотрели на наказанного. Каждый 
из них уже понимал, что на его месте мог быть он. 
Понимали это и сёстры-близняшки, незаметно от 
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воспитательницы и нянечки заглянувшие к маль-
чику. Одна из девочек протянула ему конфетку в 
красивой зелёной обёртке. Глаза мальчика повесе-
лели, когда он брал подарок. Девочки улыбнулись 
и побежали к своему столу, а мальчик двумя ру-
ками прижал конфетку к себе. Заглянул за шкаф 
и любопытный Огонёк, посмотрел на мальчика и 
по-взрослому покачал рыжей головой.

Шум и гам продолжались недолго. Вскоре вос-
питательница позвала ребятишек смотреть мульт-
фильмы, и дети так же шумно и радостно поки-
нули комнату. На этот раз к мальчику за угол за-
глянула Женя-Конопушка.
— А ты стой тут, раз не хочешь как все быть,—  ска-
зала она.—  Будешь так себя вести, вообще никогда 
мультиков не увидишь.

Мальчик, мельком взглянув на нянечку, скло-
нил голову.
— Ну-ну, стой.

Конопушка, подгоняя выходящего последним 
Огонька, вышла, закрыв дверь.

Мальчик остался один. Теперь он мог подойти 
к окну и заглянуть за шторку. Мальчик подошёл к 
краю большого, от потолка до самого пола, зана-
веса с нарисованными на нём яркими крупными 
цветами и потянул сначала штору, а потом ви-
севший за ней тюль. За окном было уже светло. 
Но двор и горку, с которой катались ребятишки 
постарше, он не увидел. Большие и маленькие 
листья, стволы ледяных деревьев, намёрзшие на 
стекле, скрывали от мальчика улицу, и он слышал 
только смех ребятишек, их голоса и окрики воспи-
тателей. Мальчик вернулся к шкафу, притулился в 
угол. Постояв несколько минут, он сначала присел 
на корточки, а потом сел на пол, вытянул ножки и, 
прислонившись спиной к стенке, а плечом к шкафу, 
задремал. Уснул он крепко и не услышал, как через 
некоторое время дети вернулись в комнату, и не 
увидел, как за шкаф заглянула нянечка.
— Я чуть было не забыла о нём, а он спит се-
бе! —  Конопушка потрясла мальчика за плечо.—  
А ну-ка просыпайся. На минуту нельзя оставить 
без присмотра!

Мальчик открыл глазки. Женя-Конопушка, 
присев на корточки, загородила от него всё про-
странство.
— Я что сказала тебе делать? Стоять. А ты разва-
лился здесь. . .

Мальчик потёр глазки, зевнул.
— Ещё и зевает. Вовремя спать надо. Ночью и в 
сонный час, а не за шкафом спрятавшись,—  насту-
пала нянечка.—  Вставай давай, вставай. . .

Мальчик подтянул ножки, облокотился ручкой 
о шкаф, поднялся.
— Ой, да ты, как всегда, описался! —  воскликнула 
Конопушка.—  Мокрый! Людмила Александровна, 
он мокрый опять! —  закричала она, выводя маль-
чика из-за шкафа.

Ребятишки, снова занятые рисованием, оста-
вили творчество и смотрели на них.
— Ну что с ним делать? Веди, переодевай. Пусть бу-
дет со всеми пока…—  сказала сидевшая за столом, 
недалеко от двери, воспитательница, делавшая 
пометки в журнале.—  Ещё раз провинится —  снова 
накажем.

Конопушка взяла мальчика за руку и, с силой 
дёрнув, повела в раздевалку.
— Возись тут с тобой…—  ворчала она, снимая с 
мальчика колготки.—  И когда ты будешь вести себя 
как все, а? Когда родители тобой заниматься бу-
дут? Вот придёт мать, я ей скажу, чтобы приучала 
тебя на горшок ходить, когда надо. Или дома ты 
не писаешь в штаны? Только здесь? Мне назло?. .

Переодев мальчика, нянечка отвела его в умы-
вальник, заставила умыть с мылом лицо и руки.
— Иди ко всем, рисуй,—  слегка подтолкнув его 
к ребятишкам, сказала Конопушка, когда они 
вернулись в большой зал.

Мальчик пошёл к столику, где сидели Огонёк 
и сёстры-близняшки, сел на свободный стульчик. 
Одна из сестрёнок пододвинула ему начатый им 
утром рисунок. Мальчик улыбнулся и, взяв крас-
ный карандаш, дорисовал ещё несколько лучей к 
жёлтому кругу —  солнышку.
— Людмила Александровна, на прогулку будем 
сегодня выводить или нет? —  громко спросила 
воспитательницу Женя-Конопушка, и дети за-
мерли с карандашами в руках.
— Нет, Женечка. Сегодня не будем,—  ответила ей 
воспитательница, поднимаясь из-за стола и тряся 
копной волос.—  Холодно сегодня. Старшая группа 
выходила, так двое детей чуть носы не отморозили. 
Медсестре оттирать пришлось. А наши и подавно 
перемёрзнут все. Пусть продолжают рисовать до 
самого обеда.

До обеда мальчик нарисовал под солнышком 
домик с окошком, крылечком и печной трубой. 
Домик и окно он рисовал чёрным карандашом, 
крыльцо коричневым, а дым синим. Потом, по-
думав немного, мальчик нарисовал синим ка-
рандашом папу и маму. Они стояли у крыльца 
и держались за руки. Подумав ещё немного, он 
нарисовал в окошке всё тем же синим каран-
дашом голову кота с маленькими торчащими 
ушами. Голова кота тоже получилась маленькой, 
и, скорее всего, никто, кроме самого мальчика, не 
догадался, что в окне нарисован кот, но мальчик 
знал, что это был именно тот пушистый кот, ко-
торый жил раньше у них в доме, забираясь спать 
то на детскую кроватку, то на большую кровать. 
Несколько раз папа прогонял кота с постели, а 
потом куда-то унёс.

За обедом мальчик ел с аппетитом. Он прого-
лодался —  это раз, а второе —  заметил: Женя-Ко-
нопушка следит за ним больше, чем за другими 
детьми. Мальчик съел суп быстрее всех, поставил 
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на пустую глубокую тарелку плоскую тарелочку 
с толчёной картошкой и котлеткой, пододвинул к 
себе компот и стал есть картошку, запивая компо-
том, как это делал дома за обедом его папа.
— Санька-молчун, а ты почему без хлеба второе 
кушаешь? —  тут же встала над ним Конопушка.—  
Ну-ка бери хлеб. Не хитри мне. . .

Сёстры-близняшки, сидевшие рядом, замерли, 
ожидая, что мальчик вновь будет наказан. Мальчик 
взял кусочек хлеба, надкусил, запил компотом.
— Что за привычка запивать компотом? Компот 
пьют, когда второе блюдо съедят, а не раньше.

Мальчик отодвинул стакан, взял вилку, подце-
пил на неё картошку.
— Вот так,—  сказала Конопушка.—  Смотри у меня.

После обеда детей отправили спать. Сонный час 
на самом деле равнялся двум. С четырнадцати до 
шестнадцати часов. Это было удобно работникам 
детского сада. После сонного часа детей отводили 
в ту же самую большую комнату —  игровой зал, 
и практически ими уже не занимались ни вос-
питатель, ни нянечка. После семнадцати часов 
детей начинали забирать родители и в течение 
полутора часов разбирали всех. Но сонный час 
был только для детей. Для воспитателей и все-
го прочего персонала детского садика, включая 
техничек и поваров, эти два часа были ответ-
ственными. «Ответственное мероприятие» —  так 
назывались последние два месяца в детском саду 
часы с четырнадцати до шестнадцати. Причиной 
тому было то, что, помимо завода по пропитке 
шпал креозотом, над детским садом шефствовал 
ещё и близко расположенный к городу совхоз, 
поставляющий на завод и в детский сад сельско-
хозяйственные продукты: молоко, масло, мясо и 
даже хлеб из собственной пекарни; совхоз этот 
отмечал в марте юбилей своей организации, и бла-
годарные заводчане решили дать в честь юбиляра 
праздничный концерт, в котором были задейство-
ваны работники детского сада. Из детсадовских 
работников составили хор и поручили исполнить 
песню «Хлеб —  всему голова». Коллектив детского 
сада был небольшой, а потому в хоре пели все: от 
заведующей до сторожа. Репетиции пробовали 
вначале проводить по выходным дням в завод-
ском Доме культуры, но уже после первой спевки 
женщины стали высказывать недовольство по 
поводу того, что в выходные дни им приходится 
быть в отрыве от семьи, и администрация завода 
пошла им навстречу, разрешив репетировать без 
отрыва от производства. Вот так и родилась в 
чьей-то светлой голове идея, сразу принятая без 
возражений и обсуждений: заняться творчеством 
во время сонного часа, когда все дети лежат в кро-
ватках и «ответственному мероприятию» никто 
не сможет помешать.

И в этот раз, уложив ребятишек, воспитатели, 
нянечки, повар, его помощник и подошедшие 

технички со сторожем собрались в актовом зале, 
баянист развернул баян, и по всему детскому саду 
загремело: «Ты запомни, сынок, золотые слова: 
хлеб —  всему голова, хлеб —  всему голова. . .»

Девятнадцать человек, включая недавно при-
нятого в штат дворника, тянули во всё горло, 
каждый из них старался быть услышанным, а 
потому пытался петь громче стоявшего рядом. 
Особенно усердствовала баба Маша, работница 
кухни, в молодые годы участвовавшая в составе 
фронтовых бригад артистов, как сейчас модно 
говорить, «на подпевках». Голос её был зычнее 
других. Баянист —  главный в этом мероприятии 
человек —  поставил её «на второй голос», то есть 
она и ещё несколько человек должны были быстро, 
пока остальные тянут последние звуки, пропеть 
ещё раз следом «Ты запомни, сынок» и «Золотые 
слова», а затем вместе со всеми продолжить об-
щее пение.

От пения и музыки в актовом зале дрожали сте-
ны и потолок детского дошкольного учреждения, 
и погрузиться в сон в сопровождении хора и баяна 
могли только очень маленькие или сильно устав-
шие, не выспавшиеся за ночь дети. Большинство 
из них, кто молча, кто шёпотом переговариваясь, 
послушно лежали в кроватках, а когда открывалась 
дверь и в группу заглядывали воспитательница 
или нянечка, ребятишки как один закрывали 
глазки и притворялись спящими.

Мальчик тоже не спал. Он лежал с открытыми 
глазами и смотрел на шторы с яркими цветами, 
закрывающие большое окно. Через шторы про-
бивался свет яркого зимнего дня и доносились 
редкие звуки улицы: шум проходящих вдали ав-
томашин, обрывки разговоров, лай собак. Но всё 
это, естественно, можно было слышать, только 
когда затихали громкая игра баяна и мощное пение. 
А музыка и пение почти не затихали, и в детском 
саду «Солнышко» даже самые малые дети ясельной 
группы до конца жизни сумели усвоить: хлеб —  
всему голова. Мальчик это тоже запомнил. Он, уже 
привыкший к пению и музыке во время сонного 
часа, скучал по маме и папе. Вспоминал, как стоял 
у разгоревшейся печки, за дверцей которой горел 
огонь, как приходил в восторг, когда папа открывал 
дверцу и пламя рвалось из печи, едва не подступая 
к ним. Папа брал в руки кочергу, раздвигал горя-
щие поленья и подбрасывал в печку новых дров. 
На новые поленья сразу же набрасывался огонь, 
они начинали потрескивать, а восторгу мальчика 
не было границ. Вместе с мальчиком светилась 
улыбкой возившаяся у печи мама. Она приседала 
перед сыном на корточки, обнимала и целовала в 
щёчку. «Никак Санька у нас кочегаром будет! От 
огня оторваться не может!» —  шутил папа, и они с 
мамой громко смеялись, а вместе с ними смеялся 
мальчик. «Или сталеваром!» —  говорила мама, и 
они снова все смеялись.
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От хорошего воспоминания мальчику стало 

хорошо, грусть и скука отошли в сторону, и улыбка 
озарила его. Мальчик лежал и улыбался, глядя на 
большие шторы с цветами. Он так увлёкся своими 
воспоминаниями, что не услышал, как в очередной 
раз ненадолго затихла музыка, открылась дверь и 
в спальню тихо вошла Женя-Конопушка.
— Ты почему, Санька, не спишь? —  спросила ня-
нечка, встав у кроватки мальчика.—  Все дети как 
дети —  спят, а ты опять за своё, значит? Не хочешь 
соблюдать режим дня? Или там, за шкафом, вы-
спался? Вот я опять отправлю тебя туда, за этот 
шкаф, и простоишь там до конца дня. А мать 
придёт, я скажу ей, что ты был наказан. Понял?

Мальчик лежал молча. Он замер, напряг всё 
своё тельце, ожидая нового наказания.

И наказание последовало.
— Вставай, одевайся, и пошли в угол,—  скоман-
довала Конопушка,—  Живее давай! Меня ждут 
на репетиции.

Мальчик сел на кроватку, взял лежавшие на 
тумбочке колготки, рубашку.
— Ну, ещё тут мне полчаса возиться будешь с оде-
ванием! —  воскликнула Конопушка, видя, что маль-
чик собирается надевать колготки.—  Там оденешь-
ся. Бери быстро колготки и рубашку, и пошли,—  
сказала нянечка и, не дожидаясь, сама взяла в одну 
руку одежду мальчика, а самого его, едва он обул 
тапочки, обхватив за плечо, повела из спальни.

Открыв дверь в зал для игр, Конопушка сунула 
мальчику в руки его одежду.
— Ну, иди. Знаешь куда сам. . . А мне некогда с 
тобой тут. . . репетировать надо.

Дверь за мальчиком закрылась, и он остался 
один.

3.
Дверь за мальчиком закрылась, и он остался один 
в большом игровом зале.

Мальчик прошёл к столику, где до обеда рисовал 
вместе с сестрёнками-близняшками и Огоньком, 
присел на стульчик, снял тапочки и стал надевать 
колготки. Не без труда ему удалось натянуть их 
сначала на одну, потом и на вторую ногу и, наконец, 
надеть. Затем мальчик надел белую рубашку с ко-
ротким рукавом и по привычке поискал взглядом 
кофточку, но не нашёл. Он не сразу догадался, что 
кофточка осталась в спальне, а когда понял это, то, 
взяв со стола свой рисунок с солнышком, домиком, 
папой, мамой и котом в окошке домика, горестно 
вздохнул и пошёл за шкаф —  к месту, где суждено 
ему было отбывать своё второе за день наказание.

. . .Мальчик забился в самый угол, ближе к стенке, 
сел на пол и стал рассматривать свой рисунок. Он 
снова вспомнил о маме и папе, понимая, что день 
сегодняшний подходит к концу и уже остаётся ему 
не так много времени быть наказанным, что скоро 

уже должны прийти за ним и увезти домой. Он 
представил, как он обрадуется, когда придут за 
ним, как будут его одевать, как посадят на санки 
и он поедет снова по дороге и снежным тропкам 
домой. А дома топится печка, вьётся за дверцей 
весёлый огонь, мама возится с кастрюльками у 
плиты, а папа сидит за столом и пишет на белых 
листах бумаги буквы авторучкой. А кто придёт 
за ним сегодня —  мама или папа?

Лицо мальчика снова озарила улыбка, он зевнул, 
потянулся, наклонил головку на стенку и задремал.

. . .Мальчику снился дом, который он нарисовал на 
листочке. Мальчик смотрел из дома в окно. А за 
окном на небе светило солнышко; папа и мама 
стояли у крыльца, держась за руки; на подокон-
нике, ударяя лапой по стеклу, мурлыкал большой 
пушистый кот; топилась печка, и в открытой её 
дверце прыгал по белым поленьям огонь.

«Санька проснулся! Санька проснулся!» —  ра-
достно кричал папа.

Мальчик видел, как папа с мамой поднялись 
на крыльцо, он слышал их шаги у входной двери 
и ждал, что дверь откроется и они войдут в дом, 
а он бросится им навстречу. И он уже пригото-
вился к встрече. Но дверь не открывалась, хотя 
шаги в сенях стали громче, громче стали и голоса, 
но голоса теперь были не папы и мамы, а чьи-то 
другие —  незнакомые и грубые.

«Ну, эти зарепетировались сегодня, в корягу. 
Уже сончас кончился, а они всё поют. Куда ста-
вить-то? Толком не объяснили».

«Куда-куда? Заведующая сказала, у двери новый 
холодильник стоять должен. А он сюда не входит. 
Шкаф отодвигать надо. . . И нет никого. Уже на 
часах шестнадцать тридцать пять, день рабочий 
кончается, а они канитель разводят. Сходи, Петя, 
позови хоть воспитательницу».

«А чё её звать? Давай двинем шкаф этот, там до 
стенки ещё расстояние есть, и как раз холодильник 
у двери встанет».

«Ну, давай попробуем. Если что, потом пере-
ставим».

Сон мальчика становился тревожным. Чужие 
голоса стихли, но на крыльцо стала надвигать-
ся большая чёрная тень. Мальчик посмотрел на 
кота. Кот повернулся к мальчику, потянул вверх 
лапы и стал расти. Он становился больше и боль-
ше, спрыгнул с подоконника к ногам мальчика и 
встал перед ним человеком в серой одежде, но с 
кошачьим лицом. Бледное кошачье лицо человека 
было неподвижно. Человек протянул обе руки к 
мальчику и поманил к себе.

«Шестнадцать тридцать пять…—  сказал кто-то 
за дверью и повторил: —  Шестнадцать тридцать 
пять…—  добавив ещё одно слово: —  Время. . .»

Мальчику захотелось крикнуть, броситься к 
двери, за которой должны быть папа и мама, но 
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чёрная тень проскользнула в сени, навалилась 
на входную дверь, дверь затрещала, сорвалась с 
петель и упала на мальчика. Ни вскрикнуть, ни 
позвать на помощь мальчик не успел. Он упал 
в темноту и почувствовал, что страха не стало. 
Мальчик посмотрел вперёд и увидел вдали ма-
ленький огонёк-звёздочку, а потом ещё одну, и 
ещё, уже ближе, и вот совсем рядом загорелись ещё 
несколько ярких звёздочек. Звёздочки были такие 
же, как утром на небе, они закружились и стали 
падать. Мальчик протянул им навстречу руки, 
подставил ладони, чтобы звёздочки не пролетели 
мимо, но вдруг сам весь приподнялся и полетел. 
Он снова увидел комнату, окно, дверь. . . Мальчик 
поднимался выше и выше. Вот он уже под самым 
потолком над комнатой, а вот уже над крышей, 
над домом, над городом. . . Мальчик поднимался 
всё выше и выше и кружился среди мерцающих 
и падающих огоньков. И летел, и летел, и летел. . .

«Санька! Санька! Там же наш Санька!. .» —  до-
носилось до него снизу то ли ласковым весёлым 
голосом мамы, то ли отчаянным криком Жени-
Конопушки. . .

А звёзды всё кружились и кружились вокруг 
мальчика и падали и падали вниз.

Мужчина и женщина
1.

Звёзды кружились над самой головой и падали 
вниз во дворе четырёхквартирного щитосборного 
дома. Андрей, проводив Алёну с сыном, закрыл 
калитку на вертушку и, подняв обе руки, попро-
бовал дотронуться до мерцающих рядом точек. 
«Как вызвездило-то сегодня! Никогда такого неба 
не видал». Он поёжился от холода и, поняв, что 
звёзд ему не достать, побежал в дом.

На кухне Андрей зачерпнул из кастрюли ещё го-
рячий суп и небольшими глотками стал есть прямо 
из поварёшки над плитой и открытой кастрюлей. 
Потом он прошёл в спальню, включил телевизор, 
но тот ответил ему шипением и точками-мурашка-
ми на экране. «Сегодня же с восьми показывать на-
чинают»,—  вспомнил Андрей, выключая телепри-
ёмник. На столе у телевизора лежали исписанные 
листы бумаги. Вчера он хотел закончить очерк о 
ветеране Великой Отечественной войны и отнести 
его в редакцию местной газеты, где он числился 
нештатным корреспондентом и где иногда, помимо 
очерков, бывало, печатали его короткие рассказы. 
Но очерк не получался. Всё, что выходило из-под 
шариковой ручки, Андрею не нравилось. Всё было 
каким-то пресным и уже где-то им читанным и 
кем-то писанным. Хотелось написать по-своему, 
оригинально, но оригинальность, с какой он писал 
некоторые рассказы, куда-то ушла и больше не 
приходила. Андрей был уверен: ушла она времен-
но,—  и связывал творческий кризис с нынешним 

своим физическим недомоганием. Он лечился в 
железнодорожной больнице от алкогольной зави-
симости, через день ходил на болючие уколы, от 
которых то бросало в жар и пот, то холодела спина 
и тянуло ногу. А ещё он глотал таблетки тетурама, 
по слухам, дурно влияющие на здоровый мужской 
молодой организм. Когда Андрей говорил об этом 
Алёне, она, вторя своей матери, отвечала, что 
водка влияет на организм ещё больше. От своей 
подруги Риты, медсестры процедурного кабинета 
железнодорожной поликлиники, Алёна принесла 
антиалкогольный плакат, на котором была нари-
сована большущая бутылка водки, разделяющая 
мужчину и женщину. «Пьянство приводит к по-
ловому бессилию»,—  утверждала крупная надпись 
внизу плаката. Большой плакат Алёна прикрепила 
над кухонным столом, и Андрей, несколько меся-
цев распивая под плакатом с приятелями водку, 
нередко отпускал шутку-другую по поводу и без 
повода. Ему охотно вторил лучший друг и самый 
частый гость четвертушки Гена Хиль, как и Андрей, 
пока на мужское бессилие не жаловавшийся.

Месяц назад, будучи не в настроении, Андрей 
сорвал плакат этот и пустил его на растопку печки. 
Это произошло после очередного его трёхдневного 
запоя, когда пришла тёща Александра Никитовна 
и, пристыжая зятя, поставила условие: или жить 
с семьёй, или пить дальше, но уже без её доче-
ри и внука! «Давай берись за ум, пока весь его 
не пропил,—  наставляла мать Алёны.—  Не пил 
бы —  давно бы в редакции работал, и квартиру 
благоустроенную дали бы —  не мучились бы в этой 
лачужке. У нас сосед с четвёртого этажа лечился 
и сейчас не пьёт, больше года уже. Может, и те-
бе поможет. . .» —  «Может, и поможет. . .» —  сказал 
тогда тёще зять и оправился в её сопровождении 
в наркологический кабинет расположенной непо-
далёку от железнодорожной больницы. Плакат он 
сжёг, вернувшись после первого лечебного сеанса 
и сказав жене, что теперь он не может больше смо-
треть на водочные бутылки ни в натуральном, ни 
в нарисованном виде. Готовая было возмутиться 
Алёна сдержала гнев, задумалась и вечером того 
же дня сама собрала в сенях все пустые бутылки 
и отнесла их в ларёк по приёму стеклотары.

На работу идти не хотелось, Андрей чувствовал 
себя не выспавшимся, да и желания плестись по 
морозу до автобусной остановки, а потом стоять 
ждать автобус на холоде, а после бегать вызывать 
на работу людей во внеурочную смену вместо не 
вышедших в свою, ловить при этом колкие взгля-
ды составителей поездов и их жён не было у него 
никакого. Но стрелки потикивающего будильника 
незаметно двигались и торопили.

В половине восьмого Андрей погасил на кух-
не свет, немного повозился в сенях, закрывая 
в темноте на ощупь ключом дверь квартиры, и, 
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выйдя на крыльцо, повесил замок на дверь в сени. 
Звёзды по-прежнему висели низко. За калиткой 
Андрей оглянулся на свой утопающий в темноте 
сборно-щитовой дом и медленно пошёл на свет 
больших электронных часов на здании узла связи. 
Цифры высвечивали восемь сорок. «Успею. Ав-
тобус всё равно раньше, чем в восемь пятьдесят, 
не подойдёт». Морозец ущипнул его за нос и за 
правую щёку. Андрей потёр прихваченные места, 
стёр иней с усов и добавил шагу. Минут за пять он 
дошёл до орсовской столовой и ещё через минуту 
был уже на автобусной остановке, где человек 
шесть в оранжевых жилетах ждали служебного 
транспорта. Некоторые из них Андрея узнали и 
негромко поздоровались. Автобус подошёл минут 
через пять-семь. Андрей пробрался в конец салона, 
уселся на последнее сиденье. До конторы станции 
было недалеко, и в былые дни Андрей ни за что бы 
не сел в автобус —  добрался бы пешком, но с нача-
лом лечения, чувствуя постоянное недомогание, 
он изменил своим принципам. Мужики негромко 
делились мнениями о новом руководителе стра-
ны, предполагали, каких сюрпризов им ждать от 
власти и подорожает ли водка. Об этом говорили 
перед началом планёрки в красном уголке станции 
и почти все диспетчеры, составители поездов и 
регулировщики скорости движения вагонов.

Андрей сидел под большой, почти в полстены, 
картиной с изображением железнодорожного 
моста, то вслушиваясь в наставления начальства, 
то вспоминая недописанный им очерк о ветеране 
войны, то думая, стоит ли ему сегодня идти в 
наркологический кабинет. Рассеянно слушал он 
после планёрки и размышления старшего наряд-
чика Францыча —  пожилого волжского немца. 
Повидавший в жизни с лихвой, бывший полит-
заключённый Францыч умудрённо размышлял 
о том, «как корошо, што не кажтый дэнь тают 
зарплата, а то нарот бы на рапот сопсем не хотил 
пы, а пил толко вотка и порсел, как сибирский 
лайка втали от хосяин, а арбайт бы стоял сипе. 
Сачем рапотать, когда вотка есть?». Андрей и 
штатная нарядчица станции Раиса кивали в такт 
размышлениям своего начальника, даже не по-
мышляя комментировать их. Андрей понимал, что 
под критические замечания старшего нарядчика 
он сам попадает в первую очередь. Месяц назад, 
по причине пьянства, он дважды не вышел в сме-
ну и, когда принёс справку из наркологического 
кабинета, был временно переведён на нижеопла-
чиваемую работу —  в посыльные. Надо сказать, 
что на станции с прогульщиками и пьяницами не 
церемонились: большинство сразу же увольняли 
«по статье» (желающих устроиться на железную 
дорогу всегда хватало), а «для исправления» остав-
ляли немногих. В зачёт «помилованным» здесь 
шли выслуга лет, безупречное прошлое или доб-
ровольное лечение от алкогольной зависимости. 

Желание добровольно пройти курс лечения це-
нилось руководством станции особенно. О коли-
честве вылечившихся и ставших на трезвый путь 
администрацией ежеквартально докладывалось 
каким-то вышестоящим инстанциям —  не то же-
лезнодорожным, не то медицинским, не то даже 
по партийной линии, но главное —  кампания по 
лечению своих работников от пьянства шла в зачёт, 
и результаты её высоко ценились при подведении 
итогов соцсоревнования. Андрей вполне мог бы не 
попасть в число «помилованных» —  он не был ак-
тивистом, но свою роль сыграли: во-первых —  его 
публикации в местной газете, о которых началь-
ство не могло не знать, а во-вторых —  авторитет 
его тёщи, известного бригадира колёсного цеха 
вагонно-ремонтного депо. Впрочем, скорее всего, 
на решение администрации, во-первых, повлияла 
тёща, а уже во-вторых —  газетные дела.

По вызовам Андрею бегать не пришлось. Все 
заявленные на смену составители поездов, их по-
мощники —  сцепщики и башмачники («башмари», 
как их здесь называли), а официально —  регули-
ровщики скорости движения вагонов, вышли на 
работу. Францыч сделал в журнале выхода нужные 
пометки и ближе к полудню отпустил нарядчицу 
и посыльного до вечера, привычно напомнив им, 
чтобы не опаздывали к разнарядке ночной смены.

Выйдя из конторы, Андрей поморщился —  снег 
на крыше здания вокзала и под ногами слепил 
глаза. Ярко светило январское солнышко, морозец 
хотя и стал слабее, но совсем не отступал: тут же 
ущипнул посыльного за голые пальцы, заставив 
спрятать руки в рукавицы. Вокзал, как всегда, в 
любое время года, жил своей дорожной жизнью. 
На перроне суетились отъезжающие, встречающие 
и провожающие. Тут же небольшой колёсный 
трактор катил состав из пяти тележек с посы-
лочными ящиками к подъезжающему дневному 
северному поезду, заставляя расступиться людей 
в оранжевых жилетах, убиравших деревянными 
лопатами снег на перроне.

Андрей прошёлся по перрону, заглянул в зда-
ние вокзала. Всё здесь было как и в тот вечер его 
знакомства с Алёной. Почти три с половиной года 
прошло с ненастного сентябрьского дня, когда он 
впервые увидел её. Прибывал вечерний северный 
поезд, народу только было на вокзале побольше. 
Как давно это было! А может, не было? Может, 
это было не с ним, а с каким-то другим парнем, 
на него теперь мало похожим?

Несмотря на морозец, Андрей решил идти до 
дома пешком. По пути зашёл в железнодорожную 
поликлинику, к врачу-наркологу.
— Ну что, как самочувствие, товарищ поэт? —  
спросила, улыбаясь, Галина Георгиевна, увидев 
Андрея в дверях процедурной.—  Проходи, не 
стесняйся.
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— В целом нормально, если без сульфазина,—  ска-
зал Андрей, проходя в кабинет.—  Хорошо бы его 
не ставить больше. . .
— Не ставить нельзя. Нужно полный курс пройти. 
Ну, помучайся немного, зато потом хорошо будет: 
тяга к спиртному пропадёт, сон наладится. Нужно 
потерпеть. Это муки исцеляющие, не то что после 
пьянства недельного. . .
— Ну хоть один укол пропустить можно?

Врач покачала головой:
— Ну что с тобой делать? Жалко поэта. Потом 
напишешь в своих мемуарах: мол, была такая 
Галина Георгиевна, нещадно колола уколами. . . 
Ладно, завтра посмотрим, а сегодня на-ка прими 
таблетки.

Андрей прямо с ладони врача взял в рот два бе-
лых кружочка, проглотил и запил водой из стакана, 
который тут же подала ему Галина Георгиевна.
— Проверять не буду. Надеюсь, сам понимаешь, 
что тебе сейчас это необходимо,—  сказала врач, 
прощаясь.

Андрей кивнул и вышел. Про таблетки эти, 
называемые тетурамом, ходили разные слухи: 
и что они в крови не растворяются, а оседают в 
печени и почках, и что лишают мужской силы, 
и что даже действуют на психику. Большинство 
станционных, проходивших в поликлинике курс 
лечения от алкогольной зависимости, получали 
от опытных товарищей, прошедших уже не по 
одному курсу, наставления, как обмануть врача и 
не глотать таблеток. Советовали тренироваться и 
прятать под язык. Но такой метод редко проходил, 
Галина Георгиевна знала эти хитрости и частенько 
с помощью медицинской ложки проверяла полость 
рта пациентов после того, как они при ней гло-
тали тетурам. Некоторых разоблачала. Но самые 
умные пошли дальше —  придумали, на их взгляд, 
более эффективный метод: перед самым визитом 
к наркологу они выпивали граммов по пятьдесят 
подсолнечного масла и, проглотив таблетки, сразу 
же спешили в туалет или за угол поликлиники, 
толкали поглубже в рот два пальца и, вызывая 
искусственным путём рвоту, извлекали из своего 
драгоценного организма вредные, по их убежде-
нию, вещества. Андрей к этим советам не прислу-
шивался, был убеждён, что лечение ему пойдёт 
только на пользу и пить он больше не будет совсем.

Домой, в холодную квартиру, идти не хотелось, и от 
больницы Андрей пошёл к пятиэтажкам заводско-
го посёлка, к дому, где жила его мать. Он рассчитал 
правильно: младшая сестра его Елена, жившая с 
мужем у матери, была дома. Елена, приветливо 
встретив брата, предложила ему тарелочку только 
что сваренных пельменей.

Едва Андрей сел за стол, как в дверь позвонили.
— Наверное, Серёга на обед заехал,—  предполо-
жила Елена, имея в виду мужа.

Но то был не Серёга, из деревни приехала Ольга, 
ещё одна сестра Андрея. Она была старше Елены 
на три года, но младше Андрея на полтора. Она три 
года уже жила в селе, в своём доме, с малолетним 
сыном Лёшей.
— Оставила дома мужа с ребёнком, а сама в об-
ластной центр собралась,—  пояснила Ольга цель 
приезда брату.—  С Леной вот собрались. Дождёмся 
мамку с работы и за билетами на поезд поедем.

Ольга привезла деревенского сала, домашней 
колбасы, но Елена предложила пельменей и ей. 
Ольга отказываться не стала. После пельменей они 
втроём уселись ближе к телевизору. Шёл повтор 
транслировавшейся в воскресенье популярной пе-
редачи «Шире круг». Музыка и хорошая домашняя 
обстановка располагали к хорошему настроению. 
И оно было некоторое время, играло в крови, оза-
рялось доброй улыбкой на лице Андрея и сестёр. 
«Как хорошо в благоустроенной квартире: ни печь 
топить не надо, ни воду таскать с колонки, ни снег 
от крыльца отгребать. . .» Андрей откинулся на 
спинку дивана и вдруг почувствовал усталость —  
тяжесть, наполнившую тело. Он прикрыл глаза, но 
почти тут же открыл. «Так и уснуть можно. . . Нет, 
спать не буду. . . Пойду печку протоплю немного, 
очерк, может, закончу. . .»
— Может, отдохнёшь немного, полежишь? —  пред-
ложила Лена.—  В спальне. А то усталый какой-то. . .
— Нет, нет! —  встрепенулся Андрей, поднимаясь.—  
Пойду, наверное. Счастливого вам пути. Привет об-
ластному центру, тётке и двоюродным сестрёнкам!

У подъезда Андрей встретил Хиля. Три года назад 
они вместе работали сантехниками на заводе по 
ремонту дорожно-строительных машин, крепко 
дружили, не один раз бывали в гостях друг у 
друга. Гена был постарше Андрея на пять лет, 
опытнее в делах житейских и семейных и нередко 
помогал приятелю в решении бытовых вопро-
сов: привезти дров, вскопать огород. Ну а о том, 
чтобы выпить вместе бутылочку водки или литр 
портвейна, у друзей не было разногласий. Гена 
числился на хорошем счету у начальства. Летом 
во время капитальных ремонтов теплотрассы 
и водопровода его назначали бригадиром, а зи-
мой —  дежурным сантехником завода. Андрей 
даже написал о Геннадии зарисовку в городскую 
газету как о передовом рабочем и хорошем това-
рище. Гена это оценил, вырезку из газеты хранил 
и при удобном случае показывал всем новым и 
старым знакомым. И потом, когда Андрей ушёл 
с завода, приятели дружбу не потеряли. Встречи 
«за бутылочкой» продолжались, и нередко Андрей 
с Геной засиживались допоздна, потом горячо 
прощались, и хозяин обязательно шёл провожать 
гостя (чаще это был Гена). Проводы эти затяги-
вались часа на полтора, а то и на два. Приятели 
проходили добрую половину пути от дома одного 
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к дому другого, после чего провожаемый говорил 
провожатому, что теперь он обязан довести его 
до дому, ибо беспокоится, что тот «выпил сегодня 
лишку и может потерять ориентир»; провожатый 
мотал головой и уверял обратное. Некоторое 
время друзья убеждали друг друга и почти всегда 
приходили к соглашению и расходились по домам. 
Чаще всего местом, где Андрей с Геной прощались 
после застолья и проводов, была так называемая 
Креозотка, а конкретно —  мостик через ручей с 
некогда чистой водицей, называвшийся ранее 
Безымянным. То, что вода была в ручье чистая, а 
с обоих берегов его шумела берёзовая роща, хо-
рошо помнил дед Андрея —  Николай Григорьевич. 
В конце девятнадцатого века начали строить же-
лезную дорогу, которая пролегла по населённому 
пункту, ставшему впоследствии городом. Наступ-
ление человека на природу продолжилось: ниже 
«железки» появилась конная дорога, по которой 
возили рельсы и шпалы для строителей Трансси-
ба, ручей запрудили, а рощу медленно вырубили. 
В тридцатые годы двадцатого века на месте, где 
шумели берёзы, построили шпалопропиточный 
завод, а отходы его производства сначала прямым 
потоком, а затем через очистные сооружения 
потекли в ручей. За короткое время вода стала 
непригодной для питья, а некогда прозрачный, 
а теперь мутный поток окрестили Креозоткой. 
Рыба, до того жившая в небольшом пруду, по-
гибла, а сам пруд, где раньше любили купаться 
дети, утки и гуси, стал зарастать камышами. От 
жилого посёлка другого завода —  по ремонту до-
рожно-строительных машин, за которым был 
дом Геннадия,—  к домам-четвертушкам, где жил 
Андрей, через Креозотку проходила дорога с не-
большим мостиком —  трубой, по которой текла 
маслянистая вода. Там, в низине у трубы, обычно 
и расставались приятели.

В этот раз Хиль шёл со стороны Креозотки до-
мой (два года назад он получил благоустроенную 
квартиру в заводской пятиэтажке).
— Привет, Андрюха! —  как всегда, эмоционально 
приветствовал друга Хиль.

Шапка его прикрывала от мороза одно ухо, 
второе было скрыто в густой шевелюре, края усов 
подёрнулись инеем. Не сходящая с лица улыбка, 
блеск в глазах, громкая речь не оставляли сомне-
ний: Гена навеселе.
— Привет, Гена! —  обрадовался приятелю Андрей.
— Ну что, ты ещё в завязке? —  спросил Хиль, по-
жимая руку Андрея.

Андрей кивнул.
— Эх ты, бедолага! А то пошли бы ко мне: Надюха 
сейчас на работе, а я калымчик провернул —  по-
ставил одному инженеру новую мойку. Капи-
тальную мойку —  японскую. У мужика хорошие 
связи с японцами. Они как-то приезжали к нам 
на завод, и он с ними подружился. И теперь у него 

и магнитофон японский есть, и телевизор, и даже 
коньяк оттуда и консервы.

Гена раскрыл матерчатую сумочку, что держал 
в руке, показывая Андрею бутылку и две банки 
консервов.
— Видал?. . Сейчас приду, как мякну —  и хоккей 
смотреть буду. Мне на смену завтра.
— Хорошо тебе, а я курс лечения прохожу —  никак 
не могу закончить.
— Закончить, чтобы снова начать! —  засмеялся 
Хиль.—  Ну, пошли, хоть консервами угощу —  это 
рыба какая-то, не то шпроты ихние, японские, 
не то крабы. . .
— Нет, Гена. Не хочу себя искушать.
— Ну, как хочешь,—  вздохнул Гена и, запустив 
руку в сумку, достал железную баночку.—  На, хоть 
рыбкой заморской супругу угости.
— Спасибо,—  поблагодарил Андрей, пряча баноч-
ку в карман полушубка.
— Ну, пока,—  Гена снова пожал руку приятелю и 
направился к своему дому.—  Привет супруге,—  
крикнул он не оборачиваясь.

А Андрей пошёл через Креозотку к своему дому.

Электронные часы на здании узла связи высве-
чивали тринадцать сорок пять, когда Андрей по-
дошёл к калитке своей четвертушки. Представив, 
что сейчас ему придётся топить печь, греть воду, 
а потом сидеть в верхней одежде и ждать, когда в 
прохладной квартире потеплеет, он поморщился. 
Сразу же появилось желание перенести это меро-
приятие часа на два. «Протоплю перед тем, как 
пойду за Санькой,—  решил Андрей.—  А сейчас что 
толку? Потом опять придётся кочегарить. Лучше 
сейчас до бабушки с дедом прогуляюсь, проведаю 
стариков». И он пошёл дальше по улице, мимо 
общественной бани и узла связи, в район старого 
города, где в небольшом деревянном домике жили 
родители его отца.

Андрей не сомневался: дед и бабушка дома. 
После смерти отца Андрея прошло почти десять 
лет. С тех пор его бабушка Аня, с молодых лет 
страдающая ревматизмом и до того почти не по-
кидающая дом, теперь выходила только за воро-
та —  посидеть летом на скамеечке у палисадника. 
Лишь один раз за это время её вывозили из дома 
на свадьбу Андрея. Дед —  партизан Гражданской 
войны, участник боёв с колчаковцами и белочеха-
ми, всегда подвижный и весёлый,—  после смерти 
сына стал слабее здоровьем и тоже выходил из 
дома нечасто, только по неотложным делам —  на 
почту, в магазин, иногда в общественную баню.

Старый город был недалеко: Андрею нужно бы-
ло пересечь две улицы —  и уже начинался частный 
сектор. Небольшая улица имени писателя Горького 
разделяла жилые дома новой постройки, военный 
комиссариат, Дом культуры железнодорожников, 
здание редакции местной газеты от деревянных 
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бревенчатых домов, выстроенных пятьдесят-семь-
десят лет назад. Улица, по которой шёл Андрей, 
называлась Партизанской и тянулась напрямую 
от заводского посёлка мимо его дома до дома деда 
и ещё дальше —  к нефтебазе и популярному в го-
роде винно-водочному магазину, называвшемуся 
в народе «Партизанской винополкой». В конце 
семидесятых, когда родной город Андрея стал 
«воротами» большой всесоюзной стройки, по 
Партизанской, от улицы Горького до нефтебазы, 
проложили ровное асфальтовое покрытие, и те-
перь почти ежедневно летели по ней на приличной 
скорости после семнадцати часов большегрузные 
и малогабаритные автомобили. Путь этот тут же 
окрестили «водочным». Водители и строители, в 
большом количестве нахлынувшие на стройку 
из многих республик, краёв и областей страны и 
почти на четверть увеличившие население города, 
торопились, как и многие советские граждане, 
до закрытия магазина купить водки и отметить 
окончание рабочего дня. Торопились ещё и потому, 
что нередко после семнадцати часов магазин наби-
вался желающими купить бутылочку-другую так, 
что двери его не закрывались вовсе, а прилавок 
трещал под напором жаждущих. К восемнадцати 
часам жаждущих не убывало, а наоборот, к «вино-
полке» подкатывали новые оранжевые солидные 
«Магирусы», голубенькие аккуратненькие «зилки́», 
тормозили здесь, бывало, и белокабинные МАЗы, 
и даже тёмно-зелёные, коптившие отработанной 
чёрной соляркой КрАЗы. На фоне большегрузного 
семейства несколько терялись легковые «уазики», 
«жигули», «москвичи» и «запорожцы», но их не 
стоило сбрасывать со счёта, и они привозили от 
одного до трёх покупателей и занимали возле 
торговой точки определённое место. Парковка 
автомобилей возле «Партизанской винополки» в 
это время растягивалась вдоль трассы, ведущей за 
город, на полкилометра, а может быть, и более, а 
очередь в магазин начиналась метров за пятьдесят 
от двери «винополки». Но неудобная парковка и 
многометровая очередь (которая, кстати, двига-
лась быстро) не останавливали жаждущих, они 
боялись хуже смерти только одного: водки на всех 
могло не хватить. И её действительно на всех не 
хватало. Водка заканчивалась всегда в одно и тоже 
время —  около восемнадцати тридцати. И тогда. . .

Тогда колонны мощных автомобилей, предна-
значенных для перевозки большого количества 
грузов, и шныряющие между ними легковушки 
разбегались по «водочному пути» по городским 
улицам в происках спиртного. Чаще они двигались 
к другому популярному в городе винно-водочному 
магазину —  деповскому, выезжая на улицу Горь-
кого, мимо военкомата, ДК  железнодорожников, 
редакции, и дальше ныряя под железнодорож-
ный мост. Массовое одностороннее движение 
создавало неудобство разрозненно движущемуся 

навстречу транспорту, и тот, включая маршрутные 
автобусы, останавливался, предпочитая переждать 
у обочин.

Бывало, несколько раз Андрей —  один или с 
кем-то из приятелей (иногда и чаще других с Хи-
лем) —  проделывал пешком «водочный путь» от 
своего дома до «Партизанской лавки» и обратно, 
но сегодня его маршрут был более привычным и 
вдвое короче.

Из трубы столбом уходил в небо сизо-белый 
дым, заметный ещё издали, и Андрей сделал вы-
вод: бабушка что-то готовит или стряпает. И он не 
ошибся. Бабушка стряпала пельмени-«пуговки», 
такие маленькие и аккуратненькие, какие, каза-
лось, во всём мире может стряпать только она.
— Ну, заходи, заходи…—  открывая ворота, при-
ветливо пригласил дед внука.

Он, как всегда, выходил на стук и лай собак, в 
зимнее время —  набросив на плечи поверх тёплого 
китайского белья телогрейку и надвинув на лоб 
ушанку, летом —  в том же китайском белье и серой 
фуражке или чёрном картузе, прикрывающем 
лысую голову.
— А я думал, Игорь тут шарахается. Сегодня с 
ночной пришёл, выпил на работе и к друзьям 
пошёл. Покоя нет. Трезвый в ворота не стучит —  
или сам открывает задвижку, или через заплот 
сигает, а как пьяный —  и тарабанит ночь-полночь, 
день-полдень. И когда за ум возьмётся? Сорок 
пять уж скоро. . .

Игорем был дядька Андрея, младший сын деда. 
В очередной раз Игорь разошёлся с женой и жил 
в утеплённой на зиму времянке на огороде у деда.

Дед прикрикнул на залаявших было собак, уко-
ротил привязь и проводил Андрея в дом.
— А я только о тебе подумала,—  сказала бабушка 
внуку.—  И правильно, что пришёл: что дома один 
чай голый хлебать? Сейчас пельмешек покушаешь, 
а с собой шанежек дам, вчера стряпала. . . Дома, 
наверное, ни стряпни никакой нет, ни сахару. . .
— Сахар есть…—  проговорил вполголоса Андрей, 
понимая, что отказываться и говорить, что не 
прошло и часа, как он ел пельмени, не стоит.

Он разделся, повесил полушубок на вешалку у 
топившейся печки.
— Подбрось там пару полешек в топку,—  попроси-
ла бабушка,—  а то кочегар наш снова на боковую 
залёг.

Под «кочегаром» подразумевался дед. Встретив 
внука, он сразу же ушёл в комнату и то ли прилёг, 
то ли присел на кровати, подогнув ноги, облоко-
тившись высоко на спинку и положив под спину 
подушку. Сколько помнил Андрей, дед всегда 
лежал на кровати именно так.
— А дрова-то ещё есть? —  подал голос из комнаты 
дед.
— Да на пару растопок хватит…—  сказал Андрей, 
закрывая топку печи.
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— А потом что? —  спросил дед.—  Зима вовсю, а ты 
без дров? Ну дам я тебе ещё, увезёшь на санках, а 
потом что же? Замерзать будете?
— Да Толик обещал привезти…—  чувствуя себя 
неловко, сказал Андрей, уже жалея, что пришёл.
— Это материн муж-то? —  продолжал атаковать 
дед.—  Он тебе с лета всё везёт —  не довезёт. . . Что 
думаете? Игорь —  тоже балда: ни дома не живёт, 
ни здесь. Дом ремонтировать надо, а он всё: на 
будущий год да на будущий год. . . Сколько таких 
годов уже прошло? Я помню: пять. Тебя ещё в 
армию не провожали, собирался ремонтировать.
— Ну хватит! Напал на парня, не успел он прий-
ти,—  остановила деда бабушка.

Она уже засыпала пельмени в кастрюлю с ки-
пящей водой.
— Вставай давай, развалился. Поешь пельмени да 
выходи во двор: снег с ограды ещё не весь убран. 
А ты,—  обратилась бабушка к Андрею,—  мой руки 
и садись к столу.

Дед заворочался, присел на кровати.
— Игорь пусть снег гребёт, а я уж отгрёб своё: 
восемьдесят седьмой пошёл. Пусть поживёт с моё. . .
— Да не ворчи ты! —  снова одёрнула мужа бабуш-
ка.—  Игорь с ночной, ему отдохнуть надо, поспать. 
А ты выспался. Если немного снег покидаешь, 
только польза здоровью будет.

Дед поднялся, вышел на кухню, пропуская Ан-
дрея к столу, пошёл к умывальнику.
— Жена-то работает? —  спросил он, умывая руки.

Андрей понял: вопрос снова к нему.
— Работает. Дефектоскописткой в вагонном де-
по. Проверяет колёсные пары: чтоб трещин там, 
сколов не было. . .
— Знаю такую работу,—  сказал дед, вытирая руки, 
сняв полотенце с гвоздя.—  Небось, больше тебя 
сейчас получает. . . Больше, знаю. . . Я сам тоже 
железнодорожник, не забывай. . .
— Тоже —  железнодорожник! —  вступила в разго-
вор бабушка, подвигая кастрюлю с пельменями 
на край плиты.—  Десять лет клубом железнодо-
рожным заведовал, а потом до пенсии —  баней 
железнодорожной.
— Ну и что? —  дед уселся за стол.—  А до этого в ПЧ 
работал в бригаде маляров. Знаешь, сколько мы 
по околоткам ездили: дома, тепляки путейские 
ремонтировали. . . Это потом меня в культуру пе-
рекинули и в бытовую сферу —  порядок наводить. 
На руководящие посты выдвинули. . . И не зря: 
почётного железнодорожника получил. Вот отец 
твой, Андрюха, не получил, хотя почти тридцать 
лет отработал на «железке», ещё в войну начинал. . . 
И Игорь не получит: алкашам не дают. Да и ты не 
получишь, потому что на железной дороге человек 
ты временный. . . Тебе в газете работать нужно, а 
ты. . . Водку-то пить бросил? Бросай, не то она тебя 
затянет. . . Как Игоря. . .
— Да бросил я…—  неуверенно вымолвил Андрей.

— А раз бросил, то так и говори твёрдо: «Бросил!» 
А то мямлишь,—  сказал громко дед.—  А что в газету 
не идёшь работать? Я заходил в редакцию —  тебя 
там хвалят.
— Там сейчас мест нет. Корреспонденты пока 
не нужны. Меня звали в прошлом году, но я не 
пошёл. Не хочу какие попало статьи писать. Мне 
рассказы больше нравится сочинять.
— А ты давай не вредничай: хочу —  не хочу. Я тоже 
много чего не хотел и сейчас не хочу, а приходилось 
и приходится. Сначала будешь делать, что тебе 
говорят: ручкой махать —  не кувалдой на «желез-
ке»,—  а потом и сам начальником станешь —  заве-
дующим отделом, потом заместителем редактора, 
а там, глядишь, и редактором. . .
— Меня карьера редактора местной газеты не при-
влекает,—  снова негромко, но теперь уже уверенно 
произнёс Андрей.
— Не привлекает его! —  дед завёлся.—  Ты думаешь, 
меня привлекала должность заведующего баней? 
В женском отделении глупые бабы то кран свернут 
с горячей водой, то парилку зальют. Но в жизни 
как-то надо самоутверждаться. Сначала —  кор-
респондент местной газеты, потом редактором 
станешь, а потом в область могут взять. А рас-
сказы твои можно всегда писать. Они основной 
работе не мешают. Ты говорил, что один у тебя в 
Москву взяли.
— Да. В книге, сборнике молодых писателей, летом 
обещали напечатать.
— Ну вот, видишь…—  сбавил напор дед.—  Вот так, 
между делом, и в писатели пройдёшь. Если пить 
снова не начнёшь.
— Не начнёт он, не начнёт! Что ты пристал к парню, 
как банный лист? —  снова вмешалась бабушка; она 
поставила перед мужчинами тарелки с дымящи-
мися в бульоне пельменями.—  Давайте есть, пока 
не остыли!
— А ты, бабушка? —  спросил Андрей.
— А я потом. . . Ещё Игорь придёт —  покормлю, и 
потом —  сама. . . А вы ешьте, ешьте!

Внук с дедом склонились над тарелками. Андрей 
с детских лет помнил не сравнимый ни с чем вкус 
бабушкиных пельменей —  малюсеньких «пуговиц» 
в ароматном бульоне, посыпанных сушёным укро-
пом. . . Он часто вспоминал бабушкины «пуговки» 
в армии, и когда приехал в отпуск после года 
службы в бронетанковых войсках, первым делом 
попросил бабушку настряпать пельменей и ел их 
с такой большой охотой и даже жадностью, будто 
стараясь наесться на весь остаток жизни. И потом, 
отслужив уже весь срок в далёком Забайкалье, на 
китайской границе, отвыкал от армейской перлов-
ки с говяжьей тушёнкой за тарелочкой бабушки-
ных пельменей, стараясь зачерпнуть ложкой как 
можно больше «пуговок». На ложку вмещалось 
до пяти «пуговиц», но дед всегда, сколько Андрей 
помнил, умудрялся зачерпывать «с горкой» штук 
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по семь и сразу же делал второй заход, а потом, 
прожёвывая, прихлёбывал бульоном.

Андрей любил дом стариков. Первый внук, 
он был самым любимым у дедушки и бабушки. 
В раннем детстве он неделями жил в их доме и, 
бывало, так привыкал, что по приходе за ним 
родителей домой идти не хотел, прятался под 
кроватью, притихал, как мышка, и отец с матерью 
пускались на долгие уговоры, обещания купить 
какую-нибудь игрушку, а то и на угрозы или даже 
физические воздействия, чтобы если не выма-
нить, то хотя бы силой достать из-под кровати 
капризного ребёнка, одеть и увести домой. До 
того как Андрей стал школьником, он запомнил 
некоторые привычки деда —  такие, например, как 
спать на кровати полусидя, подкладывая подушку 
под спину, облокотив голову на железную спинку; 
в любую погоду летом выходить на улицу либо 
в картузе, либо в фуражке железнодорожника; 
пить водку только из маленьких рюмочек-стопок, 
обязательно добавляя туда щепотку перца, отчего 
водка в рюмочке становилась или тёмно-мутной 
(от чёрного перца), или покрасневшей (от молотого 
красного); и, конечно же, главную его привычку —  
ругать родных, постоянно поучая. Причём поучая 
всех подряд: бабушку, родителей Андрея, сына 
Игоря, другого сына —  Женю, в редкие его визи-
ты к родному дому после дальних путешествий 
по белу свету или (как потом, взрослея, понял 
Андрей) отсидок в исправительных колониях по 
случаю нарушения им уголовного кодекса. Впро-
чем, дяде Жене доставалось нравоучений и от 
старшего брата —  отца Андрея, и от другой родни. 
Доставалось от любящего деда и любимому внуку. 
Но не больно. Дед иногда ругал внучка в юные его 
годы за то, что тот отказывался есть когда нужно 
и вовремя ложиться спать, а повзрослевшего —  за 
то, что бросил учёбу в университете и стал часто 
выпивать. Пожалуй, только нравоучения по по-
следней причине и заставляли иногда сдерживать 
желание Андрея идти в дом стариков. Тёплые 
воспоминания о детстве ещё жили в нём, молодом 
мужчине, и иногда, в тяжёлую для него минуту, 
он приходил в родной дом отца, выслушивал 
критические замечания боевого деда —  бывшего 
партизана Гражданской войны, ел бабушкины 
пельмени и тайно от деда просил у бабушки три, 
а то и пять рублей. Бабушка всегда, тоже тайно, 
достав из своего ридикюля десятку, а то и две, 
незаметно передавала деньги из рук в руки.

И в этот раз бабушка бросала частый взгляд 
на Андрея, ожидая, даст ли он ей намёк. Поймав 
очередной её взгляд, Андрей отрицательно покачал 
головой, и бабушка, поняв его, кивнула. Самая 
добрая бабушка в мире, конечно же,—  бабушка 
Андрея. В детстве она рассказывала ему сказки, 
на которые вечно занятым родителям не хвата-
ло времени; она всегда уделяла внуку, и только 

ему одному, столько внимания и заботы, сколько 
потом не уделяли ни мать, ни жена. В молодые 
годы она, едва выйдя замуж, серьёзно заболела, и 
болезнь её сказалась на суставах ног; неизлечимый 
ревматизм преследовал её всю жизнь и заставлял 
делать усилия при ходьбе, передвигаться, прихра-
мывая, с помощью палки или опираясь на стенку 
в доме и изгородь на улице.

Бабушка подлила Андрею с дедом ещё пельме-
шек и, налив наконец себе в тарелочку, перестала 
суетиться между печкой и столом и присела рядом 
с внуком. Некоторое время ели молча. Дед обиль-
но смазывал хлеб ядрёной горчицей, откусывал 
кусочек, морщился до слёз и быстро захлёбывал 
бульоном. Андрей к горчице не прикасался, слегка 
посыпал пельмени перцем. Сделавшуюся уже было 
тихой трапезу нарушил сначала стук закрываю-
щихся ворот, потом позвякивание собачьих цепей 
и громкие, не совсем внятные слова со двора.
— Игорь от друга вернулся,—  пояснила бабуш-
ка.—  Сегодня с ночной он, утром, чуть зорька, 
пришёл с дежурства —  и к другу Алику. У того 
вчера именины были. . .
— Опять глаза, видать, залил, с собаками разгова-
ривает,—  сказал недовольно дед, отодвигая пустую 
тарелку.—  И когда поумнеет? Сорок три года уже, 
а всё бестолковый. . . С утра шарахается из дому 
на улицу, комнату студит. . . Дверь туда-сюда, ту-
да-сюда —  не закрывается. Дров не напасёшься. . .

Бабушка хотела возразить деду, но не успела: 
дверь открылась, и вошёл Игорь.
— Андрюха! —  воскликнул он, едва появившись, 
и, не снимая полушубка, бросился к племяннику, 
действительно не прикрыв дверь.
— Дверь закрой! —  остановил на полпути его по-
рыв дед.—  Хватит дом выстуживать. Дров сначала 
привези, а потом студи!
— Ой, прости, батя, прости. . .

Игорь, не дойдя до племянника, резко сделал 
поворот кругом, при этом сильно качнулся и, 
облокотившись на секунду о крепкий стол-буфет, 
чуть не сдвинул тарелку Андрея, но удержался и 
в следующую секунду был снова у двери, ловко 
набросив крючок на петлю.
— Ты, батя, будто и вправду замёрз. Тепло дома 
же, жарко даже…—  сказал Игорь, уже пожимая 
руку вставшему навстречу ему Андрею.
— Жарко тебе,—  огрызнулся дед.—  Это тебе жарко 
от водки, а мне нет. У меня спина застужена ещё с 
войны, да и бабка болеет, тоже холод чувствует. . . 
Что ходишь взад-вперёд? Вот и парню поесть не 
даёшь. . .
— Да поест наш парень,—  махнул Игорь, снимая 
полушубок и направляясь к умывальнику.—  Ты 
только, батя, напрасно не шуми. Я Андрюху давно 
уже не видел, а что выпил, так у Алика вчера день 
рождения был. С детства дружим. С другом-то 
можно выпить?
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Игорь помочил руки под рукомойником, обтёр 

висящим тут же на гвоздике полотенцем и подсел 
рядом с Андреем.

Дед не стал пить чай, поднялся.
— Ты бы лучше о ремонте дома думал. Скоро 
шестьдесят лет как стоит. Нижние венцы менять 
уже надо и крышу шифером перекрывать…—  ска-
зал дед, собираясь уходить в спальню, на постель.
— Ну, батя, сколько можно об этом? Летом возь-
мусь, сказал же…—  Игорь, казалось, разозлился.—  
Говорю —  значит, сделаю. Вот и Андрюха поможет. 
Поможешь, Андрюша?

Андрей кивнул.
— Ты уже третий год собираешься,—  махнул ру-
кой дед, уходя и продолжая говорить.—  А как 
лето подходит —  то к Нинке уходишь жить, то к 
именинам готовишься. . .
— Да перестань ты, батя! —  Игорь соскочил с табу-
ретки.—  Что ты завёлся сегодня? Отремонтирую 
я летом. Следующую зиму с новыми венцами 
будешь и под новой крышей.

Дед промолчал и лёг снова на кровать, поправив 
под спиной подушку.
— Сядь тоже, не кипятись,—  сказала бабушка Иго-
рю, наливая пельмени для сына.—  Ешь давай, а то 
у Алика пили —  не закусывали, наверное. . .
— Да что мы там пили-то? По две стопки —  и по 
домам. Именины же вчера были, а сегодня по-
хмелились немного, и всё…—  объяснил Игорь.

Пока Игорь ел пельмени, загребая на ложку, 
как и дед, побольше «пуговок», Андрей пил чай с 
шаньгами. Шаньги он уже разжёвывал с ленцой и 
ел через силу, только для того, чтобы не разочаро-
вать бабушку, уже накладывающую внуку стряпню 
в матерчатую сумочку —  на дорогу.

Будильник, стоящий на комоде, тем временем 
уже выстроил из стрелок прямой угол, показывая 
три часа пополудни, и Андрей, торопливо допив 
чай, встал из-за стола.
— Спасибо. Пойду я, наверное. Домой ещё загля-
нуть нужно, а к пяти часам —  за Санькой в детский 
сад…—  сказал он.
— За дровами-то когда придёшь? —  спросила ба-
бушка, подавая ему сумку с шаньгами.—  Может, 
сейчас возьмёшь?
— Да нет, я лучше вечером приду, часов в девять, 
с санками сразу. . .
— Ну ладно, как хочешь. . . С Богом…—  напут-
ствовала бабушка.

Игорь, торопливо дожёвывая пельмени, вызвал-
ся проводить племянника, как он сказал, до ворот.

Едва дядька с племянником вышли во двор, как 
залаяли, стали рваться с цепей две собаки-лайки. 
В ворота постучали. Едва Игорь отодвинул засов, 
как во двор буквально ворвался Стас —  двоюрод-
ный брат Игоря и, стало быть, ещё один дядька 
Андрея. Он был не один —  привёл приятеля по 
имени Виталий.

— О-о-о! И Андрюха тут! —  раскрыв объятия, ри-
нулся навстречу готовящемуся было на выход 
Андрею Стас.

Стас, в старом демисезонном пальто, из ворота 
которого виднелся толстой вязки белый свитер, 
наглухо закрывавший шею, и в цигейковой шап-
ке с опущенными ушами, был похож на бича —  
не занимающегося никаким полезным трудом 
человека, постоянно ищущего, где бы выпить, 
поесть и переночевать. В принципе, так оно и 
было. И хотя Стас официально был прописан в 
старом доме покойной бабы Поли —  сестры деда, 
ночевал, да и бывал он там не каждый раз, больше 
ходил по гостям и спал чаще там, где напивался: 
у приятелей-собутыльников. Одним из них был 
этот самый Виталий, одетый сейчас в вышедшее 
из моды коричневое зимнее пальто с облезлым 
каракулевым воротником.

Стас обнял племянника, похлопал по плечу 
Игоря.
— Я же говорил, что они тут похмеляются с ут-
ра…—  сказал он, обращаясь к приятелю.—  От 
Игорька уже свежачком попахивает. . .
— Ну, мало ли чем от меня попахивает…—  развёл 
руки Игорь.—  Я у Алика был с утра. У него вчера 
именины были. . .

Улыбка на лице Стаса медленно угасла.
— А мы надеялись с Виталькой, что ты нам хоть 
по ковшичку браги нальёшь. . . Ты ж говорил, что 
забражил флягу. . .
— Ну забражил. . . И что с этого? Она ещё не вы-
стоялась, во-первых, а во-вторых, я собрался 
самогонку гнать из неё. У подруги через неделю 
день рожденья.

Интонация, с которой Игорь говорил, и поза 
его (сложенные на груди руки) давали понять, что 
хозяин не намерен приглашать гостей.

Глаза Стаса сделались блёклыми, лицо —  серым.
— Игорёк, не дай помереть. . . Хоть ковшичек на 
двоих…—  взмолился Стас.—  С утра чуть дышим 
с Виталей. Полгорода обошли —  у всех голяк. . . 
Денег, сам понимаешь, ни у кого не займёшь. . . Ты 
ведь не дашь, у Андрюхи, знаю, нету, у Николая 
Григорьевича просить бесполезно, а у тёти Ню-
ры —  грех. . . На тебя, братуха, надежда. . . Выручи. . .

Игорь кашлянул в кулак, опустил руки, потёр 
ладони.

Видя его смущение, Стас продолжил мольбу:
— Игорёк, ты ведь один брат у меня остался. Жень-
ка за тридевять земель где-то, а здесь ты и я. Мы с 
тобой ещё с детства друзья были, в одном классе 
учились. . . Вместе хулиганили. . .
— Ты, Стасик, брось меня донимать. Не разжа-
лобишь. . . Я тебе говорю: брага недозрелая ещё…

—  Игорь продолжал держать оборону, но голос 
выдавал его неуверенность.
— Дай хоть недозрелой. Градусы там какие-то 
всё равно есть же…—  продолжал настойчиво 
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добиваться своего Стас.—  Сам, небось, пробовал 
уже. . .
— Пробовал, потому и говорю: не вызрела бра-
га,—  голос Игоря стал твёрже.
— Ну пойдём хоть посидим у тебя чуток в избушке. 
О жизни поговорим, я давно с Андрюхой не видел-
ся. Как, Андрюшка, рассказики-то свои пишешь?

Стас попробовал подойти к вопросу похмелья 
с другой стороны —  это поняли сразу и Игорь, и 
Андрей, и, скорее всего, Стас сам понял, что его 
хитрость шита белыми нитками, но отступать, 
было видно, он не собирался.
— Пишу…—  сказал Андрей.—  Скоро обещали 
напечатать и здесь, в газете, и в Москве, в книжке. . .
— Вот видишь, Игорёк, к тебе писатель настоящий 
в гости пришёл, а ты угостить его не хочешь и нам 
не подаёшь. . . Эх, братан, братан. . . А помнишь, как 
мы пацанами чуть в болоте не утонули?. .

Игорь понял: Стас будет стоять до конца.
— Помню, помню. Ты уже до печёнок достал. А я 
сегодня с ночной, не спал совсем ещё…—  отмах-
нулся Игорь от брата и неожиданно сдался: —  Ну 
ладно, пошли. Только быстро: выпиваете по круж-
ке —  и расход. Пошли с нами, Андрюха, посидим 
минут двадцать. . . Успеешь ещё ребёнка забрать. . .

Игорь обнял племянника за плечо и легонько 
потянул к калитке, разделяющей двор и огород. 
Андрей сопротивляться не стал и пошёл с Игорем 
вслед за Стасом и его приятелем.

Постройка Игоря, называемая им самим внача-
ле «летняя кухня», дедом —  «зимовье», а бабушкой, 
на лад ссыльных немцев,—  «флигель», на деле 
не подходила ни под одно из названий, но и не 
противоречила ни одному из них. Задуманная 
как зимний домик, она была сложена из пропи-
танных креозотом и отслуживших свой желез-
нодорожный срок шпал, но в ней отсутствовала 
главная для зимовья деталь —  кирпичная печка. 
Вместо неё хозяин установил «электрокозлы» —  
два электровозных заводских обогревателя и один 
самодельный, с накрученной на кусок асбестовой 
трубы толстой спиралью. Самодельный «козёл» 
был подключён к розетке в пристроечке —  ско-
лоченном из досок закутке метр на полтора, ис-
пользуемом хозяином под раздевалку и прихожую. 
Изготовленный в нарушение всех пожарных пред-
писаний, в зимнее время денно и нощно «козёл» 
высвечивал ярко-оранжевой спиралью, которая 
казалась вечно-несгораемой. Об эту спираль не 
один раз обжигался сам подвыпивший хозяин; 
бывало, и гости его, увлечённые брагохлёбством, 
прожигали рукава курток и пиджаков, подпали-
вали брюки и даже воспламенялись от неосто-
рожного прикосновения. Несколько раз гости 
Игоря, захмелев и потеряв бдительность, заго-
рались не на шутку —  вспыхивали как порох, или, 
как выражался со свойственной ему фантазией 
Андрей, «как бенгальские огоньки», и хозяину 

приходилось поливать выпивших гостей водой 
из фляги, а совсем пьяных вытаскивать на мороз, 
укладывать в сугроб, забрасывать снегом, а потом 
выхаживать и отпаивать пострадавших от огня 
и мороза брагой или водкой. Бывало, в спасении 
брагохлёбов принимал участие и Андрей, когда 
засиживался у дядьки за кружкой или ковшичком 
браги (естественно, это было до посещений им 
наркологического кабинета железнодорожной 
больницы), но сам, как он говорил иногда вслух, 
«со спиралью в контакт не входил». До большого 
пожара в постройке дело тоже не доходило.

Постройка служила Игорю, когда он был сильно 
пьян и не хотел показываться на глаза родителям, 
и спальней, и кухней, и местом для ночлега пере-
бравших гостей. Времянка, как впоследствии дал 
ей дядька, на взгляд Андрея, более верное название, 
интерьером напоминала железнодорожный вагон, 
не то плацкартный, не то общий. С двух сторон 
вдоль стен были установлены верхние и нижние 
полки, ещё одна —  полка-боковушка с разборным 
столиком —  стояла у третьей стены, рядом с водо-
грейным баком, тоже из пассажирского вагона.

Игорь работал в ремонтно-восстановительном 
поезде —  участвовал в ликвидации железнодо-
рожных аварий на Урале, в Сибири, на Дальнем 
Востоке. Насмотрелся многого: и искривлённые, 
завязанные едва ли не узлом рельсы видел на 
месте крушений поездов, и смятые, будто из-под 
пресса, вагоны, и выгоревшие до неузнаваемо-
сти локомотивы, и тела погибших людей. . . Не 
один раз вместе с пожарниками приходилось ему 
вытаскивать из опрокинутых под откос вагонов 
раненых. . . Рассказывал об этом Игорь неохотно, 
говорил, что не имеет права предавать факты 
крушений гласности и что дал подписку о нераз-
глашении увиденного соответствующим органам 
государственной власти. Но иногда, в изрядном 
захмелении, у него вырывалось. . .
— Лучше тебе, Андрюха, этого не видеть,—  говорил 
он племяннику.—  Ты, как и я, парень впечатли-
тельный, потом спать не сможешь, а уснёшь —  от 
кошмаров отбоя не будет. . . Я вот и пью больше не 
оттого, что Нинка моя от меня загуляла, а от ужа-
сов, что видеть приходилось, и за те, что ещё при-
дётся. . . Я вот принёс домой полки с вагонов, с тех, 
что в авариях были, не украл, не свернул на путях 
отстоя вагонов, а взял с разрешения начальника 
списанные: ни одна милиция, если даже захочет, 
не докопается —  начальство подтвердит. . . А Стас 
смеётся: говорит, что я всё имущество железной 
дороги домой перетащил, осталось только рельсы 
к времянке проложить, чтобы вагонами барахло 
возить. Ему что —  дай похмелиться только. . .

Времянка Игоря стояла метрах в сорока от 
дома, под черёмухой, в месте, называемом хо-
зяевами садом. Небольшая территория сада, на 
которой, кроме густых зарослей черёмухи и самой 
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времянки, размещались ещё поленница дров, буд-
ка туалета и, в летнее время, три грядки под лук, 
чеснок и редиску, отделяла дом от огорода, сплошь 
предназначенного под выращивание одного про-
дукта —  картошки. Весной времянка утопала в 
белизне, летом —  в зелени черёмухи, зимой, об-
битая снаружи светло-коричневыми дощечка-
ми —  вагонкой, выделялась на фоне обнажённых 
деревьев. Игорь заботился, чтобы дорожка к ней 
в любую погоду была широкой и чистой, и, когда 
не был пьян, на дежурстве или в командировке, с 
удовольствием брался за метлу и лопату. Правда, 
это касалось только дорожки от калитки сада 
до двери времянки, во дворе же дядька наводил 
порядок не всегда, часто по этому поводу имел 
нарекания от деда, и когда отгребал и выносил 
снег со двора, то делал это без удовольствия. Без 
удовольствия, видимо, Игорь проводил уборку и 
внутри своего временного жилища. Зашедший же 
в жилище всегда видел разбросанную по углам и 
вдоль стен обувь: сапоги, валенки, тапочки, га-
лоши; сваленные в кучу куртки, ватники, плащи 
и фуражки разных фасонов, не мытые неделями 
алюминиевые миски и ложки и закопчённую по 
бокам большую кастрюлю-скороварку. На фоне 
беспорядочного складирования одежды и обуви 
стройностью и порядочностью бросалась в глаза 
книжная полка. В старом, поцарапанном, с кривы-
ми дверцами серванте без стёкол стояли рядами 
десятки общих тетрадок —  дневники хозяина. Вёл 
«Дневники своей жизни» Игорь много лет, записи 
делал, правда, нерегулярно, но когда не был пьян, 
добросовестно доверял листочкам в клеточку 
свои мысли, описывая события прошедшего дня, 
недели или месяца. Тетради свои дядька хранил 
ревниво, относился к ним с трепетом и открывал 
их в присутствии посетителей только в том случае, 
если видел: они действительно им интересны. 
Ревниво и трепетно относился хозяин времянки 
ещё к двум вещам —  аккуратному, синего цвета, 
эмалированному ковшику вместимостью в один 
литр и алюминиевой фляге на тридцать шесть 
литров. Эти две вещи имели за собой постоянный 
уход и блёкли, лишь когда хозяин находился в 
многодневном запое. Но стоило только Игорю 
прервать запой, фляга и ковшик подвергались 
едва ли не термической обработке и приобретали 
вид только что купленных.

И в этот раз всё во времянке было как всегда. 
Едва гости и хозяин переступили порог, как пах-
нуло жаром от разогретого «козла», прелостью от 
давно не стиранных вещей и нечищеной обуви. 
Игорь убрал с нижней на верхнюю полку свой 
полушубок и стал рассаживать гостей. Андрей, 
пристроив свою шапку и сумочку с бабушкиной 
стряпнёй рядом с полушубком дядьки, присел под 
той же полкой за разложенным столиком вагонной 
боковушки. Стас с другом Виталием сели на другую 

полку, разделённую от боковушки узким проходом. 
Стас тоже снял шапку, положив её себе на колени.
— Жарко у тебя тут,—  сказал он Игорю.—  Хотел 
раздеться, да ты же нам посидеть тут не дашь. . .
— Конечно, не дам,—  согласился Игорь, давая 
понять, что всё, что происходит сейчас и про-
изойдёт в ближайшее время, ему не нравится и 
его принуждают делать то, что ему не хочется.
— Да ладно, братуха, кончай дуться на нас, как 
Ленин на буржуазию! —  Стас улыбнулся и потёр 
руки.—  Наливай, выпьем и уйдём —  не бойся, за-
сиживаться не будем, не будем ждать твоей новой 
полюбовницы.
— А её и нечего ждать, она не придёт сегодня —  ра-
ботает допоздна,—  сказал Игорь, протискиваясь 
между гостями к углу с водогрейным баком, возле 
которого всегда стояла его драгоценная фляга —  
сверкающая, когда пустая, и накрытая старым 
зимним дедовым пальто, когда с брагой.

Игорь сел за столик напротив Андрея, повер-
нулся, убрал с фляги пальто, положив его под 
столик, и, придвинув к себе флягу, открыл крышку. 
Дрожжевой дух с шипением вырвался из фляги, 
ударил в ноздри, стал заполнять времянку.
— Я ж говорю вам, что недозрелая ещё брага —  не 
верите. . . Вон играет ещё, шипит…—  сказал Игорь, 
снимая с гвоздя синий ковшик.
— А она и должна всегда шипеть,—  возразил Стас 
и, снова в предвкушении потирая руки, посмотрел 
сначала на Виталия, потом на Андрея.—  На то она 
и брага. . . Правда, Андрюха?

Андрей пожал плечами. Игорь зачерпнул боль-
ше половины ковша и протянул Стасу игристый 
напиток. Ковш прошёл перед лицом Андрея, браж-
ный дух ударил в ноздри ещё сильнее, и у Ан-
дрея закружилось в голове, к горлу подступила 
тошнота. Он качнулся, подался вперёд. «Не надо 
было заходить сюда. . .» Он потёр виски, чувствуя 
прилив крови к лицу.

Стас принял ковшик двумя руками, стал мед-
ленно пить, запрокидывая назад голову. Выпив 
всё, утёр рукавом рот.
— Само то брага,—  сказал он, возвращая ковш 
Игорю.—  Зрелая уже, братан. Нас не обманешь —  
по вкусу готовность безошибочно определим. . .
— А чё мне тебя обманывать? Не собираюсь да-
же…—  Игорь снова опустил ковш во флягу.—  Про-
сто я хотел нагнать самогонки, а для этого ещё 
денька два-три ей настояться надо. . .
— Настоится,—  махнул рукой довольный Стас.—  
Ах, как внутри заиграла.

Второй ковш принял Виталий, сидевший ближе 
к Игорю. Ковш прошёл в стороне от Андрея, но 
он на всякий случай отпрянул как можно дальше 
от него.
— Да, хорошая,—  поддержал Виталий прияте-
ля, возвращая Игорю пустой ковш.—  Умеешь ты, 
дружок, замутить.
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Похвала, было видно, пришлась Игорю по нутру.

— Глядя на вас, и мне, что ли, полковшичка хлеб-
нуть? —  спросил он скорее самого себя, чем гостей.
— Конечно, братуха, хлебни! —  тут же отклик-
нулся на его порыв Стас, в надежде продолжить 
посиделки.

Игорь зачерпнул снова, прикрыл свободной 
рукой флягу и тут же поднёс ковш ко рту.
— Классная брага! —  ткнул в бок Андрея Стас.—  
Попробуй, племяш. . .

Андрей покачал головой:
— Я в завязке.
— Не сбивай мне с пути парня,—  сказал Игорь, 
ставя ковш на стол.—  Ему нельзя сейчас. Пусть 
отдохнёт немного от выпивок. А брага точно —  для 
пойла в самый раз. . . Как я с утра не разобрал? 
Пресной показалась. . .
— После водки, конечно, пресной покажется,—  
сказал Стас, с надеждой глядя на Игоря.
— А ты что, братан, от этого дела лечишься? —  
спросил Виталий, глядя на Андрея.

Андрей кивнул.
— Я сразу понял, когда ты от ковша увернулся и 
лицо пятнами красными пошло. . . В железнодо-
рожную на курс ходишь?

Андрей снова кивнул. Он почувствовал, как 
горит у него лицо, понимал, что ему лучше сейчас 
выйти на воздух, но выходить на мороз не хотелось.
— У Галины Григорьевны лечишься? —  продолжал 
расспрашивать повеселевший Виталий.
— У Галины Георгиевны,—  поправил его Андрей, 
чувствуя, что кровь отходит от лица и проходит 
головокружение, но тошнота не отступает.
— Точно —  Георгиевны! —  согласился Виталий.—  
Полненькая такая бабёнка, в очках. . . Небольшо-
го роста. Симпатичная, несмотря что в очках и 
полная. Всё следит через очки, чтобы таблетки 
тетурама при ней глотали. Тетурам пил?
— Пил. . . Пью…—  сказал Андрей.
— Я у неё тоже курс проходил. . . Ещё два месяца 
не прошло, как закончил, и уже неделю пью. . . 
Всё это ерунда —  их лечение. Никого они не вы-
лечили, пугают только. . . Запугают мужика: мол, 
помрёшь, если пить будешь после лечения,—  он и 
боится пить. А бояться нечего. Тетурам, конечно, 
гадость и в крови, говорят, не растворяется, но его 
заглушить можно. Есть квашеную капусту, рассол 
капустный пить —  и разрядишься. . .
— Поделись опытом с парнем, а то смотреть на него 
нет сил,—  включился в разговор Стас.—  Душой он 
с нами, а пить боится. . .
— Рассол пить надо, на капусту налегать,—  гово-
рил с видом подхмелевшего профессора Виталий.

Он снял шапку, расстегнул пуговицы своего 
старомодного коричневого пальто с каракулевым 
воротником. Андрей слышал от дядьки, что Ви-
талий этот работал некоторое время в милиции; 
долго он там не удержался —  получил отставку 

и теперь занимался подработками и шабашками, 
а чаще —  поисками выпивки. Принадлежность к 
милиции, однако, оставила на нём пожизненный 
отпечаток в виде прозвища «милиционер».
— У меня есть капуста,—  сказал Игорь.—  В сенцах, 
в холодильнике, стоит трёхлитровая банка. Хо-
рошая, с морковочкой, с тмином, сочная. . . Мать 
делала. Я сейчас принесу. Но только, Андрюха, ты 
уж не пей брагу пока. . .
— Да я и не собираюсь! —  развёл руками Андрей.—  
Мне ещё жить охота. . . От одного запаха браги 
уже тошнит. . .
— Вот и поешь капустки, тошнить не будет,—  про-
должал назидать Виталий.—  А то весь пятнами 
покрылся. . . Будто тоже браги выпил. . .
— Неси капусту, Игорь! —  приказал Стас, понимая: 
если завязать разговор, затянуть его, то продол-
жение выпивки будет обязательно.
— Так, без меня тут во флягу не нырять,—  сказал 
Игорь и, надев на лысеющую голову ушанку, ушёл 
за капустой.
— Ты чё, Андрюха, вправду пить бросил? —  спро-
сил Стас.

Андрей кивнул и вздохнул, потёр виски. Тош-
нота отступила.
— И не тянет?
— Да пока нет. . .
— Ну и правильно,—  поддержал Стас.—  Ты мо-
лодой ещё. Тебе книги писать надо, в столицу 
пробираться. . . А нам, старым коням, уже ничего 
не надо. . . Только напиться да спать завалиться. . .
— Спать завалиться? А сам меня к девкам по-
завчера звал! —  воскликнул уже поправивший 
самочувствие Виталий.
— А куда по пьянке не позовёшь? —  улыбнулся 
Стас.—  Я раз пьяный чуть к первой жене, Зойке, не 
уехал. Выпил как-то с отпускных, и —  тоска вдруг 
взяла. . . Пошёл на вокзал за билетом и вправду 
хотел ехать уже к жене, на сына посмотреть. . . 
Хорошо, приятеля встретил на вокзале: он меня 
отговорил. . .
— За бутылкой отговорил? —  спросил, усмехаясь, 
Виталий.
— А ты как думал? —  стукнул его в плечо Стас.—  
Бутылка тогда и спасла от необдуманного решения. 
Где бы я их искал? Зойка замужем давно и родила 
от нового мужа, а сын меня и не знает. Ему пяти 
лет не было, когда она его увезла. . . Ты бы видел, 
какая Зойка молодая была. . . Я голову сразу по-
терял: почти год ходил под окнами общаги, где 
она жила. Приехала после училища на стройку к 
нам, а я электриком после армии работал. К ней 
там один хохол из Харькова клинья подбивал, но 
я отшил. Жили у тёти Поли сначала, потом Ва-
лерка родился. Время было золотое. Это я сейчас 
понимаю. Счастье было, а я не оценил. . . А теперь 
только вспоминать остаётся. Иногда кажется, что 
вся жизнь моя семейная была не со мной. Как 
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будто в кино всё я видел, со стороны: и Зойку, и 
Валерку. . .

Рассуждения и воспоминания Стаса не прерва-
лись с появлением Игоря.
— Игорёк, ты Зойку мою помнишь? —  спросил он 
вошедшего с трёхлитровой банкой, утрамбован-
ной капустой, брата.
— Помню! —  кивнул Игорь, поставив банку на 
стол перед Андреем, кивнув племяннику: мол, 
открывай.—  Симпатичная бабёнка была, а ты не 
оценил. Теперь, сам говоришь, замужем —  нашёлся 
ценитель получше тебя.
— А чем он лучше? —  возмутился Стас.—  Отца он 
Валерке не заменит. . .
— А чё ему заменять тебя? Валерка уже взрослый. 
Почти двадцать лет прошло, как Зойка от тебя 
сбежала. Ты думаешь, она о тебе Валерке сказки 
рассказывала? Он, наверное, и не знает о тебе. . .
— Знает…—  Стас хотел было возразить, вступить 
в спор, но осёкся и задумался. Может, понял, что 
Игорь прав, а может, решил: если начнёт спорить, 
то браги больше не получит.
— Хорошо, что твоей Нинке дальше Суетихи не-
куда бежать, а то бы тоже детей своих не видел…—  
только и сказал Стас.
— Ты хоть сейчас об этой курве мне не гово-
ри! —  развёл руки Игорь, присев опять ближе к 
фляге.—  Как вспомню о ней, так блевать охота. 
Представляешь,—  Игорь повернулся к Андрею,—  
зашёл сосед в гости, пива хотел попить, дал денег. 
Я в магазин —  в «Сибири» на разлив продавали. 
Полчаса не ходил, возвращаюсь —  дверь закрыта, 
стучу —  открывают не сразу. . . Я вначале не придал 
значения. Посидели, выпили трёхлитровку, сосед 
опять мне полтора рубля даёт, я снова в «Сибирь», 
на этот раз взял почти без очереди —  и домой. 
Дверь не закрыта, захожу, а там они на диване 
прилегли уже. . .

Игорь помолчал. Андрей с Виталием молча 
смотрели на него, не то жалея, не то ожидая за-
вершения рассказа.
— Он их пивом облил! —  сказал за брата, подми-
гивая Андрею, Стас.
— Выплеснул на них прямо из банки и ушёл,—  под-
твердил Игорь.—  Сука —  она и есть сука. Я её пер-
вый раз на блядстве поймал, когда Славка только 
родился. Белугой кричала —  прощения просила. 
Семья, мол, у нас, прости! Простил —  и что толку? 
Второй раз застукал, уже и Пашка был,—  снова на 
коленях умоляла простить. . . И третий…—  Игорь 
махнул рукой.—  Ребятишек жалко. . .
— Да. . . Смешного мало…—  покачал головой Вита-
лий.—  У меня хоть до такого не доходило, но тоже 
баба другого нашла и детей мне не показывает. . .
— Никогда не прощай баб, Андрюха,—  сделал 
наказ племяннику дядька и, ещё раз махнув ру-
кой: дескать, все они…—  предложил: —  Ну что, по 
второму ковшичку?

— Давай, братуха, коль жизнь такая! —  глаза у 
Стаса, то ли от выпитого, то ли от предвкушения 
новой выпивки, заблестели.—  Давай за то, чтобы у 
племяша семейная жизнь по-хорошему сложилась.
— Давай,—  согласился Игорь, подавая почти пол-
ный ковш браги Стасу.—  А ты, Андрюха, банку 
открывай и капусту ешь. Виталька говорит: по-
могает лечение переносить. . .
— Точно, помогает,—  ещё раз подтвердил Вита-
лий, забирая пустой ковш у Стаса и передавая 
его Игорю.—  Ты сначала рассольчику попей, а 
потом капусту, они из организма химию выводят. 
Я это уже прошёл —  знаю. После милиции уже и к 
наркологам попадал в лечебницу, и в ЛТП  лечили, 
постиг науку: знаю теперь немного, что с чем в 
организме реагирует. . .
— Сейчас я тебе отдельную посуду подам —  круж-
ку,—  сказал Игорь, зачерпнув в ковш брагу и отдав 
его Виталию, встал и протиснулся между гостями 
в прихожку, ловко увернувшись от оранжевой 
спирали «козла».

На полу под небольшим окошечком Игорь отыс-
кал среди хлама алюминиевую солдатскую кружку, 
ополоснул водой из чайника и, приоткрыв дверь 
времянки, выплеснул на улицу.
— На, наливай рассол,—  подал он кружку Ан-
дрею.—  Капустка холодненькая, только из холо-
дильника.

Андрей открыл крышку банки, нацедил пол-
кружки рассола, сделал глоток. Рассол действи-
тельно был холодным, ядрёным, с кислотцой.
— Давай, племяш,—  Игорь стукнул наполненным 
вновь ковшом о кружку Андрея.—  За тебя.

Они выпили одновременно. Игорь крякнул, 
опустошив ковш, утирая уголки рта краем по-
лотенца, висевшего на гвоздике. Андрей слегка 
поморщился, ставя пустую кружку на стол.
— Вот-вот. . . Теперь капусты пожуй. . . Сначала 
реакция на тетурам пойдёт, лицо покраснеет, а 
потом хорошо будет,—  сказал опытный Виталий.

Игорь приподнялся, пошарил на верхней полке, 
подал Андрею алюминиевую вилку.
— На, цепляй капусту.

Андрей, взяв вилку, подцепил капусты с мор-
ковочкой, начал жевать.
— Как он смачно её жуёт! А, Игорь? —  воскликнул 
Стас.—  Мне тоже захотелось. Дай нам ещё по ковшу 
под капустку.
— Ладно, по последней,—  согласился хозяин.—  Бог 
любит троицу, налью по третьему —  и расход. . .
— Само собой, братуха! —  согласился Стас.—  Ты 
нас нормально похмелил. Правда, Виталька?
— Ха-арошая бражка! —  показал большой палец 
бывший милиционер.—  Игорь, ты —  спец по этому 
делу, это я тебе искренне говорю, без балды, а не 
потому, чтобы ещё ковшик выпросить. . .
— Верю! —  сказал уже хмелеющий Игорь и пожал 
руку Виталию.
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— Ты у нас —  ас! Ас по браге! —  Стас протянул 
руку Игорю.
— Ас брагостоя и мастер самогоноварения,—  сфор-
мулировал Андрей.
— Во! Правильно, Андрюха,—  глаза у Стаса бле-
стели.—  Хорошо сказал, а главное, справедливо. 
Сразу видно —  писатель.

Стас пожал руку Андрею.
Андрей улыбнулся и снова почувствовал прилив 

крови к вискам. Он поднялся.
— Выйду во двор, подышу…—  сказал он посмо-
тревшему на него с удивлением Игорю.
— Освежись, освежись…—  закивал Игорь.—  Я ещё 
им по ковшичку налью и закрою лавочку, а то 
здесь не продохнуть уже. . .

Андрей вышел без шапки. Морозец тут же 
освежил его и медленно пополз под расстёгнутый 
полушубок, через воротник добираясь до вспотев-
шего тела. Андрей передёрнулся, поёжился, вдох-
нул несмело воздуха, тут же протяжно выдохнул. 
За забором, по улице Партизанской, торопились 
автомобили. Некоторые спешили к «Партизанской 
лавке». Короткий январский день уже начинал 
отступать: небо, ещё светло-лазурное час-полтора 
назад, темнело, опускалось ниже. Андрей прошёл 
до забора, зашёл в туалет. Возвращаясь к времян-
ке, минут пять постоял возле черёмухи. Тёмные 
деревца с тонкими стволами казались мёртвыми, 
замёрзшими до самых корней, и не верилось, что 
они могут когда-то ожить, выпустить листочки и 
утопить весной времянку в яркой белизне своего 
цветения, спрятать её до осени в зелени и одарить 
в августе сладкими сочными чёрными ягодами с 
косточкой. Андрею вспомнилось, как всей семьёй 
они приходили сюда, и прямо здесь, под черёмухой, 
когда ещё не было Игоревой времянки, накры-
вались столы, и взрослые отмечали чей-нибудь 
день рождения. А август был обилен не только 
на урожай, но и на именинников. В последний 
месяц лета родились и отец, и мать Андрея, и его 
младшая сестра Лена, и Игорь. Причём дни ро-
ждения следовали один за другим. Первым список 
августовских именинников открывал Игорь, он 
родился в седьмой день месяца, и если этот день 
выпадал на первое воскресенье августа —  День 
железнодорожника, то праздник получался двой-
ным и отмечался широко: с привлечением всей 
очень многочисленной родни, соседей, знакомых 
и даже прохожих, зашедших на громкий разговор 
и коллективное пение. Родственники, соседи и 
прохожие имели к празднику прямое отноше-
ние, потому что в небольшом городке почти все 
предприятия, включая строительные организации, 
школы и детские сады, были железнодорожными 
и три четверти населения города считали себя 
железнодорожниками. После Игоря, вторым по 
списку, был отец Андрея. Он родился восьмого 
августа и, хотя был старше Игоря на двенадцать 

лет, в череде именинников вечно числился вторым. 
День рождения отца никогда не выпадал на пого-
ловный в городе праздник, но зато, при стечении 
обстоятельств, он случался на второе воскресенье 
августа —  день, объявленный в стране праздником 
строителей. И тогда. . . Тогда день рождения Игоря 
переносился на восьмое число и отмечался как 
единый день рождения братьев, с привлечением 
всех строителей из числа родных, соседей, зна-
комых. В разгар празднования подтягивались на 
смех, веселье и пение и железнодорожники, не 
успевшие остыть после своего профессиональ-
ного праздника недельной давности. Но чаще 
было так: поскольку девятого августа родилась 
Лена, а десятого —  Валентина Андреевна, мать 
Андрея, то выбирался один из дней с седьмого 
по десятое августа, выпадающий на выходной 
или близкий к этому, и праздновались все дни 
рождения сразу. Когда день, назначенный для 
чествования именинников, выпадал солнечным, 
а компания превышала два десятка человек, не 
считая хозяев, самих именинников и детей, сто-
лы накрывали под черёмухой. И вот тогда детей 
отправляли собирать черёмуху. Какой сладкой 
была та ягода! Когда веселье разгоралось, Игоря 
заставляли браться за фотоаппарат и фотографи-
ровались под зелёной листвой деревьев. У матери 
целый альбом фотографий разных лет, сделанных 
Игорем под этой черёмухой. На одной они вдвоём 
с дядькой. Андрей смутно помнил себя шести-
леткой, когда они с дядькой сфотографировались 
вдвоём. Компания уже пошла в дом после кол-
лективных съёмок, а в фотоаппарате оставалось 
ещё два кадра, и Игорь, установив аппарат на 
штатив, встал вместе с племянником. Это фото 
Андрей помнил хорошо и всегда выделял его из 
других. Подбоченившийся мальчик-шестилетка 
в сандалиях, шароварах, рубашке с выпущенным 
на кофточку воротником, в фуражке, чуть задви-
нутой к затылку, и молодой мужчина в костюме 
с расстёгнутыми пуговицами, приподнимающий 
над головой куст свисающей цветущей черёмухи, 
возвышающийся над мальчиком.

«А деревья всё те же. . . Ещё отец рассказывал, 
как он ребёнком лазил на черёмуху —  собирал 
ягоды, потом Игорь. . . Теперь нет уже отца, бабы 
Поли —  сестры деда. . . Выросли дети —  его ровес-
ники. . . Лет уже десять не собирается родня на 
коллективные дни рождения, а черёмуха стоит, 
будто не стареет, и весной снова зацветёт. . . Надо 
Саньку летом привести, сфотографировать на том 
же месте, где с Игорем тогда фотографировались».

Андрей попробовал определить место, где они 
стояли с дядькой почти двадцать лет назад, и 
решил, что оно у скамеечки, теперь занесённой 
снегом. «Да, скамейку на фотографии видно. Вот 
здесь и надо. . . И с Санькой, и с Игорем. . . Двадцать 
лет спустя. . . „Двадцать лет спустя“. . .» —  Андрей 
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улыбнулся, вспомнив название известного романа 
Александра Дюма.

Морозец пробирал, щипал за ухо. Андрей по-
тёр правое ухо, потом ладони и открыл дверь во 
времянку.

Ковшик снова гулял по кругу. Игорь передавал 
его Виталию, а Стас в это время цеплял вилкой 
из банки капусту.
— Хороший закусон! —  говорил он, с хрустом про-
жёвывая.—  Жаль, Андрюха, тебе нельзя, а то бы 
под бражечку капустка пошла!. .
— Не сбивай пацана мне! —  прикрикнул на него 
Игорь, забирая у Виталия пустой ковш, и тут 
же зачерпнул снова, спросил Андрея: —  Как там 
мороз, крепчает?
— Да, щиплет больновато,—  кивнул Андрей.—  
И темнеет уже. Пойду я, наверное. Скоро ребёнка 
забирать из детского сада. . .
— Посиди ещё…—  сказал Игорь.—  Поговорим, 
я тебе новые записи из дневника покажу. А то с 
этими не поговоришь. . . Сейчас в отключку уйдут. . .

Виталий действительно, откинувшись на стенку, 
закрыл глаза, а Стаса вдруг взялась колотить икота: 
он держал банку с капустой на коленях и в такт 
ежеминутной икоте подёргивался.
— Слабаки…—  махнул Игорь.—  Ты, Стас, точно 
не из нашей породы. И тётя Поля, и дядя Саня 
стойкими были на алкоголь, и отец мой по литрухе 
зараз выпивал, а потом на рыбалку шёл ещё. . . 
Да и мы, Андрей, помнишь, литр как-то с тобой 
выпили и картошку копать пошли. . .
— Да это, Игорь, на старые дрожжи. . . На старые 
взяло меня, а так я тоже…—  стал было оправ-
дываться Стас, но замолк под новым приступом 
икоты.
— Сколько время-то уже? —  спросил Андрей, при-
сев снова на своё место.
— Сейчас посмотрю на будильник,—  Игорь при-
поднялся.—  Он у меня там, на подоконнике, за 
«козлом». Пятый час, наверное. . .

Дядьку качнуло, но он увернулся от оранже-
вой спирали «козла» и протиснулся между ним 
и стенкой к маленькому подоконнику, заговорил 
оттуда:
— Ни хрена уже не вижу. . . Совсем слепой стал. . . 
А, вот. . . Точно, пятый час. . . Шестнадцать тридцать 
пять, если точнее, на моих. . .

«Шестнадцать тридцать пять! Шестнадцать три-
дцать пять! Шестнадцать тридцать пять!» —  три-
жды, с каждым разом всё чётче и громче, донеслось 
до Андрея. Он вздрогнул, то ли от неожиданного 
голоса, посетившего его, то ли от толчка под серд-
цем —  резкого и колкого, то ли от того, что Игорь 
выронил из рук часы и они ударились об пол.
— Мать твою! —  выругался Игорь, приседая на 
корточки и держась за стенку.—  Стекло разбилось, 
и тикать перестали. . .

Он потряс будильник и приставил к уху.

— Не-а, не идут. . . Новый брать давно надо. С по-
лучки куплю электронные. Знаешь, со светящи-
мися цифрами есть: и в темноте видно их. На 
батарейках работают и от сети тоже.
— Знаю. На здании узла связи стоят такие —  около 
железнодорожной бани,—  сказал Андрей.

Болевой толчок под сердцем не повторился, и 
он решил, что голос ему почудился. «Наверное, 
от удара часов об пол вздрогнул, и под сердцем 
кольнуло от неожиданности, и голос Игоря в мозгу 
эхом зазвучал. . .»
— Да, такие, только маленькие…—  согласился 
Игорь, поднимаясь и возвращаясь к фляге с брагой.
— Ну что теперь делать? —  спросил он то ли себя, 
то ли племянника.—  Придётся сегодня день пьян-
ству посвятить. Эти всё равно сегодня никуда не 
уйдут. . .

Стас перестал икать и теперь, закрыв глаза, как 
и Виталий, подпирал спиной стенку.
— Ладно, Игорь, я пошёл,—  Андрей встал, застег-
нул полушубок, надел шапку, рукавицы, взял с 
полки сумочку с гостинцем бабушки.
— Я провожу тебя до ворот. Заодно собак покорм-
лю,—  встал следом Игорь.

Они вышли во двор дома. Сумерки сгустились 
ещё больше. Под навесом, за собачьей будкой, 
слышно было, как возился дед, ругаясь на темноту:
— Ни хрена не видать.

Андрей хотел было проскочить незаметно, но, 
когда он подошёл к воротам, дед вышел во двор.
— Ты тут ещё? А я тебе в санки дров набрал, приго-
товил. Бабка опять велела,—  сказал он внуку.—  Ну 
и забирай сейчас, вези. Что по темноте-то туда-
сюда шляться?

Андрей заглянул под навес, к нему было дёрну-
лись лайки, но Игорь прикрикнул на них, открыл 
Андрею ворота. Андрей подхватил верёвочку 
и потянул кованые большие санки, на которых 
лежал мешок с дровами.
— Спасибо,—  сказал он деду.

Дядька и племянник пожали друг другу руки, 
Игорь закрыл ворота, и Андрей быстро зашагал 
по Партизанской улице обратно к своему дому. 
Метров через двадцать, там, где начинался зане-
сённый сейчас снегом тротуар, он оглянулся: в 
окнах дома горел свет. Значит, дед уже собирается 
закрывать (как говорил дед, затворять) ставни. 
Андрей вновь вспомнил детство: как он любил 
выходить в зимние сумерки с дедом —  помогал 
затворять ставни, проталкивая в отверстия длин-
ные железные болты с прорезью на концах для 
вставки в них клиньев с внутренней стороны 
дома (клинья он вставлял тоже),—  и улыбнулся 
и зашагал быстрее. . .

2.
Андрей зашагал быстрее, поворачивая на Шпа-
лозаводскую улицу. Шестой час вечера. На улице 
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совсем темно. Андрей торопился забрать Саньку 
из детского сада. Дома топилась печка, и к приходу 
туда ребёнка, по замыслам Андрея, квартира дол-
жна нагреться. Алёна возвращается после восьми 
часов, к тому времени он приготовит суп, а дома 
будет жарко, «как в Африке». «Скажу Алёнке, что 
два раза за день топил, чтоб не ворчала,—  подумал 
Андрей.—  Дрова дед дал хорошие, жарко горят».

У широко раскрытой настежь калитки, в кото-
рую даже заезжала машина-фургон —  «газик», при-
возивший продукты, стоял милицейский «уазик». 
Андрей утром или вечером нередко видел здесь 
автомашину из горотдела: на ней привозил или 
увозил внука —  Огонька из Санькиной группы —  
пожилой майор Михеич, заместитель начальника 
горотдела по хозяйственной части.

Андрей прошёл в калитку, оставил санки у 
крыльца, на крыльце рукавичкой стряхнул снег с 
валенок и открыл дверь. Яркий свет и тепло, а ещё 
приятный, особенный запах, всегда витавший в 
узком коридорчике детского учреждения, встре-
тили его сразу же за порогом. В первое мгновение 
Андрей попробовал улыбнуться, но в мгновение 
второе полуулыбка замерла, а в третье —  раство-
рилась в позе удивления. В дальних комнатах 
детского сада громко кричали, плакали со всхли-
пами, а лица немногих родителей в раздевалке, 
собирающих домой ребятишек из Санькиной 
группы, выражали тревогу и озабоченность. Мо-
лодая женщина, мама дочерей-близняшек, увидев 
Андрея, замерла, глядя на него насторожённо-
печально.
— Да не я, не я это, повторяю вам! —  убеждая ко-
го-то, всхлипывал за стеной женский голос.—  Как 
вы не понимаете? Это Женя поставила его в угол, 
а я не знала! Не знала!

«Похоже, Санькина воспитательница плачет»,—  
определил Андрей.
— Спрашивай теперь Женю. . . Увезли её на ско-
рой —  плохо стало,—  говорил мужчина.—  Как вы 
всё родителям объяснять будете?

Мама близняшек, не здороваясь, отвела от Ан-
дрея глаза и присела на корточках перед дочерьми, 
как будто прячась от него. Близняшки тоже с 
удивлением смотрели на вошедшего дядю.
— Здравствуйте,—  тихо сказал Андрей, чувствуя 
неловкость.
— Здравствуйте…—  выдохнула женщина, под-
нимаясь и говоря кому-то как будто сквозь Ан-
дрея: —  Вот тут папа пришёл. . .

Андрей повернулся. В дверях стоял молодой 
милиционер в шубе-дублёнке, за ним —  второй, 
постарше, без верхней одежды.
— Вы Андрей Николаевич? —  спросил милиционер 
в дублёнке.
— Я-а-а-а…—  Андрей ответил не сразу и произнёс 
короткое слово с затяжным растягиванием, словно 
с трудом глотая его и наконец проглотив.

— Пойдёмте, поговорить надо,—  сказал милицио-
нер, пропуская Андрея в коридорчик.

По узкому коридорчику навстречу торопливо 
шагала, стуча шпильками-каблучками, заведую-
щая детским садом —  небольшого роста сорока-
летняя женщина в белом халате, с чуть подкра-
шенными в медный цвет волосами, зачёсанными 
назад и прихваченными резиночкой в хвостик.
— Андрей Николаевич, Андрей Николаевич, пой-
дёмте, пойдёмте ко мне в кабинет…—  говорила 
она на ходу скороговоркой и, подойдя, потянула 
Андрея за рукав.

По имени-отчеству Андрея в детском саду до 
этого не называли. Правда, с самой заведующей 
он дел не имел, а воспитательница, обращаясь к 
нему чаще с просьбой проявить родительскую 
сознательность и сдать деньги на организацию 
праздника или покупку краски и извести, говорила 
ему «вы» или звала Андреем.

Заведующая взяла Андрея под руку, и он пошёл 
с ней, сопровождаемый милиционерами.
— Вы, пожалуйста, возьмите себя в руки, Андрей 
Николаевич, пожалуйста…—  говорила заведую-
щая, открывая перед ним дверь в свой кабинет 
и указывая на стул.—  Только, пожалуйста. . . Вы 
же мужчина. . .
— Я-а-а-а…—  Андрей не знал, что он должен де-
лать.

Слово «мужчина», произнесённое заведующей, 
настраивало на то, что он должен быть готов 
к мобилизации своих эмоций, и он осторожно 
присел на указанный заведующей стул. Мили-
ционеры остановились в открытых дверях, не 
заходя в кабинет.
— Вы ещё ничего не знаете? —  спросила заведую-
щая.

Глаза её рассеянно искали что-то на столе, от-
деляющем её от Андрея.
— Не-е-ет. . .
— Дело в том, что…—  заведующая продолжала 
искать глазами какой-то предмет, не находила 
его, поднимала глаза на Андрея, но, словно боясь 
встретить его взгляд, снова опускала или отводила 
их.—  Дело в том, что вашего сына. . . Саньку. . . Его 
увезли в больницу. . .

Андрей было приподнялся, но тут же снова 
сел.
— Это несчастный случай. . . Поверьте, так полу-
чилось. . . Не досмотрели. . .

Глаза заведующей вдруг перестали бегать, она 
взглянула на Андрея, щёки её дрогнули, она снова 
отвела взгляд и посмотрела на милиционера в 
дублёнке.
— Не могу! Не могу я! —  закричала вдруг заведую-
щая и быстро выскочила из кабинета.

К Андрею подошёл милиционер, положил руку 
на плечо.
— Пойдёмте, я отвезу вас домой,—  сказал он.
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3.

— Пойдём, я отвезу тебя домой,—  сказала Мария, 
глядя в заплаканное лицо Алёны и взяв её обеими 
руками за руку.

Алёна закивала. Рука её тряслась, на щеках 
играл нервный тик, внутри тела всё клокотало, и 
ей казалось, что сердце делает попытки сорваться 
со своего места и вот-вот упадёт. Она вырвала 
руку из рук Марии, прижала ладони к сердцу и, 
сделав шаг вперёд, к Марии, упала. Мария успела 
подхватить её, на помощь ей бросились Алек-
сандра Никитовна и Зинаида Степановна, при-
подняли, поставили на ноги. Вокруг собрались 
люди. Быстро сбегали за фельдшером. Опытная 
медичка, намочив ватку нашатырём, поднесла её 
к лицу Алёны. Алёна открыла глаза, ожила. Она 
видела перед собой лица людей, ей знакомых, но в 
первые мгновения не могла понять, где она и что 
с ней. Мария взяла её под руку с одной стороны, 
Александра Никитовна —  с другой.
— Идти сможешь? —  спросила фельдшер.

Алёна кивнула и пошла, увлекаемая Марией и 
матерью. Она шла по цеху, вспоминая, куда и зачем 
её повели, и когда поняла, что идёт к большим 
воротам, к выходу из депо, вспомнила: «Санька. . . 
Санька. . . Сыночек. . .»

. . .Сегодня в депо Алёна прибежала вовремя —  часы 
на стене колёсного цеха показывали без двух ми-
нут восемь, но, пока переодевалась, предсменная 
планёрка —  «пятиминутка» —  началась без неё, и 
она, виновато входя в кабинет старшего мастера, 
отводя глаза от матери и сестры Ларисы, села на 
своё место. А смена началась как обычно. К обеду 
Алёна вошла во вкус: проверяла одну колёсную 
пару за другой, не торопя время и не глядя на 
часы. Остановила её после двенадцати Александра 
Никитовна —  на правах мастера цеха и матери 
она дала Алёне команду: «Перерыв!» —  и позвала 
пить чай. Некоторые из рабочих —  сварщики и 
токари —  уходили в это время на обед в столовую. 
Александра Никитовна, нормировщица Зинаида 
Степановна и ещё несколько женщин пожилого 
возраста столовскую пищу жаловали редко и чаще 
питались в цехе принесёнными из дому продукта-
ми. Александра Никитовна всегда рассчитывала на 
Алёну и Ларису и брала с собой сало или колбасу, 
иногда борщ или суп в баночке и что-нибудь к чаю. 
Суп разогревали, а чай кипятили на плитке здесь 
же, в цехе, за столом нормировщиков, под «Экра-
ном социалистического соревнования». Правда, 
старшая дочь Лариса, став бригадиром колёсного 
цеха, чаще теперь уходила в перерыве в столовую 
с молодыми женщинами из планово-технического 
отдела. Старше Алёны на один год и почти пять 
месяцев, Лариса была недовольна тем, что младшая 
сестра вышла замуж раньше её. В этом она видела 
дурной для неё знак. До двадцати трёх лет она ни 

с кем не дружила и на молодых людей внимания, 
казалось, не обращала, но примерно полгода назад 
Мария, подруга Алёниной свекрови, познакомила 
её со своим братом Лёшей —  сварщиком с участка 
по ремонту автосцепок. Лёша стал ходить к ней 
в гости, развлекать, приглашать в кино, и Лариса 
подобрела к сестре, но всё же нет-нет да язвила 
по поводу Алёниного замужества, «не способного 
быть настоящим мужчиной» её мужа, долгих об-
щений в компании с Андреем, да и (как подметила 
Алёна) с самой Алёной не выносила и старалась их 
избегать. Особенно старшую сестру раздражало, 
что Алёна никогда не брала с собой на смену ни 
продуктов, ни денег для обеда в столовой. «Пора 
на мужа надеяться, а не на маму!» —  как-то бро-
сила она сестре в обед, демонстративно уходя в 
столовую.

Вот и сегодня за большим металлическим сто-
лом, на деревянных скамейках с металлическими 
подпорками, крепко вросшими в бетонный пол, 
рядом и напротив Алёны, кроме матери и нор-
мировщицы, сидели ещё две технички из цеха 
и душевой и инструментальщица баба Аня. За 
обедом говорили о делах бытовых и семейных, у 
кого муж пьёт, а у кого питие не жалует.
— Наш вот лечиться пошёл,—  сказала Александра 
Никитовна, имея в виду Андрея.
— И что сейчас молодёжь спивается? —  вздохнула 
нормировщица.—  С какого такого горя? Голодать 
они не голодали, войны не видели. . . Когда мы мо-
лодыми были, так люди не пили. А теперь и старые, 
и молодые как с ума сошли: хлещут литрами. И ни 
лечение, ни ЛТП  не помогают. . .
— Некоторым помогают,—  перебила Зинаиду Сте-
пановну Александра Никитовна и посмотрела на 
Алёну.—  Нашему должно помочь.
— Дай-то Бог, дай-то Бог…—  снова вздохнула нор-
мировщица, тоже посмотрев на Алёну.
— Ну как, Алёнушка, малыш твой? Зубки-то все 
прорезались? —  спросила баба Аня.

Алёна кивнула, продолжая с аппетитом есть 
разогретый матерью суп.
— Все уж. . . Палец в рот не клади,—  ответила за 
дочь Александра Никитовна.—  Такой шустрый 
мальчик. Открыл тут как-то печь горящую и да-
вай кочергой шурудить, чуть пожару не наделал, 
а когда Алёнка отобрала у него кочергу, он как 
цапнул её зубами за колено. Синяк остался.
— Да-а…—  покачала головой Зинаида Степанов-
на.—  Ребёнок внимания к себе требует, воспитания.

После обеда время пошло ещё веселей. Пример-
но к шестнадцати часам работы поубавилось, и 
выдался незапланированный перерыв.
— Перекурите пока,—  сказала смене Александра 
Никитовна, вернувшись от старшего мастера.—  
После шести часов новую партию колёс накатают: 
часть обработаем, часть ночной смене оставим.
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Алёна присела к столу.

— Тебе, Алёнушка, ассорти нужно? —  спросила её 
подошедшая Зинаида Степановна.
— А что за ассорти?
— Компот-ассорти: резаные персики, абрико-
сы, яблоки. Не то болгарские, не то венгерские. 
В больших пятилитровых банках. Проводники 
продают с секции за пять рублей. Пять рублей за 
большую банку, я думаю, недорого. Лариса ваша 
две банки взяла.
— У меня денег с собой нету, тёть Зина.
— Спроси у матери. Если не даст, я займу тебе на 
баночку до получки.
— На втором пути от депо стоит рефрижератор, со 
стороны нашего цеха,—  сказала Александра Ни-
китовна, подавая ей пятёрку.—  Только Лариске не 
говори, что я тебе денег дала, опять ворчать будет.

Алёна кивнула и побежала было к выходу из 
депо, но мать её окликнула:
— Пальто накинь, на улице не май. Простынешь. . .

Алёна снова кивнула и пошла в душевую, где 
переодевались работники депо.
— За компотом? —  спросила её техничка.
— За ассорти,—  сказала Алёна, сняв рабочий халат 
и надевая пальто.
— Возьми и мене сорти этого, будь ласкова,—  
попросила техничка-хохлушка, подавая Алёне 
пятёрку.—  Мене як сегодня оторваться? Краны 
прийти должны сробить сантэхники. . . А не идут. . . 
С утра ожидаю. . .

Алёна молча взяла пятёрку, кивнула и пошла.
Второй от депо путь был свободен.

— Поздно пришла. Утянули секцию уже в сорти-
ровку. Минут десять как,—  сказал ей переходив-
ший пути слесарь Василий Львович.—  В состав 
ставят, наверное.
— А до сортировки далеко? —  спросила Алёна.
— Не очень. Но где ты его искать там будешь? 
Теперь там больше двадцати путей, и все длинню-
щие. Если только на горке у дежурной спросишь. . .

Алёна глянула на свои часики-«копейки», пода-
ренные ей Андреем ко дню рождения в прошлом 
году.

«Начало пятого. Может, успею в сортировку 
сходить?»

Алёна перешла пути, вышла на хорошо утоп-
танную тропинку, ведущую в сторону сортиро-
вочной горки, и даже сделала несколько шагов, 
но остановилась.

Мелкий снежок крупой-манкой сыпал с потем-
невшего тяжёлого неба.

«Стемнеет скоро совсем. А две больших банки 
в гору я не унесу».

Алёна остановилась, оглянулась на депо, от 
которого ушла недалеко, и вернулась.
— Отдам я тебе одну банку,—  сказала, выслушав 
дочь, Александра Никитовна.—  Пусть себе Ла-
риска ворчит.

«Спасибо»,—  хотела сказать Алёна, но взгляд её 
вдруг остановился на циферблате настенных часов.

«Шестнадцать тридцать пять»,—  сказал кто-то 
громко. Алёна вначале вздрогнула, а потом по-
чувствовала боль под сердцем.

«Шестнадцать тридцать пять»,—  повторил голос, 
оглушая, и Алёна, словно по команде приложив 
обе руки к груди, попыталась нащупать под грудью 
сердце, прижать в том месте ладони и не дать серд-
цу вырваться, оторваться, упасть, остановиться.
— Что? Что с тобой? —  встревожилась Александра 
Никитовна, глядя на побелевшее лицо дочери.—  
Сердце?
— Да. . . да, прошло уже,—  с трудом выдохнув, ска-
зала Алёна, отнимая руки от груди.

Она сделала глубокий вдох, а затем выдох.
— Не высыпаешься, вот и болит сердце,—  сказала 
мать.—  И давно у тебя такое? Часто бывает?
— Первый раз. . .
— Давай иди, посиди там за столом, я тебе вали-
долу сейчас принесу.

Алёна присела за столом, рядом с нормиров-
щицей.
— Что с тобой, Алёнушка? Бледная какая-то вся. . . 
Не заболела? —  спросила Зинаида Степановна.
— Сердце что-то кольнуло. . .
— С сердцем не шути…—  покачала головой нор-
мировщица.
— Завтра с утра иди в поликлинику,—  сказала 
Александра Никитовна, дав Алёне таблетку вали-
дола.—  Под язык положи. И носи с собой всегда 
теперь валидол, коль сердце прихватывает. . .

К шести вечера работы в цех снова подкинули: 
открыли ворота и накатали десятка два колёсных 
пар. Алёна включила дефектоскоп, принялась за 
проверку и скоро забыла о сердечной боли. За 
работой мысли потекли сами собой, всё больше 
о доме: стала думать о сыне, об Андрее, о любви.

А бывает ли она, любовь, или про неё выду-
мывают? Андрей понравился ей в первый же 
вечер их знакомства: весь такой самостоятельный, 
напористый. Нравился и потом, когда она узнала, 
что он пишет рассказы и их печатают в городской 
газете; нравились и его рассказы: лирические, «ду-
шевно-духовные», как сказал один местный поэт, 
с которым Андрей её познакомил. Но любила ли 
она? Любил ли он её? Они познакомились в конце 
сентября, в ноябре она перед ним не устояла, а 
свадьбу сыграли в феврале, когда она была уже 
на третьем месяце. . . Успела ли она его полюбить 
или просто привыкла к тому, что он рядом? Он, 
он и только он, и больше никого каждый день. Ну 
нет! Неправда! У него были друзья, с которыми 
он её знакомил. Некоторые, по её мнению, бы-
ли очень симпатичные, и она к ним относилась 
с симпатией. . . Правда, как заметила ещё тогда 
Алёна, она смотрела на всех знакомых Андрея 
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глазами самого Андрея. Если он говорил ей, что 
парень, с которым он её знакомит,—  отличный, 
она воспринимала нового знакомого с восторгом 
и без сомнения: охотно включалась в разговор, 
улыбалась и шутила. Но если (редко —  раза два-
три, не больше) Андрей вдруг настораживался, 
перед тем как вступить в общение со случайно 
встретившимся знакомым ему человеком, она 
тут же закрывалась, старалась молчать во время 
короткой встречи, а когда Андрей после пояснял 
ей, что человек этот «с гнильцой», она сразу же 
проникалась к встреченному антипатией. Была 
и третья категория многочисленных знакомых 
Андрея —  из разряда чудаковатых, в число их вхо-
дили люди безвредные, но забывчивые, особенно 
на отдачу денежного долга, почти все —  любите-
ли застолий. Их никто никуда не приглашал, но 
они каким-то образом узнавали и безошибочно 
оказывались в тех местах, где проходят массовые 
застолья, и знали, что из-за вежливости хозяев их 
сразу оттуда не попросят, а когда станут намекать, 
что не звали, они уже изрядно выпьют и закусят. 
Этих молодых, никогда, казалось, не унывающих 
людей Андрей называл «фруктами-овощами» или 
«баклажанами». «Тот ещё фрукт-овощ! —  говорил 
он, характеризуя Алёне своего мимолётного знако-
мого.—  Баклажан несозрелый». Люди «с гнильцой», 
или, как ещё говорил о них Андрей, «прогнившие 
насквозь», и из разряда «фруктов-овощей-бакла-
жанов» чаще были отдалёнными знакомыми мужа: 
по школьным годам, по работе, по случайной 
выпивке,—  и особого места в их жизни они не 
занимали. Алёна, встречая кого-нибудь из них 
на улице, старалась незаметно пройти мимо. Во 
всяком случае, она первой с ними не заговаривала 
и не здоровалась. Но таких было мало, гораздо 
больше среди знакомых Андрея было «отлич-
ных» —  приятных на лицо и общение молодых 
людей, из тех, что учились с ним в одной школе, 
играли в юные годы в футбол или публиковали 
стихи в местной газете. Некоторые, по её мнению, 
были симпатичнее мужа и, как она успевала за-
метить, превосходили его по познанию жизни 
и широте интересов, но ни один из них никогда, 
ни на одну минуту не занимал мысли Алёны. 
В них был только Андрей. Почему? Она не могла 
объяснить, и уже позже, после появления на свет 
Саньки, когда Андрей стал меняться и пить всё 
больше, она раза два задавала себе этот вопрос. 
Что её привязывало к нему? Вначале она думала, 
что только то, что до встречи с ним она ни с кем 
не дружила и ни в кого не влюблялась, встреч 
и свиданий с молодыми людьми избегала. Да и 
трудно было молодым людям не только вызвать 
её на свидание, но и завести с ней разговор —  
она в разговоры не вступала. Даже когда училась 
один год (вернее, десять месяцев) в училище на 
продавца и уезжала в другой город, не ходила 

на танцы, как её подруги ни звали, и всяческие 
попытки знакомства пресекала. Ближе других 
к ней подступился лишь брат подруги Марины. 
Но это было ещё в школе, когда они все жили в 
одном дворе. . .

И вот Андрей. . .

Они встретились на вокзале. Он был с приятелем, 
она ходила узнавать расписание поездов —  ждала 
подругу по училищу. Она не сразу обратила на 
него внимание. Они с приятелем по имени Слава 
среди других страждущих стучались в дверь за-
крытого на уборку ресторана. Она прошла мимо, 
а он, увидев её, пошёл следом. Она остановилась 
в кассовом зале у расписания, он встал рядом.
— Андрюха, ты чё? Открывают уже…—  окликнул 
его заглянувший в зал Слава, и тут она заметила его.
— Подожди, успеем…—  сказал он приятелю, не 
оборачиваясь, потому что смотрел на неё.

Он смотрел без смущения ей в глаза, смотрел 
бесцеремонно, как никто никогда не смотрел.

Алёна покраснела, смутилась, почувствовала 
внутреннюю дрожь в руках и где-то в районе груд-
ной клетки. Она отвернулась и хотела было пойти к 
выходу, но не смогла. Кто знает, что было бы даль-
ше, если бы они продолжали стоять друг против 
друга и молчать. Но он заговорил. Вернее, сказал 
одно слово, протяжно, словно собираясь запеть:
— Де-е-еву-у-ушка-а-а. . .

И это привело её в чувство, она бросилась к 
выходу. Он пошёл за ней. За ним приятель. Вот так, 
друг за другом: она —  почти бегом, они —  быстрым 
шагом,—  направились в сторону её дома, к извест-
ным в городе «пятакам» —  пятиэтажным домам 
железнодорожников. Сентябрьский вечер был на 
исходе, темнело. Она прибавила шаг, когда позади 
осталась контора станции, а впереди, на пути к 
дому, был тёмный проулок между деревянными 
домами. Алёна юркнула в проулок, надеясь сбить 
с толку преследовавших её молодых людей, но они 
не думали отставать. Не думал Андрей, а Слава 
то и дело окликал приятеля и звал в ресторан. 
Когда до огней её дома было почти ничего, она 
побежала, стараясь не оглядываться. Он догнал 
её на углу, когда до двери крайнего —  её —  подъезда 
оставалось несколько шагов.
— Вам что нужно от меня? —  спросила она, оста-
новившись и тяжело дыша.
— Познакомиться…—  ответил он, переводя ды-
хание.
— Так не знакомятся. . . Вы меня напугали. . .
— Не бойтесь. . .
— Мы идём сегодня в кабак или нет? —  спросил 
подбежавший и тоже едва переводящий дух Сла-
ва.—  Чё бежал-то, как на стометровке?
— Знаете что, девушка, давайте завтра в десять с 
вами встретимся? Вот здесь, в вашем дворе…—  
предложил он, не обращая внимания на приятеля.
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— А почему я должна с вами встречаться? Вы 
бежите за мной как очумелый. . .
— А может, увидев вас, я действительно очумел. . .

Она засмеялась:
— Можно, я пойду? Дома, наверное, меня уже 
потеряли.
— Можно. Но завтра я вас жду. Под вашими ок-
нами. . . Окна во двор?
— Во двор…—  сказала она, уходя и надеясь больше 
не встретить его.

Утром, в половине десятого, выглянув в окно, 
она увидела его возле детской площадки. В полови-
не одиннадцатого он не ушёл, не ушёл и в половине 
двенадцатого, и в полдень. И она вышла. Вышла 
она и на другой день, и на третий. Они говорили 
о чём-то, ездили в пригород, на речку, ходили в 
кино и привыкали друг к другу. Менее чем через 
два месяца Алёна пригласила Андрея на свадьбу 
одноклассницы Ольги, и там они неожиданно 
поняли, что свела их судьба. Они жадно искали 
уединения и жадно целовались, потом уединились 
в нетопленой летней кухне, где спали не раздева-
ясь. Близости тогда не было, она случилась позже, 
в другую ночь, когда Андрей остался ночевать в 
доме Алёны, воспользовавшись отсутствием её 
родителей. И старшая сестра Алёны Лариса не 
смогла им помешать.

После того как они поселились в щитосборной 
четвертушке, редкий вечер к ним не заходили 
приятели Андрея. Все весёлые, жизнерадостные, 
всегда с шутками и непременно с бутылочкой 
водки или портвейна. Пили не напиваясь —  «для 
тонуса и поддержки разговора». Это было, как 
теперь понимала Алёна, их с Андреем золотое, 
медовое время. Они не скандалили и не ругались, 
доверяли друг другу. Даже если Андрей уходил 
проводить гостей, где-то с ними добавлял и воз-
вращался весёлым и хмельным запоздно, она 
считала, что это в порядке вещей, и продолжала 
радушно принимать хороших людей, идущих к 
ним «на огонёк». Но в течение года круг хоро-
ших знакомых, заглянувших на «огонёк», стал 
редеть. Жизнерадостные люди почти все, один 
за другим, вдруг поразъехались: кто на учёбу, кто 
искать счастья в дальние края. На третьем году 
жизни из первого круга —  симпатичных —  остался 
только Гена Хиль, и он уже не казался Алёне та-
ким симпатичным, как в первое время,—  видимо, 
потому, что она видела его теперь если не «через 
день да каждый день», то раз в неделю точно. 
Иногда к ним, правда, кроме Хиля, приходил на 
часок-другой приятель детства Витька Тетёркин, 
раз в полгода, бывало, приезжали из деревни 
двоюродный брат Олег с тёткой Галей, раза два 
наведывался, оказавшись поблизости от их дома, 
дядька Игорь. Это со стороны Андрея. С Алёниной 
стороны бывали лишь отец с матерью да один раз 

как-то —  сестра Лариса. Впрочем, Андреева мать и 
его отчим тоже иногда посещали их четвертушку. 
Но ходить туда не любили и чаще приглашали к 
себе. Иногда визиты эти сочетались с распитием 
водки или вина.

Беспокойство по поводу и без повода выпитого 
Андреем Алёна впервые проявила после рождения 
Саньки. Она как-то подсчитала, сколько денег 
уходит на покупку спиртного по случаю и просто 
так и что на эти деньги можно было бы купить. 
Беспокойство стало расти, когда она видела, что 
Андрей и не собирается менять что-то, отказы-
ваться от привычек, а выпитое им в литрах и 
пропитое в рублях растёт. Покупка бутылки, а то и 
двух с получки и аванса стала нормой, постепенно 
нормой становилась и выпивка за обедом и ужи-
ном. Андрею, как в начале их супружеской жизни, 
уже не нужна была для выпивки компания. Он 
наливал себе понемногу сам, выпивал, закусывал, 
потом ложился на кровать и смотрел телевизор, 
поднимаясь каждые пятнадцать-двадцать минут, 
чтобы добавить. За час-полтора бутылка заканчи-
валась, и редкий раз муж не шёл за другой. А если 
уж шёл, то на другой день обязательно похмелял-
ся. Алёна, сначала любя, с чувством такта, стала 
намекать Андрею, что, кроме выпивки по выход-
ным и с получки, есть другие занятия и способы 
применения денег: «Давай новый холодильник 
купим»,—  или: «Давай отложим деньги и в отпуск 
куда-нибудь съездим». Андрей отшучивался: «Вы-
пивка —  не пьянка, выпьешь сто грамм —  мысли 
философские приходят. Гениальные! Прямо бери 
и записывай —  классиком станешь. А в отпуск мы 
обязательно съездим к морю или по „Золотому 
кольцу России“ попутешествуем, и холодиль-
ник купим, только дай я сначала ещё несколько 
рассказов закончу и повесть начну». Но время 
шло, муж после выпитого всё реже брал в руки 
блокнот —  записывать гениальные мысли —  и в 
классики не торопился. Рассказы тоже писались 
редко, начатая повесть остановилась на третьей 
главе, а про холодильник вообще речи больше 
не было. И Алёна стала настойчивее. Она стала 
призывать на помощь совесть Андрея, несколько 
раз даже пыталась устроить скандал и дважды 
уходила на несколько дней к матери, забирая с 
собой сына. Андрей на это реагировал вяло и 
вдогонку за ней не бросался: знал, видимо, что 
жена надолго у матери не задержится («Погости, 
погости у мамочки, полезно иногда. . .») —  не вы-
держит язвительных намёков и замечаний сестры 
Ларисы. Так и происходило. Алёна возвращалась. 
Более того, один раз, словно чувствуя свою вину за 
размолвку, она пришла с бутылкой водки. И снова 
всё было как раньше. Но вот однажды, когда Сань-
ке исполнился год, Алёна неожиданно прозрела. 
Прозрение её случилось, открылось перед взором 
и запало на сердце как-то вдруг. Проснувшись 
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поутру и не обнаружив рядом мужа, она сначала с 
удивлением, а потом как само собой разумеющееся 
поняла, что смотрит на окружающий мир не так, 
как вчера. Ещё вчера она ложилась спать прежней, 
не искушённой жизнью Алёной, а утром стала 
другой и уже глядела на мир по-взрослому —  как 
мать, жена, повзрослевшая женщина. И что-то 
поменялось —  на земле ли, на небесах ли,—  в то 
утро и отложило отпечаток на всё последующее. 
И на отношения её с мужем. Она не расстрои-
лась из-за того, что Андрей не приходил домой 
ночевать, не разозлилась, не стала разжигать в 
себе ревность и делать догадки, что уже бывало, 
а представила его почему-то ребёнком. Большим, 
взрослеющим, женатым на ней мужчиной-ребён-
ком. Ей стало ясно вдруг, отчего муж пьёт, отчего 
у него возникает желание выпить. Она поняла, что 
потребность напиться, стать весёлым, забыть о 
неустроенности быта возникает у Андрея оттого, 
что он не может реализовать себя.

По его рассказам она знала, что в детстве и 
юности он «болел» футболом, играл в команде и 
даже выигрывал областные соревнования, что ему 
пророчили хорошее спортивное будущее, но после 
того, как он попал в армию и провёл два года вда-
ли от больших городов и крупных соревнований, 
лишь от случая к случаю гоняя мяч, спортивный 
рост его замедлился. И хотя после он играл на 
первенство города в команде строителей и желез-
нодорожников, о большой спортивной карьере 
речи быть уже не могло. «Поезд ушёл,—  говорил он 
Алёне.—  Мои сверстники уже за команды мастеров 
и сборную играют, а я тут, на районном масштабе, 
барахтаюсь. . .» Нечто похожее происходило с ним 
и на творческой волне. Он писал, как она считала, 
хорошие рассказы, но оценить их по достоинству 
в городе было некому. В городской газете, хотя и 
встречали его всегда приветливо, рассказы печата-
ли редко. Он отправлял их в московские журналы, 
но оттуда приходили тактичные отказы —  советы 
читать классиков и больше работать над словом. 
Правда, дважды его новеллу о радуге напечатали 
в детских журналах, прислали хороший гонорар и 
пообещали поставить в книгу молодых писателей, 
которая должна выйти то ли летом, то ли осенью. 
Обрадованный известием, Андрей отправил в 
издательство ещё несколько, как он считал, более 
сильных рассказов, но их не приняли, снова так-
тично отказали и посоветовали подать документы 
в Литературный институт. Но какой ему институт, 
когда у него жена и маленький ребёнок?

После утреннего прозрения Алёне показалось, 
что она теперь понимает мужа. И она начала его 
жалеть. Сначала жалела одна, старалась быть 
ласковой и вдохновлять его на творчество, но 
скоро, убедившись, что пользы от понимания 
и её жалости почти никакой, посоветовалась с 
Александрой Никитовной. Они вместе подумали, 

как реализовать себя её мужу —  взрослому ребёнку 
и творческой личности в одном лице. Мать во 
многом согласилась с дочерью насчёт зятя, но 
посоветовала относиться к взрослому ребёнку 
и творческой личности с любовью и строгостью. 
«Любовь свою сильно не выставлять наружу, не 
потакать и спрашивать строже. Общайся с ним как 
с ребёнком. Когда надо —  похвали, а когда надо —  и 
прикрикни,—  дала совет Александра Никитовна.—  
Такие, как Андрей твой,—  люди безвольные, они 
знают, что хотят, но к цели своей идут лениво, их 
надо подталкивать. Вот и подталкивай, не давай 
лениться и, главное, пить».

Алёна так и старалась делать. Многие поступ-
ки мужа в душе принимала снисходительно, но 
внешне старалась казаться строгой. Нет, она не 
запрещала мужу выпивать, не устраивала больше 
демаршей, но старалась держать его «на расстоя-
нии» и быть главной в семье. Заметил ли перемену 
в ней муж? Наверное, заметил, но виду не подавал: 
наверное, считал, что так и должно быть. «Время 
меняет людей, и бытие тоже»,—  говорил Андрей 
иногда. Правда, ещё до Алёниного прозрения.

Так продолжалось всё лето и осень, а в начале 
зимы Алёна поняла окончательно: главное зло —  
выпивка. И снова призвала на помощь маму.

Александра Никитовна пришла, подготовив-
шись: прочла Андрею лекцию с примерами из 
жизни о вреде пития спиртного и уговорила пойти 
на добровольное лечение. Андрей согласился, тем 
более что Александра Никитовна пообщалась на 
тему лечения зятя в профкоме станции и направ-
ление на лечение было получено оттуда. «Добро-
вольно-принудительное лечение», как назвал его 
сам Андрей, началось в середине декабря и теперь 
приближалось к концу.

Алёна заканчивала проверку очередной колёсной 
пары, когда к ней подошли мать, Зинаида Степа-
новна и Мария. Она хотела улыбнуться и даже 
попробовала это сделать, но полуулыбка застыла 
на её лице, едва она увидела глаза Марии, бегающие 
и прячущие тревогу.
— Алёна. . . Санька. . . Ты только держи себя в ру-
ках. . .

4.
— Ты только держи себя в руках, не сорвись и не 
запей,—  говорил Андрею отчим Анатолий Ва-
сильевич.

Стоявший дней десять по-сибирски крепкий 
мороз накануне похорон вдруг резко отступил. 
Поплыли по оконным стёклам, заплакали его 
художества, запахло, как в марте, оттепелью, и 
кое-где даже потемнел снег. Мужики, нанятые 
копать могилку, диву давались: начинали с утра 
по холоду, костёр не хотел разгораться, а после 
обеда хоть раздевайся —  выглянуло, заслепило 
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солнышко, потеплело. К вечеру над балконом 
тёщиной квартиры даже закапало, а к ночи, как 
застывшие слёзы зимы по ушедшему раньше срока 
младенцу, нависли небольшие сосульки.

Саньку хоронили от вокзаловских пятиэтажек. 
Алёна настояла, чтобы гробик поставили в квар-
тире матери; ей, в принципе, никто не возражал. 
Народу на похоронах было немного: мать Андрея 
с отчимом, его сестра Ольга с сыном Лёшей, тёща 
Александра Никитовна, Лариса, её друг Лёша —  
брат Марии, Мария да несколько соседок. Человек 
двенадцать поехали на кладбище на деповском 
«пазике», туда же занесли гробик. Мария, Лёша и 
Лариса поехали на Лёшиных «жигулях».

Алёна, выплакавшаяся за два дня, с припухши-
ми веками и стеклянным, неживым взглядом, всю 
дорогу поправляла на сыночке новый костюмчик, 
ворот рубашки, гладила его по волосам. Плакали 
изредка бабушки. И одна, и вторая молча выти-
рали обильно нахлынувшие вдруг на них слёзы. 
Молчали все. Молчали в доме перед выносом тела, 
молчали, сидя в автобусе, сухо и тихо говорили 
на кладбище. Разыгравшееся солнце блестело на 
снегу и слепило. То ли от его света, то ли от осо-
знания бытия и неизбежной кончины все бывшие 
на похоронах, включая могильщиков, время от 
времени, кто специально приготовленным но-
совым платочком, кто ладонью, вытирали слёзы.

Андрей поцеловал сыночка в лобик и отошёл 
к дороге, где стояли автобус и «жигули», закрыл 
лицо ладонями. Последними у гробика были жен-
щины. Алёна целовала сына в лицо, жадно обни-
мала за ноги и долго не хотела отходить. Её отвели, 
взяв под руки, Лёша с Марией. Плакала и целовала 
внука, прощаясь, Валентина Андреевна, почему-то 
потирая ему руки. А Александра Никитовна тихо 
прочитала над покойным то ли молитву, то ли 
заговор и положила к ногам небольшой кулёк со 
сладостями.
— Пусть сладко будет ему в его мытарствах по 
пути к Раю,—  сказала она.
— Мытарства у нас, грешных, бывают,—  тихо воз-
разил ей один из могильщиков, ещё не пожилой 
мужчина.—  А детки прямиком в Рай идут. Светла 
их дорога.

Александра Никитовна с удивлением посмо-
трела на мужчину и, вздохнув, качнула головой:
— Дай Бог, чтоб так было, как вы говорите.

Прощание заканчивалось, гробик закрыли, 
стали заколачивать гвоздями.

«Зачем они забивают? —  думал Андрей.—  Ведь 
всё равно Санька оттуда не выскочит, не сдвинет 
крышку, не выберется. . .» Ему вдруг стало жутко 
от осознания, что он больше никогда не увидит 
сына, не возьмёт этого дорогого ему человечка 
на руки, не поцелует в розовые щёчки, что сын 
больше никогда-никогда не вернётся к нему, что до 
конца дней Земли, до последнего вздоха планеты 

будет лежать он в этой вот могилке, на этом месте, 
а ему, взрослому человеку, ещё предстоит пройти 
много дорог, многое познать и понять, а потом, 
может быть, через полвека, а может, ещё позже, 
здесь же, а может, далеко за морями и океанами, 
но неизбежно вот так же лечь в землю. И не только 
ему —  всем, кто сейчас стоит возле могилы, всем, 
кто живёт в городе, в стране, на Земле.

Андрей прижал ладони к ушам, чтобы не слы-
шать удары молотка, и отвернулся. Он не слышал, 
как его несколько раз окликнули. Повернулся, 
когда отчим тронул за рукав. Гробик уже опусти-
ли, и в могилу стали бросать монеты и горстями 
землю. Андрей бросил несколько двушек и деся-
тиков, заранее приготовленных для него матерью, 
а затем —  смёрзшийся ком земли. Монеты и комья 
гулко стучали о крышку. Потом стук участился —  
заработали лопаты.
— Хорошее место Саньке досталось,—  сказал 
Анатолий Васильевич.—  И ориентир есть: рядом 
берёза кривая и оградка вот чья-то золотистая —  
издалека видно будет.

Андрей кивнул и почувствовал, что стало про-
хладнее.
— Мороз возвращается,—  сказал отчим.—  Дал нам 
ребёнка проводить и снова за свою работу взялся.

Перемену в погоде почувствовали все. Как-то 
сразу поблёкло солнышко —  норовило спрятать-
ся за облака, из леса потянуло холодом. Народ 
заторопился к автобусу. Анатолий Васильевич 
хотел было открыть бутылку водки и помаленьку 
помянуть у свежей могилы, но Александра Ни-
китовна замахала:
— Дома, дома поминать будем.

Анатолий Васильевич отдал бутылку копщикам. 
Те сразу же открыли её, выпили без закуски, из 
одного стакана, а потом стали грузить в автобус 
лопаты, ломы и кирки. Мария предложила Ан-
дрею с Алёной поехать с ней, Лёшей и Ларисой 
на «жигулях». Андрей отказался, и с Алёной и 
Ларисой поехала Александра Никитовна —  домой, 
готовить поминальный стол.

В принципе, готовить стол ни тёще, ни кому-то 
из близких родственников не пришлось. Едва 
из квартиры вынесли покойника, как за уборку 
принялись соседки Александры Никитовны, а 
за подогрев приготовленных ею дома капустно-
картофельных и мясных блюд взялась двоюрод-
ная сестра Андрея Тоня, живущая неподалёку. 
Она же и ещё несколько женщин накрыли стол 
и расставили на нём салаты, винегрет, спиртное.

За стол тоже садились молча. Тоня кивком указы-
вала, где кому лучше сесть, и входившие по одному, 
по двое в дом молча раздевались, умывались и шли 
на указанное им место за столом. Пока рассажива-
лись, пришёл дед Андрея —  Николай Григорьевич.

Он и начал короткую поминальную речь:
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— Хоронить всегда тяжело, это горе. Но хоронить 
ребёнка —  невыносимо. По себе знаю: приходилось 
с женой своей Нюрой —  Анной Веденеевной —  хо-
ронить умершего ребёнка. Невыносимо. Он ведь 
ещё не жил на свете, ничего не знал и не умел.
— Зато и грехов у него не было. Чистым к Господу 
пошёл,—  вставил выпивший ещё на кладбище 
копщик могил, тот самый, что говорил про Рай 
Александре Никитовне.

Он с товарищами задержался, выгружая ин-
струмент из автобуса, и сказал это из прихожей, 
где копщики раздевались, когда все уже сидели 
за столом. Александра Никитовна встретила их 
сама, посадила за стол и налила им по рюмочке.
— Ну что же, как говорят: Царствие небесное, 
пусть земля будет пухом нашему мальчику,—  про-
должил дед.—  А родителям скажу я так: горевать 
горюйте, но духом не падайте. Вы ещё молодые, 
ещё у вас не один народится. И сын будет, и дочка, 
если постараетесь. . .
— Не так просто теперь,—  сказала Александра 
Никитовна, когда все, кроме Андрея, выпили.—  
И выкидыш у Алёны был, ещё до рождения Сань-
ки, и долго она с Санькой на сохранении лежала, 
пока родила, и вот сейчас беременность прервать 
пришлось. Тяжело будет ей.
— Правильно, деда, говоришь, пусть постарают-
ся,—  поддержал деда Анатолий Васильевич.

Налили по второй. Алёна сидела, не поднимая 
головы, ничего не ела и не пила. Сделала лишь гло-
ток из подставленной к ней рюмки, поморщилась.
— Поешь, Алёнушка, покушай,—  подвинула к ней 
тарелочку с толчёной картошкой и котлетой Ма-
рия,—  надо поесть, милая.

Алёна подцепила на вилку толчёнку, вяло поже-
вала, с трудом проглотила и снова опустила голову.

Не мог есть и Андрей. Все три дня, со дня смерти 
сына и до похорон, он пил только чай. Андрей 
сидел на противоположной от Алёны стороне, 
на другом конце стола. За ним взялся ухаживать 
Анатолий Васильевич, предлагая то винегрет, то 
котлеты. Андрей кивал, согласно ставил всё, что 
подавал ему отчим, рядом, но ничего не ел.

Выпили по второй, налили по третьей. Пома-
леньку народ отогревался, отходил от страшного 
шока, разговорился.
— А что тому мужику будет,—  спросил дед,—  что 
мальчонку задавил? Я понимаю, что он не нарочно, 
но ведь, выходит, в смерти он виноват. . .
— А что ему будет? —  взялся поддержать доселе не 
обсуждаемую тему Анатолий Васильевич.—  Ему 
неосторожное убийство приписали. Могут три 
года дать, а могут условно.
— Ребёнка нет, а ему условно! —  воскликнула Ва-
лентина Андреевна.
— Это несправедливо! —  поддержала её Алексан-
дра Никитовна.—  За убийство надо срок серьёзный 
давать!

— Да там, насколько я знаю, больше воспитатели 
виноваты, загнали ребёнка в угол и забыли, а му-
жики не знали, что кто-то в углу есть,—  пояснял 
раскрасневшийся Анатолий Васильевич.—  Я ходил 
туда на разборки. Там такое болото бабье, в дет-
саду этом. Они вообще о детях не думают. Одна, с 
копной на голове, только деньги с родителей соби-
рает, другая, рыжая молодуха, орёт благим матом 
на ребятишек, а заведующая никакого контроля 
не осуществляет. Давно их разогнать надо было.
— Их и разгонят скоро,—  сказала Валентина Ан-
дреевна.—  Я тоже там была, в садике. Заведующей 
выговор объявили, воспитательницу перевели в 
нянечки, а рыжую эту уволили. Нам только от 
этого не легче. Рыжую эту с воспитательницей 
тоже судить надо. Это их рук дело. Если бы не 
загнали ребёнка в угол, он был бы жив. . . Загнали 
и забыли. . . Это ж надо. . .
— Правильно, Валя, правильно,—  поддержала 
сватью Александра Никитовна.—  Нельзя оставлять 
их без наказания. Может быть, и правда, как они 
говорят, никакого уголовного преступления не 
было, но чисто по-человечески. . .

Валентина Андреевна заплакала, стала доста-
вать из кармана кофты носовой платочек, и пока 
искала его —  разрыдалась. Успокаивать её броси-
лась Александра Никитовна, помогла ей подняться 
и увела в другую комнату. Пошли было за ними 
Тоня с Марией, но скоро вернулись. А через не-
которое время из соседней комнаты слышался 
громкий плач уже обеих бабушек погибшего внука.

За столом некоторое время молчали. Анатолий 
Васильевич попробовал встрепенуть собравших-
ся —  предложил выпить, но не все откликнулись на 
предложение. Выпили копщики, Лёша с Марией, 
Лариса, несколько соседок и Тоня. Потом снова 
молчали. Дед хотел было тоже что-то сказать, но 
передумал и лишь махнул рукой.

Новизну внёс звонок в дверь. Открывать пошла 
Лариса и вернулась к столу уже в сопровождении 
Игоря и Стаса. Игорь был в своём неизменном 
светло-коричневом, машинной вязки, тонком 
свитере с несколькими тёмными пятнами спереди, 
сбоку и сзади. В свитере этом он ходил на работу, 
обитал едва ли не круглогодично во времянке и 
даже, если крепко был выпивши, укладывался 
спать. Стас, одетый в спецовку местных строи-
телей с надписью «Спецмонтажстрой», местами 
помятую и тоже коричневую, правда, темноватого 
оттенка, сам выглядел помятым и не выспавшимся. 
Не выспавшимся и помятым выглядел и Игорь.
— Извините, Бога ради! Извините! —  начал кла-
няться вышедший вперёд Игорь.—  Не смогли 
придти к похоронам, так, думаем, на поминки 
надо сходить всё же, племянника в горе поддер-
жать. . .
— Проходите! —  сказал громко, не вставая из-за 
стола, Андрей.
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— Проходите, проходите,—  подталкивала вошед-
ших Лариса.—  У нас стульев не хватает, я сейчас 
табуретки из кухни принесу.

Ларисе тут же бросилась содействовать сосед-
ка —  принесла два стула из своей квартиры.

Игоря и Стаса усадили рядом с Андреем, и 
Анатолий Васильевич сразу налил им по рюмочке.
— Ну, как говорится, земля пусть Саньке будет 
пухом,—  сказал Игорь и выпил.

За ним выпили Стас, Анатолий Васильевич и 
ещё несколько человек.
— А может, и тебе немного для аппетита? —  спро-
сил тихонько Игорь Андрея.—  С пятидесяти грамм 
ничего не будет. Зато поешь. А то совсем осу-
нулся. . .
— Нет, боюсь, реакция пойдёт,—  замотал головой 
Андрей.
— Конечно, пойдёт,—  сказал Стас, тоже негром-
ко.—  Ему сейчас ни водки, ни вина нельзя. Если 
рюмашку сухого только. Надо у Витальки спро-
сить, можно ли сухого.
— Когда ты спросишь? —  удивился Игорь.—  Ви-
талька твой хрен знает где, а Андрей —  вот он! 
Видишь, человек третий день ничего не ест. Ему 
аппетит вернуть надо.
— Как ты ему вернёшь? —  огрызнулся задетый 
Стас.—  Тут сухого нет, наверное. . . Ты что, в ма-
газин пойдёшь?
— Нет у твоей тёщи сухого? —  спросил Игорь Ан-
дрея.
— Конечно, нет,—  ответил за племянника Стас.—  
Они не аристократы —  сухие вина распивать. Де-
лать им больше нечего, что ли?
— Что вы там шепчетесь? —  спросила подошед-
шая Тоня.
— Андрюху вот хотим заставить поесть,—  объяс-
нил Игорь.—  Водку ему для аппетита предлагали, а 
ему нельзя. . . Может, сходить сухого вина купить?
— А сухое можно? —  спросила Тоня, глядя на Ан-
дрея.

Тот пожал плечами.
— Ладно, я схожу. Магазин тут недалеко. Может, 
выпьет капельку —  и действительно полегчает на 
сердце,—  сказала Тоня и пошла одеваться.
— Ты куда? —  остановила её в прихожей Лариса.

Тоня шепнула ей на ухо несколько слов.
— Может, шампанское ему можно? У меня полу-
сухое есть.
— Ну давай,—  согласилась Тоня.—  Какая разница? 
Та же кислятина, а градусы есть. Пусть выпьет 
фужерчик и поест, может, а то смотреть жалко. 
Исхудал за эти дни весь, щёки провалились. . .

Тем временем к столу возвратились Валентина 
Андреевна и Александра Никитовна. Лица обеих 
бабушек оставались заплаканными, обе время от 
времени прикладывали к глазам носовые платоч-
ки. Дед призвал всех налить и помянуть правнука 
ещё раз. Пока разливали, Лариса принесла для 

Андрея наполненный фужер с шипящим напит-
ком.
— Сделай глоточек, зажжёт внутри —  поешь,—  кив-
нула ему уже успевшая сесть за стол напротив Тоня.
— Давай-давай,—  подтолкнул легонько Игорь.

Андрей посмотрел вокруг. Все сидящие за сто-
лом были заняты собой, другими и разговорами. 
Мария успокаивала Валентину Андреевну, Алёна и 
Александра Никитовна переговаривались вполго-
лоса, их внимательно слушали подошедшая к ним 
Лариса и сидевший неподалёку Лёша, копщики, 
выпив очередной раз, общались между собой, а дед, 
Стас и Анатолий Васильевич закусывали. Только 
Тоня и Игорь смотрели на него. Андрей поднёс ко 
рту фужер и, вдохнув и тут же выдохнув, выпил. 
Всё. До дна. Поставив фужер на стол, прижал 
руки к груди и замер. Он ждал реакции. Причём 
реакции какой угодно: от самой худшей —  резкой 
остановки сердца (чем его не один раз пугали) —  до 
привычного лёгкого приятного жжения в желудке 
и тёплого, физически ощущаемого растекания 
алкоголя по крови, всегда облегчительного, не 
единожды им пережитого.
— Что с тобой? Сердце? —  спросила встревоженно 
мать, увидев сына в застывшей позе.
— Да нет, Валентина, нет! —  махнул рукой Игорь, 
пододвигая к Андрею котлету.—  Сейчас он есть 
будет.

Махнул рукой ей и кивнул Андрей, и Вален-
тина Андреевна снова переключила внимание на 
разговор с Марией.

Андрей взял вилку, воткнул её в котлету, но есть 
не торопился. Он продолжал ждать, приостанав-
ливая дыхание и прислушиваясь к ударам сердца. 
И вот в голове зашумело, в глазах слегка зату-
манилось, внутри тела забегало облегчительное 
тепло. Тёплая волна пошла перекатами по рукам, 
ногам, желудку.
— Ешь,—  подтолкнул его ещё раз Игорь, и Андрей 
вцепился в котлету зубами.
— Ну вот, молодец! —  похвалил вполголоса дядька.
— Молодец! —  тоже негромко подхватил Анато-
лий Васильевич.—  Теперь картошки ещё наверни 
тарелку-другую, салата —  и оживёшь.

Андрей подцепил картошку, ему подставили 
винегрет. Винегрет и салат под названием «Зим-
ний» тоже пошли в дело. Вслед за тёплой волной, 
вызванной шампанским, пережёванная пища тоже 
волной начала путешествие к желудку, наполняя 
организм белками и углеводами. К Андрею прихо-
дил аппетит, и, чтобы не спугнуть его, Анатолий 
Васильевич подозвал Ларису и тихонько попросил 
принести ещё шампанского. Лариса глянула на 
работающего вилкой Андрея и, одобрительно 
кивнув, пошла на кухню.
— Давай ещё разок,—  сказал Анатолий Васильевич, 
забирая у Ларисы фужер и поставив его перед 
Андреем.—  Для закрепления аппетита.
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Андрей снова осмотрелся. Большинство си-

девших за столом не обращали на него внима-
ния. Захмелевшие люди разбились на группы по 
интересам и по двое, по трое вели между собой 
разговоры. Лариса, подав фужер, вернулась на 
своё место и что-то шептала на ухо Лёше. Даже 
Тоня, следившая было за двоюродным братом, 
отвлеклась на беседу с одним из копщиков. К Ан-
дрею повернулся Игорь, разговаривавший до 
того со Стасом, и, заметив почти полный фужер 
с шампанским, сказал:
— Давай, племяш, хуже не будет.

И Андрей дал. На этот раз более смело, не делая 
дыхательной гимнастики, залпом выпил.

Играющее воздушными пузырьками шампан-
ское почти сразу побежало, разыгралось по телу, 
и Андрей почувствовал, что ему стало хорошо. 
«Захорошело», как говорил отчим. Есть уже не 
хотелось. Андрей откинулся на спинку стула, 
снова осмотрел сидевших за столом. Все были 
по-прежнему увлечены разговорами. Только Тоня 
была на ногах, теперь возле Алёны —  уговарива-
ла её выпить и поесть. Игорь со Стасом снова 
заспорили, их остановил Анатолий Васильевич, 
разливший по рюмочкам. Втроём они кивнули 
друг другу и выпили.

«А может, и мне?» —  подумал Андрей, глядя на 
открытую бутылку водки. Но едва он подумал 
об этом, едва улеглась в нём, спряталась прият-
ная и тёплая волна от шампанского, как пошла 
волна новая. Она шла обратно по ногам и рукам 
к грудной клетке, зажгла под сердцем, обхватила 
лёгкие, вцепилась в горло и стала душить. Андрей 
почувствовал, что задыхается, что лицо его ста-
новится мокрым.
— Что, что с тобой? —  спросил его Анатолий Ва-
сильевич.

Андрей хотел сказать, что сам не знает, что с ним, 
но лишь открыл рот и закивал головой. В глазах 
стало темнеть, а на темнеющем фоне поплыли 
кресты, памятники, могилка. . .
— Да он красный весь! —  воскликнул Игорь.
— Давайте его на воздух! —  принял решение Анато-
лий Васильевич и, не дожидаясь никого, вскочил, 
подхватил Андрея сзади под руки, оторвал от 
стула и потащил к балкону.
— Откройте дверь! —  крикнул он на ходу.

Открывать бросилась Лариса, протискиваясь 
между стенкой и сидящими и уже перепуганными 
людьми. Особенно перепуганными выглядели 
Валентина Андреевна и Александра Никитовна. 
Они выскочили из-за стола и вместе с Марией 
и Лёшей старались протиснуться на маленький 
балкон, куда вытащил, почти вынес их сына и 
зятя Анатолий Васильевич. А тот уже растирал 
лицо Андрея снегом и кричал ему:
— Воздуху набирай больше! Воздуху! Дыши глуб-
же!

Андрей дышал часто, хватал холодный воздух. 
Снег освежил его, стал приводить в норму. Он 
открывал и закрывал глаза, и перед ним мелькали 
то лица людей, то электрический свет из комнаты, 
падающий на него через окно и открытую дверь, 
то темнота. А отчим, одной рукой поддерживая 
его, собирал в горсть снежок, не обильно, а лишь 
припорошивший сложенный на балконе хлам, и 
продолжал растирать щёки и уши Андрея.

Андрей замахал руками, показывая, что ему 
уже легче.
— Ну ладно, расходитесь все! —  приказал Анатолий 
Васильевич, ослабляя хватку и выпуская Андрея 
из своих рук.—  Всё хорошо. Хорошо. Человек 
просто в расстройстве, сознание чуть не потерял. 
Сейчас он посидит на воздухе и придёт. Заходите, 
заходите в комнату, не студите квартиру!
— Он что, выпил, что ли? —  спросила мужа Ва-
лентина Андреевна.
— Почему сразу выпил? Плохо стало, дыхание 
перехватило. Бывает так от расстройства, от пе-
реживания.

Принимавшие участие в спасении расселись по 
местам. Андрей остался на балконе один и, облоко-
тившись на перила, стал смотреть на соседние до-
ма, на город, зажигающий в сумерках огни. «А ведь 
мог я за Санькой податься. Запросто. Зачем пил? 
Для аппетита? Просили. . . А мне нельзя, нельзя 
ничего. Умереть мог. . . Мог. . .» Андрей содрогнулся, 
вспомнив кладбище, могильщиков, забивающих 
гвозди в гроб. Дрожь прошла по телу, и он почув-
ствовал, что замёрз. Из двери выглянул отчим:
— Ну как? Легче?

Андрей кивнул.
— Ну ладно, пошли, а то закоченеешь тут,—  ска-
зал Анатолий Васильевич, обняв его за плечи и 
увлекая в комнату.

За порогом встретила мать, снова спросила:
— Ты что, выпил?

Андрей махнул рукой, заметив, что все смотрят 
на него, некоторые —  привстав из-за стола. Алёна, 
Лариса, Мария, Лёша, Игорь. . .
— Иди в комнату, полежи немного,—  сказала Вален-
тина Андреевна и тут же обратилась к Александре 
Никитовне: —  Сватья, пусть приляжет, отдохнёт.
— Конечно, конечно! —  засуетилась тёща, устре-
мившись навстречу зятю, и, оттесняя Анатолия 
Васильевича, взяв Андрея под руку, повела его в 
маленькую комнату.
— Вот, ложись,—  сказала Александра Никитовна, 
переложив сначала с кровати на диван верхнюю 
одежду, что сложили, раздеваясь, некоторые из 
пришедших на поминки, и поправив подушку.—  
Отдохни немного.
— Спасибо, мать.
— Я дверь чуть приоткрытой оставлю,—  сказала 
Александра Никитовна.—  Если что, позовёшь. 
Крикнешь, а мы услышим.
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Она вышла, оставив небольшую щель между 

неприкрытой дверью и косяком. Андрей прилёг, 
повернулся на правый бок, закрыл глаза.

«Вот в этой комнате два года назад умер тесть,—  
вспомнил он.—  Умер на диване, что стоит чуть 
наискосок от кровати, в противоположном углу. 
И я мог. . . А почему мог? Могу и теперь. . . Внутри 
шампанское клокочет ещё. Тошнит. Вот картина 
будет: тесть умер на диване, а зять через два го-
да —  здесь же, на кровати. Один —  с похмелья по-
хмелившись, и другой —  выпив, не долечившись».

Андрей почувствовал, как кровью налились его 
щёки, горели уши. Он резко повернулся на спину 
и стал тереть уши сразу двумя ладонями.

«Нет, нет, нет! Мне рано ещё умирать! Рано! Мне 
ещё жить надо, книги написать! Романы, повести. . . 
Я ещё должен увидеть свои книги. . . Нет!»

Перед глазами вновь поплыли кресты, памят-
ники со звёздочками, гробик и копщики могилы, 
забивающие гвозди в гробик сына.

«Нет!» —  Андрей присел на кровать. Он хотел 
крикнуть, позвать мать или тёщу, но остановился, 
постарался успокоиться.

«Нет, не умру я сейчас. Раз не умер сразу после 
шампанского, то уже не умру. Дождусь, когда 
выйдет мой рассказ в московской книжке, напишу 
сам книгу, и ещё одну, и ещё двадцать. . .»

Андрею стало легче от мысли, что он скоро 
увидит свой рассказ в московской книжке с твёр-
дым переплётом. Он представил, как о нём, кто 
с гордостью, кто с завистью, начнут говорить, 
называть писателем и уж обязательно станут за-
зывать на работу в редакцию. Он же, конечно, 
сначала станет отказываться, говорить, что это 
не его дело, что он писатель, а не газетчик. . . Но 
потом согласится. Это всё лучше, чем бегать за 
вагонами по станции. Правда, в редакции будут 
настаивать, чтобы он поступил на учёбу заочно 
в университет, а он будет настаивать на Литера-
турном институте. Там есть у него одна знакомая 
дама —  Наталья, которая отобрала его рассказ 
в сборник и упорно зазывала ещё в прошлом 
году на учёбу: приглашала на экзамены, просила 
обязательно приехать. Он не поехал, больше не 
оттого, что боялся завалить экзамены, а потому, 
что наверняка эта ещё не замужняя Наталья счи-
тала его человеком свободным и о жене и ребёнке 
не догадывалась.

Андрей снова прилёг. Закрыв глаза, он про-
должал думать про Москву, про Литературный 
институт, про московскую книжку.

«Наверняка жизнь должна измениться после 
выхода книжки, наверняка. . . В лучшую сторону. . . 
Конечно, в лучшую. Только в лучшую. . .»

5.
«Жизнь должна измениться в лучшую сторону. . . 
Должна же наконец. . .» —  думала Алёна, лёжа на 

койке железнодорожной больницы. Раз она не 
умерла, раз осталась жива после тяжёлой операции, 
значит, будет жить дальше, значит, ей суждено 
жить, пусть даже без детей. . .

«Ну не будет детей. И что? Живут же некоторые 
люди без детей, всю жизнь живут, до старости. . . 
Соседка вот с мужем в материном доме. Лет два-
дцать они вместе. . . И Рита, подруга, похоже, замуж 
не собирается. . . Ну, Ритка, правда, ещё молодая, 
и замуж ещё выйти может, и детей ещё родить. . . 
Хотя странно будет: Рита и её дети. . .»

Алёна улыбнулась, попробовала представить 
Риту кормящей грудью ребёнка и не смогла. Никак 
уж эта небольшого росточка её одноклассница, а 
теперь —  сестра привокзального медпункта, не 
представлялась ей мамой.

С Ритой, а ещё с Мариной они дружили с треть-
его класса, когда переехали жить в вокзаловские 
пятиэтажки. И после окончания школы, и даже 
чуть позже, когда Алёна уже дружила с Андреем, 
они часто общались, но потом Марина, выйдя 
замуж, выпала из её поля зрения и теперь жила 
свой обособленной жизнью, хотя (Алёна знала 
от Риты) никуда из города не уезжала. А Рита 
осталась. Алёна иногда заходила к ней в медпункт, 
где они подолгу вели беседы, иногда слишком 
подолгу —  часа по три вспоминали детство. А те-
перь в больницу несколько раз приходила к ней 
Рита. Не она одна. Были у неё и мать, и Лариса с 
Лёшей, и свекровь заходила как-то. Раза по два 
на дню бывал у неё Андрей; если не заходил в 
палату, то стоял у окна. Она смотрела на него, 
старалась понять, любит ли он её ещё или просто 
жалеет. Наверное, любит, если приходит. Ведь к 
некоторым женщинам из палаты не приходит 
никто. А может, он просто привык к ней? Вошло 
у него в привычку, что она рядом. . . Почти шесть 
лет они вместе, а кажется, что не было у неё другой 
жизни. Ни детства в пятиэтажках, ни школьных 
подруг, ни торгового училища, а был Андрей и ещё 
некоторое время —  Санька. Алёна вдруг поняла, 
осознала, что она не может представить себя, 
своей жизни —  ни прошлой, ни будущей —  без 
Андрея. Он был для неё всегда. Она ругалась с ним, 
любила его, ненавидела, бывало, когда он пил по 
нескольку дней подряд, а потом лежал сутками, 
умирая от перепоя, трепетала, когда он читал ей 
новый рассказ, и восхищалась тем, как он умеет 
расставить и записать, казалось бы, обыденные, 
много раз слышанные слова, и таяла от нежности, 
когда видела, как он относился к сыну, как играл 
с ним, как успокаивал, когда тот плакал. . . Так 
просто, по-мужски, как она не могла.

Сердце Алёны застучало сильнее, глаза стали 
влажными. Мысли, воспоминания о погибшем 
сыне приходили к ней каждый день на протяже-
нии этих двух с половиной лет после его смерти, 
но иногда бывало невмоготу. Как сейчас. Одной 
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рукой придерживая бинты на теле под халатом, а 
другой облокотившись на кровать, Алёна попро-
бовала сесть. Опустила ноги, поставила на пол, 
пододвинулась ближе к спинке кровати, взялась 
за дужку и перевела дух. Потом вытерла ладонью 
свободной руки слёзы, стала смотреть в окно. Лет-
ний день зарождался: шевелил ветерком крепкую 
листву на тополях, пробегал бризом по лужам на 
асфальте, оставшимся после вчерашнего дождя —  
прямо-таки ливня с грозой, шедшего около часа и, 
казалось, залившего всю землю. Небо хмурилось и 
сегодня и снова обещало дождь: тёмные сплошные 
тучи плыли, цепляясь за антенну на крыше сто-
явшего напротив трёхэтажного корпуса терапии. 
Из двери терапии, хлопнув дверью, выскочила 
дежурная санитарка в накинутой поверх халата 
бордовой куртке и, гремя склянками, лавируя 
между лужами, побежала в сторону лаборатории. 
Из приоткрытой форточки тянуло прохладой, в 
неё влетали звуки нового утра: вот где-то заве-
лась машина, мерно заработал её двигатель; вот 
раздались чьи-то голоса, редкие, отрывистые, и 
тут же стихли; несколько воробушков чирикали, 
умывались возле лужи. Алёна посмотрела на свои 
крохотные часы-«копеечки»: начало седьмого. 
Женщины в палате спали, из коридора доноси-
лись лёгкие шаги: видимо, медсестра уже ходила 
по палатам —  ставила, кому назначено, ранние 
уколы. День набирал силу, жизнь продолжалась. 
Продолжалась она для неё, для Андрея, для матери, 
для свекрови, для миллионов, для миллиардов 
людей на планете, но только не для её сына. Зачем? 
За что? За какие грехи её, Андрея, а может быть, 
их предков, была отобрана жизнь у маленького 
человека? Почему он так мало пожил, не успел 
порадоваться жизни? Почему она не может больше 
иметь детей? По какому закону вынесен ей этот 
приговор?

Слёзы вновь потекли по щекам. Она не стала 
их вытирать. Почему? Почему не смогла родить 
первого ребёнка и случился выкидыш на шестом 
месяце беременности? Почему так долго и забот-
ливо выхаживала вторую беременность: трижды 
до родов ложилась на сохранение и наконец ро-
дила, но долго не порадовалась? Зачем решилась 
на аборт, когда Саньке было уже больше года? 
Испугалась, что не справится с двумя малышами? 
Ведь Андрей не хотел, не пускал её в больницу. 
Говорил: где один, там и два, вырастим. Почему 
она его не послушалась? А если бы родила второго, 
то и первый был бы сейчас жив, она бы не води-
ла его в этот детский сад, а водилась бы с двумя 
детьми дома, и сейчас у них была бы, наверное, 
хорошая, крепкая семья. Почему, почему так не 
случилось, а случилось по-другому? Почему и вот 
эта долгожданная, после двухлетнего перерыва, 
беременность закончилась так трагически и ей 
едва спасли жизнь?

Слёзы уже ручьями бежали по щекам, скаты-
вались по подбородку, капали на халат. Алёна не 
услышала, как открылась дверь, и не сразу увидела, 
что в палату вошла дежурная медсестра.
— В чём дело? Почему плачем? —  спросила медсе-
стра, примерно её возраста женщина.—  Не надо 
плакать, всё худшее позади. Больше надо улы-
баться, тогда раньше выпишут.

Медсестра говорила ласково, как говорят с деть-
ми, и Алёна попробовала ей улыбнуться. Наверное, 
улыбка со слезами у неё получилась, потому что 
голос медсестры стал ещё добрее:
— Ну вот! Уже лучше! Давайте-ка я вам сейчас 
помогу прилечь и укольчик поставлю. Не больной 
такой, маленький укольчик, и будет всё хорошо.

Алёна, держась за живот, боясь сдвинуть с места 
бинты, осторожно передвинулась и медленно, с 
помощью медсестры, прилегла на бок.
— Ну вот и всё,—  сказала медсестра, поставив 
укол.—  Почаще поднимайтесь, присаживайтесь, 
пробуйте ходить, подходите к окну. Вам уже можно 
помаленьку шевелиться. Даже нужно это делать. 
И даже до столовой можно пройтись. . .
— Хорошо,—  ответила Алёна.

Ей вправду стало вдруг хорошо. То ли от ласко-
вого щебетания медсестры, то ли от мысли, что 
худшее позади, а впереди ещё большая жизнь и 
много непознанной, ждущей её радости, что скоро 
она придёт домой, поправится, поедет с Андреем 
в деревню к его тётке Гале и пойдёт с ней искать в 
ближайшем бору грибы. Подумав о грибах, Алёна 
заставила себя улыбнуться. Наверное, улыбка 
снова удалась, потому как волна нежности прошла, 
трепыхнулась в душе и запела. Нежно-нежно, без 
слов. Ещё пять минут назад думающая о неспра-
ведливости устройства мира, Алёна теперь любила 
этот мир и благодарила его за утро, за жизнь, за 
будущее, за Андрея. . .

За два с половиной года многое переменилось 
в их семейной жизни. Нет, сама жизнь внешне 
осталась почти такой же. Она так же работала в 
депо дефектоскописткой, они жили всё в том же 
бараке-четвертушке и ждали, когда «четвертуху», 
как называл её Андрей, снесут. Но в жизни Андрея 
(а значит, и её тоже) произошли перемены. После 
вышедшего в Москве рассказа Андрея, как он и 
предполагал, стали зазывать на работу в редакцию. 
Свекровь настаивала, чтобы он шёл без раздумий, 
но Андрей сомневался. Некоторые умные люди 
советовали не торопиться, убедительно говорили 
ему о том, что газета погубит в нём талант писателя 
и сделает из него ремесленника. Но работа без 
больших перспектив на станции стала ему надое-
дать. И в конце концов Андрей поддался уговорам 
редактора и пошёл в промышленно-транспортный 
отдел редакции, с условием, что первое время 
на заочной учёбе на факультете журналистики 
редакция настаивать не будет. Андрей ещё думал 
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о Литературном институте, состоял в переписке 
с продвинувшей его рассказ Натальей. И Алёна 
несколько раз думала об этой Наталье —  далёкой 
и ни разу не виденной ни ей, ни мужем воочию —  
как о сопернице, не подавая Андрею вида. Думала 
она несколько раз так и о молодых женщинах с 
нового места работы мужа. Даже шутила по по-
воду и без повода с мужем на тему возможных его 
романов. Андрей её шутки принимал и даже им 
подыгрывал, приписывая ей роман с пенсионером 
дядей Васей, закатывающим колёсные пары в цех, 
где работала Алёна. Оба смеялись: когда от души, 
когда для вида. На этом дело и заканчивалось. «Ну 
что поделаешь —  работа теперь у него такая, всё 
время с людьми, а там много разных, и молодки 
влюбчивые попадаются, бывает,—  говорила, успо-
каивая Алёну, Александра Никитовна.—  Знаешь, 
как молодые девочки-романтики поэтов любят? 
А потом, мужская порода всё время стремится к 
разнообразию, ей перемены нужны. Увлекаются 
мужики, но чаще это проходит. Редко нормальный 
мужик семью бросает. А твой привыкчивый —  
привыкает быстро ко всему и менять ничего не 
хочет. Я заметила: он такой. Вы уже привыкли 
друг к другу. И ты привыкай к его новой работе, 
к его новому кругу общения, не бери в голову и 
не думай плохого».

Алёна плохого об Андрее не думала, но измены 
мужа боялась. Не могла представить его с другой, 
не хотела думать об этом, но иногда всё же думала 
и представляла. Особенно после того, как Андрей 
всё-таки поступил на заочное отделение госуни-
верситета. Три раза он ездил в областной центр: 
жил там по две-три недели, и кто знает, чем там 
занимался. Ведь не один он учился. Наверняка 
и дамочки из разных районов, а то и других об-
ластей повышали там свой «профуровень», как 
шутил иногда Андрей. «Слабовольный он —  это 
точно,—  качая головой, говорила иногда дочери 
о зяте тёща.—  Не всегда делает то, что задумал. . .» 
Алёна с матерью соглашалась. Часто на её глазах 
муж садился с желанием написать за вечер главу 
повести или статью в газету, но передумывал и 
вставал через несколько минут, не написав ни 
строчки. Бывало, Андрей строил планы —  реаль-
ные и вполне ему посильные; она загоралась его 
вдохновением, тем, как он собирался их осущест-
влять, но через день-другой муж остывал, начинал 
сомневаться, и планы оставались планами. Алёне 
хотелось верить в преданность мужа. За пять лет 
их совместной жизни повода для измены он ей не 
подавал, хотя она, бывало, и подозревала его; но 
её опасения ничем не подкреплялись и оставались 
только в её личных переживаниях и сомнениях, 
иногда в порыве высказанных Андрею, чаще —  
невысказанных. А вдруг всё-таки запудрит ему 
голову какая? Или там, на их сессиях, или, ещё 
хуже, здесь? Каждый год к ним в редакцию то 

молодые школьницы приходят стажироваться, 
то студенток присылают на практику. Вдруг увле-
чётся слабохарактерный? Его ведь всегда тянуло 
в дальние края, к перемене места, не раз в планах 
собирался то в Среднюю Азию, то на Север. А в 
Москву всё продолжает собираться. Говорит: «Бро-
шу я, Алёнка, этот университет, эту журналистику 
и поеду поступать в Литературный. Мне романы 
надо писать, а не заметки в газету. Меня тут всё 
равно не оценят. Мне терять, в принципе, нечего: 
не поступлю —  опять в газету пойду, не в нашу, так 
в другую. Районок полно по стране».

«А вдруг правда надумает? Поедет в Москву, в 
Литературный? Вдруг поступит? Вдруг подвер-
нётся там, в Москве, какая цаца? А что? Ему и 
правда терять, кроме меня, нечего: ни квартиры 
хорошей, ни детей. . .»

Алёна встрепенулась. Утро началось с того, 
что она думала о том, что у неё теперь никогда 
не будет детей, и вот снова пришла к этому. Так 
и с ума сойти можно. Нужно думать о другом, о 
хорошем. . . О том, что всё будет хорошо. Что всё 
должно быть хорошо. Она осталась жить после 
тяжёлой операции. У неё есть муж, который, как 
и она, хотел, чтобы у них были дети. Он хранил 
её и берёг, когда узнал, что после двухлетнего 
перерыва она снова в положении. . . И не его вина, 
что случилось осложнение. . . Нужно думать о хо-
рошем, о хорошем, о хорошем. А о чём? О том, что 
скоро обещали пустить барак под снос, а значит, 
они переедут в новый дом в новом микрорайоне, 
что строится неподалёку от железнодорожной 
бани. . . Новая квартира —  это хорошо. В новой 
квартире будет новая жизнь, начнётся новый 
виток их взаимоотношений с Андреем.

«Справим большое новоселье в нашей малень-
кой однокомнатной квартире. Пригласим гостей 
полную комнату, и полную кухню, и полный 
балкон, и полный коридор, и полный двор. . .» 
Развитие новой темы о новой квартире, комнате, 
кухне, коридоре и дворе вызвало улыбку. «Надо 
поделиться с Андреем. Пусть поиронизирует в 
каком-нибудь рассказе. . .»

Алёна стала думать о новоселье, строить планы, 
связанные с новой квартирой, и от сердца снова 
отлегло. На минуту она увлеклась своими мыслями, 
планами о расстановке новой мебели в комнате и 
на кухне и не сразу услышала, что в окно тихонько 
постучали. Она приподняла голову и увидела за 
окном мужчину в коричневом плаще.
— Девушка, это какая палата? —  спросил мужчина, 
прильнув к стеклу.

Алёна потихоньку стала приподниматься, вспо-
миная, какая у неё палата, присела сначала, потом, 
держась за спинку кровати, встала и, с трудом 
ступая, подошла к окну.
— Четвёртая. . . Кажется…—  ответила она.
— К вам сегодня никого из новеньких не положили?
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Лицо раннего посетителя показалось Алёне 

знакомым. Пышные усики, полные щёки, совсем 
как у Маринкиного брата —  парня с вокзаловских 
пятиэтажек, теперь, правда, повзрослевшего, воз-
мужавшего.
— Стёпа? —  спросила Алёна, подойдя к окну.
— Алёна! —  удивился и обрадовался человек за 
окном.

Стёпа! Степан. . . Сколько же лет прошло? Навер-
ное, восемь или даже чуть больше с того майского 
дня, когда они провожали его в армию. Он пытался 
поцеловать её на вокзале, при всех, тем самым 
как бы объявляя невестой, собирающейся ждать 
его. Она ловко увернулась, перевела его серьёзное 
намерение в шутку, и Стёпа неуклюже поцеловал 
Ритку. Чмокнул в щёчку. А до этого они долго жили 
в одном дворе, где протекало, шло и пробегало их 
детство, где взрослели они и откуда уходили во 
взрослую жизнь.

Стёпа впервые обратил на неё внимание, когда 
она училась в восьмом классе. Он был уже деся-
тиклассником и отличался от других знакомых ей 
парней тем, что был братом её подруги Маринки, 
не любил играть в футбол, что делали целыми 
днями почти все пацаны близлежащих домов, и 
чаще других ходил в кино. Кино было его стра-
стью, но ещё большей страстью его было —  рас-
сказывать вечерами увиденные фильмы, допол-
няя сюжет от себя и придумывая новых героев. 
Несколько раз он имел из-за этого неприятности 
от сверстников и даже взрослых, клюнувших на 
рассказы и пошедших на разрекламированный 
им фильм, но многого, о чём говорил им Стёпа, 
там не увидевших. Особенно ему досталось после 
«Фантомаса». Когда по клубам города прошли три 
серии про человека, меняющего лица с помощью 
масок, и на заборах, стенах домов и асфальтовых 
дорожках стало проявляться имя главного героя, 
написанное мелом, сажей, а то и масляной краской 
на кириллице и латинице, многие увлечённые 
фильмом зрители стали осаждать кассиров, би-
летёрш и киномехаников и пытать их вопросом 
о продолжении. Кассиры, билетёрши, киномеха-
ники и даже начальники кинопроката города и 
района, отбиваясь от наседавших, говорили, что 
понятия не имеют о продолжении, и один лишь 
Стёпа говорил всем уверенно: продолжение есть 
и обязательно будет. Он убеждал всех, что читал в 
«Огоньке» и в «Советском экране», что во Франции 
сняли сто сорок серий про Фантомаса и скоро ещё 
три или хотя бы одну (он подчёркивал —  самую 
последнюю) обязательно покажут у нас, добав-
ляя, что серию эту специально сняли для нашей 
страны на какой-то нашей киностудии. Некоторые 
поверили ему сразу, других он убеждал дольше, 
ну а самым недоверчивым, войдя во вкус знатока 
кино, Степан как бы между прочим говорил, что 

видел сам в одном месте, а точнее, в областном 
центре эту серию, что её стараются сильно не 
афишировать, чтобы не было нового ажиотажа, 
а потому она называется неброско. Иногда он 
даже шёпотом произносил название тайной серии, 
каждый раз дополняя подробностями новые про-
делки Фантомаса. И действительно, вскоре фильм 
с таким названием появился в городе. Фильм 
был новый, никто, включая прокатчиков, толком 
не знал, о чём кино, единственное, что было из-
вестно,—  название киностудии. На самодельной 
афише было написано, что фильм —  производства 
одной из среднеазиатских республик, но это не 
смутило добрую половину города, двинувшую 
вечером в день проката фильма к центральному 
кинотеатру «Победа». Такого наплыва народу 
возле «Победы» не было даже во время прокрут-
ки фильмов с участием Чарли Чаплина десять 
лет назад. Билетов на шестичасовой —  первый 
вечерний —  сеанс хватило не всем, не хватило их 
и на последний —  восьмичасовой. Оставшиеся 
стали требовать начать продажу билетов на за-
втра, что не было принято в городе. Вызвали на 
разговор директора «Победы». В числе желающих 
увидеть новый фильм про Фантомаса оказался 
заместитель горисполкома, и по многочисленным 
просьбам билеты стали продавать не только на 
завтра, но и на послезавтра. Первых двести с 
лишним человек на первый сеанс провожали, как 
в полёт космонавтов,—  торжественно и с завистью 
глядя вслед заходившим в зал. Вторая волна тут 
же заполнила фойе и двор кинотеатра. Наиболее 
любопытные припадали ухом к входной и двум 
выходным дверям, стараясь услышать знакомые 
голоса комиссара Жюва, журналиста Фандора и 
самого Фантомаса. Однако кино шло, а голоса были 
всё не те. Прошло пять минут, десять. . . А через 
пятнадцать дверь со стороны улицы открылась в 
первый раз, и из зрительного зала вышел пожилой 
мужик, плюясь и матерясь. На немые взгляды-
вопросы встретивших его киноманов он махнул 
рукой и, закурив папироску, пошёл к автобусной 
остановке, бормоча под нос нехорошие слова. 
Через две минуты из этой же двери вышел второй 
мужик, за ним третий, потом две девушки. А ещё 
некоторое время спустя захлопали все три двери, 
и начался массовый исход из «Победы». Не про-
шло и получаса с начала сеанса, как кинофильм 
остановили —  зал был пуст. Купившие билеты 
на другой сеанс и на сеансы завтрашние и даже 
послезавтрашние, узнав, что «кина с Фантомасом 
не будет», кинулись к кассе с намерением вернуть 
билеты и получить назад деньги, но касса уже была 
закрыта. Кассирша, распродав все билеты на три 
дня вперёд, перевыполнив месячный план, решила, 
что своё дело сделала, и ушла заниматься домаш-
ними делами. Через час её и директора «Победы» 
заставили вернуться на их рабочие места. Деньги 
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вернули всем, кто предъявил неиспользованные 
билеты, и в результате пострадали только самые 
нетерпеливые, торжественно препровождённые 
в зал. Эти люди, час назад казавшиеся счастлив-
чиками, выглядели теперь самыми обманутыми 
в мире. Они возмущались, кричали и требовали 
от администрации кинотеатра объяснений. Есте-
ственно, не будь этот фильм разрекламирован как 
продолжение «Фантомаса», в кинотеатр бы всё 
равно пришли люди, и многие купившие билеты 
обязательно посмотрели бы кино до конца, тем 
более что, как выяснилось потом, фильм был 
неплохим, с элементами детектива, стрельбой и 
погонями, но в тот день все ждали «Фантомаса». . . 
Обманутые напрямую Степаном бросились искать 
обманщика. Обманщик же пропал. Ни дома, ни 
во дворе, ни возле двух других городских клубов 
его не было. Некоторые вспомнили, что за день 
до премьеры фильма в городке он ходил поте-
рянный, а в день премьеры его и вовсе не видели. 
Степана не могли найти примерно неделю. Отец 
его, небольшого роста мужичок-хохол, вместе со 
всеми предпринимал попытки поиска сына, но в 
милицию почему-то не обращался и отговаривал 
других, а мать, кудрявая смуглянка, говорливая, 
как многие украинки, не только не волновалась 
по поводу пропажи ребёнка, но сама успокаивала 
всех, кто рвался на поиски её сына. Дня через 
два страсти в городе утихли, и стали гулять по 
дворам и улицам иронические подколы: «Слышь, 
Вась, говорят, „Фантомаса“ новую серию всё-таки 
привезли. Не ходил?» —  спрашивал один шутник. 
«Да, был, вчера ещё. Смотрел. Там наши во всех 
ролях теперь. . . В роли Фантомаса Моргунов, ко-
миссар Жюв —  Вицин, а журналист Фандор —  Ни-
кулин»,—  отвечал другой. «Да не может быть, опять 
трепятся,—  вступал в разговор третий.—  Фильм не 
довезли. Везли его к нам, а китайцы перекупили».—  
«Да не перекупили, а сами сняли продолжение. На 
свой китайский лад. . .» —  пояснял четвёртый. Ну 
а через неделю Стёпу сначала увидели в магази-
не —  ходил за кефиром, потом —  с родителями на 
рынке, а позже он и сам, осмелев, вышел во двор. 
История постепенно сошла на нет, подзабылась, и 
Стёпа снова стал рассказывать и во дворе, и дома 
приятелям и знакомым о том, на какой фильм он 
ходил недавно и что видел в кино.

Да, она перешла в восьмой класс, когда Стё-
па проявил к ней отличное от других внимание. 
Встретил в подъезде —  то ли мимоходом, то ли 
специально караулил —  и пригласил в кино. Она 
ответила, что пойдёт только в компании Ритки и 
Маринки. Стёпа был согласен только на Ритку и 
просил ничего не говорить сестре. Они сходили 
втроём на фильм «Звонят, откройте дверь», где на 
них с Ритой произвела впечатление юная актриса 
Елена Проклова, играющая их сверстницу. Стёпа 
сидел с одной стороны от Алёны, Рита с другой. 

Стёпа угощал обеих конфетами и семечками, и 
Рита, поняв в конце концов, почему они пошли в 
кино в такой компании, сразу после сеанса заторо-
пилась домой. Стёпа проводил Алёну до подъезда 
и пригласил снова сходить завтра в кино. Алёна 
сказала, что подумает, и действительно подумала. 
Она не знала, как нужно дружить с мальчиш-
ками, но, представив, что Стёпа будет каждый 
день водить её в кино и угощать конфетами или 
семечками, дружить с ним раздумала. Несколько 
раз потом Степан вызывал её на разговор, но 
она старалась не попадаться ему на глаза. Стёпа 
передавал ей через сестру записки, но Алёна не 
отвечала. Подруге Маринке, по-видимому, было 
всё равно: она равнодушно и молча передавала 
послания от брата, молча стояла, ожидая реакцию 
Алёны, а поняв, что ответа не будет, молча удаля-
лась. После неудачных пяти или шести попыток 
добиться ответа Стёпа сдался и отстал, но через 
два года, когда пришло ему время пойти в армию, 
снова проявил открытый интерес.

Он несколько раз поджидал её у подъезда, ста-
рался заговорить, угостить конфетами. Алёна 
ссылалась на выпускные экзамены: нужно идти 
учить физику и историю, а ещё помочь матери 
по дому; старалась побыстрее отделаться от него. 
Встречи эти происходили чаще после обеда, когда 
Алёна возвращалась из школы. Стёпа предлагал ей 
встретиться вечером, поговорить. Алёна обещала 
подумать, но вечером не выходила. Она действи-
тельно серьёзно готовилась к экзаменам. Стёпа 
ей не нравился —  в том смысле, что она не могла 
представить его рядом с собой. В то время она, 
откровенно говоря, не могла представить возле 
себя вообще никого. Никто из её знакомых парней 
ни во дворе, ни в школе не западал ей в сердце, 
и о своём будущем избраннике она тогда, скорее 
всего, не мечтала. Думала, правда, иногда, каким 
он должен быть, но представить перед собой не 
могла. Зная, что матери нравится артист Леонид 
Харитонов, Алёна пробовала найти себе кумира 
среди молодых артистов кино, но они все были 
какими-то не такими. А уж Стёпа и тем более. . .

Но Стёпа не отставал: поджидал каждый день у 
подъезда и всё настойчивее предлагал встретиться. 
А когда Алёна в конце концов сказала ему реши-
тельно: «Нет!» —  он пришёл к ней домой. Предлог 
был: получил повестку из военкомата и пришёл 
пригласить всех на проводины —  родителей, Ла-
рису и, конечно же, её, Алёну.

Была вторая половина мая, необычно тёплого 
в том году. Кое-где ещё цвела черёмуха, пряча в 
кудрявую белизну деревянные дома по Северо-
Вокзальной улице, зеленели и уже шумели своей 
зеленью тополя у автостанции рядом с железно-
дорожным вокзалом, по той же Северо-Вокзаль-
ной улице. По Северо-Вокзальной от пятиэтажек 
и провожала в армию Стёпу весёлая компания. 
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Впереди шёл баянист, ловко работающий по кла-
вишам пальцами. «Не плачь, девчонка, пройдут 
дожди. . .» —  пели тётеньки и дяденьки, половину 
из которых Алёна видела в первый раз,—  родствен-
ники и знакомые Стёпиных с Мариной родителей. 
Дальше —  девчонки, которые плакать не соби-
рались, а хохотали громко, иногда подхватывая 
слова песни: «Солдат вернётся, ты только жди. . .»

А ведь некоторые из провожающих и вправ-
ду думали, что Алёна —  невеста Стёпы, и ждать 
нужно именно ей, и песня —  ей. Вечером нака-
нуне отъезда Степана, на проводинах, мать Стё-
пы за столом вроде бы в шутку говорила, что 
теперь они с Алёной будут по очереди, а иногда 
соревнуясь, кто вперёд, заглядывать в почтовый 
ящик и с нетерпением ждать писем. Алёна от-
малчивалась, молчала и Александра Никитовна, 
пришедшая на проводины с мужем и следившая 
за Василием Васильевичем, чтобы тот не хлебнул 
лишка. Мать с отцом, правда, скоро ушли, пожелав 
солдату хорошей службы и скорого возвраще-
ния домой. Заторопилась и Алёна. За ней вышел 
Степан. Захмелевший и осмелевший, он обнял 
её в подъезде и попытался поцеловать. Алёна не 
стала вырываться, только сжала губы, и поцелуй 
Степана не получил ответа. Не получил ответа и 
его вопрос: «Ждать будешь?. .» Алёна промолчала 
и попыталась вырваться. Стёпа сначала удерживал 
её, но, видимо, поняв, что напрасно, выпустил, 
крикнув вдогонку уже сбегающей по лестнице 
Алёне: «Проводить-то завтра придёшь?» —  «При-
ду!» —  ответила она громко.

Алёна шла в компании с Ритой и Мариной и 
ещё несколькими девчонками из их двора. Стёпа 
с родителями и друзьями —  чуть поодаль. Возле 
автостанции, перед выходом на вокзальную пло-
щадь, Алёну окликнули. Она так и не поняла кто: 
то ли мать Стёпы, то ли кто-то из его тёток. Алёна 
остановилась возле тополей под окном и через 
минуту уже стояла рядом со Степаном. Как полу-
чилось, что компания прошла быстро и свернула 
к вокзалу, она не поняла. Они остались вдвоём 
возле тополей, и Стёпа ещё раз спросил: «Будешь 
ждать?» Алёна опустила глаза и молчала. «Ну, хоть 
напишешь письмо?» —  не спрашивал —  просил, 
умолял он. «Не люблю писать писем!» —  вырвалось 
тогда у неё, и она, вспомнив, что так отвечала 
одна женщина в каком-то фильме, улыбнулась, 
подняв глаза. А Стёпа, увидев её улыбку, понял 
всё по-своему и погрустнел. В принципе, он понял 
тогда всё правильно. Шумели над ними тополя, 
качали ветками, клонились к ним уже набравшей 
силу листвой. Пройдёт немногим более двух лет, 
и под этими самыми тополями, уже сентябрь-
скими, но по-прежнему крепкими и зелёными, 
будет однажды ждать её Андрей, к которому она 
побежит, не глядя под ноги, не думая ни о чём, 
как только о желанной встрече с ним, согласная 

заранее на всё. Но это будет позже, а тогда. . . Тогда 
шумели тополя над ней и Стёпой, и Стёпа уезжал 
на восток, надолго из её жизни. Она думала, что 
навсегда. Писем она ему не писала. Он тоже. Один 
раз мать Стёпы передала через Марину для Алёны 
его армейский адрес, но Алёна написать не реши-
лась. Прошло время, и у неё появился Андрей. От 
подруги Риты она слышала, что Стёпа после армии 
поехал куда-то на строительство то ли какой-то 
гидроэлектростанции, то ли олимпийской деревни 
в Москве. Ей было всё равно. Она не интересова-
лась и не думала о нём.

И вот он под окном её палаты, а она —  больная, 
некрасивая, перевязанная бинтами. . .

— Алёна! —  ещё раз воскликнул Стёпа и, убедив-
шись, что это она, спросил: —  Что с тобой?
— Да, ерунда. Неудачная беременность…—  отве-
тила она, пробуя улыбнуться.

Стёпа покачал головой.
— Надо же. У Маринки тоже осложнение родо-
вое. . . Её ночью увезли; говорят, операцию сделали. 
Где-то здесь должна тоже быть. . .
— Бедная…—  пожалела подругу Алёна.—  Ну, она, 
наверное, в реанимации сейчас. Я три дня в реани-
мации была. Подожди, я сейчас медсестру крикну, 
может, она подскажет. . .

Алёна хотела повернуться, пойти к двери, но 
Стёпа остановил её:
— Подожди. . . Дай я на тебя ещё посмотрю. . . Ты 
всё такая же. . . Красивая. . . Даже красивее сейчас, 
чем была. . .

6.
— А ты оказался красивее, чем я тебя представля-
ла,—  говорила Наталья, обнимая Андрея.—  Кра-
савец и талантливый до жути. Такие только в 
провинциях рождаются, в столицах таких нет.
— Такие только в Сибири бывают…—  отвечал, 
принимая игру Натальи, Андрей, поправляя ей 
спадающие на глаза волосы, чёрные с отблеском, 
оголяя её смуглый красивый лоб, тоненькие, как 
ниточка, брови, глядя на большие ресницы и в 
глаза-угольки.
— Попался в сети, сибирячок. Я тебя теперь никуда 
не отпущу. Так и будешь порхать по столице. А ес-
ли куда за пределы, то только со мной, на привязи. . .

Аккуратненькие, тоненькие губы её, блестяще-
бордовые, касались его щеки.
— Сладенький ты мой! —  Наталья, причмокнув, 
целовала его ещё и ещё.—  Не бойся, не бойся, 
помаду сейчас сотру. Не увидит твоя редакторша 
следа моей любви.

Они стояли у окна ранним московским июнь-
ским понедельником в съёмной квартире дома 
на углу улиц Руставели и Добролюбова. Из окна 
пятого этажа были видны бегающие внизу авто-
бусы, троллейбусы и такси, спешащие на работу и 
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по другим делам люди. Справа от них, за домами 
и дымоходными трубами, смотрела в их сторону 
Останкинская телевизионная башня с известным 
всей стране рестораном «Седьмое небо», а напро-
тив торцовыми окнами глядело на них семиэтаж-
ное здание общежития Литературного института. 
Из распахнутого окна под самой крышей торчали 
две головы. Два человека —  мужчины —  курили 
в комнате, выпуская дым на улицу, и, очевидно, 
переговаривались. Там, под крышей, на своём 
«седьмом небе», жили настоящие писатели —  члены 
Союза писателей СССР , приехавшие, как говорил 
земляк Андрея сибиряк Виталий, «для ликбеза». 
Как и Виталий, писатели со всей страны возрастом 
под тридцать, за тридцать, и даже за пятьдесят, 
не имеющие высшего гуманитарного образова-
ния, приезжали в Литературный институт на 
двухгодичные Высшие литературные курсы и, 
кто с семьями, кто в гордом одиночестве, жили 
в общежитии, в отдельных комнатах, получали 
приличную стипендию в Литинституте, вели се-
бя раскованно в московском, отличном от всей 
страны, быту, вступали в дискуссии с преподава-
телями на лекциях, а в редакциях литературных 
журналов, игнорируя молодых и молоденьких 
литературных консультантов, имели дело толь-
ко с главными редакторами. Вээлкашники, как 
называли их преподаватели и студенты, оккупи-
ровали не только отдельный этаж в общежитии, 
но и отдельный корпус Литинститута (правда, 
они отчасти делили его с заочниками, но заоч-
ники —  люди сезонные) —  двухэтажное здание, в 
котором когда-то жил писатель Андрей Платонов 
и называлось которое оттого Платоновским домом 
(чаще ласково —  домиком). Каждую неделю в глав-
ном корпусе и Платоновском домике в коридоре 
на стендах вывешивали поздравления в честь 
кого-нибудь из слушателей ВЛК . Поздравляли 
с выходом очередной книги или публикацией в 
толстом столичном литературном журнале, «Ли-
тературной России», «Литературной газете». На 
стендах появлялись иногда фамилии и заочников, 
и (ну очень редко) студентов-очников, но чаще 
очников и заочников чествовали с публикациями 
в региональных журналах и как бы между прочим, 
мимоходом, довеском к вээлкашникам. Четыре 
раза за три года учёбы на заочном отделении 
Литературного института имени А. М. Горького 
поздравляли на этих стендах и Андрея.

. . .Работа в районно-городской редакции только 
первые полгода вдохновляла его. Он написал 
несколько хороших очерков, которые были пред-
ставлены в областной газете и отмечены секто-
ром печати. Андрею даже присудили премию 
областного отделения Союза журналистов, но 
потом, разобравшись, что он не член Союза, огра-
ничились объявлением благодарности, а премию 

отдали другому. Зато из сектора печати пришло 
в редакцию письмо, в котором настойчиво ре-
комендовали отправить «подающего надежды 
корреспондента» на заочное отделение факультета 
журналистики госуниверситета. Редактор вызвал 
его к себе, полчаса в присутствии зама убеждал 
поехать на экзамены, где, как он говорил, «за 
тобой место уже зарезервировано, и тебе нужно 
только присутствовать». И Андрей поехал и по-
присутствовал. Написал сочинение, выполнил 
письменную работу по немецкому, ответил на 
вопросы по литературе и истории. Отвечал, не 
напрягаясь, не заботясь о хорошем результате, 
решив, что если завалит экзамены, то из газеты 
уйдёт. Как оказалось, не завалил и вернулся в 
редакцию уже студентом. Сам факт поступления 
окрылил Андрея, развеял его колебания и подо-
грел интерес, вернув к мысли о Литературном 
институте. «Неприступных вершин не бывает,—  
написала ему из Москвы Наталья, к удивлению 
Андрея не поздравившая, а побранившая его в 
письме.—  Андрей, ты зря теряешь время. Тебе 
нужен Литературный институт —  единственный 
в мире, а не факультеты журналистики, какие в 
любом областном городе сейчас есть. . . Приезжай, 
попробуй поступить хотя бы на заочное отделе-
ние. . .» И Андрей в который уже раз ответил своей 
ни разу не виденной им подруге Наталье, что 
подумает. Подумать было над чем: Алёна ждала 
ребёнка. Эта её беременность, после двухлетнего 
перерыва, была не менее желанна, чем первые две. 
Алёна хотела доказать себе и всем на свете, что 
сможет родить и снова стать матерью. Андрей 
носил в себе чувство непоправимой вины, что не 
смог уберечь сына, и тоже жил мечтой о новом 
ребёнке. И если он раньше говорил только о сыне, 
то теперь, пройдя отцовскую школу, был готов 
принять и дочь. Лишь бы родила Алёна, всё рав-
но наш ребёнок будет, а любить он его будет не 
меньше, чем Саньку. Хотя как Саньку, наверное, 
всё же не будет. . . С трепетом ждали родов обе их 
матери, переживали за них все родные и знакомые. 
Ребёнок должен был появиться к осени, а потому 
Андрей смирился с мыслью продолжить учёбу в 
университете.

Ни с кем из сослуживцев особой дружбы он в 
новом коллективе не завёл. Общался вне редакции 
только со своим наставником —  председателем 
литературного клуба Петром Сергеевичем —  и 
только с ним делился иногда мыслями о Лите-
ратурном институте. После случая на поминках, 
когда чуть не умер, Андрей больше спиртного не 
пил. Старые друзья-приятели иногда зазывали 
его в гости, но он отшучивался и отказывался, 
приветствуя только Гену Хиля. По старой памяти 
и продолжающейся, но переживающей теперь 
затишье дружбе он заходил два-три раза к нему 
с бутылкой. И пока Гена выпивал, стуча стаканом 
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о кружку с чаем, приготовленную для Андрея, они 
говорили о футболе, вспоминали свои приклю-
чения пятигодичной давности, «Партизанский» 
магазин.
— Ты, Андрюха, никогда не зазнавайся, главное, и 
не забывай старых друзей. Они тебе пригодятся 
ещё…—  наставлял Гена друга, и Андрей, не вступая 
в дискуссию, кивал ему, предлагая налить ещё: 
Гене —  водки, себе —  чаю.

Бывало, компанию им составляла жена Генна-
дия —  Надя, которая наливала себе водки в рюмку 
и всегда заботилась, чтобы на столе были закуска 
и чай для Андрея.
— А ты изменился, Андрюша. Изменился после 
того, как корреспондентом стал. . . Совсем другой 
человек,—  говорила Надя, глядя на гостя.
— Это потому, что не пьёт, изменился,—  замечал 
Геннадий, хлопая ладонью не занятой стаканом 
руки по плечу Андрея.—  А в душе он тем же Ан-
дрюхой-сантехником остался, правда?
— Правда,—  кивал Андрей.

Несколько раз ездили Андрей с Алёной в гости 
к тётке Гале в деревню. В основном летом —  по 
грибы. Грибов много не набирали, зато ходили 
по лесу, отдыхали на природе, пили вкусную воду 
из колодца, ели приготовленную тёткой окрошку. 
Андрей угощал тётку и двоюродного брата Олега 
водкой, рассказывал им городские новости.

А в целом жизнь Андрея текла монотонно-
скучно. Проявляя первое время инициативу в 
редакции, он неожиданно наткнулся на сопротив-
ление редактора и некоторых ветеранов газетного 
дела. Ему быстро обозначили круг его интересов, 
давая настойчиво понять, что всё, что выходит за 
пределы этого круга, не его ума дело. Писать толь-
ко об успехах, критика на уровне дозволенного. 
С самого начала его работы в редакции, помимо 
учёбы на факультете журналистики и вступления в 
Союз журналистов, Андрея настойчиво убеждали 
вступить в партию.
— Только тогда можно будет говорить о квартире 
и продвижении по служебной лестнице,—  говорил 
ему в беседе один на один редактор.—  Я знаю, ты 
ещё тут в футбол играешь иногда, детской коман-
дой до армии руководил. Тебя в горкоме знают с 
этой стороны, и некоторые хотели, чтобы ты в 
инструкторы по комсомольской линии пошёл. Но 
ты не торопись. Ты журналистом должен стать в 
первую очередь, понял?

Андрей кивал, что понял. В горком комсомола 
он на работу идти не собирался, в партию вступать 
не торопился. Он хотел закончить и, главное, на-
печатать новую повесть. Две у него уже были, но 
предложения о публикации хотя бы глав в газете 
редактор отодвигал, просил подождать, брал на 
читку, но, видимо, так и не читал. Это тяготило 
Андрея. Ведь главное, зачем он пошёл работать в 
газету, была возможность хоть иногда публиковать 

рассказы. Но их по-прежнему печатали редко. 
Только в выпусках литературного клуба, и то в 
порядке очереди.

В письмах в Москву он жаловался Наталье, и та 
рассказы и повести брала, но после первой пуб-
ликации в сборнике печатать тоже не торопилась. 
А однажды прислала письмо, в котором было 
несколько анкет. Наталья предлагала заполнить 
их Андрею и отослать срочно ей, приложив шесть 
фотографий. «Мы собираем творческий клуб мо-
лодых писателей,—  писала Наталья.—  Будем вы-
пускать сборники. Есть возможность напечатать 
несколько твоих рассказов и, возможно, повесть. 
Обещай, что приедешь в Литинститут будущим 
летом, и тогда предприму попытки к продвижению 
твоей повести». Предложение Натальи походило 
на ультиматум, и Андрей, как ни думал об Алёне 
и будущем ребёнке, решился ответить согласием. 
«Придётся всё-таки ехать. Экзамены в августе, 
Алёне рожать в сентябре, успею съездить и вер-
нуться. А там уж как дальше пойдёт. . .» —  думал он.

Пока продолжались переписка с Натальей, дав-
ление на него в редакции и ожидание рождения 
ребёнка, в стране произошла очередная смена 
руководителя. Большинство людей вначале не 
придали этому событию большого значения. За два 
с половиной года руководство менялось третий 
раз. Но не прошло и двух месяцев после вступ-
ления на пост нового генсека, как кругом стали 
говорить о переустройстве общества, об ускоре-
нии в промышленности, о борьбе с пьянством 
на работе и в быту. И не только говорить. Горком, 
райкомы, редакции стали организовывать рейды 
по выявлению пьянства на работе, торговые точки 
резко ограничили продажу всех видов спиртно-
го. . . И задули сначала тихим ветерком, потянули 
сквозняком, а потом закрутились, закружились по 
стране вихрями не обещающие поначалу плохого 
перемены. Народ стал смелее говорить о политике, 
обсуждать решения партии, дискутировать. Дис-
кутировать стала и газета, где работал Андрей. 
Организовывала «круглые столы» и «выездные 
редакции». Всё больше и больше приходилось 
Андрею бывать в командировках, больше писать 
дома, стрекоча пишущей машинкой, купленной 
у бывшей машинистки из военкомата. С энтузи-
азмом и вдохновением писала о переустройстве 
и планах Андрею Наталья, прямо говоря, что он 
должен теперь непременно приехать, что теперь 
ребятам из провинции открыт только зелёный 
свет. Андрей помаленьку стал откладывать деньги 
на поездку, решив ехать и думая, как лучше об 
этом сказать редактору или не говорить вовсе, 
а просто взять отпуск. Отпуск в летнее время в 
редакции получить молодым сотрудникам было 
практически невозможно. Поэтому Андрей решил 
поговорить с редактором начистоту и собрался 
было это сделать, как вдруг случилось с Алёной. . .
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Что точно случилось, не могла сказать и сама 

Алёна. Не то она подняла что-то не очень тяжёлое, 
не то ударилась случайно обо что-то, но вдруг 
почувствовала себя плохо. Дома никого не было, и 
пока Алёна достучалась до соседей, пока вызвали 
скорую, у неё началось кровотечение, она потеряла 
много крови, и врачам пришлось безотлагательно 
делать ей очень трудную, сложную операцию. Сла-
ва Богу, спасти её удалось. Случилось это событие 
в июне, к концу июля Алёна помаленьку пошла на 
поправку, и Андрей поехал в столицу. Редактор, 
зная о несчастье в семье, не стал расспрашивать 
Андрея и сразу подписал ему заявление на отпуск. 
Андрей, не посвящая его в свои планы и не теряя 
времени, съездил в университет, снял копию с 
аттестата зрелости, заверил там же копию харак-
теристики и за сутки вернулся домой. Провожая 
его на вокзале, Алёна, улыбаясь, бросила:
— Ну, ты уж там с подругой романов-то не крути. . .
— Да какие там романы?! —  отмахнулся Андрей, 
совершенно искренне думая, что ничего в таком 
плане между ним и его литературной покрови-
тельницей быть не может.

И поначалу действительно —  ни перед экзаме-
нами, ни во время них,—  ничего такого и не было.

В столице в последний раз он был двенадцати-
летним мальчиком и, естественно, ничего, кроме 
Красной площади, Мавзолея, ГУМа и «Детского 
мира», куда водили его родители, не помнил. Да-
же как к метро пройти, не знал, а уж где искать 
Тверской бульвар, понятия не имел. Конечно, в 
карту столицы и схему станций метро, заботливо 
переданные ему дядей Женей, вторым отцовым 
братом, он заглядывал. Но карта есть карта, а когда 
на тебя давит многоэтажками, шумит автотранс-
портом, гудит людским потоком многомиллион-
ный город, можно и растеряться. Андрей, правда, 
не растерялся —  пошёл за людским потоком и 
между двумя вокзалами —  Ярославским и Ленин-
градским —  нашёл вход в метро. Доехал до стан-
ции Пушкинской, постоял у памятника великому 
поэту, много раз виденному им в кино, спросил, 
как выйти на Тверской. Тверской оказался рядом. 
Андрей прошёл сквер, переулок и через несколько 
метров оказался у двухэтажного здания с номером 
«25». За оградой, возле клумб с яркими цветами, 
сидели на скамейках и прогуливались по асфаль-
товой дорожке молодые люди. Несколько человек 
стояли у небольшого памятника, выделявшегося 
на фоне трёхэтажного здания —  как догадался 
Андрей, главного корпуса Литинститута. Догадка 
эта его оказалась не последней в день приезда в 
столицу. Пока он стоял, соображая, как пройти за 
ограду (ворота были закрыты на большой висячий 
замок), там, за оградой, из двери двухэтажки с 
торца здания вышла молодая женщина. Заметив 
его, она остановилась, подошла.

— Вы к нам хотите, молодой человек?
— Да, хотел бы в Литературный институт по-
пасть…—  сказал Андрей, глядя на эффектную 
даму в коротком лёгком, в мелкий цветочек, плать-
ице, с повязанной вокруг шеи газовой и тоже в 
цветочек косынкой, с бежевой сумочкой на плече. 
Чёрные, прямо-таки смоляные, с отливом волосы 
её кудрями опускались на плечи.
— Ну а в чём дело? Попадите, долгожданный вы 
мой,—  дамочка сверлила его своими глазками-
угольками с глубоким огоньком-отблеском.—  
Только для этого нужно немного пройтись ещё, 
вернуться назад до Сытинского переулка, свернуть, 
потом до следующей улицы —  Большой Бронной, и 
с её стороны —  уже к нам. Обойти, в общем, нужно. 
Самостоятельно сможете? Надеюсь, не заплутае-
те, а я вас там, с той стороны, на вахте встречу.

Андрей улыбнулся смуглой красавице и пошёл 
обратно. «Вот и поблудил немного,—  подумал 
он, продолжая улыбаться сам себе и думая о да-
мочке.—  Наверное, всех встречает тут, адрес-то 
по Тверскому бульвару указан, а вход с Большой 
Бронной. . . Не я один, видно, заблудившийся. 
Ещё будут». Без особого труда Андрей прошёл 
по переулку и Большой Бронной и, уже подходя 
к воротам с другой стороны, вдруг подумал, что, 
может быть, эта дама и есть. . .

От внезапной мысли он оторопел, остановил-
ся. «Я же фотографию её не видел и понятия не 
имею, как она выглядит, а ей сам фото высылал, 
с анкетой. . . Она меня по фотографии узнала. Да 
нет, нет. . . Навряд ли это Наталья. Не приехала 
же она специально сюда меня поджидать? Она 
писала, что летом будет в „Артеке“, готовить очерк 
в журнал. И я ей телеграмму никакую не давал, 
просто сообщил в письме, что приеду, и всё. . .» Он 
пытался справиться с волнением, но оно нараста-
ло, почему-то затряслись руки. Андрей поправил 
сумку на плече, пригладил волосы, усы, зачем-то 
спросил прохожего парня, как дойти до Литинсти-
тута; тот не ответил, пожал плечами, но на вопрос 
отозвалась женщина. «Да вот ворота и проходная, 
в двух метрах от вас. . .» —  показала рукой она и 
неожиданно вызвалась проводить. Они вместе 
подошли к проходной, из которой уже выходила 
навстречу смуглая дамочка.
— О-о-о! Да я вижу, вы уже с провожатыми! —  
воскликнула она, захлопав в ладоши.—  Одному, 
видимо, не под силу дорогу отыскать. Так?

Она прожгла его блеском огненных зрачков, и 
у Андрея отпали все сомнения. Сгорая в её глазах, 
он растерянно молчал.
— Спасибо вам,—  сказала встречающая дамочка 
провожатой Андрея.—  Ценного товарища нам 
привели. Спасибо. Теперь не заблудится уже. . . 
Попал в надёжные руки. . .
— Пожалуйста,—  не то с иронией, перехватив ин-
тонацию, не то действительно искренне принимая 
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благодарность, ответила женщина и пошла своей 
дорогой.
— Ну что, дорогой товарищ из Сибири, проходить 
на территорию будем? Вас там ждут…—  сказала 
Наталья, отводя взгляд и предлагая Андрею пер-
вому пройти через проходную.

«А ты меня всё-таки тогда не узнал, и сердце 
твоё тебе не подсказало, что это я»,—  не один раз 
за три года их общения в Москве говорила ему 
Наталья, и Андрей каждый раз оправдывался, 
убеждая и даже доказывая ей, что он узнал её 
сразу, но не был до конца убеждён, что сердце ему 
подсказывало, но разум сомневался. «Разум на то 
и разум, чтобы сомневаться, а если бы разум не 
сомневался, то. . .» —  «Не сомневайся больше, я 
ведь в тебе не сомневаюсь. . .» —  всегда обрывала 
его Наталья, довольная тем, что он оправдыва-
ется, закрывая тему. И освобождённый от необ-
ходимости оправдываться Андрей благодарно 
целовал её.

Да, похоже, она действительно не сомневалась 
в нём никогда, ни на одну минуту. Встретив на 
проходной в день его приезда, она тут же, не давая 
ему перевести дыхание, повела к ректору. Завела 
Андрея в кабинет, пройдя, не здороваясь, мимо 
секретарши и собравшихся в приёмной.
— А вот и наш писатель из Сибири,—  представила 
она Андрея занимающемуся за столом разбором 
бумаг седому человеку.
— Здравствуйте…—  сказал тихо Андрей.
— Очень приятно, очень! —  оторвавшись от дел, 
поднялся из-за стола статный моложавый мужчи-
на, фамилия которого ничего не говорила Андрею. 
Ни книг, ни статей, ни даже портрета его он раньше 
нигде не встречал.—  Читал, читал вашу повесть и 
рассказы. Есть в них, конечно, немало газетного, 
вредного для настоящей литературы, но ничего, 
подучим, привьём вкус, и, думаю, пойдёт дело. 
А в целом у ваших произведений и язык хорош, и 
стиль изложения, и мысли есть. Есть мысли. А это 
главное, ибо, как говорил Александр Сергеевич, 
«проза требует мысли и мысли». . .

Ректор подошёл к Андрею, пожал руку. Крепко, 
по-мужицки. Затем повернулся к Наталье:
— Поражаюсь я вам, Наталья Зорьевна, вашему 
умению отыскать самородки в недрах российских.
— Не только российских, Владимир Пименович, не 
только. . . Два года назад я вам парня из Киргизии 
привезла. В какого поэта вырос!
— Ну конечно, конечно, и не только он. . . Пора вам, 
Наталья Зорьевна, уже к нам на работу переходить. 
В ректорат. Будете от нас в командировки ездить, и 
никаких отчётов в виде журнальных публикаций я 
от вас не спрошу. И потом, за подопечными своими 
присмотрите. . . А то у некоторых от столицы да 
от раннего повышенного внимания к ним голова 
начинает кружиться. . .

— У Андрея не закружится,—  сказала сияющая 
Наталья и, запросто подмигнув Андрею, тут же 
спросила: —  Правда, Андрюша?

Андрея прошиб пот, повело коленки, голова уже 
кружилась. От резких контрастов и переходов, ко-
торые предложила ему Наталья, от неожиданного 
появления его в кабинете ректора, обращения к 
нему как к писателю и свойского перехода в об-
щении с ним Натальи он не мог не только слова 
сказать —  дышать.
— Ну, Наталья Зорьевна, вы совсем смутили пар-
ня,—  улыбнулся ректор.—  Да вы присаживайтесь, 
присаживайтесь. Может, кофе?
— Спасибо, Владимир Пименович, но нам пора,—  
засобиралась Наталья, взяв Андрея под руку.—  Не 
смеем вас отрывать от дел важных. Мы сейчас 
оставим документы нашего писателя у вашей 
секретарши, а сами пойдём в кафе, позавтракаем, 
заодно пообедаем. А за предложение перейти к 
вам —  спасибо. Я обязательно подумаю. Заманчиво 
быть рядом со своими подопечными во время их 
учёбы и становления. А то некоторые действи-
тельно теряются потом. . .
— Подумайте, вот-вот. . . У меня вакансия сейчас 
появилась. . .
— Хорошо,—  кивнула Наталья и потянула Андрея 
к двери.—  До свидания, Владимир Пименович.
— До свидания,—  кивнул ректор.—  Зорию Соло-
моновичу поклон от меня.

Ректор хотел было ещё раз пожать руку моло-
дому писателю и сделал даже шаг, но, увидев, с 
какой поспешностью Наталья уводит молодого 
писателя, лишь усмехнулся.
— До свидания…—  только и смог вымолвить Ан-
дрей.
— Зорий Соломонович —  мой папа,—  пояснила 
Наталья Андрею в коридоре, отдав перед тем се-
кретарше его документы.—  В Переделкино сейчас 
живёт. Большой специалист по русской литерату-
ре, к нему все преподаватели Литинститута за кон-
сультациями обращаются. Через меня, конечно. . .

Наталья улыбнулась, подмигнула и, крепче 
прижав к себе Андрея, под руку повела его к 
выходу вниз по лестнице.
— Давай-ка без церемоний на «ты»,—  сказала она, 
едва они вышли во двор Литинститута.—  И забы-
вай скорее о своём провинциальном происхожде-
нии, понял? Иначе трудно будет.
— Понял,—  сказал Андрей.

Он понял пока одно: для него наступает другая 
жизнь.

Потом они сидели в кафе недалеко от Красной 
площади. Наталья угощала его какими-то делика-
тесами, каким-то заморским кофе со сливками и не 
позволила рассчитаться —  заплатила сама, назвав 
дорогим гостем. Потом она повезла его в обще-
житие Литературного института. Они доехали 
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на метро до станции «Дмитровская», потом ещё 
немного на троллейбусе, немного прошлись. . . 
В общежитии Наталья быстро нашла коменданта —  
подтянутого мужика, как выяснилось потом —  из 
военных, называла его Степанычем, показала ему 
какие-то бумаги, и комендант лично отвёл её и 
Андрея в комнату на третьем этаже. Но Андрея 
Наталья там не оставила. Показав, где находятся 
красный уголок, библиотека и бытовые комнаты, 
она попросила его переодеться и повезла пока-
зывать Москву. Они совершили прогулку вокруг 
Кремля, зашли в Третьяковку. В ГУМе, а потом 
около Белорусского вокзала снова пили кофе. 
Первый вечер закончился тем, что она привезла 
его в общежитие на такси после полуночи, изму-
ченного впечатлениями и уставшего физически, 
довела до комнаты, подробно объяснила, как ему в 
одиночку добраться до Литинститута, простилась 
и уехала на два дня.

Два дня Андрей отдыхал. Смотрел из окна на 
Останкинскую телебашню —  днём блестящую на 
солнце шпилем, а вечером всю отражающую-
ся подсветкой мощных прожекторов; ходил по 
улице имени грузинского поэта Шота Руставели; 
разобравшись в нехитрой схеме метрополитена, 
вычислил путь до ВДНХ и совершил туда короткое 
путешествие. Думал он в эти дни и о доме, об Алёне 
(как она там?), об экзаменах (что будет, если он их 
завалит? Позор!), но больше всё-таки о Наталье, 
о том, что таких, как она, он ещё не встречал, да 
и, наверное, не мог встретить ни в своём глухом 
провинциальном городке, ни в областном и тоже 
провинциальном сибирском центре. Отправляя 
однажды свой рассказ в детский всесоюзный жур-
нал, он не думал и не гадал, что получит ответ 
от литературного консультанта с предложением 
напечатать рассказ в сборнике молодых писате-
лей, а потом завяжется переписка. И не просто с 
литературным консультантом детского журнала, 
а с интересной женщиной, способной переменить 
его судьбу. Думал и о том, какая ждёт теперь его 
жизнь. Пытался представить, но мысли сбивались 
и возвращали его к думам о Наталье.

А через два дня, когда Андрей приехал на экза-
мены, Наталья ждала его возле главного корпуса. 
Дальше они виделись каждый день и непрерывно 
целый день. Наталья водила его в Центральный 
Дом литераторов, где знакомила с известными и 
незнакомыми Андрею московскими писателями, 
в театрах Моссовета, сатиры, Вахтангова и на 
Таганке представляла актёрам и режиссёрам как 
«хорошего молодого писателя», отчего Андрей 
смущался и думал, что если не поступит в инсти-
тут, то будет ой как неудобно.
— Поступишь! —  угадывая его мысли, говори-
ла Наталья.—  Творческий конкурс ты прошёл, 
а это уже полдела. Вот увидишь: экзамены тебе 
покажутся хотя и волнительной, но приятной 

процедурой. Это будет как ожидание укола —  ты 
ждёшь боли, закрываешь глаза, а тебе уже говорят: 
всё, укольчик поставили!

Каждый день, будь он экзаменационный или 
подготовительный, начинался с Натальиных ин-
струкций и с посвящения Андрея в планы, а за-
канчивался ездой на такси по полуночной столице 
до улицы Добролюбова. Вахтёры общежития и 
комендант, видимо, считали его человеком «из 
блатных», были вежливы и, если было нужно, от-
крывали ему душевую в ночное время, а в восемь 
утра будили робким стуком в дверь.

Жизнь действительно наступала другая. Сму-
щения от впечатлений в столице с каждым днём 
таяли, сбавлял импульс и трепет, испытываемый 
им вначале при встрече с писателями, которых 
он знал по их книгам и фотографиям с детства, и 
киноактёрами из нереальной для него киношной 
жизни, в одночасье ставшими живыми и осязае-
мыми, сидевшими и стоявшими теперь рядом и 
говорившими с ним с почтением. Иногда Андрей 
думал, что московская жизнь его тоже похожа на 
кино: мелькает перед глазами нескончаемыми кад-
рами, с коротким перерывом на сон, часто и во сне 
продолжается, а потому иногда кажется нереаль-
ной, долгим приятным сном, никак не кончаемым.

А приятная реальность продолжалась. Экзаме-
ны, ожидаемые сначала с волнением, действитель-
но превратились в ожидание нового праздника. 
Преподаватели, члены приёмной комиссии, с кото-
рыми перезнакомила Андрея Наталья, улыбались 
ему в коридоре и во дворе Литинститута, некото-
рые даже пожимали руку и трудными вопросами 
на экзамене не докучали. Андрей познакомился с 
будущими студентами-заочниками, пообщался с 
интересным поэтом с Кубани Василием, с двумя 
северянами —  мурманчанином Михаилом и Во-
лодей из Архангельской области. Парни с Севера 
во время экзаменов жили в соседней комнате 
общежития, и иногда по утрам бородач Михаил 
просил у Андрея электробритву, как он говорил, 
«подровнять шею». Запомнился сразу и кудрявый 
паренёк из Воронежа Эдик, читающий стихи на 
скамейках, в коридоре и даже по пути в метро. 
Читал на скамейках свои стихи, нередко перебивая 
Эдика, и ещё один будущий студент-заочник —  
москвич по фамилии Коротков. Он был самым 
старшим из поступающих и, помимо стихотвор-
чества, занимался тем, что работал официантом 
в ресторане. «Я в возрасте Пушкина, но в душе 
Есенин, меня и зовут Серёга»,—  говорил Корот-
ков всем. Слушателями стихов его и воронежца 
Эдика были в основном дамы из числа поэтесс. 
Что касается дам, то их поступало на заочное от-
деление немного. Три жили в общежитии; правда, 
одна причисляла себя к прозаикам. И ещё одна, 
по имени Варвара (уж точно —  поэтесса, пару раз 
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доказывающая на литинститутских скамейках 
Короткову и Эдику, что её стихи тоже чего-то 
стоят), приезжала на экзамены из Подмосковья. 
С живущими в общежитии абитуриентками Ан-
дрей дважды встречался утром на проходной и 
один раз вместе с ними ехал в метро. Причис-
ляющая себя к прозаикам Галина была с Вологды, 
поэтессы приехали с Урала (Люба) и Казахстана 
(Айгуль). Все они и ещё несколько поступающих 
на заочное отделение считали Андрея близким к 
высшим литературным кругам, и хотя вслух при 
нём не высказывались, Андрей чувствовал, что 
они относились к нему по-разному: от заискива-
ния до плохо скрытого презрения.

На восьмом дне пребывания Андрея в столице 
праздники под названием «экзамены» закончи-
лись, а утром девятого его ждала ещё более при-
ятная церемония зачисления и, как ему сказала 
Наталья, «омовение шампанским». Ещё накануне, 
едва стали известны результаты экзаменов, Ната-
лья объявила всем поступившим, чтобы билеты на 
обратный путь они на день зачисления не брали, 
а сдали некоторое количество рублей (от десяти 
до двадцати пяти) лично ей для проведения за-
городного мероприятия.
— Отказавшиеся будут тут же отчислены! —  ска-
зала, смеясь, Наталья, но все поняли на полном 
серьёзе, что отказываться чревато.

Процедура зачисления проходила буднично. 
Торжествовали только сами поступившие. Дамы 
плакали и целовались, целовали Короткова, Эди-
ка и почему-то бородача Михаила, с утра снова 
подровнявшего шею Андреевой электробритвой. 
Остальных они поздравляли без поцелуев, с улыб-
кой, через одного предлагая целовать их, под-
ставляя для этого пунцовые щёчки. Поздравили 
дамочки и Андрея. Айгуль даже было предложи-
ла ему свою смуглую щёку, но, заметив появив-
шуюся в аудитории Наталью, быстро отпрянула. 
С Натальей в аудиторию пришла большая группа 
преподавателей института. Они тоже поздрав-
ляли, но деловито, больше присматривались к 
новым студентам, расспрашивали, кто где и кем 
работает. Часам к двум со стороны Тверского 
бульвара сняли с ворот большие замки и ворота 
открыли. На территорию через них заехал «Ика-
рус», и появившийся вдруг ректор, спешно сказав 
поздравительную речь, пригласил всех занять 
места в автобусе.

Пока студенты первого курса заочного отделе-
ния и их преподаватели под песни Джо Дассена 
занимали места в уютном салоне «Икаруса» с тём-
но-синими шторками на окнах, из Платоновского 
домика выносили ящики с шампанским, вином и 
водкой и укладывали их в багажное отделение ав-
тобуса. Ящиков было семь или восемь, и всё было 
бы ничего, если бы к тому времени по стране не 

шла всё нарастающая волна борьбы с пьянством. 
Качнувшая Андрея в родном городке «пьяная 
волна», заставившая его участвовать в милицей-
ско-газетных рейдах, здесь, в столице, была не так 
заметна. Во всяком случае, для него. Да, и здесь 
патрулировали по улицам и паркам, проверяли 
кафе и магазины милиционеры и общественники, 
ходили вечерами вместе с комендантом Степа-
нычем вахтёры по комнатам общежития, преду-
преждая о недопущении распития спиртного, но 
всё равно нет-нет да и можно было увидеть и на 
улицах, и даже в метро выпивших людей, нет-нет 
да и выпивали в общежитии абитуриенты и даже, 
бывало, откровенно напивались. Как знал Андрей, 
Степаныч дважды накрывал парней-северян, ру-
гался, грозил выселением, но скоро остывал и на 
вид инциденты не ставил. Комендант общежития 
был в числе отбывающих за город, и, улыбаясь 
Андрею, стоя у двери «Икаруса», Степаныч с удо-
вольствием пропускал вперёд дам-заочниц.

Глядя на ящики со спиртным, Андрей думал, что 
выпивки будет, наверное, много даже для такого 
количества выезжающих. Наталья суетилась: по 
прибытии автобуса она предупредила всех, чтобы 
первые два места от двери не занимали, положи-
ла туда сумки —  свою и Андрея —  и побежала в 
Платоновский дом; потом, отобрав добровольцев, 
среди которых были Коротков, Василий с Кубани 
и два северянина, руководила погрузкой ящиков 
и продуктов, проверила всех отъезжающих по 
списку, попросила водителя «Икаруса» проехать 
в глубь территории, чтобы выпустить «Волгу» 
ректора. И только когда «Волга» выехала на Твер-
ской бульвар, дала команду водителю автобуса 
следовать за ней.

Они ехали по московским улицам вслед за рек-
торской легковушкой; автобус останавливался на 
светофорах, делал повороты, притормаживал и 
добавлял скорости. Андрей не следил за тем, по 
каким улицам и мимо каких исторических зданий 
их везут. Он сидел рядом с Натальей и от неё 
знал, что едут они в Переделкино. Переговари-
вающимся громко студентам, казалось, вообще не 
было никакой разницы —  лишь бы ехать. Волнения 
их улеглись, уступив место ликованию, и теперь 
всем поступившим в Литинститут казалось, что 
впереди во всей их жизни будет только хорошее. 
Среди других выделялся голос Короткова. Серёга 
то рассказывал ресторанные байки, то выдавал 
собственные четверостишия. Пытался составить 
ему конкуренцию в лидерстве и переключить часть 
внимания пассажиров на себя Эдик, но ему это 
плохо удавалось, и он смирился, признав победу 
Короткова.

Незаметно автобус выехал за город, поехал 
по шоссе, разделяющему лесной массив, выехал 
к железнодорожному переезду, миновал пути, 
оставляя справа платформу.
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— Вот и Переделкино,—  сказала Наталья громко 
для всех и тихо добавила для Андрея: —  Сейчас к 
Дому творчества поедем.

Андрей, как и все студенты, прильнул к окну. 
Автобус проехал мимо старого кладбища, переехал 
мост через небольшую речушку, почти ручей, с на-
званием на указателе «Сетунь», поднялся в гору и 
въехал в ворота, остановившись возле белого двух-
этажного здания, рядом с ректорской «Волгой».
— Ну, выгружайся! —  скомандовала Наталья.—  
И груз выгружай!

Группа добровольцев, первой вышедшая из 
«Икаруса», занесла ящики и продукты в здание, 
и все —  студенты и преподаватели —  столпились 
возле автобуса.
— Пока нам приготовят столы, я предлагаю же-
лающим посетить усадьбу Корнея Ивановича 
Чуковского,—  предложила Наталья.—  Тут недалеко.
— Конечно, пойдёмте! —  поддержал её Коротков.—  
Быть тут и не сходить к Корнею Ивановичу —  да 
я себе никогда не прощу!

В усадьбу вызвались идти почти все, и группа 
численностью под сорок человек двинулась за 
Натальей.

Усадьба-дача была действительно недалеко. 
Группа прошла несколько метров, свернула влево, 
на улицу Серафимовича, и вышла к дому под но-
мером три. Видимо, программа была продумана 
заранее, потому что возле ворот их поджидала 
женщина-экскурсовод, которая и повела группу 
по дорожке сада мимо чудо-дерева, увешанного 
детской обувью, через двор к дому, на ходу рас-
сказывая что-то, что было слышно только идущим 
рядом с ней экскурсантам. Возле крыльца все 
остановились, и экскурсовод стала рассказывать 
о жизни Корнея Чуковского, о том, как часто он 
бывал в Переделкино, какие сказки и какие строки 
были написаны им в этом доме. Потом они ходили 
по комнатам первого и второго этажей, рассма-
тривали гарнитур из карельской берёзы, телефон 
с буквами вместо цифр, портреты самого Корнея 
Ивановича и портрет его жены, написанный, по 
словам экскурсовода, самим Репиным, который 
тоже когда-то ходил по этим комнатам, во что 
верилось с трудом. Ходить по комнатам всей груп-
пой было не очень удобно, и несколько человек 
отстали от экскурсии и стали самостоятельно 
рассматривать интерьер.
— Хочешь, я тебя к дому Пастернака свожу? —  шеп-
нула на ухо Андрею Наталья, когда они спустились 
со второго этажа на первый.
— Хочу,—  так же тихо ответил ей Андрей.
— А можно мне с вами? —  спросил оказавшийся 
рядом с ними бородач Михаил.
— Пойдём,—  разрешила Наталья, оглядевшись.—  
И ещё кого-нибудь даже можем взять.

Поблизости оказались Айгуль и Галина, кото-
рые тоже решили составить им компанию, а на 

крыльце к новой группе присоединились поэт 
Коротков и потомок кубанских казаков Василий.
— Только давайте пойдём быстрее, ребята, а то 
нас потеряют,—  попросила Наталья, когда они 
вышли за ограду.—  Мне ещё тут спиртное рас-
пределять надо. . .

Быстрым шагом они пересекли шоссейную 
дорогу и пошли вдоль изгородей среди домиков. 
Остановились перед одним. Дом, как и усадьба 
Корнея Чуковского, располагался в глубине двора, 
за небольшим садом.
— В дом мы не попадём, во двор тоже не совсем 
удобно заходить, а вот постоять тут, думаю, никто 
не запретит,—  сказала Наталья.

Во дворе были люди —  мужчины и женщины. 
Они глядели в сторону пришедших, но ничего 
не выражали. Видимо, привыкли к паломникам.
— Наверное, родственники Бориса Леонидови-
ча? —  предположил Михаил.
— Я слышал, что где-то здесь недалеко жил Фадеев 
и часто проходил прямо через двор Пастернака,—  
сказал Коротков.
— Ну, ты, Серёга, прям все байки про писателей 
знаешь…—  покачал головой Василий.
— Это, скорее всего, не байка,—  вступила в разго-
вор Наталья, опережая готового было ринуться 
в спор Короткова.—  Многие старые писатели го-
ворили о холодных взаимоотношениях Фадее-
ва и Пастернака. Я тоже слышала, что Фадеев 
пользовался этим двором, чтобы сократить путь. 
Напрямки ходил.

Опасения Андрея с перебором спиртного на душу 
приехавших оказались напрасными. Едва они вер-
нулись к Дому творчества, Наталья приступила к 
раздаче бутылок. От домиков и улиц потянулись 
к белому зданию писатели или их посыльные с 
записками за привезёнными водкой, вином и 
шампанским. Наталья раздала бóльшую половину 
доставленного в Переделкино спиртгруза, и Ан-
дрей заволновался по другому поводу: выпивки 
может оказаться мало. Опасения подкреплялись 
тем, что некоторые писатели, пришедшие полу-
чить, как понимал Андрей, заказанный ими товар, 
узнав о предстоящем мероприятии, расходиться 
не торопились. Волновался он, конечно же, не за 
себя —  за других. Со дня похорон сына он спирт-
ного не пил и держался в столице, как бы его ни 
искушали —  и в общежитии, и на вечеринках, куда 
его водила Наталья,—  предлагая выпить за дружбу, 
за творчество, за женщин и за любовь. Находил 
причину тактично отказаться. Поддерживала его 
в этом и Наталья. Был спокоен он и сегодня —  она 
была рядом.

За столы всех пригласил ректор. Столы в сто-
ловой были составлены в один большой ряд, ме-
ста никто не указывал, все садились как хотели: 
группами и в одиночку. Андрея потянул было за 
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собой к середине зала бородач Михаил, но Наталья 
придержала своего подопечного:
— Мы сядем с края, ближе к двери, чтобы быть 
не так заметными.

Уже привыкший во всём её слушаться Андрей 
не возражал. Да и не мог он возразить этой напо-
ристой женщине, и не хотел возражать. За неделю 
с небольшим, что был в столице, он так привык 
к ней, к её мудрым, безошибочным решениям, 
что уже целиком и полностью полагался на неё 
и даже ловил себя на мысли, что без неё боится 
думать о чём-то, строить какие-то планы. И это 
он —  человек, который сам всегда принимал само-
стоятельные решения! Где-то далеко в глубинах 
подсознания тоненькой мыслью выплывало, нет, 
скорее, едва пульсировало протестом его мужское 
самолюбие, не просто задетое, но уже почти по-
давленное: «Под каблук! Под каблук идёшь! Под 
каблуком будешь!» —  но здравый смысл устремлял 
на усмирение все силы: «Для достижения цели 
можно отдать свободу!» —  и импульс затухал и 
притаивался. Почти побеждённый, он не сдавался. 
Нет-нет да и приходили на ум Андрею мысли в 
круговерти московских дней или вечером в об-
щежитии, что скоро нужно будет делать выбор. 
Мысли эти будили воображение, и нарастало 
предчувствие: ему придётся чем-то поплатиться, 
отдать старое и привычное, чтобы взять новое. 
Он ждал и боялся дня зачисления. Предчувствие 
росло и убеждало, что именно этот день станет 
днём выбора. Или выберет он, или выберут его. 
Андрей сам поставил вопрос так и стал искать 
на него оправдательный ответ, лазейку, старался 
успокоить совесть. И нашёл оправдание. «Это 
судьба выбрала, не я и никто другой,—  рассуждал 
он.—  Если бы я не отправил четыре года назад рас-
сказ в журнал, то не познакомился бы с Натальей. 
Если бы рассказ не попал в руки к Наталье, она бы 
не узнала обо мне. Если бы Алёна родила, то я бы 
не поехал в Москву и не поступил бы. . . Господи! 
Неужели бы я не поехал? Неужели бы я так до кон-
ца дней не увидел настоящей жизни? Это судьба, 
судьба, судьба! Это судьба привела меня сюда, и я 
должен положиться на неё, плыть по её течению. 
Судьба всегда права, от судьбы никому не уйти».

Застолье началось с краткого официоза. Сначала 
ректор ещё раз поздравил первокурсников с высо-
ким званием студентов Литературного института.
— Вы уже попали в историю нашей литерату-
ры,—  говорил Владимир Пименович.—  Мы —  един-
ственный в мире такой институт и находимся 
под крылом и опекой Союза писателей. Добро 
пожаловать в нашу литературную семью!

Потом говорили другие, и все недолго. Главной 
мыслью всех ораторов была: все студенты и вы-
пускники института —  достойные представители 
нашей литературы, и это надо подтверждать все-
гда и везде. За это и был предложен первый тост. 

За это пили стоя и только водку. Налившим себе 
шампанское пришлось отложить бокалы в сторону 
и налить по рюмочке водки. Наталья предвари-
тельно наполнила Андрею рюмку боржомом, и 
он, благодарно улыбнувшись ей, потянул руку с 
рюмкой в середину. Зазвенело стекло, застучала 
ставленая на стол пустая посуда, задвигались 
стулья, зазвенели вилки о тарелки. Банкет на-
чался. Второй тост предложили за перестройку 
в литературе, за то, чтобы наши писатели ещё 
выше подняли планку нашего социалистического 
реализма и доказали всем, что у нас претендентов 
на самые высокие, престижные мировые литера-
турные премии гораздо больше, чем у Америки 
и Европы. Кто-то добавил: вместе взятых. Это 
вызвало восторг и аплодисменты. Третий тост был 
традиционный —  за любовь к литературе. За то, 
чтобы она была благосклонна и почаще отправляла 
к писателям свою дочку Музу. Снова пили стоя, и 
снова все водку. Компания помаленьку хмелела, 
стала разбиваться на группы по интересам, сту-
денты и преподаватели вели разговоры на равных 
и даже спорили. Наталья заботилась о том, чтобы 
Андрей ел: подкладывала ему салат, колбасу, рыбу, 
говорила, что через час подадут горячее.
— Набирайся сил, дорогой мой,—  шептала она 
ему.—  Они тебе понадобятся. Домой ты ещё не 
скоро поедешь. Завтра я тебе одну тайну открою. . .

Андрей насторожился, замер.
— Ну что ты так встревожился? Разве я что тебе 
плохого приготовила? Радостную для тебя тайну. 
Но завтра. Понял?

Андрей кивнул.
— Ну вот и кушай на здоровье. Не волнуйся.

Четвёртый тост был за талант. За талант пили 
немного вразнобой: некоторые —  снова стоя и 
уже торопливо, не ожидая других; другие же пи-
ли не вставая, и не все водку. Потом желающих 
пригласили танцевать. На небольшую эстраду 
выскочила известная в стране группа: четыре пар-
ня с гитарами и барабанщик —  в пёстрых рубахах, 
солист —  в рубахе красной. Солистка, в лиловом 
концертном платье с глубоким вырезом, произвела 
на мужскую аудиторию наибольшее впечатление. 
Ей захлопали, принесли цветы.
— Ты меня пригласишь на танец? —  спросила На-
талья смущённого Андрея.

Он кивнул, отложил вилку, взял её за руку.
Они вышли первыми на свободное место. За 

ними, приглаживая усы, комендант Степаныч 
вывел пожилую преподавательницу. Третью пару 
составили бородач Михаил и вологжанка Галина. 
А когда зазвучала мелодия, в круг с незнакомой 
молодой дамой ворвался Коротков.
— Познакомься, Андрюха, это моя подруга Лена. 
Подающая надежды поэтесса,—  сказал он Андрею, 
когда они, кружась, оказались рядом.

Андрей кивнул.
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— Откуда она тут взялась? —  негромко спросила 
Наталья, так, чтобы не слышал Коротков.—  Дого-
ворились же —  только свои здесь будут. . .

Коротков, заметив её беспокойство, шепнул, 
когда они поравнялись снова:
— Наталья Зорьевна, не бойтесь. Это наш человек. 
Проверенный.
— Сам, видать, проверял…—  ругнулась тихо На-
талья.—  Сказать мог бы, предупредить. Думает, 
что если помог спиртное достать, так ему всё тут 
можно. Завтра рекомендацию в Союз просить 
начнёт. Надо его на место ставить. . .

После песни музыкантов пригласили за стол, 
и Эдик из Воронежа пошёл брать у них автограф. 
Начал с солистки.

Предложили выпить ещё —  за хорошие песни.
— И хорошие тексты к ним! —  добавил Эдик, си-
девший уже рядом с певицей.

Его поддержали.
— Ну что, дорогой, подкрепился? —  спросила Ан-
дрея снова дарившая ему улыбку Наталья.
— Вполне,—  кивнул и улыбнулся Андрей.
— Ну, тогда, может, на свежий воздух выйдем? 
Устала я сегодня. Такая беготня весь день. . .
— Давай. . .

Они осторожно поднялись и, казалось, неза-
метно вышли в коридор. Наталья вывела его через 
внутреннюю дверь в сад. Вечерело. Они прошли 
мимо дубов, клёнов и под сенью нескольких яблонь 
сели на скамейку в беседке.
— Ты, наверное, о жене сейчас думаешь? —  спро-
сила вдруг Наталья.

Андрей ждал подобного вопроса уже несколько 
дней.
— Я о многом думаю,—  сказал он спокойно.—  И о 
ней тоже. Но сейчас больше о другом. . .
— Обо мне?

Наталья пододвинулась к нему, взяла его руки 
в свои, тёплые.
— Ты думаешь обо мне? —  горячий выдох её, близ-
кий, с привкусом спиртного, обжёг ему губы, 
угольки глаз её блестели разгорающимся огнём 
ярче и ярче, впиваясь ему в глаза, обжигая зрачки.

Андрею захотелось обнять Наталью, прижать её, 
закрыть ей губы поцелуем, и он потянулся к ней, 
попытался поймать поцелуй, но она отпрянула 
и поднялась.
— Здесь мы ничего не будем делать,—  сказала 
она.—  Слишком много любопытных глаз. Мы 
сейчас пойдём на одну дачку, а там будь что будет. . .

А на дачке по улице Серафимовича чего только 
не было. И ванная комната, и большая библиотека, 
и мезонин, и удобный диван, и телевизор. . . И авгу-
стовская звёздная ночь. . . И яблони с качающимися 
на ветках яблоками стучались в окно. . .

На другой день, не дожидаясь пробуждения всей 
компании, они уехали на электричке в Москву, 

и сразу, с Киевского вокзала, Наталья повезла 
Андрея в издательство. А там. . .

Там Андрей увидел свою книгу. Вернее, книж-
ку —  небольшого формата брошюрку с его пове-
стью и небольшой фотографией в углу на обложке. 
Пока единственную, называемую сигнальной.
— Извини, все формальности я взяла на себя по 
составлению договора, назвалась твоим предста-
вителем. Ты не возражаешь?

Ещё бы он возражал! Андрей оторвался, вспа-
рил над землёй и, задыхаясь, хотел в великом 
восторге закричать на всю Вселенную. Но Наталья 
вовремя взяла его за руку.
— Ты не возражаешь, Андрюша? —  повторила во-
прос она.

Андрей расплылся в улыбке и в присутствии ре-
дактора издательства обнял её и поцеловал в губы.
— Вам надо сделать авторскую вычитку,—  сказал 
немного смущённый редактор.—  Наталья Зорьевна 
читала один раз, но нужно, чтобы и вы прочли. 
Повесть небольшая, можно прямо сейчас, за моим 
столом посмотреть, внести, если будут, правки, 
расписаться, и мы сразу же даём добро на запуск 
тиража.
— А тираж-то —  сто тысяч! —  воскликнула Наталья, 
когда редактор вышел из кабинета.—  Издательство 
это экспериментальное, специализируется на вы-
пуске первых книжек авторов, и тираж здесь от 
десяти до тридцати, от силы до пятидесяти тысяч, 
а твою удалось пробить по полной программе —  сто 
тыщ! Это значит, что почти во всех библиотеках 
городов и районных центров будут твои книги. 
Ты становишься популярным! Представь, ты при-
езжаешь в свою Сибирь не только студентом, а 
уже с книжкой! Да тебе ни один редактор ничего 
против сказать не сможет!

Переполненный восторгом Андрей сел было 
за редакторский стол, открыл книжку, но тут же 
закрыл и встал.
— Я не в состоянии сейчас читать,—  сказал он, 
сияя.—  Не могу. Может, сразу подписать?
— Ну и не читай,—  Наталья взяла у него книж-
ку.—  Я сделала вычитку. Ты доверяешь мне, своему 
литературному редактору?
— Доверяю.
— Тогда подписывай —  и в печать. Я думаю, через 
неделю мы уже придём за твоими авторскими 
экземплярами.

Наталья подала Андрею авторучку, открыла 
книжку на титульном листе.
— Пиши здесь: «С правками согласен, после ис-
правления —  в печать», дату поставь и подпись.

Андрей взял ручку, вспомнив, что его рассказ, 
напечатанный в сборнике молодых писателей, 
тоже редактировала Наталья, и там последнего 
абзаца —  существенного, на его взгляд,—  он не 
обнаружил, вместо него было приписано не им 
сочинённое предложение. Конечно, теперь у него 
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была возможность самому вносить или не вносить 
свои и только свои правки, и, по-хорошему, нужно 
было бы сейчас сесть спокойно и прочесть всю 
повесть, но эмоции переполняли его, и Андрей 
написал так, как сказала ему Наталья, и расписался 
там, где она ему указала.

Ликующий, выйдя на широкую улицу столицы, 
он потянул было Наталью в ближайшее кафе со 
словами:
— Сегодня угощаю я! —  как тут же был одёрнут 
подругой, сказавшей рассудительно:
— Ты угостишь меня с гонорара за книгу. И не 
только меня.

Ну а дальше полным ходом пошла та, другая, 
неизбежно надвигающаяся на него жизнь. О ра-
боте в редакции родного городка и речи уже не 
было; о жизни в нём речь была, но короткая, её 
произнесла Наталья:
— Я понимаю, что ты привязан к своей Манечке, 
извини —  Алёночке, но надо решать. Там тебя 
ждёт длинный вялотекущий процесс, тупиковый 
в смысле творческой реализации, а здесь —  всё. 
Здесь есть любящая тебя и верящая в тебя, в твою 
звезду большого писателя женщина, а там —  полу-
грамотная провинциалка, совсем не понимающая 
тебя и думающая только о том, что поесть да что 
одеть. Здесь для тебя —  все условия: живи, твори, 
радуйся; там —  думы о выживании, бредовые ме-
лочные задания для районной газеты. Нет-нет! 
Я не неволю тебя, не заставляю разводиться с твоей 
Маней-Алёной, которая точно —  «маня маней». 
Ты можешь ей даже ничего не говорить обо мне, 
не разводиться даже. Скажешь: «Поехал жить в 
Москву. Так надо. Обустроюсь, как только будет 
возможность —  приеду за тобой». Работа тебе есть. 
Будешь работать литературным консультантом в 
новой демократической газете. Заканчивай новую 
повесть, издавай —  и дорога в Союз писателей для 
тебя открыта. Рекомендации тебе дадут такие 
люди, что никто там пикнуть против не посмеет.

Весомая телеграмма с весомыми подписями под 
ней, с настоятельной просьбой об увольнении его 
из редакции ушла на другой день после посещения 
им издательства. Ещё неделю они жили на даче в 
Переделкино, в том самом домике, где ночевали 
после его зачисления. Наталья заставляла его 
ложиться в десять вечера; что она там делала, 
чем поила и кормила, какие точки на его теле 
массировала, он помнил плохо, но к одиннадца-
ти он всегда засыпал. Будила она его в пять или 
полшестого, когда от земли до окон второго этажа 
домика поднимался туман, двигающийся ещё по-
темну от Сетуни через дворы, между соснами, по 
асфальтовым дорожкам и стелясь над грядками.
— Утром ранним самая продуктивная работа,—  
уверяла Наталья.—  Сделай отжимания, приседа-
ния, умойся холодной водой —  и за стол, а я тебе 
к семи часам завтрак приготовлю.

И он делал, как она говорила. Правда, пер-
вые дня два работа не двигалась. Он садился за 
стол бодрый, с желанием продвинуть повесть, 
но думал о Наталье, о том, что вот такая жена 
у писателя и должна быть, что вот оно, счастье, 
осуществление подсознательной мечты его: дача 
под Москвой, книга, любящая женщина и работа 
в удовольствие. И работа в удовольствие пошла 
на третье или четвёртое утро. Он писал остер-
венело, нагоняя все дневные, недельные, а то и 
месячные простои. Писал часа по полтора, отры-
ваясь только для обдумывания концовки пред-
ложения. А мысли текли сами собой: вспомина-
лись детали, которые бы он не вспомнил, сидя за 
столом в своей далёкой сибирской четвертуш-
ке, возникали новые герои, свежие, взятые под 
впечатлением уже его московской жизни, и он 
наделял их особенностями Короткова, друзей-
северян, Эдика из Воронежа, Галины из Вологды, 
Варвары из Подмосковья, Айгуль и даже ректора 
и коменданта общежития. Ну где же он бы уви-
дел, узнал таких людей, как не в Москве? Права, 
права Наталья!

Думал он и об Алёне. Не мог не думать, как ни 
старался. Алёну было жалко, он чувствовал себя 
по отношению к ней предателем, совесть грызла, 
кусала больно, но он утешал себя: он не разво-
дится с ней, он будет заботиться о ней, присылать 
деньги. Но. . . Но внутри сжимался комок, давил 
грудь, сбивал с ритма сердцебиение, и он терял 
вдохновение и желание работать.

А через неделю действительно вышла его книж-
ка, и он получил авторские экземпляры. К тому 
времени Наталья договорилась о получении гоно-
рара, убедила кого надо, что автор —  иногородний, 
ему нужно ехать в Сибирь, и ещё через пару дней 
Андрей в сопровождении подруги и ещё какого-то 
бородача —  Натальиного знакомого —  пришёл к 
кассе издательства с портфелем-дипломатом —  
кейсом, как называла его на западный манер На-
талья. Они подошли в то время, когда у окошечка 
стоял небольшого роста очкарик, принимал из 
окна пачки с деньгами и бережно складывал их 
в портфель.
— Вам двадцать одна тысяча девяносто два рубля, 
необходимые вычеты уже произведены,—  сказа-
ли из окошечка, и очкарик отошёл, благодаря и 
кланяясь в окошечко, на ходу закрывая портфель.
— Это романист Антонов,—  шепнула Наталья 
Андрею.—  У него двухтомник вышел. У тебя пока 
поменьше будет. . .

Обалдевший от увиденного и услышанного, 
Андрей заглянул в окошечко, подал паспорт. Бе-
локурая девица улыбнулась, посмотрела паспорт, 
открыла ведомость, протянула ему:
— Вот, распишитесь. Там, где галочка.

Андрей глянул на галочку. Рядом стояла его 
фамилия и цифра. Цифра была действительно 
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поменьше той, что была у очкарика Антонова, 
но это была его цифра, и она разволновала ещё 
больше.
— Сколько? —  нетерпеливо спросила Наталья.

За Андрея ответила белокурая кассирша:
— Вам восемь тысяч четыреста сорок семь рублей. 
Вычеты уже произведены.

Увидев растерянность Андрея, Наталья взяла 
у него из рук дипломат-кейс, бородач помог ей 
открыть его.
— Сюда складывай,—  сказала Наталья, поставив 
дипломат на окошечко кассы.—  Если рублёвые 
пачки, то восемьдесят четыре должно быть, и 
сорок семь сверху.

Пачки действительно были рублёвыми. Андрей 
брал их из рук кассирши, а Наталья складывала. 
Считали вместе вслух: кассирша и Наталья.
— Спасибо,—  сказал Андрей, кланяясь, как и оч-
карик, в окно, уложив последнюю пачку и взяв в 
руки четыре сотенные, четыре десятирублёвые 
и семь рублёвых.
— Да не за что, приходите ещё,—  улыбалась кас-
сирша.

Сложив деньги, Наталья, не закрывая дипло-
мат, отошла с ним в сторонку, к столу у кассы, и, 
положив портфель, взяла в руки пять пачек.
— Так, чтобы ты знал. Вот эти пятьсот рублей я 
отдаю Вадиму,—  сказала она Андрею, протянув 
деньги сопровождающему их бородачу.—  Он ор-
ганизует банкет в Центральном Доме литераторов. 
Небольшой такой, для званых персон. Четыреста 
с мелочью возьми сейчас на мелкие расходы, а две 
тысячи для твоей поездки на родину дома выдам. 
Две хватит, всё равно раздашь половину. Ну а 
остальные приберём. Ты согласен?

Андрей кивнул. Теперь он был согласен на всё.
Банкет, или, как называла Наталья, банкетик, 

состоялся через два дня после их похода в кассу. 
За два дня в ателье Андрею срочно сшили костюм: 
чёрного цвета с отливом френч и под него брюки 
из того же отливающегося на свету материала.
— Френч так тебе к лицу —  и галстука не надо! —  
разглядывая его, сияла Наталья.—  Я вижу, галсту-
ки ты не очень жалуешь. А под эти брючки туфли 
итальянские возьмём в ЦУМе. Во как смотреться 
будут!

И она повезла его в день банкета в ЦУМ , заста-
вила перемерять пять или даже семь пар, пока не 
остановилась на узких и остроносых, похожих на 
венецианскую гондолу, туфлях.
— Теперь шик! Ты в полном порядке! Хоть жени 
тебя! —  восклицала Наталья.

Андрей ей не возражал, слушался во всём. Те-
перь он был убеждён на все сто: плыть только по 
течению. Течение вынесет куда надо.

А куда ему надо, он узнал на банкете. Большая 
афиша в фойе ЦДЛ  с его фамилией и припиской 
«Молодой писатель из Сибири» приглашала всех 

в Малый зал. Народу набилось достаточно. Стуль-
ев не хватало, и вахтёры стали носить их из других 
комнат. За небольшим журнальным столиком 
даже рядом с Натальей Андрей чувствовал себя 
неудобно. Напротив него сидели именитые писате-
ли —  лауреаты Государственной и Ленинской пре-
мий, редакторы толстых литературных журналов, 
ректор Литературного института, преподаватели, 
критики. Несколько человек с фотоаппаратами 
ослепляли его фотовспышками. Как проходи-
ла торжественная часть, он почти не запомнил. 
Больше говорила Наталья, сказали несколько слов 
критики, больше хвалили, но и делали небольшие 
дружеские замечания, больше для порядка, ви-
димо. Фамилий и лиц выступающих в тот вечер 
Андрей тоже не запомнил. Именитые писатели 
вели себя сдержанно. Казалось, они не слушали ни 
Наталью, ни критиков, только сидели и смотрели 
на виновника торжества, словно спрашивая его: 
«Ну, долго ещё трепаться про тебя будут? Когда же 
банкет?» Когда микрофон передали ему, он вначале 
говорил тихо, неумело, но с поддержкой Натальи, 
вовремя пошутившей насчёт малоразговорчивых 
сибиряков, «общающихся на улицах своих городов 
с медведями», разговорился, как бы опровергая 
и в то же время подтверждая её слова. Отвечая 
на вопрос, почему он стал писать прозу, Андрей 
ответил шуткой. Повстречался, мол, на улице с 
медведем, а тот и попросил: напиши про меня 
рассказ, а то я сам писать не умею. И рассказал 
ему историю, а он записал. Вот так и пошло у них 
дело: медведь рассказывает, а он записывает. Вот 
и книжку написали.

Шутка растормошила даже именитых писателей, 
они заулыбались, и некоторые даже поаплодиро-
вали находчивому сибиряку. На этой располагаю-
щей к взаимности волне и пригласила Наталья 
избранных ею гостей в банкетный зал. Ну а там 
и узнал Андрей, что ему осталось совсем немного 
до вступления в Союз писателей, что два литера-
турных журнала уже готовы предоставить свои 
страницы под его рассказы и повесть и что, судя 
по всему, если он не остановится на нынешнем 
уровне и «будет работать в духе времени», всё у 
него будет хорошо и в материальном плане.

Распорядителем на банкете был бородач Вадим, 
и сделал он всё по первому разряду. Столы были 
сервированы неброско, но со вкусом. Аккуратно 
нарезанная тонкими ломтиками красная рыба, 
украшенная лимонной нарезкой, мясные рулеты, 
бутерброды с красной икрой, овощные салаты, 
коньяк, вино, водка. На горячее подавали пель-
мени, потом тефтели с толчёной картошкой и 
тушёной капустой —  гарнир по выбору.

Банкетом довольны остались почти все. Все 
выпили и закусили. Никто не напился. За тем, 
чтобы никто не перебрал, следили. Даже если бы 
кто захотел довести себя до кондиции, ему бы всё 
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равно не дали. Закон о борьбе с пьянством набирал 
силу, и хотя столичный Дом литераторов не попал 
пока под строгое око активистов, за его пределами 
они орудовали вовсю, и если бы на подступах к 
метро или в самой подземке попался бы кто-то 
из писателей пьяным, а на допросе бы рассказал, 
где он пил, то ЦДЛ  незамедлительно внесли бы в 
список неблагонадёжных заведений. В принципе, 
все контролирующие органы и отдельные активи-
сты про вечера в Доме литераторов, конечно же, 
знали, и знали, что там иногда бывает, но то ли по 
чьему-то высокому негласному запрету, то ли ещё 
по какой причине ни милиция, ни дружинники 
в первый год переобустройства страны туда не 
совались.

На другой день Андрей уезжал в Сибирь. На-
талья хотела, чтобы он летел самолётом, но тут 
Андрей проявил принципиальность, сказав, что, 
во-первых, до его города нет прямого авиарейса 
из Москвы, а во-вторых, он любит путешество-
вать на поезде.
— Полстраны проехать и смотреть, смотреть в 
окно на поля, леса, города, сёла, станции, реки, 
людей. Разве для писателя это не счастье?
— Счастье,—  согласилась Наталья и добавила, 
глядя на него с любовью: —  Возвращайся скорее, 
счастье моё.

В родном городе он ещё раз убедился: жизнь его 
теперь совсем другая, и, похоже, возврата к про-
шлому нет. Пока он ехал поездом, вышла из печати 
«Литературная газета», где писали о вечере в ЦДЛ 
и о его книге. Газета сначала попала в областную 
писательскую организацию, оттуда поступил сиг-
нал в обком партии, первый секретарь обкома, по-
просив навести справки о земляке-писателе и изу-
мившись прочитанному, задал логичный вопрос 
председателю местной писательской организации: 
«А почему первая книжка талантливого молодого 
писателя вышла не в нашем издательстве?» Пред-
седатель писательской организации был изумлён 
не меньше секретаря. Он вроде бы слышал, что 
есть у них в области такой начинающий автор, что 
даже рассказ его как-то печатали в московской 
книжке, но чтобы он был так талантлив. . . Ему не 
доложили. Свалив всё на писателей-кураторов, 
работающих с литературными объединениями, 
председатель заверил первого секретаря, что возь-
мёт ситуацию под свой личный контроль, и сразу 
по возвращении от него поехал в издательство, 
где вместе с директором они сделали в издатель-
ском плане срочную поправку, решив в течение 
двух-трёх недель напечатать книжку молодого 
автора тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров. 
Для этого в горком партии и редакцию газеты 
родного города молодого таланта были посланы 
срочные телеграммы, и в тот же день на встре-
чу с приезжающим из столицы писателем был 

направлен сотрудник издательства. Обкомовская 
телеграмма уже через час попала на стол первого 
секретаря горкома, тот незамедлительно вызвал 
к себе редактора газеты, а редактор явился к нему 
со своими телеграммами: столичной и областной.

Первый секретарь горкома, ознакомившись в 
первую очередь с московской депешей, покачал 
головой:
— Прошляпили парня. Теперь отпускать в Москву 
придётся, и всю славу его с ним Москва разделит. 
Куда же вы смотрели? Он несколько лет у вас на 
виду был!
— Мы что могли делали,—  оправдывался редак-
тор.—  Рассказы его печатали в газете, направление 
на учёбу в университет дали, на работу приняли.
— Ладно,—  одобрительно кивнул секретарь.—  Чи-
тать-то мне рассказы просто некогда. К сожале-
нию, я не читал. Вы мне принесите несколько из 
подшивок, ознакомлюсь. Надо хорошую встречу 
организовать. И вы там подсуетитесь, посвятите 
страничку нашему таланту. Постарайтесь, выпу-
стите газету к его приезду. Если надо, то сдвиньте 
на день выход одного номера, а то область нас 
опередит.
— Область уже опередила,—  махнул редактор.—  
Сегодня по радио его рассказ читали, а завтра 
сразу в двух газетах информация будет о выходе 
его книги.
— Да, за областью не успеть. У них всегда преиму-
щество в смысле оперативности есть,—  согласился 
секретарь.—  Но тоже давайте не расслабляйтесь. 
Как он приедет, первым делом —  ко мне.

Как узнали редакционные и горкомовцы, ко-
гда прибывает поезд, на котором ехал Андрей, 
молодой писатель только догадывался. Никаких 
телеграмм он домой не отправлял, не звонил, хотел 
приехать неожиданно. Наверное, встречающие 
дежурили на вокзале круглосуточно, не иначе. 
Едва Андрей ранним утром вышел на вокзальную 
площадь, как к нему тут же подошёл молодой че-
ловек и, представившись инструктором горкома 
комсомола, предложил сесть в «Волгу». Андрей 
ещё не успел ничего ему ответить, как появились 
на площади редактор газеты и водитель редакци-
онного «уазика». Редактор обнял его как родного, 
прослезился и тут же предложил услуги своего 
автотранспорта.
— Слушай, дорогой,—  сказал он горкомовцу.—  
Мы тут люди свои, разберёмся, а ты давай гони 
к первому, сообщи о приезде, пусть в горком 
срочно едет, а мы пока завтрак нашему писателю 
организуем.

Но молодой горкомовец согласился не сразу, он 
попросил подождать, сходил на вокзал, позвонил 
первому, и только получив от него инструкции, 
сказал редактору:
— У вас сорок минут на всё. Через сорок минут 
вас ждут в горкоме.
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Обрадованный редактор повёз Андрея к себе 

домой, где уже был приготовлен стол, рассерви-
рованный больше под обед, чем под завтрак.
— Давай, дорогой, давай! —  подталкивал Андрея 
редактор к столу, где уже ждала сияющая его 
супруга.—  Откушай, поешь, попей. Спиртного, 
правда, нам пока нельзя, но мы потом обязательно 
отметим.

За завтраком редактор сообщил, что просьба его 
об увольнении удовлетворена, ему уже начислен 
расчёт с включением туда премиальных.
— А ты мне книжку первому подари, ладно? —  
попросил редактор, когда они уже собирались 
к выходу.—  Только секретарю не говори, что я 
первый. Подпиши, ладно?

Андрей подписал бывшему начальнику книж-
ку: «Наставнику —  с благодарностью»,—  тут же 
получив благодарность в виде поцелуя от его 
моложавой супруги.

Чаепитие продолжилось и в горкоме. Там, за 
столом, сияющий и сверкающий толстыми стёкла-
ми своих очков первый секретарь горкома вручил 
Андрею почётную грамоту и ключи от квартиры.
— Всё, что можем, дорогой Андрей Николаевич. 
Это всё, что в наших силах. И хотя вы собираетесь 
работать в Москве, я знаю, что будете учиться в 
Литературном институте заочно, что жена ва-
ша остаётся пока здесь, а значит, вы будете сюда 
приезжать, мы решили выделить вам из нашего 
фонда двухкомнатную квартиру. У нас есть такая 
возможность. Квартира не новая, но хорошая, в 
кирпичном доме. С переездом поможем. Ну а если 
надумаете и жену увезти в столицу, то сдадите 
ключи нам обратно. И вот ещё что. Я знаю, что 
дом, в котором вы сейчас живёте, планируют 
скоро снести. Вы оттуда всё не увозите, оставьте 
шторы на окнах, замок, а не то, если бросите, её 
обязательно самовольно займёт кто-нибудь, и то-
гда при сносе проблемы возникнуть могут. Пусть 
будет видимость, что там живёте.

Андрей подарил книжку с подписью «С уваже-
нием и пожеланием успеха в благородном труде» 
первому секретарю и поехал на его «Волге» к своей 
четвертушке. Хотя от горкома до его дома было 
минут десять ходьбы.

Алёна была дома. Она ещё проходила курс ле-
чения и реабилитации в железнодорожной боль-
нице. Алёна как раз собиралась на приём к врачу, 
но, увидев остановившуюся возле дома «Волгу», 
вышла на крыльцо. Андрей вышел из «Волги» 
и сразу бросился к ней, она метнулась к нему 
навстречу. И. . . будто не было месяца разлуки, 
не было московской жизни Андрея, не было её 
долгого ожидания у окна, будто бы они никогда 
не расставались. . . Не было ничего, а были только 
объятия и поцелуи.

Водитель «Волги» принёс и поставил на крыль-
цо сумки Андрея, кашлянул в кулак:

— Первый просил, чтобы вы сегодня сходили 
посмотрели квартиру и сообщили в его приёмную, 
когда переезжать будете. Вам грузчиков пришлют 
и машину. . .
— Спасибо, спасибо,—  закивал Андрей.—  Мы всё 
сейчас же и сделаем.
— Кто собрался переезжать? —  спросила Алёна, 
сияя.
— Мы! —  воскликнул Андрей.

Потом они разбирали подарки, которые он 
привёз ей, матери и сёстрам. Потом она ходила не-
надолго в больницу, а потом они пошли смотреть 
квартиру. Квартира находилась тоже недалеко, 
возле районного узла связи. Квартира была на 
четвёртом этаже, с полированной мебелью, теле-
фоном, шикарной люстрой в зале, светильниками 
в спальне, хорошей просторной кухней и ванной, 
облицованной цветным кафелем. Из окон кухни и 
зала прямо на них смотрели большими зелёными 
меняющимися цифрами электронные часы рай-
онного узла связи. Они отсчитывали новое для 
Андрея и Алёны время.
— Не дом, а сказка! —  воскликнула Алёна и тут же 
покачала головой, удивляясь ещё больше.—  Па-
радокс: ты был здесь, работал, и тебе ничего не 
давали, а собрался уезжать —  дают!

По пути к пока ещё своей четвертушке они 
зашли в горком и сообщили в приёмной, что при-
сылать машину и людей им не надо —  с переездом 
они справятся сами.

Переезд и новоселье состоялись в тот же день. 
Была пятница. Андрей с Алёной перенесли в но-
вую квартиру несколько сумок, матрас, постель-
ное бельё, посуду. Телевизор помог донести Гена 
Хиль. Хиль не уходил до самого вечера. А вечером 
пришли мать с отчимом, сестра Лена с мужем 
Сергеем, сестра Ольга с сыном Лёшей, Александра 
Никитовна. Андрей зашёл было к Игорю и хотел 
позвать его, но после смерти бабушки, а потом 
и деда дядька редко ночевал дома, и Андрей его 
не застал.

Новоселье прошло весело, все поздравляли 
Андрея, а он подписывал и дарил всем свои книж-
ки, раздавал подарки. Мать немного всплакнула:
— Ой, Андрюша, как ты там будешь один, в Мо-
скве-то?. .

Всплакнула и тёща:
— Как вы будете жить отдельно друг от друга-то?. .
— Ничего, не маленькие,—  успокаивал их Анато-
лий Васильевич.—  Не навек же уезжает. Андрюхе 
продвигаться надо вперёд, а Алёне ждать. И не за 
моря он уезжает. . .
— Ну, Андрюха, вот и сбываются теперь твои меч-
ты! —  восклицал Гена Хиль.—  Отнесу твою книгу 
сейчас жене Надюхе —  она тоже порадуется за тебя. 
Только ты в Москве своей помни нас, не забывай. 
Не забывай, откуда вышел и кто тебя гайки крутить 
на водопроводных задвижках научил.
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— Не забуду! —  обещал другу Андрей.

Часов в девять вечера позвонили. Андрей по-
думал, что ошиблись номером, но нет! Звонил 
редактор.
— Ты когда собираешься уезжать? —  спросил он.
— В понедельник вечером.
— Значит, сделаем вот так: завтра придёшь в ре-
дакцию. Хотя и выходной день, но ради тебя весь 
коллектив без исключения соберётся. Отметим 
твой успех, ну и заодно с коллегами попрощаешься, 
расчёт возьмёшь, трудовую книжку. Думаю, что 
в Москве в связи с перестройкой ещё трудовые 
книжки не отменили.
— Не отменили,—  подтвердил Андрей.

И первую ночь в новой квартире, на широкой 
двуспальной кровати, они провели блаженно. По-
мылись в ванной, улеглись и спали, как уставшие 
за день, набегавшиеся дети. Перед сном, правда, 
обнимая Алёну, Андрей подумал о Наталье. . . Но 
она казалась теперь ему далёкой, нереальной доб-
рой феей из сна или сказки. . .

«А была ли она вовсе?» —  спрашивал себя, за-
сыпая, Андрей.

Спали они долго, а когда проснулись, не хотели 
вставать. За окном моросил сентябрьский дождь. 
Андрею никуда не хотелось идти. Но в половине 
десятого зазвонил телефон, и пришлось встать. 
Подходя к телефону, Андрей посмотрел на боль-
шие электронные часы. Они были всё те же, шли 
так же, как и десять лет назад, когда их установили, 
но теперь показывали новое для него время.

Звонил опять редактор.
— Давай, Андрей Николаевич, уже подтягивайся. 
Я на одиннадцать народу велел собраться, но тут 
представитель областного издательства тебя жа-
ждет видеть. Собери все рукописи, что у тебя есть, 
и давай быстрее,—  сказал он.—  Коллектив тоже уже 
почти весь в сборе. Жаждут тебя увидеть, книжки 
получить с автографами, а то уедешь —  и поминай 
тебя, а так хоть автографы останутся…—  редак-
тор засмеялся.—  Да ладно, шучу. В общем, ждём. 
Теперь тебе ещё ближе до нас —  за десять минут 
дойдёшь. Можешь супругу с собой прихватить. . .
— Ладно, собираюсь уже.

Но Алёна в редакцию идти не захотела.
— Ты уж лучше сам там с коллегами прощайся, 
целуйся. Со мной они будут смущаться проявлять 
чувства, так что лучше без меня там пообщайтесь. 
А я порядок в новой квартире наведу, расставлю 
столы и стулья как мне надо.

И Андрей, сложив в модную московскую сумку 
рукописи и подшивки, надев френч, обув ту-
фли-лодочки и взяв из холодильника бутылку 
привезённого им из Москвы коньяка, пошёл в 
редакцию один. Ну а там действительно пришлось 
и целоваться, и обниматься, и крепко пожимать 
руки. Больше всех радовался за него председатель 
литературного клуба Пётр Сергеевич, он хлопал 

его по плечу и восторженно прижал к груди по-
даренную ему Андреем книжку с автографом.
— Валентин Распутин с автографом у меня есть, 
Станислав Куняев —  тоже, теперь вот и Андрюша 
на почётном месте стоять будет.

С представителем издательства Андрей говорил 
недолго, тот записал на магнитофон некоторые 
сведения из биографии Андрея, взял рукописи 
и подшивки.
— Мы собрали ваши рассказы, что вы присылали 
на творческий конкурс, здесь я поработал с Пе-
тром Сергеевичем —  полистали подшивки выпуска 
литературного клуба. Неплохая книжечка должна 
получиться. Конечно, не московская, но всё же. . . 
Я думаю, название надо дать по одному из ваших 
рассказов —  «Мир из окна». Вы согласны?

Андрей сказал, что согласен, что целиком и 
полностью доверяет издательству и человеку, 
взявшемуся за редактирование. Потом он под-
писал договор, где в числе разного рода условий 
стояла и сумма причитающегося ему гонорара. 
Она была примерно в два раза меньше той, что 
он получил в Москве, но по областным меркам 
считалась заоблачной.

За столом редактор произнёс пламенную речь, 
сказал, что в плавание по морю литературы уходит 
с наших скромных стапелей большой корабль, 
пожелал семь футов под килем и торжественно, 
под аплодисменты, вручил Андрею конверт и 
трудовую книжку.

Сидели в редакции часа четыре. Когда кон-
чилось спиртное, редактор подозвал водителя, 
передал ему записку и отправил в гастроном. 
Через полчаса водитель принёс ещё литр водки, и 
встречины с проводинами Андрея продолжились. 
Все смеялись, улыбались, желали Андрею удачи и 
творческого полёта, пили коньяк и водку. Андрей 
по пути в редакцию зашёл в гастроном, купил две 
бутылки боржома и пил воду, наливая в рюмку 
вместо водки. После двух, ссылаясь на дела, по-
маленьку стали расходиться. Захмелевшего Петра 
Сергеевича Андрей вызвался проводить. Понимая, 
что он уже не вернётся, редактор и группа коллег, 
оставшихся допивать спиртное, вышли провожать 
их на крыльцо. Пётр Сергеевич вызвался идти до 
вокзаловских пятиэтажек пешком. Он жил через 
дом от тёщи Андрея.
— Может, по Партизанской пойдём? —  предложил 
Андрей старшему коллеге.—  У меня дядька тут 
живёт. Проведать надо.

Пошли по Партизанской. Дом, который помнил 
Андрей с детства, на первый взгляд выглядел так 
же, как и раньше, но Андрей чувствовал и видел, 
что после смерти бабушки и деда он осиротел. 
Никто не полол траву в палисаднике, никто не 
складывал аккуратно в поленницу дрова в огра-
де, никто осенью не выносил из огорода в кювет 
картофельную ботву. Вот и сейчас ботва была 
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разбросана по всему огороду. Андрей сделал вы-
вод, что Игорь картошку выкопал. Игорь был дома 
и, увидев племянника, обрадовался:
— Ну как там, в столицах? Я лет восемь уже как 
не был. . .

Узнав в попутчике Андрея известного газетчика 
и председателя литературного клуба, он обрадо-
вался ещё больше.
— Давно хотел познакомиться. Проходите, про-
ходите. . . Если не побрезгуете, то брагой угощу. 
У меня сегодня выходной.
— А окрошки у вас нету? —  спросил Пётр Сер-
геевич и громко засмеялся.—  Я окрошкой люблю 
закусывать. Особенно бражку.
— Окрошки вот нет,—  с нескрываемой досадой, 
что не совсем угодил гостям, сказал Игорь.—  Из-
вините уж. . .
— Ладно, ладно, извиняем,—  тоже засмеялся Ан-
дрей.—  Придержи собак да проведи гостя в свою 
времянку.
— Да собаки не достанут! —  махнул Игорь.—  Про-
ходите, проходите. В доме у меня бардак сейчас, 
всё никак не могу к ремонту приступить, поэтому 
всех зову во времянку.

Андрей знал, что Игорь чувствовал себя ви-
новатым в смерти бабушки. Она умерла в год 
смерти Саньки. Умирала мучительно. Накануне 
Дня железнодорожника Игорь, как всегда, «за-
бодяжил» тогда бражку, как всегда, снял пробу, 
и, как всегда, проба переросла в запой. Пьяным 
он пошёл зачем-то в дом, резко дёрнул на себя 
входную дверь, из-за которой и выпала бабушка. 
Упав, она сломала два ребра и слегла. Приехавшие 
на скорой медики хотели везти её в больницу, 
но она не поехала. Лечение дома на пользу не 
пошло. Бабушка промучилась до октября, поху-
дела, осунулась. Приходившие ухаживать за ней 
невестка и внучки, приезжающие из соседнего 
краевого центра дядя Женя с женой тётей Женей, 
помогая ей перевернуться то на бок, то на спину, 
обнаружили появившиеся пролежни. Бабушка 
стонала ночами, почти не ела и пила только воду. 
В начале октября она перестала есть и умерла на 
Покров. В тот же день, что и родилась,—  четыр-
надцатого октября. После её смерти дед поначалу 
хорохорился, бодрился, даже ездил в гости один 
на поезде к дяде Жене, пережил зиму и весну, но 
к лету ни с того ни сего слёг и в конце первого 
летнего месяца умер, прожив восемьдесят семь с 
половиной годков. Дом достался Игорю и скоро 
стал приходить в запустение. Не топленная зимою 
печка к весне дала несколько трещин и задымила, 
промёрзшие стены дома повело, и Игорь превра-
тил вначале кухню, а потом и спальню в склад 
пустых бутылок, поношенных тряпок, досок, сле-
сарного инструмента и прочего хлама. Несколько 
раз Валентина Андреевна стыдила его, предла-
гала помощь в ремонте дома, но Игорь упрёки 

переносил стойко, не отвечая на них взаимностью, 
и уверял, что помощь ему не нужна, он справится 
сам, или говорил: «Женька приедет и поможет». 
Но, насколько знал Андрей, Игорь отказывался 
и от помощи старшего брата, и дом приходил в 
упадок. Несколько раз до отъезда в Москву заходил 
к Игорю Андрей. Почти всегда дядька был пьян 
и у него кто-то гостил или даже ночевал. Чаще 
других это был Стас, один или с другом Витали-
ем. Реже —  кто-то из незнакомых Андрею. «Это 
с работы»,—  представлял их племяннику Игорь.

В тесной времянке Игоря ничего не изменилось. 
Самодельный обогреватель-«козёл» ярко высве-
чивал самодельной спиралью, на подоконнике 
стоял видавший виды будильник —  без стекла, но 
показывающий время, по углам валялись старая 
обувь и прелое тряпьё. Так же закрытая, на сей раз 
зимней курткой, стояла в углу за железнодорожной 
полкой фляга с брагой. Железнодорожные полки 
привели Петра Сергеевича в восторг.
— Чур, моё место нижнее! —  воскликнул он, уса-
живаясь за столик под поднятой верхней полкой. 
Улыбнувшийся Андрей сел напротив, под опу-
щенной верхней полкой, заставленной больши-
ми сумками, заваленной валенками, сапогами, 
небольшими стругаными досками.
— Ну что, поедем?! —  продолжал веселиться Пётр 
Сергеевич.—  Я до Владивостока, а вы?
— Я до столицы,—  подыграл ему Андрей.—  Теперь 
у меня на целых шесть лет один маршрут.
— А я с вами до ближайшей станции, можно? —  
засмеялся Игорь.—  Сразу видно: с творческими 
людьми дело имею.. . С шуток-прибауток начинаем. 
А алкаши как ко мне зайдут, то первым делом за 
кружку. . .

У Игоря Андрей посидел часа полтора. Говорили 
о Москве, желали Андрею доброго пути и успеха. 
Петра Сергеевича после двух ковшичков браги 
потянуло на сон, и он прилёг на разложенной 
нижней полочке.
— Пусть поспит, а я потом его провожу,—  сказал 
Игорь.—  Я знаю, где он живёт, в том самом доме, 
где я со своей сучкой Нинкой жил. Отведу.

Захмелевший Игорь проводил племянника до 
ворот, долго жал руку, напутствовал:
— Андрей, ты должен за всех за нас, за всю родню 
нашу стать настоящим писателем. Должен, понял?

Андрей кивал и говорил:
— Стану.

Уходя домой по Партизанской улице, он остано-
вился метров через двадцать, в том месте, где начи-
нался тротуар, и посмотрел на дом своих предков. 
Посмотрел с нахлынувшей вдруг тоской-грустью, 
словно прощался и видел его в последний раз.

В воскресенье они с Алёной ходили на кладби-
ще. Сразу от железнодорожного переезда прошли 
по тропинке и по досточкам через ручей к мо-
гилкам бабушки и деда. Потом поднялись выше 
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и, ориентируясь по кривой берёзе и золотистой 
оградке, нашли могилку Саньки. Алёна дала волю 
слезам. Андрей ей не мешал, думая, что надо бы 
подновить оградку новой свежей краской, да и стол 
заодно покрасить. Но это уж на следующий год. 
То, что он приедет летом в родной город, Андрей 
не сомневался. Нет, он не оставит Алёну. Она ему 
дорога, их многое связывает. По приезде домой он 
понял, как много. За пять лет совместной жизни 
они не то чтобы привыкли —  привязались друг к 
другу, сроднились. Многое пережили: безденежье, 
смерть сына, его запои, её тяжёлую операцию. 
И вот теперь, когда жизнь повернулась к ним 
белой полоской, он должен оставить её? Нет, нет, 
нет! Не оставит. А как же Наталья? Как с ней? 
Многим, если не всем, что произошло хорошего 
в его жизни за последние месяцы (да не за меся-
цы даже —  дни!), он обязан ей, Наталье. Неужели 
предстоит выбирать? Выбирать он не будет. Пусть 
всё течёт, а он будет плыть как решил: по течению, 
по течению, по течению. . .

На другой день он уехал из родного города. И вот 
прошло почти три года. С тех пор он ни разу не 
был в Сибири. За это время вступил в Союз пи-
сателей, выпустил ещё две книги в Москве и две 
в провинции (не считая того сборника рассказов, 
что напечатали в срочном порядке в областном 
центре и через месяц доставили в Москву и кото-
рый помог ему вступить в Союз, будучи студентом 
первого курса, с чем его поздравляли в Литера-
турном институте и в Московской писательской 
организации). За это время он стал лауреатом двух 
престижных литературных премий —  всесоюзной 
и всероссийской. Был за границей: по культурному 
обмену в Болгарии, на книжных ярмарках в Герма-
нии и Израиле. Во всех поездках его сопровождала 
Наталья. В Израиле она повезла его к дядьке —  
Моисею Соломоновичу, показала ему едва ли не 
все библейские места, вдохновила на написание 
цикла рассказов, которые потом были напечатаны 
в русскоязычном журнале в Тель-Авиве, а через 
некоторое время там у него тоже вышла небольшая 
книга, но почему-то в переводе на английский 
язык. За это время Андрей почти стал своим в 
писательской среде, нужным человеком в редак-
ции и необходимым в Литературном институте. 
За это время они с Натальей сняли квартиру на 
углу улиц Добролюбова и Шота Руставели, напро-
тив общежития Литературного института. За это 
время Андрей развёлся с Алёной и расписался с 
Натальей. За это время Андрей стал москвичом.
— Москвич ты мой! —  иногда ласково говорила 
ему Наталья.

7.
— А как москвич-то твой там? —  всегда, когда 
они встречались в медпункте вокзала, между 

разговором спрашивала Алёну подруга Рита.—  
Весточки-то шлёт?
— Деньги присылает,—  почти всегда одинаково 
отвечала Алёна.—  Он, когда на развод подал, про-
сил, чтобы я фамилию не меняла, тогда и квартиру 
оставят, мол, и помогать ему мне лучше будет. А я 
и так не собиралась ничего менять. Привыкла к 
фамилии, и другие привыкли.
— Может, всё ещё тебя любит, а та ему только и 
нужна, чтобы в Москве жить? —  ободряла подругу 
Рита.
— Может, и любит,—  соглашалась Алёна.—  Только 
что ему со мной тут-то прозябать? Он птица высо-
кого полёта. Вон, в «Литературной газете» опять 
его фото было —  где-то снова книжку выпустили 
его. Не то в Испании, не то в Аргентине даже.
— И почему, Алёнка, нам в любви всем не везёт? —  
вздыхала Рита.—  Ни тебе, ни мне, ни Маринке. 
У неё опять мужик загулял. Трое детей уже —  и 
блудит. . . Твой-то хоть совестливый: и квартиру 
оставил тебе, и денежки шлёт, а у неё Васька живёт 
в её же квартире, что от родителей осталась, не 
работает —  и ещё блудит. . . Защитить её некому. 
Стёпа далеко. . .

Когда разговор заходил про Стёпу, Рита лукаво 
щурилась и старалась заглянуть Алёне в глаза.
— Он же тоже там, в Москве где-то? —  говорила она.
— Под Москвой живёт. На электричке, говорит, 
полчаса до Москвы,—  уточняла Алёна.
— И чё ты ему тот раз отказала? —  спрашивала 
подруга.—  Он по тебе со школьных лет сохнет. 
Даже с женой развёлся, когда узнал, что ты одна. . .
— Ну, предположим, развёлся он ещё до моего 
развода…—  начинала было рассуждать Алёна, но 
тут же рассуждения обрывала и говорила подруге, 
озираясь и переходя на шёпот: —  Не могу я с ним 
почему-то. . .

С той самой поры, как они встретились в больнице 
летом первого года начавшейся в стране пере-
стройки, и в местной речке Бирюсе, и в далёкой 
Москве-реке утекло много воды. Переобустроить 
страну, как хотели, правители не смогли, жить 
стало хуже. Борьба властей с пьянством и охота 
народа за водкой привели к тому, что не ста-
ло в магазинах ни сахара, ни повидла, ни даже 
томатной пасты. Появились талоны сначала на 
продукты, потом и на некоторые необходимые 
товары повседневного спроса. Магазины пустели, 
а роль по снабжению своих работников товара-
ми первой необходимости стали брать на себя 
профсоюзные комитеты предприятий. Профком 
депо превратился в штаб по добыче товаров, а 
кабинет, где он располагался, и часть красного 
уголка —  в склад. Под запись и по записи выда-
вали масло, сахар, стиральный порошок и даже 
нижнее бельё. На зарплату и деньги, что присылал 
ей Андрей, Алёне нечего было купить. Она хотя и 
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откладывала деньги «на чёрный день», привычки 
переводить их в крупные суммы у неё не было. На 
сберкнижке лежало рублей сто пятьдесят, да при-
прятанными —  около пяти сотен. Припрятанные 
ею состояли из десяток и четвертных, и неожи-
данный обмен старых пятидесяти- и сторублёвок 
на новые её никак не коснулся. Когда она узнала 
о реформе, то в первую очередь подумала о нём, 
об Андрее. «Наверное, он-то пострадал, у него 
тысячи водятся. . .»

Стёпа встретил её неожиданно возле вокза-
ловских пятиэтажек. После смены Алёна решила 
поехать на деповском автобусе к матери и едва 
сошла возле старой водонапорной башни, как 
увидела его.
— Стёпа, ты? —  воскликнула она, узнав в попол-
невшем краснолицем человеке с усами-скобочка-
ми по-хохляцки, в модном, в крупную клеточку, 
пиджаке брата подруги Маринки.
— А я тебя ждал…—  сказал он.—  Тётя Шура ска-
зала, что ты должна приехать сегодня.
— Здравствуй, Стёпа.
— Здравствуй, Алёна.
— Ты извини, но мне к матери необходимо сегодня 
зайти. Может, как-нибудь в другой раз встре-
тимся?

Алёна не знала, что сказать ему, как вести себя с 
этим, уже другим и по сути незнакомым ей, чело-
веком. Тогда, в больнице, они в первый раз только 
поговорили; потом он приходил ещё. Попутно шёл 
к Маринке и принёс ей яблоки и томатный сок. 
Больше она его не видела. И вот новая встреча, 
ещё шесть лет спустя.
— А можно, я подожду тебя? —  попросил Степан, 
когда они подошли к подъезду дома, где жила 
Александра Никитовна.
— Подожди…—  разрешила она неожиданно для 
себя, заходя в подъезд.

Дома у матери, за чаем и во время разговора, 
Алёна несколько раз выглядывала в окно и видела 
Степана, сидящего на скамейке на детской пло-
щадке и время от времени бросающего взгляд на 
окна, за которыми должна была быть она.

Степан вызвался проводить её до дому. Она 
согласилась, и они пошли пешком мимо вокзала, 
Дома быта, свернули на Старобазарную площадь, 
на Партизанскую улицу. Когда проходили мимо до-
ма бабушки и деда Андрея, Алёна вдруг испугалась, 
что её может увидеть со Степаном Игорь, но Игоря 
они не встретили. Стёпа рассказывал про своё жи-
тьё-бытьё в Подмосковье, где он начал своё дело: 
открыл магазин и торговал сначала продуктами 
питания, потом переключился на торговлю запча-
стями для «жигулей» и «Волг», а потом и иномарок.
— Жить можно,—  говорил Стёпа с вдохновени-
ем.—  Только в личной жизни не везёт вот. . .
— А что так? Молодой, здоровый, успешный. . . 
Что ещё надо девкам-то?

— А кто их знает,—  смутился Стёпа, теряя вдох-
новение,—  что вам надо?

Алёна отвернулась, тоже смутилась.
— А я думала, ты режиссёром стал. Помню, как 
кино любил. . . Со всех четырёх пятиэтажек со-
бирались люди тебя слушать, когда ты про кино 
рассказывал. . .
— Кино кончилось с детством,—  вздохнул Стёпа.—  
Взрослая жизнь совсем не как в кино. . .
— Ты прав,—  согласилась Алёна.—  В жизни не как 
в кино. Но вот уже и мой дом. Пришли. . .

Алёна снова не знала, как поступить. Сказать 
спасибо и уйти было бы не совсем хорошо, при-
гласить к себе —  тоже. . .
— Может, зайдёшь? —  спросила она тихо, надеясь, 
что он откажется.
— Можно,—  согласился Степан.
— А у тебя просторно,—  сказал Степан, загляды-
вая в зал из прихожей.—  Маринка говорила, что 
какая-то горкомовская квартира. . . Ей особенно 
кухня понравилась. . .
— Да, и кухня, и ванная тут не такие, как в других, 
соседних квартирах. По спецпроекту делали: в 
одном подъезде пять квартир по стояку идут, 
одна над другой,—  объяснила Алёна, провожая 
гостя в кухню.

Она включила чайник, усадила его за стол, до-
стала из холодильника варенье, что привезла 
накануне из деревни тётка Андрея Галина.
— Я слышал о твоём муже,—  начал Степан, сам 
накладывая себе из банки варенье на блюдце.—  
Маринка говорила, что он меня даже знает. . . Знал, 
вернее. . . Говорит, вместе когда-то жили в бараках 
и дружили даже. . .
— Да и Андрей мне говорил, что знает тебя. Когда с 
Маринкой познакомился, вспомнил,—  подхватила 
тему Алёна.—  Да, у меня где-то альбом остался 
с его школьными фото, я даже тебя там видела. 
Сейчас поищу.

Она прошла в спальню, заглянула сначала в 
сервант, потом в комод, нашла альбом в тумбочке 
под телевизором.
— Ну вот. Пей чай и посмотрим,—  сказала она 
Степану.
— Да я уже напился…—  ответил Стёпа.

Ему, видимо, действительно не терпелось по-
смотреть на фотографию Андрея.
— Ну, тогда проходи в зал, на диван, смотреть 
будем.

Они сели на диване рядом, касаясь коленями, 
так, как никогда ещё не сидели, даже в детстве.
— Вот Андрея фотки,—  Алёна пролистнула не-
сколько страниц, остановившись примерно на 
середине.—  Вот Андрей перед свадьбой. Не узна-
ёшь? Это ему лет двадцать, как с армии пришёл. . .
— Нет. Здесь я его не узнаю…—  замотал головой 
Стёпа.—  Если и были мы знакомы, то в первые 
школьные годы. В классе первом-втором. . . Они 
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тогда в красном длинном бараке жили, а мы на-
против, в железнодорожных домиках. Потом нам 
квартиру дали, и мы уехали к вокзалу, а после и 
они переехали ближе к шпалозаводу. . .
— Есть тут и школьные фотки. Вот это в первом 
или во втором классе, та, на которой он мне тебя 
показывал. Я тебя узнала. Смотри внимательно.
— Да, и у меня такая есть! —  воскликнул Степан, 
почти вырывая из рук Алёны альбом.—  Вот, вот 
он я! Это мы тогда сразу два класса первых фо-
тографировались. У фотографа плёнка кончалась, 
он нас и сфотал вместе, всех первоклассников.
— А ниже тебя, на первом ряду, третий слева —  
Андрей,—  сказала Алёна, радуясь восторгу Сте-
пана.—  Узнал?
— Да, да. . . Узнал! Это вот какой Андрюха, ока-
зывается! Помню, помню. Ему первому тогда в 
красном бараке велосипед «Школьник» купили, 
а мы все катались на нём по очереди. Учились 
ездить на двухколёсном. . .

Стёпа засиял, уходя в воспоминания:
— Сколько же лет назад это было? Ой, сколько! 
Вот не думал, что так судьба распорядится и ты 
будешь его женой!. .

Стёпа вдруг замолчал, словно осёкся, передал 
альбом Алёне, лицо его сделалось серьёзным.
— А ведь когда мы в детстве знали друг друга, в 
кино ходили, и даже когда я в армию уходил, ты 
о нём даже ничего не знала. . .
— Да, не знала…—  согласилась Алёна.—  Но вот 
видишь, как судьба повернула. . . Узнала потом. . .

Степан погрустнел. Поднялся.
— Ладно, Алёна, пойду я, наверное. . . Если через 
неделю не уеду, зайду к тебе, может, адрес москов-
ский Андрея дашь. . . Попробую найти его в Москве.
— А у меня нет его адреса,—  сказала Алёна.—  Он 
мне деньги шлёт —  то один обратный адрес ука-
зывает, то другой, то вообще почтовый ящик. . . 
Но найти, я думаю, в Москве его нетрудно: зай-
ди в Московскую писательскую организацию и 
спроси. . .
— Хорошо,—  кивнул Стёпа и ушёл.

Больше они не встречались. . .

Встреча со Степаном и посещение им её жилища —  
первое посещение её дома другим мужчиной после 
развода с Андреем —  всколыхнуло Алёну. «А что, 
неужели я должна себя похоронить? Неужели я не 
могу быть счастливой, полюбить кого-то другого, 
кроме него? Ведь он живёт там себе, радуется 
жизни с этой Наташей своей, а я. . . Почему не могу 
я?. .» Алёна не первый раз думала примерно так, но 
после встречи со Стёпой новая волна захлестнула 
её. Она знала, что нравится некоторым мужчинам 
из депо и из числа соседей. Были среди них и оди-
нокие, и симпатичные, в каком-то смысле даже 
приятные. . . Были и те, кто знал о её бесплодии, и 
они были согласны разделить с ней её одиночество, 

и она несколько раз было решалась разделить 
одинокие дни с кем-нибудь. . . Но какая-то сила, 
какие-то неожиданно возникшие обстоятельства 
путали все её планы, вдруг показывая человека, 
на которого она смотрела в качестве возможного 
супруга, с неприглядной стороны.

Примерно год смотрел на неё новый мастер, 
приехавший работать в депо из Казахстана. Сим-
патичный, неженатый, знающий толк в колёсных 
парах. . . Несколько раз он делал попытки прибли-
зиться к ней, заговорить, сделать комплимент. 
И она, видя его настойчивость, неравнодушие в 
его глазах, чуть было не поддалась соблазну отве-
тить на его взаимность, согласилась даже прийти 
к нему в гости, они даже уже договорились, когда 
встретятся, но накануне предполагаемой встречи 
он вдруг заболел и попал в больницу. Она решилась 
пойти к нему, достала апельсинов, купила конфет, 
соку и пошла, но возле больницы неожиданно 
увидела целую делегацию женщин-деповчанок, 
большинство из них были конторскими и несли 
больному мастеру полные сумки продуктов. Алёна 
поздоровалась с ними и прошла мимо, сказав, что 
пришла в больницу к подруге. Вторую попытку 
посетить больного она не предприняла, хотя долго 
думала и даже собралась, но не пошла. А неделю 
спустя она увидела выздоровевшего мастера с 
разведённой дамочкой из планового отдела. Они 
смеялись и шептались, не обращая внимания ни 
на неё, ни на других.

Предпринимал попытки ухаживания за ней 
один врач. Но он был так хорош собой, что Алёна 
его боялась. Боялась она и слухов, окружавших 
красавца: по ним, он долго с женщинами не жил —  
едва сходился с одной, как тут же выбирал себе 
на стороне другую.

Был ещё и сосед, вернее, молодой мужчина из 
соседнего подъезда. Он жил у матери. Говорили, 
что работал одно время в геологоразведке, имел 
приличные деньги и катался в новых «жигулях». 
Один раз Алёна даже прокатилась с ним на его 
серебристой машине. Он посигналил ей, когда она 
шла возле гастронома, предложил подвезти, она 
отказывалась, ссылалась, что до дома недалеко, 
но он настоял, и они проехали каких-то триста 
метров. Попрощались у её подъезда. А когда Алёна 
приняла душ, поужинала и собралась было спать, 
он позвонил ей по телефону. Она взяла трубку.
— Можно, я приду сейчас к тебе? —  спросил он 
бесцеремонно.
— Нет, нет! —  испугалась она.—  Не надо!
— Надо,—  сказал он уверенно.—  Я уже иду. . .

Алёна бросилась к двери, закрылась на все за-
поры, выключила в зале и на кухне свет и села на 
стуле в прихожей. Через несколько минут в дверь 
действительно позвонили. Она не отозвалась, 
позвонили ещё раз, потом ещё, потом негромко 
постучали. Она не отозвалась. Он звонил ещё 
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несколько раз и стучал, но она так и не ответила. 
Наконец он ушёл. Но на этом дело не кончилось. 
Несколько раз по утрам он ждал её на «жигулях», 
готовый подвезти до депо. Ждал и возле депо ве-
черами. Но она не отвечала больше взаимностью. 
История с соседом закончилась месяца через два. 
Он пришёл к ней в выходной день изрядно под-
выпившим и потребовал, чтобы она собиралась 
и шла с ним. Она отказалась, он потребовал более 
настойчиво. Она отказалась снова, и тогда он по-
пробовал решить за неё силой. Взял её на руки и 
понёс. Она сопротивлялась, отбивалась, кричала. 
На крик выбежали соседи, бросились отбивать, и 
дело закончилось милицией. Настойчивого жени-
ха увезли, а вечером пришла его старушка-мать и 
слёзно умоляла простить её одичавшего в таёжных 
экспедициях сына и не писать заявления. Писать 
заявление Алёна не стала. Сосед-хулиган отсидел 
пятнадцать суток и вышел. Больше кататься на 
«жигулях» он её не звал и сватать не приходил.

Зато приходили Игорь со Стасом. И тоже вы-
пившие. Родственников мужа Алёна выгонять не 
стала. Они пришли как-то вечером, с бутылкой 
спирта. Алёна поставила им на закуску солёные 
огурцы и круглую варёную картошку, но пить 
с ними, как они ни просили, отказалась. А они, 
выпив по полстакана, сказали, что пришли не 
просто так, а сватать Игоря.
— Если Андрюха-дурак не понимает, кого он про-
менял на московскую кралю, я ему докажу,—  ска-
зал осмелевший Игорь.—  Выходи за меня, Алёнка. 
Мы с тобой так будем жить, как говорят —  плато-
нически. Я тебя не трону. Будешь варить мне, за 
домом смотреть —  и ладно. А тот дурак узнает, что 
ты со мной, сразу примчится, свою москвичку эту 
бросит. Выходи.

Алёна посмеялась, построила двум выпившим 
мужикам глазки и, разрешив им выпить ещё по 
одному разу, ласково проводила.
— Эх ты, а я тебя как увидел первый раз, так сра-
зу полюбил,—  сказал Игорь, уходя.—  Жаль, что 
ты жена племянника была, а то бы ни за что не 
отступился, добился своего. . .

Несколько раз сестра Алёны Лариса, имеющая 
уже троих детей, обеспокоенная судьбой Алёны, 
звала её к бабке-ворожее. Но Алёна отказыва-
лась.
— Я тоже не верила,—  убеждала Лариса.—  Но когда 
у меня трудный период в отношениях с мужем 
был, пошла и не пожалела. Пойдём. Если боишь-
ся, что много денег возьмёт,—  не возьмёт. Она на 
деньги не жадная. Вот увидишь: поговоришь с 
ней —  легче будет. . .

И Алёна пошла. Бабуля-ворожея по имени 
Нюра оказалась не такой уж и бабулей —  вполне 
симпатичная черноволосая женщина, возрастом 
чуть за пятьдесят.

Она внимательно разглядывала фотографию 
Андрея, потом взяла чистый гранёный стакан, 
поставила туда свечу, зажгла, а фотографию по-
ставила рядом.
— То, что было, уже не вернёшь,—  сказала ворожея, 
выслушав Алёнин рассказ.—  А то, что будет ещё 
не скоро, сказать, если хочешь, могу.
— Хочу,—  сказала Алёна.
— Сила женщины, забравшей и околдовавшей тво-
его мужа, велика, но не безгранична. Она слабеет 
и ослабнет со временем. Но пока ему лучше быть 
в её плену. Его плен —  его же дорога к успеху. Он 
ослеплён ею, успехом, но помнит тебя. Помнит. . . 
Ты тоже недолго будешь одна, хотя. . .
— Что —  хотя? —  спросила за Алёну Лариса.
— Хотя и не одна тоже будешь недолго…—  во-
рожея смутилась.—  Будут у тебя ещё и светлые, 
и серые, и тёмные дни.

Алёна отнеслась к словам ворожеи несерьёзно, 
отдала ей пять рублей и, придя домой, увлёкшись 
домашними делами, забыла, что говорила ей баба 
Нюра. Почти забыла.

Алёна часто гуляла вечерами или днём по вы-
ходным по улицам города. Бывала и у детского 
сада, куда водила давным-давно своего Саньку, 
несколько раз видела его воспитательницу —  узна-
вала её по той же большой копне волос. Раза два 
они проходили друг мимо друга, узнавали, но 
не здоровались. Встречала несколько раз Алёна 
и бывшую нянечку Женю-Конопушку. Когда её 
попросили уволиться из детского сада, она устрои-
лась в столовую, рядом с гастрономом. Несколько 
лет была раздатчицей, сильно пополнела. Алёна 
слышала, что она вышла замуж и родила двой-
ню. Проходила Алёна и возле школы, где бы мог 
учиться её сын. Узнавала сестрёнок-двойняшек из 
Санькиной группы, мальчика-Огонька. Дети росли 
быстро и менялись, взрослели. Алёна вздыхала, 
представляла своего сына школьником и плакала.

Раза по три, по четыре в год Алёна ходила на 
кладбище. Конечно же, она шла одна или с кем-то 
на могилку сына, но попутно заходила и к своему 
отцу, и к Андреевым деду с бабушкой, которых 
считала своими. Обычно посещения начинались 
с весны, с родительского дня, после Пасхи, второе 
посещение —  на Троицу, и обязательно —  накануне 
или на день рождения сына (смотря как выпадала 
рабочая смена в депо). На день рождения она боль-
ше ходила одна или с Александрой Никитовной. 
Доезжала до нефтебазы, а там шла пешком до 
железнодорожного переезда и спускалась к клад-
бищу. Несколько раз она встречалась у могилки 
с Валентиной Андреевной. Они не сторонились 
друг друга, здоровались, общались, даже плакали 
вместе. Об Андрее старались не говорить, но нет-
нет да и соскальзывала из уст бывшей свекрови 
фраза-другая о её сыне, и Алёна невольно, всегда 
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скрывая интерес, узнавала новости из жизни быв-
шего мужа. Бывало, ходила на кладбище Алёна 
в дни, не связанные ни с какой датой. Щемило 
сердце, обливалась слезами душа, становилось 
одиноко, и ноги сами вели её туда. И она шла, 
бывало, даже пешком от самого дома. Доходила 
до переезда, спускалась вниз по дороге до тропин-
ки, сворачивала, переходила ручей по заботливо 
уложенным кем-то досточкам, выходила к оградке 
деда с бабушкой, а от неё уже искала кривую берё-
зу и золотистую оградку. Золотистая оградка, за 
которой, судя по дате, за пять лет до смерти сына 
(ещё до его рождения!) была похоронена женщина 
сорока лет, уже не была такой золотистой —  краска 
за прошедшие годы поистёрлась, но она всё так же 
выделялась среди других и была видна издалека. 
Алёна всегда медленно подходила к оградке сына, 
осторожно отвязывала проволоку на калитке и 
тихо заходила. Подстелив газетку, она садилась 
на краешек скамейки за столик и смотрела на 
памятник, на фотографию. Потом плакала. Тихо. 
Тихо катились по её щекам слёзы, с лёгким, не 
слышным человеческому уху шорохом падали на 
траву у ног, на стол, на скамейку, на её коленки. 
В такие минуты Алёне хотелось быть одной. Она 
уже давно не протестовала, не спрашивала, зачем 
и почему, она облегчала душу слезами, и чувства 
её и мысли обретали покой. «А может быть, ему 
там лучше? —  спрашивала она себя.—  Может быть, 
там лучше всем? Не надо страдать, быть нелю-
бимой, терпеть, переживать измены. . . Может, 
там. . .» Она хотела, старалась представить, что 
может быть там, но воображение улетало от неё 
в синее небо, за белизну облаков, и растворялось 
в синеве и белизне.

Однажды, когда она сидела у могилки, её негромко 
окликнули. Она, удивляясь себе, безбоязненно 
оглянулась и увидела кудрявого мужчину в тёмно-
зелёной замшевой куртке и девочку лет десяти-
двенадцати в синей вязаной кофточке.
— Девушка, а вы не знаете, тут где-то дорога на-
верх ведёт? —  спросил мужчина.—  Год не был —  не 
могу найти.

Лицо мужчины было знакомо Алёне, где-то она 
его раньше видела.
— Дорога вверх дальше,—  показала рукой Алё-
на.—  Надо вам выйти назад, на главную дорогу, 
и дальше пройти к соснам —  и увидите поворот.
— Спасибо,—  сказал мужчина.—  Раз так, то найдём.
— Спасибо,—  сказала и девочка.

Алёна проводила их взглядом, подумав, что 
девочка, скорее всего, ровесница её сына.

А через два дня она снова увидела этого мужчину. 
Она подходила к остановке, когда автобус первого 
маршрута собирался уезжать. Она побежала, наде-
ясь, что водитель заметит её и подождёт. Водитель 

действительно заметил, подождал и даже открыл 
для неё переднюю дверцу. Она вошла и увидела 
за рулём его. Он улыбнулся ей и кивнул. Она 
кивнула в ответ. А ещё через день, прогуливаясь 
по городу, она увидела его возле газетного киоска 
в той же замшевой куртке, хотела пройти мимо, 
но он вдруг поздоровался с ней.
— Здравствуйте,—  ответила Алёна.
— А мы с вами нигде раньше не виделись? —  спро-
сил он.
— Не знаю…—  сказала Алёна кокетливо.—  Город 
у нас небольшой, водителей автобусов не так уж и 
много. . . На кладбище мы пообщались, а виделись, 
наверное, до этого не один раз. Я часто на первом 
автобусе катаюсь.
— А я не часто,—  улыбнулся он, покачивая куд-
рями.—  Меня просят иногда выйти, поработать 
за кого-нибудь на первый маршрут, а так я на 
«пятёрке» работаю.
— А на «пятёрке» мне ещё чаще ездить приходится. 
У меня мама возле вокзала живёт. . .

Они засмеялись. Одновременно и громко.
— Прогуляться вышли? —  спросил он.
— Да, брожу по улицам так просто, без цели,—  
сказала она.—  Отдыхаю так.
— И я так же предпочитаю отдыхать! —  воскликнул 
он и, снова тряся кудрями, засмеялся.

Они пошли вместе по улице Гагарина, к Старо-
базарной площади.
— Меня Николай зовут,—  представился он.
— Алёна. . . А вы нашли на кладбище кого искали?
— Да, почти сразу. У меня жена там похоронена. 
Три года назад умерла.
— А девочка? Ваша дочь?
— Да, дочь. Катя.
— Один воспитываете?
— Есть две бабушки. Но одна сейчас сильно болеет, 
а у второй, кроме Кати, ещё трое внучат. Так что, 
можно сказать, на девяносто процентов —  один.

Потом они сидели на скамейке возле здания 
отделения железной дороги и говорили, говорили. 
Алёна поражалась себе, той лёгкости, с какой она 
доверительно говорила с незнакомым человеком 
о муже, о сыне, о себе. Как быстро стала называть 
его сначала Николаем, а потом Колей. А он, Коля-
Николай, легко, простодушно говорил ей о себе, 
о том, что боится женщин и не решается к ним 
приблизиться, что женился только потому, что 
его познакомили с матерью Кати, а вот с ней, с 
Алёной, его так и подмывает говорить, говорить, 
говорить. . .

Потом они шли по улице Транспортной и ока-
зались возле новых домов у железнодорожной 
школы. Николай сказал, что он здесь живёт, и 
пригласил в гости. И она согласилась и пошла. 
В квартире на третьем этаже, окнами на школу, она 
познакомилась с Катей. Они втроём пили чай, Катя 
показывала Алёне свои тетрадки, рассказывала 
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про школу, про свой класс. Догадка Алёны под-
твердилась: девочка была ровесницей её Саньки. 
Потом, уже по темноте, Коля проводил Алёну до 
дому. Напрашиваться в гости не стал. Попро-
щался торопливо, ссылаясь, что Катя дома одна. 
Алёна, беспокоясь за него, попросила позвонить 
и сообщить, как он добрался до дома.
— А что тут добираться? Город-то и вправду ма-
ленький, ходьбы минут на пятнадцать от тебя 
до меня,—  сказал он, уходя, но через полчаса по-
звонил.

И они снова говорили, говорили, говорили. . .

Через два месяца они стали жить вместе. Николай 
перенёс её вещи к себе, и она перешла в его двух-
комнатную квартиру. Свою квартиру Алёна сдала в 
аренду. Жили не расписанными —  Алёна не хотела 
менять фамилию, а Николай не настаивал. Коля 
оказался прирождённым семьянином: добрым, 
покладистым, неконфликтным. Никогда не спорил, 
правоту свою старался Алёне и Кате доказывать 
делом, а если давал слово, то держал и исполнял 
обещания. И с Катей Алёна быстро подружилась. 
Лишённая материнской ласки, девочка приняла её 
как мать и почти сразу стала звать мамой.

Когда в стране начались большие перемены, 
обанкротилась автобаза, где работал Николай, 
и он решил заняться своим делом. Сначала взял 
в аренду, а потом выкупил автобус и занялся 
пригородными перевозками пассажиров. Алёна 
продолжала работать в депо. Шло время, менявшее 
вокруг многое, но не влияющее на их отношения. 
Алёна была счастлива. Катя стала умной девуш-
кой: закончив школу, поступила в медицинский 
институт, на врача-терапевта. Двадцатый век сме-
нил двадцать первый. Чтобы содержать семью 
и выучить дочь, Николай вместе с приятелем 
занялся дальними перевозками —  сначала пас-
сажирскими, потом грузовыми. Возил товар из 
Забайкалья, Урала, европейской части России и 
даже Казахстана. Алёна снова часто оставалась 
одна, но это одиночество не было ей в тягость. 
За годы жизни в новой семье она всё обращала 
во благо, даже разлуки. За расставанием всегда 
следует встреча, знала она и добавляла: радост-
ная встреча. И встречи после недолгих разлук с 
мужем и приёмной дочерью действительно были 
радостными. Когда они приезжали домой, то смеху, 
шуткам, восторгу не было границ, а разговоры 
лились порой до рассвета.

Но жизнь человеческая не состоит из одних 
только радостей, бывают в ней и печали, и горе. 
Горе пришло неожиданно, прогремело громом 
средь солнечного дня, ворвалось в дом ледяным 
холодом, и кончилась радость.

Звонок раздался под утро. Звонили из больни-
цы, но не из железнодорожной или городской, а 
из далёкого Новосибирска.

«Ваш муж в тяжёлом состоянии, нужно при-
ехать»,—  слова эти разорвали счастливую жизнь 
Алёны. Горькое предчувствие сначала робко, а 
потом настойчиво стало нагнетать мрачные мыс-
ли. Она, не раздумывая, поехала в Новосибирск, 
нашла больницу и Николая в реанимационном 
отделении.
— Они нарвались на бандитов,—  сказал ей леча-
щий врач.—  Напарника сразу убили, а вашего мужа 
тяжело ранили и бросили на дороге. Если бы сразу 
подобрали, то можно было бы спасти, а сейчас. . .
— Что сейчас?! —  спросила Алёна.
— Сейчас поздно…—  сказал врач.—  Он в себя не 
приходит и, наверное, уже не придёт. Я могу вас 
впустить к нему на минутку. . .

Николай лежал на кровати с закрытыми гла-
зами, лицо его было в синяках, в кровоподтёках. 
Казалось, не дышал. Она смотрела то на него, то на 
врача, глазами спрашивая, жив ли он. Врач кивнул: 
жив. Алёна осторожно взяла руку Николая, едва 
тёплую, наклонилась и прижала к себе. Он встре-
пенулся и, не открывая глаз, что-то прошептал. 
Она прислушалась, но ничего не поняла.
— Коля, Коля, это я, Алёна…—  сказала она ему 
в ухо.

Он встрепенулся ещё и снова пошевелил губами.
— Что, Коленька, дорогой? Что, Коля? —  слёзы 
наполнили её глаза, она одной рукой вытерла их, 
другой продолжала держать Николая за руку.—  Ну 
скажи ещё, скажи, Коленька! —  умоляла она.

Он дёрнул веками, едва приоткрыл их и снова 
пошевелил губами:
— А. . . Алёна. . .
— Я, Коленька, я это, я! —  воскликнула она ра-
достно, прижимая его руку к себе.—  Я, Коля, я!
— Катю. . . береги…—  прошептал он едва слышно.

Колю похоронили на другом конце разросшегося 
кладбища, ближе к речке, рядом с его другом-на-
парником, похороненным неделю назад. А Алёна 
осталась жить и беречь Катю. И потекло новое 
время за её окном на старых электронных часах 
районного узла связи. Время текло, меняло ци-
фры на табло, меняло жизнь. Катя взрослела и 
превратилась в красавицу —  стройную шатенку с 
длинным, вьющимся, как у отца, волосом. Алёна 
несколько раз ловила себя на мысли, что Катя 
могла быть её невесткой. . .

Но она была её приёмной дочкой, красивой и 
умной, и никто, в том числе и Алёна, не удивил-
ся, что однажды Катя приехала домой не одна, а 
с молодым человеком, и объявила, что выходит 
замуж. Два года Катя уже работала в областной 
больнице, там и познакомилась со своим Лёней —  
врачом-хирургом. Свадьба прошла в областном 
центре, там и остались жить молодые.

А Алёна осталась теперь одна на две квартиры 
и, чтобы не бередить воспоминания, перешла 
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жить в свою квартиру, а Николаеву сдала в аренду. 
В старой квартире, напротив не устающих элек-
тронных часов, как ей иногда казалось —  вечных, 
она нет-нет да и подумывала об Андрее. Первые 
годы её замужества он так же отправлял ей деньги. 
Говорили, приезжал к матери, но, видимо, узнав, 
что она замужем, видеть её не стремился, а потом 
и деньги присылать перестал. Позже узнала она от 
бывшей свекрови, побывавшей у сына в гостях, что 
Наталья звала его жить за границу, а он не хотел, 
что на этой волне у них испортились отношения. 
Нельзя сказать, что Алёна не думала об Андрее и 
в годы замужества. Думала и иногда даже, тайно 
от Николая, покупала «Литературную газету» в 
надежде узнать новости о нём. И, бывало, узнавала. 
Впрочем, о больших событиях в жизни Андрея со-
общала и местная газета. О том, какую он премию 
получил и каким тиражом у него вышла новая 
книга. А один раз даже многосерийный фильм 
по его повести шёл по телевизору, и несколько 
серий смотрели они вместе с Колей.

Интересы Алёны ограничились. В гости она 
теперь ходила только к сдавшей сильно Алек-
сандре Никитовне, почти ослепшей после не-
удачной операции на глазах. Бывало, заходила 
к сестре Ларисе, проведывала её, племянника и 
племянниц. Один раз в гости к себе пригласила её 
сестра Андрея Ольга. С Ольгой они как-то вместе 
ходили в родительский день на кладбище, и там 
Алёна встретилась и с поседевшей уже двоюрод-
ной сестрой Андрея Тоней, и ещё с несколькими 
родственниками со стороны бывшего мужа. После 
побывали они все вместе на могилах отцов —  её и 
Андрея, вырвали траву на могиле Игоря, замёрз-
шего в холодной избе осенью тысяча девятьсот 
девяносто пятого года. Искали и последнее при-
станище Стаса, пережившего Игоря на два года и 
умершего, так же как и он, от перепоя в нетопленой 
избе старшей дедовой сестры —  бабы Поли, но не 
нашли. Никто не знал, где он похоронен и кто его 
хоронил. И ностальгия затеребила, затормошила 
Алёнину душу, разбудила воспоминания о днях 
далёких: о знакомстве с Андреем, о жизни в чет-
вертушке, о переезде в новую квартиру. . .

Вечером Алёна сидела в комнате и плакала, смо-
трела в окно на электронные часы, отсчитывающие 
привычное для себя и новое для неё время. . .

В первый день третьего лета нового века и нового 
тысячелетия Алёна почувствовала резкие боли в 
животе и на приёме у врача узнала, что ей нужно 
лечь на операцию. Она не стала спорить и пере-
проверять анализы, согласилась сразу. Назначили 
день, и перед уходом в больницу Алёна пошла на 
кладбище. Пошла, как это делала не раз, пешком, 
неторопливо прошла переезд, вышла на тропинку, 
по досточкам перешла ручей, заглянула на могилки 
деда и бабушки и по ориентиру —  кривой берёзке 

и золотистой оградке —  вышла к могилке Саньки. 
Проходя мимо золотистой оградки, Алёна заме-
тила, что та недавно выкрашена, и снова в этот же 
золотистый цвет, а могилка женщины прибрана. 
«Надо тоже подновить сыночку могилку,—  поду-
мала она.—  Но это, дай Бог, всё в порядке будет, 
уже после операции. Зятя, Ларисиного мужа Лёню, 
попрошу. . .»

На могилке она, как всегда, плакала, сидела 
на краешке скамейки, положила горсть конфет 
к памятнику. Собираясь уходить и думая зайти 
ещё на могилку Николая, Алёна перекрестилась 
и услышала, что её окликнули. Кто-то негромко 
назвал её имя.

8.
Кто-то негромко назвал его имя. Андрей оглянулся 
и увидел Короткова.
— Привет, Андрюха. Ты что-то уж совсем —  не 
отзываешься, не оглядываешься. Забронзовел, 
видать, дальше некуда. И на творческие вечера 
старого приятеля по Литинституту звать перестал.

Они встретились на суетливой, вечно перепол-
ненной станции метро «Новослободская».
— Да нет уже почти два года никаких вечеров, 
и никаких книг в России не выходит,—  сказал, 
оправдываясь, Андрей.

Он был рад встрече с однокашником.
— В России у него два года книги не выходят. Зато 
в «Знамени» я твою повесть видел! —  как всегда 
громко, с русским размахом, говорил Коротков, 
без устали хлопая его по плечу.

Было видно: он тоже рад случайной встрече.
— Да, печатали. . . По старой памяти печатают. 
Гонорар мизерный платят, и то с задержкой…—  
продолжал оправдываться Андрей.
— А за границу ездил на презентацию своей книги, 
в Лондон? Или это не в счёт? На такие мелочи вы 
не размениваетесь? Подумаешь, Лондон. . . Вам 
Париж подавай! А мне бы и в Белоруссию съездить 
за счастье было бы. Так не зовут. Ни рылом, ни 
талантом не вышел, наверное. К тому же поэты 
сейчас не в чести!

Коротков продолжал говорить громко. Теперь 
он размахивал руками, и Андрей не понимал, 
ругает ли он его или просто говорит что думает.
— Да был я в Лондоне, был. В  ПЕН-клуб меня 
приняли,—  сказал он.—  За книгу деньги получил 
и уже отдал тридцать пять процентов родному 
государству.

Коротков неожиданно замолчал, посмотрел на 
него —  теперь без улыбки, с налётом грусти.
— Везунчик ты всё же, Андрюха. Я не знаю: что 
делать с такими, как ты? Демократом тебя назвать 
язык не поворачивается, патриотом —  тоже. Ты 
Белый дом защищать, знаю, не ходил, и случись —  
опять бы не пошёл. . . За что я к тебе симпатию пи-
таю —  не пойму. . . А в метро что делаешь? Что, тебя 
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твоя чернобровка не возит больше на иномарке не 
знаю какой марки? —  Коротков снова улыбнулся.
— Да поругались мы,—  сказал Андрей,—  разо-
шлись во мнениях. Она хочет, чтобы я с ней уехал 
насовсем, с концами, в Израиль. Говорит, будешь в 
русскоязычном журнале работать. Что там каждый 
третий сейчас говорит по-русски. А я не хочу. Что 
я там буду делать? Я же русский мужик, сибиряк. 
Мне там жарко, душно, воздуху не хватает. . .
— Вот это правильно! —  Коротков снова принялся 
хлопать Андрея по плечу.—  Это я понимаю —  па-
триот. И ещё какой! Тебе бы там с твоей-то черно-
бровкой лафа была. Она бы тебя там развернула! 
А ты не хочешь! Молодец! Значит, ты настоящий 
писатель, наш, патриот! Не за деньги и не за славу! 
Постой, а куда ты сейчас идёшь?
— Сам не знаю,—  махнул Андрей.—  Поругались, 
покричали друг на дружку. Она в слёзы: говорит, 
оставь меня,—  я и пошёл. Вот и иду.
— Далеко от неё не уйдёшь,—  снова посерьёзнел 
Коротков.—  Знаю тебя. Да и некуда тебе идти. Всё 
под её контролем. Может, ко мне? Я сейчас один. 
Сын в армии, жена недавно умерла. История, я тебе 
скажу, получилась. . . Но про это потом. Давай ко 
мне, день-два покантуешься на моём диванчике, 
покажешь характер, а она забегает. . .
— Что, прямо сейчас?
— Конечно. Я тут в издательстве был. Горит моя 
книга стихов уже третий год. Сейчас говорят: 
найди деньги на бумагу, тогда напечатаем три 
тысячи экземпляров. Про гонорар совсем молчат. 
Да хоть бы напечатали. . . А ты говоришь —  копейки 
в журнале получаешь. . . Тут свои готов вложить —  
лишь бы вышла книжка. Что, едем?
— Ну поехали.

И они поехали к Короткову в Медведково. 
Серёга Коротков жил в панельной высотке, не 
то двенадцати-, не то шестнадцатиэтажной, в 
трёхкомнатной квартире на пятом этаже, и не 
совсем один. По вечерам к нему приходила Лена. 
Та самая, с которой Андрей познакомился в день 
зачисления в Литинститут и которая потом не 
один раз встречалась ему вместе с Коротковым 
на различных творческих вечерах и вечеринках.
— С Ленкой мы встречаемся где-то лет уже семна-
дцать, а то и больше,—  пояснял ему Серёга.—  Она 
ещё школьницей была, забрела к нам на литера-
турный вечер, а я стихи читал. Ну, она и влю-
билась. Разница в возрасте у нас девятнадцать 
лет, почти двадцать. Я тогда женат был и тоже 
увлёкся, хотел даже Нинку свою бросить, но она у 
меня шизой болела, когда узнала —  стала кричать 
о самоубийстве, что петлю на себя накинет. Да и 
ещё ребёнок у меня маленький был. . . В общем, 
подружили мы с Леной лет пять-шесть —  пока 
она институт не закончила, а потом я ей сказал: 
выходи замуж. И она вышла. А моя Нинка как 
вбила себе в голову мысль, что повесится, так и 

держала её. Раза два я её вытаскивал, перерезал 
верёвку, один раз в больнице откачали. Я её и 
в «Кащенку» отправлял, и на учёт её ставили в 
психушке —  бесполезно. И грозил ей, бил даже, а 
она всё равно: «Ты знаешь, Серёжа, какая петля 
сладкая! Стоит только разок попробовать —  так 
и тянет. . . Всё равно не удержишь меня. . .» И не 
удержал. Сын только в армию ушёл, смотреть 
некому было, она и. . . Знаешь, на меня как родня 
её ополчилась? Братья её, племянники. . . Сами же 
всё знали про неё! Нет, всё равно бочку катят и 
катят. . . Так один раз довели, что сам чуть не по-
кончил с собой. Забрёл как-то вечером на станцию, 
там вагоны стоят. Взял, лёг под один, шеей под 
колесо. . . Представляешь: лежу, снизу под шеей 
холодный рельс, сбоку железное колесо в шею 
упирается. . . А как дёрнется вагончик? Жутко! 
Хотел встать, но не так просто: какая-то сила как 
сковала —  пошевельнуться не могу. Натужился, 
дёрнулся, башкой врезался о вагон. Соскочил —  и 
бегом, бегом. . . А потом Ленка ко мне стала ходить. 
Узнала, что один,—  мужа бросила, богатого биз-
несмена. . . Не знаю, Андрюха, что и делать. Если 
начну с ней жить, то родня Нинкина меня совсем 
сожрёт. И так сына настраивают против меня, 
шлют ему письма разные в армию. . .
— Трудно мне что-то тебе, Серёга, посоветовать,—  
говорил ему Андрей, устраиваясь на ночлег в зале 
на диване.—  Я сам, видишь, в какой ситуации. 
Многим Наталье обязан, но не могу больше ка-
призы её выполнять. Многое терпел, но вот так, 
чтобы «собирайся —  и поехали!» —  не вынес. Что 
мне её заграница? Я русский писатель и должен 
жить в России.
— Ну, не всегда русские писатели жили в России,—  
возразил Коротков.—  Лучше всего про Россию 
пишется на чужбине. Это и Гоголь, и Тургенев, 
и Бунин со Шмелёвым доказали. Сам знаешь. . .
— Да, знаю…—  согласился Андрей.—  Но не хо-
чу. Хватит, я поездил по её заграницам! Лучше 
окрошки русской, пельменей, блинов материных —  
ничего в мире нет!
— Ну вот, и ты туда же —  о еде заговорил! —  усмех-
нулся Коротков.—  И кому говоришь —  официанту 
с двадцатилетним стажем? Молодец!
— Да не только еда. Там воздух другой, солнце 
другое!
— Солнце тоже другое? —  Коротков засмеялся.—  
Правильно, Андрюха, давай за наше солнце конь-
ячку хлебнём. Я уж лет пятнадцать не пил, но раз 
такая встреча у нас получилась, врежу соточку-
другую да на следующей неделе работу искать 
пойду. Перестала кормить меня поэзия.

Андрей не брал в рот спиртного ещё больше —  
около двадцати лет, но отказать Короткову сейчас 
не мог и пригубил с ним армянского коньяка.
— Знаешь, Серёга,—  сказал он, когда закружилось, 
зашумело в голове.—  Мне в твоей мрачной истории 
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про жену одна вещь с чисто литературной точки 
понравилась.
— Какая? —  заинтересовался Коротков, наливая 
по второй рюмке.
— Когда ты под колесо шею свою положил. . . Как 
на заклание. . . Можно, я этот эпизод в новом 
романе использую?
— Ну, ты рвёшь и мечешь! —  хлопнул по привычке 
приятеля Коротков.—  Всё в дело пускаешь. Моло-
дец! Не перестаю тобой восхищаться. Используй, 
ладно, но с условием.
— Каким?
— Герою своему дай фамилию Коротков.
— Согласен.

Потом Андрей был согласен и на третью рюмку, 
и на четвёртую. После распитой бутылки коньяка 
Коротков достал из холодильника водку. А когда 
уже глубокой ночью закончилась и водка, он стал 
звонить Лене и просить её срочно приехать и 
привезти им ещё пару бутылок спиртного. Лена 
ответила, что до утра не сможет —  болен ребёнок, 
и тогда Коротков стал искать припрятанные им 
же деньги, но так и не сообразил, куда убрал. 
Выручил его Андрей, показавший стодолларовую 
бумажку. Коротков тут же успокоился и предло-
жил сходить до ближайшего круглосуточного 
кафе. Они собрались и пошли среди многоэтажек, 
по незнакомым Андрею медведковским местам. 
У одного из домов встретили двух парней, спро-
сили про кафе, те показали —  дальше, через два 
дома, возле автобусной остановки. Кафе-подваль-
чик действительно оказалось в доме у остановки, 
и они купили там две бутылки «смирновской» 
водки, бутылку сухого вина, два литра пива и 
две коробочки быстрорастворимой корейской 
лапши. Когда вышли, Коротков предложил сразу 
выпить по бутылке пива, тут же, у подвальчика. 
Они выпили и, громко переговариваясь, пошли в 
сторону коротковского дома. Когда выворачивали 
к нужному дворику, им повстречалась компания 
из четырёх человек.
— Ну что, отцы, гуляем? —  спросил один из ком-
пании.
— Гуляем,—  ответил Коротков и подстраховался, 
сказав: —  А мы тут живём, в этом доме.
— Все мы где-то живём,—  сказал разговорчивый 
парень.—  Кто дома, кто в подвале, кто просто на 
планете. А бабло у вас есть?
— Что? —  не понял Андрей.
— Зелень, капуста? —  пояснил разговорчивый.
— Да деньги им нужны,—  сказал Коротков.—  Знае-
те что, парни, денег у нас нет, а бутылку водки 
одну мы вам пожертвовать можем. . . и пиво, если 
хотите. . .
— А мы сейчас вот проверим ваши карманчики. 
Не возражаешь, батя? —  обратился к Короткову 
говорливый, и трое остальных компаньонов по-
дошли поближе.

Один обхватил Андрея сзади, запустил руку во 
внутренний карман пиджака.
— О, да тут гаманок приличный,—  воскликнул 
он, доставая портмоне Андрея.—  Целых триста 
баксов, и ещё российскими. . .
— А у меня нет ничего,—  поставив пакет с выпив-
кой на землю, сказал Коротков, раздвигая полы 
своего пиджака.
— Верю,—  сказал говорливый.—  Нам пока хватит. 
Поэтому обыскивать тебя не будем и водку вашу 
не заберём. Всё равно палёнка. А пивко, пожалуй, 
попробуем. В этой кафушке пиво всегда классное. 
Подними пакетик, батя.

Коротков поднял пакет.
— Раскрой и сам подай нам пиво.

Коротков достал бутылку и протянул. Разго-
ворчивый взял, передал рядом стоявшему.
— Это всё?
— Нет, ещё одна есть,—  сказал нерешительно Ко-
ротков.
— Извини, старичок, но нас, сам видишь, четверо, 
одной бутылки мало будет. Потому давай и вторую.

Коротков отдал.
— Спасибо, отцы, приятно побеседовали. Прият-
ной вам выпивки. Приятных снов,—  продолжал 
паясничать говорливый.—  Пошли, братва. Теперь 
наша очередь гулять, посидеть за бутылочкой.

Компания ушла.
— Подонки! —  выругался Коротков.—  Пройти уже 
спокойно нельзя. Хорошо, Ленка не поехала. Сво-
лочи! Деньги забрали, ещё и пиво надо! Надо было 
нам там, у кафе, всё выпить.

Дальнейший путь прошли без приключений. 
Дома Коротков поставил на печь кастрюльку с 
водой и в кипяток засыпал корейской лапши.
— Подонки, натуральные подонки,—  продолжал 
ругаться он.—  Был бы автомат, всех из «калаша» 
бы перебил. Нажал бы на курок —  и палил, палил, 
палил, насколько патронов хватило.
— Давно я в такие переделки не попадал. Давно 
по ночам не шарился,—  улыбаясь, сказал Андрей, 
присаживаясь за кухонный стол.
— Радостного мало,—  заметил Коротков, приса-
живаясь рядом.

Но было видно, что негодование его проходит, 
глаза добреют.
— Удивляюсь я тебе, Андрюха,—  уже веселее сказал 
он, когда они выпили по первой после похода.—  По-
терял почти четыреста баксов, а смеёшься. Нет, ты 
точно русский —  и душой, и натурой. Нечего делать 
тебе на чужбине, не сможешь ты там, не выдержишь.

Вторую они выпили за патриотизм и патриотов. 
Закусывали горячей лапшой.

Третью —  за лучшие времена для литературы и 
литераторов. Четвёртую. . .

Андрей проснулся, когда приехала Лена. Лена и 
Коротков громко разговаривали на кухне, потом 
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Лена уехала и приехала снова. Когда Коротков 
разбудил его, на кухонном столе стояла батарея 
из полных пивных бутылок. Они выпили пива, 
потом водки. Лена что-то варила на плите, потом 
кормила их чем-то, но Андрей уже не помнил чем.

Укладываясь снова на диван, он думал о Сибири, 
о матери, об Алёне. Под сердцем щемило. Ему вдруг 
захотелось запеть с детства знакомую песню про 
Братскую ГЭ С , где в конце были слова об Ангаре 
и его родном городе.

Я ещё допою, допою
Комсомольскую песню свою. . .
С нас почти исторический пишут портрет,
Только это, друзья, суета. . .
Ведь не вся ещё жизнь прожита. . .—

шептал он, и слёзы катились из его глаз.

Я ещё допою, допою. . .

Он переворачивался на диване то на спину, то на 
бок, то ложился на живот, шептал слова из песни, 
те, что помнил, кстати и некстати повторяя: «Я ещё 
допою, допою. . .» —  стараясь мысленно перекри-
чать, заглушить звенящее в ушах и стучащее в 
мозгу эхом слово: «Запой. . . запой. . . запой. . .»

Наталья нашла его на четвёртый день их беспро-
будного пьянства. Растолкала, заставила выпить 
какой-то гадости, утащила в ванную, где его тош-
нило и рвало, обливала и умывала холодной водой, 
а когда он пришёл в себя, помогла одеться.
— Дай выпить этого настоя своему —  враз отобьёт 
охоту пьянствовать, а то ещё неделю не оста-
новишь,—  сказала Наталья провожающей их до 
дверей Лене.

Та согласно закивала, и Андрей понял: Наталья 
нашла его не без помощи подруги Короткова.

Она повезла его в Звенигород, где они жили 
последние пять лет в собственной трёхкомнатной 
квартире.
— Ну, теперь ты понял, что без меня ты ни на что 
не способен? —  спрашивала Наталья, усаживаясь за 
руль «Ниссана».—  Без меня ты совсем пропадёшь, 
и деньги быстро кончатся, и друзья квартиру 
приберут. . . Одна у тебя дорога —  со мной. Понял?

Андрей молчал всю дорогу. Он понимал, что 
Наталья права, что вся его воля и все его так 
называемые разумные поступки давно и прочно 
контролируются женой. В быту он потерял само-
стоятельность, как, впрочем, и в жизни в целом. 
Оставалось только творчество. Он считал, что 
пишет только о том, о чём считает нужным, хотя. . . 
Жизнь с Натальей, главенствующая роль женщины 
в семье не могли не сказаться и на его творче-
стве. И, наверное, сказались. Много раз Наталья 
как бы между делом, уверяя, что не собирается 
вмешиваться в его творческую сферу, говорила, 
что хотела бы видеть в его героях (а особенно 

героинях) те или иные черты, тонко прописанные 
детали («детальки») характера, и он часто согла-
шался, полагая, что женщин Наталья знает лучше.

Но в целом. . .
В целом Наталья не навязывала ему своих тем. 

Даже когда закончилась перестройка, потерпе-
ли крах издательская и книгораспределительная 
системы, когда любимчиками современных из-
дателей стали вторичные тексты или попросту 
переложенные с западных на российский лад 
детективы и не совсем понятные ему фэнтези, 
он остался верен своим темам. Эту его веру и 
уверенность понимали немногие в постперестро-
ечной России, но неглупые зарубежные издатели, 
разбирающиеся в литературе, охотно брались за 
издание его повестей и трилогий. Так, не получив-
шая большого резонанса трилогия о жизни соро-
калетнего мужчины была переведена на сербский, 
чешский, английский и даже японский языки и 
издана в восьми странах. Большой интерес вызвал 
у заграничных издателей и пока не законченный 
им роман, где героев его через двадцать лет небес-
ные силы возвращали к исходной точке, в один 
и тот же день, и заставляли жить снова, пуская 
развитие по другому варианту. Первая книга была 
напечатана в нескольких зарубежных журналах, но 
с издательствами Андрей не спешил подписывать 
договора до окончания всего романа.

Наталья, поучавшая и решавшая многое за него, 
сразу менялась, успокаивалась и отступала, едва он 
осенялся какой-то новой задумкой и садился к сто-
лу. Как она сама говорила знакомым литераторам, 
«растворялась в интерьере». До встречи с Андреем 
сама сочинявшая детские истории и успешно изда-
вавшаяся, она теперь совсем оставила, как любила 
повторять, «ради него своё творчество», пони-
мала, что этой свободы отнимать у него нельзя.

Неделю после срыва Андрея Наталья не напо-
минала ему об отъезде, но потом, улучив момент, 
рассказала о новом своём плане. Она по-прежнему 
настаивала на отъезде, теперь, правда, на более 
мягких для него условиях. Она решила продать 
машину, а квартиру оставить под опеку Лены —  
подруги Короткова. Сама она собралась уезжать, 
что называется, по полной программе —  со сменой 
гражданства, а что касается Андрея, то, по её за-
думке, он ехал с ней на правах мужа, как сопрово-
ждающий и приглашённый. Они поживут какое-то 
время так, Андрей сможет без проблем «мотаться 
в Россию», а потом, «если захочет и если поймёт, 
что мотаться не надо», сменит гражданство.
— Ну какой смысл тебе мучиться здесь, если тебя 
больше издают за границей? —  говорила Наталья.—  
Сам же видишь: все хорошие писатели сейчас 
бедствуют, процветают только те, кто ничего не 
значил, кто играет в новые игры, кому без разницы, 
что и о чём писать. Поехали. Ну, соглашайся. . .

Андрей согласился, и они поехали.
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Три года мотался он между Тель-Авивом и Мо-

сквой. Жил с Натальей и в Хайфе, и на «новых зем-
лях», в районе израильско-арабского конфликта. 
Несколько раз бывал он на Рождество в Вифлееме, 
хорошо узнал бóльшую часть Иерусалима. Но 
тосковал и работал плохо. Написал только цикл 
коротких рассказов да немного продвинул третью 
книгу романа. Надо отдать должное Наталье, она 
нашла себя и здесь: быстро переключилась на изда-
тельскую деятельность, занялась переводами. Видя 
тоску Андрея, она продляла и оформляла ему визу, 
не препятствовала его стремлению путешество-
вать по Европе. Даже разрешала по нескольку не-
дель ездить одному. Он жил в гостиницах Мадрида, 
Марселя, Брюсселя, Амстердама. Больше других 
ему понравилась Вена —  её дома, улицы, фонтаны. 
Нравились австрийцы, говорившие по-немецки, 
любящие, как и немцы, под пиво жареные кол-
баски, но всё же на немцев чем-то не похожие.

Приезжая в Москву, Андрей первым делом 
отыскивал Короткова с Леной, а потом в сопрово-
ждении их ехал к себе в Звенигород. Он не имел 
ничего против, если Лена поселяла на время в его 
квартиру своих друзей, и мирился с тем, что неко-
торые вещи этих друзей стояли в зале и прихожей.

Весной третьего года нового века он захотел 
берёзового сока. Так захотел, что не мог найти 
себе места. Ездил в Переделкино, где жили его 
однокурсники воронежец Эдик и вологжанка 
Галина. Несколько лет они были женаты и сни-
мали в писательском посёлке дачу. Андрей знал, 
что Эдик любил весной собирать берёзовый сок. 
И поехал, что называется, «на свежачок» и задер-
жался на два дня. Воздух России, Подмосковья, 
общение с близкими людьми разбудили в нём 
ностальгию. Вернувшись к себе в Звенигород, он 
долго и много думал. Не спал почти всю ночь, а 
когда задремал, увидел то ли в полудрёме, то ли во 
сне большие электронные часы узла связи, дом-
четвертушку, Алёну и Саньку. Живой мальчик 
бегал, кричал: «Папа, папа, не догонишь, папа!» —  и 
смеялся. А он, Андрей, молодой и кудрявый, ловил 
его и, догнав, брал на руки и бросал под потолок. 
«Санька проснулся! Санька проснулся!» —  смеялся 
он, и смеялась с ними выглядывающая из кухни 
Алёна —  молодая и красивая.

Андрей открыл глаза. В глазах, на лице его были 
слёзы. Подушка и простыня были мокрыми. Он 
встал, вышел на балкон и посмотрел с девятого 
этажа на просыпающийся Звенигород. Пахло вес-
ной, пахло приближающимся маем, пахло Россией. 
Дождавшись рассвета, Андрей поехал в Москву 
и купил билет на поезд до станции его детства, 
юности и молодости.

9.
Станция его детства, юности и молодости встрети-
ла прохладным маем. Вокзал привычно продолжал 

жить своей жизнью: встречами, ожиданиями, 
расставаниями. Вагон, в котором ехал Андрей, 
остановился возле бывшей конторы станции, куда 
когда-то Андрей ходил на разнарядку, будучи 
помощником составителя поездов, а потом и со-
ставителем. Оттуда убегал он, будучи посыльным, 
на поиски не вышедших на смену работников или 
вызывая других на подмену. Андрей прошёл до 
вокзала, изрядно подновлённого и достроенного, 
похожего и не похожего на тот, где почти четверть 
века назад они встретились с Алёной.

Юркие таксисты на привокзальной площади 
предлагали увезти его «всего за полцены», и он 
выбрал одного, усатого, пожилого, в кожанке, 
и попросил помочь ему закинуть сумки с по-
дарками в багажник. Через каких-то пятнадцать 
минут, промчавшись по пустым улицам, никогда 
не знавшим автомобильных пробок, он подъехал 
к пятиэтажке, где жила мать, и, щедро распла-
тившись с водителем, собрав сумки, поднялся на 
четвёртый этаж.

Дверь открыла мать, сильно поседевшая, обра-
довалась, увидев его, кинулась было обниматься, 
но лишилась дара речи, всплеснула только руками 
и прослезилась.
— Ну ладно, мам, не надо. Всё хорошо. Все жи-
вы,—  сказал он.—  Прими лучше подарки.
— Путешественник ты наш…—  сказала, улыбаясь 
сквозь слёзы, мать.—  Надолго ль хоть?
— А пока не выгоните. . .
— Да живи уж. . .

Первые два дня он вообще никуда не выходил. Ле-
жал на диване, смотрел две программы телевиде-
ния с включением местных новостей. Слушал мать, 
рассказывающую о знакомых. На третий день, 
купив бутылку водки, пошёл к Хилю. Его приходу 
обрадовались и Гена, и Надя. Постаревший Гена 
разменял пятый десяток, бодрился и говорил, что 
на спор выпьет литр без закуски и не опьянеет. 
Когда же выпил стакан —  захмелел, смягчился 
и подкорректировал: без закуски —  пол-литра, с 
закуской —  литр. С Геной и его женой они тоже 
говорили о знакомых, как и раньше, вспоминали 
годы работы на заводе.

За две недели Андрей обошёл всех родных и 
многих знакомых. Дарил книжки с автографами, 
парился в бане у двоюродной сестры Тони. Заходил 
домой к редактору газеты, теперь пенсионеру и 
заядлому рыбаку. С ним и его женой, не потеряв-
шей привлекательности старушкой, они помянули 
Петра Сергеевича.
— Никого теперь из тех, с кем ты работал, в редак-
ции уже нет,—  сказал редактор.—  Я и то прихожу 
туда теперь как чужой. Не ходил бы, да не могу, 
вся жизнь с газетой была связана. И потом, при-
ятно, когда вспоминают. Вот на юбилей спиннинг 
подарили. Айда со мной в субботу на рыбалку?
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От рыбалки Андрей отказался, сославшись, 

что собрался на Ангару, к двоюродным братьям, 
которых не видел больше двадцати лет.

Несколько раз Андрей проходил мимо дома 
Алёны. От матери он знал, что теперь она живёт 
одна, но зайти не решался. Подходил к дому, видел 
в окнах свет, тень на шторах, стоял под электрон-
ными часами узла связи и уходил. Был Андрей и 
на кладбище. Посетил могилки и деда с бабушкой, 
и отца, и, конечно, Саньки. Постоял у кривой бе-
рёзки, положил кулёк конфет к памятнику. Долго 
искал могилы Игоря и Стаса. Игоря нашёл у до-
роги, зашёл в оградку и минут двадцать выдирал 
высокую траву с могилы и вокруг. Поцарапал 
ладони, порезал пальцы, но вырвал всё. Нашёл 
в конце кладбища и могилу Стаса, без оградки и 
тоже заросшую и уже изрядно осевшую. Выходя 
с кладбища, перекрестился и по досточкам, по 
узкой тропке вышел на асфальт, а там и к переезду.

Путешествие к братьям заняло у него дней 
десять. Хотел было вначале сократить дорогу и 
поехать через Ангару паромом, но ему вовремя 
подсказали, что паром начинает ходить с июня. 
Доехал до областного центра поездом, потом на 
«Газели» ещё часов пять катил по лесам, среди 
полей и плоскогорий. Добрался поздно вечером. 
Привёз подарки братьям и невесткам. Всю ночь 
они сидели в зимовье, говорили —  не могли на-
говориться: у старшего, Игоря, потом дома, до 
следующего вечера, у младшего, переехавшего к 
нему вместе с матерью,—  Олега. Ходили на могилку 
к тёте Гале. В другие дни он с братьями и их детьми 
катался на лодке по искусственному заливу, уча-
ствовал в пахотных работах на огородах, мылся 
в бане, пил квас и ел солёных лещей.

Обратно не спешил. В областном центре зашёл 
в Дом писателей, побывал на творческом вечере 
местного поэта, написал в книге отзывов литера-
турного музея хорошие слова.

В родной город он приехал в первый день ле-
та, подумывая, что пора уже собираться в более 
дальнюю дорогу.

Ещё два дня просидел он дома у матери, пе-
ребирая собственные юношеские дневники и 
наброски к рассказам, сохранённые матерью в 
старом чемодане. Лето началось с дождей, а потому 
он не чувствовал большой тяги к улице. Читал 
старые книжки, смотрел по телевизору местные 
новости. Но едва выглянуло солнышко, вышел 
всё-таки погреться под его не сильно ласковыми 
сибирскими лучами. С утра он решил обойти весь 
город пешком и засёк ради интереса время —  за 
сколько обойдёт. Пошёл вначале в сторону завода 
по ремонту дорожно-строительных машин, потом 
на бывшую базу теперь заброшенной стройинду-
стрии, прошёл мимо шпалозавода и через желез-
ную дорогу вышел сначала к вагонному, а потом 
к локомотивному депо. Снова перешёл пути и, 

выбрав за ориентир башни мелькомбината, пошёл 
прямо на них. Дойдя, вышел на улицу Кирова, 
потом свернул в сторону аэропорта и пришёл 
на пустынное поле. Вернувшись назад, пошёл по 
Кирова дальше, в самый её конец, мимо парка, ки-
нотеатра «Победа», железнодорожных складов,—  и 
неожиданно увидел, что выходит к знакомому 
переезду у кладбища. «Ну что ж, придётся зайти 
ещё разок, коль сами ноги привели». И по тро-
пинке, по досточкам через ручей пошёл к оградке 
деда и бабушки, а затем, ориентируясь по кривой 
берёзке и золотистой оградке,—  к могиле Саньки.

Издали он увидел, что в оградке кто-то сидит. 
Присмотрелся —  женщина. Распущенные, вью-
щиеся по плечам волосы. . . Метрах в десяти он 
остановился. Потом, сойдя с тропинки, пошёл 
чуть в сторону и зашёл с другой стороны, подошёл 
ближе. Женщина крестилась —  видимо, собиралась 
уходить.
— Алёна,—  негромко окликнул он её.

Женщина неторопливо оглянулась, посмотрела 
на него.
— Андрей, ты?

Лицо её было таким же, как и восемнадцать лет 
назад: светлым, открытым, красивым. . .
— Я,—  сказал он, приближаясь к ней и ожидая 
увидеть перемену в её взгляде: боль, ненависть, 
безразличие.

Но увидел другое. . .
— Надо же, где встретились…—  сказала Алёна, 
улыбнувшись.
— У сына встретились,—  сказал он, силясь улыб-
нуться.—  Он всегда нас примирял. . .
— А ты не изменился…—  сказала она.
— Я только что так же подумал о тебе. . .

Андрей открыл оградку, шагнул навстречу 
Алёне, нечаянно коснувшись рукой её руки. Она 
вздрогнула. Он замер.

С памятника смотрел на них сын Санька и, как 
двадцать лет назад, сиял и сиял вечной своей 
детской улыбкой.

Ночь выбора
Восточная Сибирь. 
Городок районного значения.

12 января 1983 года. 3 часа 53 минуты

Мальчик сиял своей детской, казалось, вечно не 
проходящей улыбкой. Он улыбался чему-то во 
сне. Розовое личико его было безмятежным. На-
верное, ему снились хорошие сны. Голые ножки 
его, торчавшие из-под простыни, не чувствовали 
холода, и ему было хорошо.

Ангел Смерти опустил руки. Трое Ангелов-
Хранителей людских душ продолжали стоять пе-
ред ним на коленях, ещё ниже склонив головы и 
усилив молитвы. Слышные только Ангелу Смерти 
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колебания звуков нарастали и становились нестер-
пимее. Ангел осмысливал только что им одним 
увиденное, скрытое даже от Ангелов-Хранителей.

Он не торопился принимать решение, стоя 
перед завесой Времени и глядя то на молящихся 
Хранителей, то на спящих людей, то поднимая 
глаза вверх.

Люди мирно спали до поры до времени. Каж-
дый —  до своего, идущего только для него, Вре-
мени. А оно, Время, шло и отсчитывало для них 
всех их секунды, минуты, дни, годы. . . Тикало 
будильником на столе, светило зелёными цифрами 
электронных часов на районном узле связи.

Мужчина потянул на себя одеяло, повернулся 
на бок. Женщина, почувствовав его движение, ин-
туитивно пододвинулась к ребёнку. Заворочался 
и мальчик, но тут же замер. Затихли, продолжая 
находиться во власти сна, и женщина с мужчиной.

Ангел Смерти ещё раз распростёр руки над спя-
щими и раздвинул завесу. Даль и Глубь Времени 
были разверзнуты пред ним, осталось открыть 
Высь. Ангел Смерти сделал лёгкое движение рукой, 
и она открылась.

Ангел всмотрелся в Высь Времени.

В шесть тридцать зазвонил будильник. . .
Конец второй книги
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Русские вопросы

Чесательное
Я колено хочу почесать рукой,
но колено оказывается не там.

Юрий Арабов

Колено хотел почесать рукой,
но вместо него оказался зад,
и вот теперь потерял покой,
но мне страшно почёсывать всё подряд.
Это в самом деле большая беда,
обратиться советуют к докторам.
Даже голову страшно чесать иногда:
а вдруг у меня она где-то не там?

Тайна мастерства
никто не заметил что дело табак
что лопнула где-то подпруга
всех кошек окрестных мышей и собак
мы съели. . .

Дмитрий Плахов

себя подвожу к вдохновению так
чтоб лопнула в мыслях подпруга
тогда я пишу (отдыхай пастернак)
увесисто зримо упруго
мой мир стихотворный глубок и широк
любого прибью забияку
а в деле творенья рифмованных строк
поверь не одну съел собаку

Убойное
Не заглядывай в очи корове
перед тем, как вести на убой. . .

Анатолий Вершинский

— Берегите, поэты, здоровье, —
я успел прокричать на бегу, —
заглянул я не в очи коровьи,
а в глаза её мужу —  быку.
Не печалился в этом забеге
о глазищах коровы рябой.
Бык меня догоняет, коллеги!
Всё —  прощайте —  иду на убой!!

Траливальное
Но пошли такие трали-вали. . .
Русские проклятые вопросы.

Сергей Кузнечихин

Никому из нас не объяснили,
Чёткого намёка не давали:
Почему в России тили-тили,
А местами даже трали-вали,
И везде туманы-растуманы
Предвещают тос-перевертосы?
Отчего тревожат постоянно
Русские проклятые вопросы?
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
Как бы я плакала, плакала!
Как бы просила:
   «Прости!»
Ты бы подумал, что жалко, да
и повернул с полпути.

Только вот —  статуей статуя —
слова не произнесла.
Взгляда, как невиноватая,
честного не отвела.

Глухо калиточка брякнула.
Вечер, как умер, притих.
Как бы я плакала, плакала!
Но не жалеют таких. . .

Подруга
Не тошно ли дни без возврата
за днями похожими днить,
скорбеть, что судьба кривовата,
и любящей женщине мстить?
За то, что с тобою несчастна,
за то, что душою проста,
и сам же дурак, что напрасно
тускнеет её красота!
Не чает ни сном и ни духом,
как лучше тебе угодить,
а в прядке за маленьким ухом
сквозит серебристая нить.
Чего же ты, званный да жданный,
не сладишь с гордыней пустой?
Ах, пусть этот мир окаянный
сам катит привычной тропой,
предстанет хоть раем, хоть адом,
воспрянув, обрушится вновь —
пока эта женщина рядом
бесхитростно верит в любовь!
Надеждами радость умножит,
сияющих слёз не тая́. . .
Смотри же, как многое может
нечастая нежность твоя!


Взгляд зацепило по неосторожности,
и надо разминуться и пройти. . .
Но что за прелесть в этой невозможности,
такой невероятности почти!
И потому —  намёком, мельком, искоса,
несмело, полусмехом, вкось и вскользь,
чтоб ни словечка, приближённо к истине,
необратимого не сорвалось.
Не привыкать гадать, судьбу испытывать,
но нет в том ни надежды, ни беды,
чтоб весело над бездной балансировать
на проволочке между Я и Ты.


Когда ж до слезинки иссякли слёзы рекой,
а сердце изъел на всесильного Бога гнев,
судьба милосердной к нам показалось такой —
вдруг боль отпускала, и ты отдыхать во сне
могла всё чаще. Бездумно январь прошёл.
Мы не говорили о нашей надежде вслух.
Подушки поправить? Повыше? Так —  хорошо?
И к самым губам твоим приклоняла слух
я свой обострившийся за череду ночей,
которые переживались, как насмерть бой.
Бесстрастная невиноватость ни в чём врачей
теперь не пугала. И мнилось: вот бы весной
ты вновь на скамье в ажурной тени тополей
сидела бы —  ангел седой мой —  в светлом во всём,
кормила раскрошенным мякишем голубей,
таинственно улыбалась о чём-то своём.
Но нет, не сбылось. Распахнулось настежь окно,
как будто что выпорхнуло на мороз и в снег,
и в комнате стало так холодно и темно. . .
И ты уже более не отвечала мне.
Не требую, криком не захожусь: «Отзовись!»
Но где-нибудь там, в приволье небесных полей,
ты ведаешь ныне всю меру моей любви,
а я никогда и не сомневалась в твоей.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Наталья Ахпашева

ДиН С ТИХИ

Динамическое равновесие
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
С полной дровницей всё проще зимовать,
нам с тобой не привыкать —  перезимуем.
В избу тёплую с мороза —  благодать.
Самовар повеселей давай раздуем!
За полешечком полешко —  ряд за рядом.
Вот и славно! С пылу, с поду из печи
пироги да калачи на стол мечи —
сядем рядом и повечеряем лáдом.
И пускай себе, не каждому понять
счастье нашей небогатости беспечной!
Раньше срока не печалься, друг сердечный.
Будут беды —  вот и будем бедовать
да потуже поясок затягивать.
Не впервой, не привыкать —  перебедуем!
Всяко было —  ни сказать, ни описать.
Самовар повеселей давай раздуем,
друг на друга поглядим и помолчим.
Всё в строку, что прибывало год за годом.
Щедрой пригоршней рассыпано в ночи
ясных звёздочек над садом-огородом. . .


Ах, девочки мои —  торгашки, стервы,
былые комсомолочки мои!
Твердели духом не по доброй воле —
уверенные, злые и ничьи.
Испытанные диким рынком нервы,
в разводах закалённые сердца. . .
Не предъявить счетов судьбе и доле
и не стереть усталости с лица.

Припомним с умилением едва ли
вокзал, базар, ларёк, до слёз родной;
братков, ментов —  делились честно с каждым.
Премудрость бухгалтерии двойной
не от весёлой жизни постигали
и разом обучились на ура,
как припечатать матом трёхэтажным
вслед грузчику, подпитому с утра.

Обыкновенно, впрочем, начиналось:
пока ансамблик школьный не затих,
задорно над коленками взлетали
оборочки на платьях выпускных.
Тогда мечталось. . . Мало ли мечталось?!
А вышло —  ни за так, ни за пятак
не ожидали, не предполагали —
в стране и в доме наперекосяк.

Ни счастья, ни работы, ни зарплаты.
Чем завтра накормить детей —  вопрос,
как в школу собирать —  неясно тоже,
и бабушка занемогла всерьёз.
Крутились, не искали виноватых,
и недосуг бывало горевать
о том, что никого, который может
плечо подставить, словом поддержать. . .

Но верили наперекор отпетой
эпохе незадачливой своей,
что ничего на свете не помеха,
чтоб на крыло поставить сыновей.
И рядом с дорогой надеждой этой
вся прибыль, возвращённая стократ,
вся мишура и суета успеха —
по существу, побочный результат.

Динамическое равновесие
Напоминая, может, стрекозу,
взлетаю. Мир, сверкая и звеня,
неистовствует где-то там внизу,
в ночи, но ты не бойся за меня.
Смотри, как я могу, умею как!
Подскок, переворот, кульбит назад.
Качнулся перед взорами зевак
натянутый над площадью канат.

— Дочь воздуха! Отродье пустоты! —
ликует щедрый зритель и легко
кидает медяки, но знаешь ты,
как тщательно заштопано трико.
Не бойся. Так и тикает в груди.
Всё сбудется, что с нами дóлжно быть.
Наутро мишура и конфетти
осыпятся. . . По линии судьбы
переступая, подавляю дрожь
от залпов разноцветного огня,
но даже если ты сейчас уйдёшь,
я не сорвусь. Не бойся за меня!
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Александр Орлов

ДиН С ТИХИ

Голландские стихи


Дмитрию Вульфу

Вдоль побережий вытянулись марши 1, 
И не видны друг другу берега.
Пустилось время в дальние бега,
Мне кажется, что все мы стали старше,
И каждая секунда дорога.

Я часто предавался злым утехам,
И верил взбудораженно в судьбу,
И прижимал пустой бокал ко лбу,
И заливался безучастным смехом,
Пока не объявил на смех табу.

Теперь я разгляжу и нежен иней,
И звёзд январских необъятный слёт,
И чёткий импульс радиочастот,
И в мировой сети авиалиний
Я приземляюсь в наступивший год.


Серость брусчатки, сырые дома. . .

Ян Хендрик Леопольд

Ветра скандалят, словно злые маги,
Ночник остыл на краешке стола.
Зачем меня сюда ты привезла?
Я в красоте обветренной Гааги
Не полыхал, а леденел дотла.

Казалось мне: я прошлого оттенок,
Земель низинных одинокий страж,
Но только ты мне скрыто передашь
Голландцев мир за вечер, за бесценок.
Он будет на двоих и только наш.

Вокруг не будет снежного запаса,
Здесь каждый Рууд, точно, не Федот.
И праздник живописный, но не тот:
Здесь нет икры, просфор, рассола, кваса —
Есть я и ты —  и радости излёт.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.  Марши —  категория водно-болотных угодий.


Мы растеряли, сохранили, обрели?
Мне холодно от каждого вопроса,
И сам в себя я вглядываюсь косо,
И вижу тьму в развалинах земли.

И с этой тьмой завещано мне слиться,
И прорасти у вечного ручья,
И понимать, что жизнь —  она ничья,
Как весть благая или голубица.

И каждый раз, заглядывая в клети,
Куда, в пурпуре озираясь, пробралось
Встающее лениво, вкривь и вкось,
Немое солнце в тающем рассвете,

Я вглядываюсь в огненную дымку,
В ней вьются одинокие слова,
В которых вера пращуров жива,
И засыпаю с мыслями в обнимку.


Под снегом ветки изогнулись гибко,
Негибок только снег, негибок лёд,
Природы упущение, ветреность, ошибка
Или зимы напыщенной просчёт.

Кто и когда считал судьбы изгибы?
Кто и когда вращал земную ось?
Откуда чёрное сомненье пробралось?
Кто первым удостоен вечной дыбы?

Всё просто, и от этого мир твёрже,
И я уже не упаду пред веком ниц.
Под гром стальных небесных колесниц
Мурашки по спине, мороз по коже.

Снежинки вьются, как седые бесы,
Уходит год, уходит день, уходит час.
И лишь в глазах всесильной стюардессы —
Скопленье мировых воздушных масс.
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Метели след. Он затерялся где-то.
Людьми был полон длинный терминал.
Казалось мне, что я чего-то ждал
От мира, рейса, авиабилета.

Хотелось в полнолунье устремиться,
Где надо мной кочует МКС ,
Где Бог творит в движениях небес,
Куда ведёт душа-бортпроводница.

Где мысли все в космическом масштабе
Не весят ничего, а дней багаж 
Перебирает межпланетный страж
На паперти в потустороннем хабе.


Я не увижу снежниковых ям,
Но выпью за здоровье Дед Мороза,
И торжество, и дух анабиоза
Мне дарит захмелевший Амстердам,
Здесь каждый вечер —  путевая проза.

Казалось, в нём зима не побывала,
И город, словно душный кофешоп,
В слиянии эпох, людей, Европ
Живёт спокойно, как бы вполнакала,
Как в отчужденье старый мизантроп.

Почудится в нём линия раскола,
Эклектики предвзятой рубежи,
Но только ты мне выход подскажи,
Святитель всепрощающий Никола:
Куда ведут каналы, витражи?. .

Тегенвинд2
Природы неудачный финт,
Который день шторма, шторма.
О волны бьётся тегенвинд —
Такая вот у нас зима.

Разбушевались сквозняки,
Шатаясь гулко, наобум,
И крутит время ветряки,
Гааге холод —  сват и кум.

Примёрзли гавань и маяк,
Накрыты морем пирс и пляж,
Но холод не уйдёт никак,
Его теплом не будоражь.

И если сердцем ты не слаб,
Зайди на часик, на другой
В рыбацкий затемнённый паб —
Он дух прогреет ледяной.

И будет гордый тегенвинд
С тобой ругаться до утра,
Загонит в мрачный лабиринт,
Где помнят шкипера Петра.

2.  Тегенвинд —  холодный северо-восточный 
ветер в Голландии.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Январской ночи ледяная ряса
Скользит по переливам снежуры,
И медленно подлунные миры
Вмещает занесённая терраса.

В пурге застыли яростные споры,
Осенних дней простуженный размёт. . .
Мне кажется, весны никто не ждёт,
И замолкают Господа суфлёры.

Скамейки тонут в снеговой опеке,
В сугробе приютились два куста.
А рядом —  сплошь свободные места,
Как утром в городской библиотеке.



138
Н

ат
ал

ья
 К

ож
ев

ни
ко

ва
 

Те
нь

 о
гн

я

. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Наталья Кожевникова

ДиН С ТИХИ

Тень огня

Девяностый псалом
Живый в помощи будет идти
  до конца,
До креста, осенённый незримым
  крылом.
В дни скорбей и страстей
  от сетей, от ловца
Нас спасает во тьме
  девяностый псалом.
Дни короче, чем сны, ночи плачут
  навзрыд,
Лёгкой дымкой мерцает
  грядущего свет.
Всё останется здесь —  ни суда,
  ни обид,
Ни сует —  в тёмной бездне
  забывчивых лет.
Лишь любовь, как свеча,
  в уходящем былом. . .
И взыскуя, и плача о ней,
  и молясь,
Ждём её. . . А во тьме
  девяностый псалом
Ищет жизни и смерти
  мгновенную связь. . .


Речами играть надоело,
Огнём —  обожглась на лету.
Какое мне, собственно, дело
До дерева в белом цвету,
До облака в небе молчащем,
До пламени в чьей-то крови?
В глухую забытую чащу
Зайти бы —  зови не зови.
Стать ветреной, юной, беспечной,
Летать или жить средь травы,
И недруги в злобе извечной
Пусть будут на время правы.
Пусть сон успокоят метели,
Пусть засветло, словно родня,
Не самые лютые звери
Поселятся возле меня.
А после, под лёгкой порошей,
Внимая далёкой мольбе,
Позволь мне, позволь мне, хороший,
Не думать совсем о тебе.


Декабрь.
Время кружит в пространстве
Над месяцем, в небе стоящем.
И мир не живёт в постоянстве,
И прошлого нет в настоящем.
Вся жизнь —
Словно эта дорога
В скольжении белого дыма,
Где всё —  от безумства и Бога
До странности необъяснимо.
Любовь —
Разве кто о ней знает?
Придёт и уйдёт, словно небыль.
А время опять улетает
Навеки —  в открытое небо.

Сумерки
Речка плывёт, под ногой
Зыблется чёрное дно.
Берег дрожащий, другой
Сгинул в тумане давно.
Нету ни света, ни тьмы,
Ухает птица в дупле.
Страшные мстятся холмы —
Что за печаль на земле?
Листья колеблет роса.
Горше, тревожней закат!
Чьи там звучат голоса,
Чёрные тени парят?
Кто-то вздохнёт на ходу:
«Знаю, да знать не хочу!»
Вывесит в небе звезду,
Словно затеплит свечу.
«Время идёт иль стоит?» —
Хочется крикнуть. В ответ
Вычертит быстрый болид
В небе стремительный след.
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
Моя память болит и болеть
 перестанет не скоро.
Позади только ветер, дорога
 да праздная пыль
Безымянной степи.
 Ни надежды теперь, ни опоры
За спиной.
 Я сама, как ковыль,
Распласталась на ровном,
 не в силах доселе подняться.
Это ты, мой любимый,
 мне волосы белые смял,
Долго гладил, ласкал,
 так что стало обоим казаться —
Ты свою Галатею ваял. . .
Но покорная глина
 в руках твоих грубых ломалась,
Ты в досаде свою статуэтку
 живую разбил.
Ах, как женщина чья-то
 чужая в восторге смеялась,
Выметая за дверь
 всё, что ты молчаливо любил.
И теперь только небо
 стоит надо мной безобманно,
С золотою серьгой,
 с удивлёнными взорами звёзд,
А о прошлом напомнят
 лишь чёрные дыры в тумане
От покинутых птицами гнёзд. . .


Здесь, за рекой —  другое время,
Летит и бьётся в небо семя,
Рассеяв сладкую пыльцу.
И мы ни в чём не виноваты,
Когда, зелёной тьмой объяты,
Стоим опять лицом к лицу,
О дне и ночи не гадая,
Когда трепещет грудь нагая
И ветер вдруг сбивает с ног.
Когда немеют в жажде губы,
Когда уже объятья грубы
И словно яд —  любовный слог. . .
Раздался гул над тихой кручей —
То самолёт вонзился в тучи,
Качнулось небо под рукой.
Там, вдалеке, уже смеркалось.
Но в жарком мареве осталось
Другое время за рекой!


Не октябрь, а одно пепелище,
Вместо облака —  запах золы.
Опустело к обеду жилище,
Кто-то вымыл до блеска полы.
Бесполезна мольба —  нет ответа
Потрясённой душе. И готов
За пределами жизни и света
Опуститься небесный покров.
Солнце встало в углу и не светит.
И не знают, не знают во мгле
Первый снег и пронзительный ветер,
Что тебя уже нет на земле. . .

Диалог
. . .Не к добру тебя смутила,
 не к добру ты мне явился,
Ниоткуда вышло солнце
 и скатилось в никуда.
И когда с усмешкой лёгкой
 рядом ты остановился,
Мне б уйти в луга глухие,
 затаиться от стыда!

. . .Разве ты смогла б исчезнуть?
 Разве я бы смог иначе
В обездвиженном пространстве
 жить, себя бы не виня?
Мне одно сегодня нужно —
 чтобы в радости иль плаче
Никогда бы не сумела
 ты отречься от меня!

. . .В небе сумрачном опасно,
 и звезда летит на ощупь.
Бор полночный тих и страшен,
 зги не видно, я одна!
Помню, как во тьме такой же
 у погибшей в топи рощи
К нам обратной стороною
 повернулась вдруг луна.

. . .Это просто совпаденье
 дня и ночи, тьмы и тени,
Майской медленной метели
 среди сосен напролёт.
Знаю, ласточкой замёрзшей,
 залетевшей утром в сени,
Мне душа твоя явилась
 и во мне теперь живёт.

. . .Не держи её без воли,
 не нужна —  отдай обратно,
Мне в печали мёд не сладок,
 речка донная без дна!

. . .Ты прости меня, родная,
 я скажу тысячекратно:
У меня была и будешь
 ты, печальная, одна. . .
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Тень огня
Раскинуть руки и бежать —  такая даль!
В открытом небе чёрный крестик птицы,
Гул ветра. . . Степь! И вечная печаль
В сухом полынном воздухе струится.

Вчера прошёл здесь пришлый человек,
Как ветер, равнодушен и беспечен.
Окурок бросил и ушёл навек.
Искра взлетела —  путь был бесконечен!

Вал огненный ветра потом вели,
Рой бабочек, сгорая в нём, метался,
И только клин обугленный земли
За ним под небом родины остался.

Полярен мир, и силы неравны.
Вот человек прошёл, и след за ним
      дымится.
И пусть дожди идут на полстраны,
Но тень того огня в траве таится. . .

Плач
Шалью пуховой закроюсь до пят,
Ветры метельные в поле вопят.
Гляну в окошко —  ни света, ни зги,
Мечутся в воздухе вихри пурги.
Нежитью белой дома замело,
Очи затмило и руки свело.
Все наши клятвы на майском крыльце
Спрятаны в памяти, словно в ларце.
Жизнь пролетела, как летняя ночь,
Кудри развились, и выросла дочь.
В печке, смирясь, догорают дрова,
Дым восвояси уносит слова.
Женское счастье —  что алый вьюнок.
Вспыхнет, вплетённый в венчальный венок.
Брошенный после неловкой рукой,
Вниз поплывёт серебристой рекой.
В ряби речной изомнутся уста,
Белая роща до дрожи пуста. . .
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Бэтээр с рогами

Совет
Я пошёл за киянкой, заодно прикупить тебе корм,
Мимо памятника жизнь отдавшим, мимо бревенчатой школы.
Помню, здесь вот, однажды, я чуть не отдал один глаз,
Меня били ногами, но всё обошлось в итоге.

Дмитрий Псурцев

Дорогой мой коллега, поэт или, может быть, бард,
Сочиняя стихи, умоляю, не брезгуйте рифмой,
Потому читатель пошёл агрессивный такой,
При отсутствии рифмы он может побить ногами.
И не зря же за кормом теперь я с киянкой хожу,
Отбиваюсь успешно, и полный порядок с глазами.
У бревенчатой школы не стоит скромный памятник мне,
Жизнь отдавшему на сочинение строчек без рифмы.

Призывное
В новом сладостном вкусе
не так уж сложно растить еду,
у Маруси гуси —
чудо на гусеничном ходу. . .

Елена Михайлик

Не посмеётесь до колик.
Волк точил зубы, злобен и сер,
но у бабушки жил козлик
с рогами —  вылитый бэтээр.
Езжайте —  увидите сами,
а можно даже сходить пешком.
Скоро козла с гусями
повесткой вызовет военком.
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
У подоконника, чуть сдвинув занавес,
Смотреть на безупречный снег зимы
И наблюдать в который раз, как заново
Восходит день на белые холмы.

Его невнятно-серое свечение
Небесная спелёнывает муть.
Кому-то в путь, но вот ведь огорчение:
Ни выехать, ни въехать, ни свернуть. . .

Троллейбусы, трамваи без движения —
Над городом кружит «пчелиный рой».
Засыпан также (злое совпадение?)
И спецмашин муниципальных строй.

Куда идти? —  Ни тропки, ни проталинки:
Привычный снегом скрыт ориентир.
И смотрит люд в просвет окошек маленьких
На белый мир из крошечных квартир.


Улетаю, никому
 не говоря,
Я из пасмурной Казани
 за моря.
Там слоняется по берегу
 жара,
Освежаясь самоцветами
 воды,
Обнимает влагой нежно,
 словно ты
На скамейке
 опустевшего двора.

Мне казанские звучат
 колокола.
Повинюсь тебе: с собой
 не позвала.
Разжигает турок печку —
 барбекю.
(Ты таких не ел лепёшек
никогда!)
От безделья запишусь
 на педикюр.
Одиноко —  слышишь? —
 всё же иногда. . .

Вечер бархатный магнолией
 пропах.
Фиолетовый цветок в моих
 руках.
Предлагает тёмно-красного
 вина,
Пахлаву в меду, шербет
 и виноград
Смуглолицый молодой
 официант.
Море Чёрное, верни
 меня назад!

Там дождинки у тебя
 на волосах.
Дождик кончится —  грибы
 пойдут в лесах.
Ах, как чудно пахнет прелая
 листва!

А про нас с тобой молва
 уже идёт.
(Так привычно судят люди
 наперёд!)
Ты простишь меня? Опять я
 не права. . .

Светлый день встаёт. Рокочущий
 прибой.
Небо хмурое в Казани
 над тобой.
Вот моторы запускает
 самолёт.
Берег солнечный и ласковый,
 прощай!
Дома лучше, чем в гостях.
 Звоню: встречай!
А в пути —  лишь три часа.
 Идём на взлёт.
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Светлана Мингазова

Литературное Красноярье ∴ ДиН CТИХИ

У подоконника
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
В прибежище моём —  оранжевом бору,
Где серый дятел шелушит кору,—
Тягучие мгновения безделья. . .
Бездонная над миром высота,
Кристаллов огранённых чистота:
Рассыпанное кем-то ожерелье. . .

Сиреневый тальник у берега пропах
Горчинкой пряной, и шумел в ушах
Его напев былиной монотонной.
И синий селезень подругу звал,
Струился с кровли солнечный коралл
И в зеркале играл стрелой червонной.

И разноцветные мне были нынче сны:
Набухли почки розовой весны
Целебным соком после долгой стужи.
И шёл стеной алмазный светлый дождь,
И даровал щедрот своих Господь,
И драгоценностей сверкали лужи.

Я малый камешек из лужи подняла
(Твои чудесны, Господи, дела!):
Мне в память будет дар небес волшебный. . .
В селе петух заливисто пропел,
И самовар серебряный кипел,
И дух в избушке расходился хлебный.

От суеты мирской и неотложных дел
Ты ранним рейсом тайно прилетел.
Мой сон берёг под обветшалой крышей.
Мне бережно ладони целовал. . .
Скатился на пол маленький кристалл,
В подпольный канул мрак,
  где светлячки да мыши. . .


Без перерыва сучит свою нить монотонный дождь.
Снова —  эвакуация, «вымерли» все дворы.
Жижа дорожная, хлябь. Вот-вот сейчас упадёшь.
Пустые дома-скворечники. Пилы и топоры

вынести надо бы, вытащить из ледяной воды.
Утром катер на север по вздутой реке уйдёт.
(Не доставало нам этой лютой, глухой беды!)
Рвётся, цепляясь к берегу, водным ежом перемёт.

Будка собачья сломана, грязной полна воды.
Маяться сколько нам, Боже? Неужто Ты нас забыл?
Скалится пёс и прыгает в лодку из темноты.
Слабых прости нас, Истинный! Кротости дай и сил. . .


Знаешь, непривычно странно,
В тонкий уровень нирваны
Погружаясь беспрестанно,
Ничего не замечать.
Мной давным-давно забыта
Сценка будничного быта,
Но не надо нарочито
В дверь открытую стучать.

И не ставь себе задачи:
Будет так, а не иначе! —
А слова немного значат —
Простодушья болтовня.
Бестолковая работа:
Из болота —  бегемота. . .
Поищи себе кого-то,
Не надейся на меня.

Хочешь частью стать моею? —
Не проси —  не пожалею.
Та —  привычнее, скучнее.
Я —  с собой наедине.
Можешь ли исправить дело? —
Не старайся! Отгорело.
Отпылало, отболело
Всё на жертвенном огне. . .


Такая темень —  глаз коли!
Бездонные провалы окон.
Послушай, хватит о любви!
Душой напрасно не криви.
И не целуй развитый локон.

Прости, теперь одна пойду.
Пусть мрак сопутствует кромешный.
Я всё ещё в полубреду,
В осеннем брошенном саду,
Где увядает крокус нежный. . .

Хребет изогнутой скамьи,
Настурций алые воронки. . .
И сожаления мои —
О тайной, краденой любви,
И угрызенья голос тонкий. . .
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Виталий Пырх

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПР ОЗА

Моя единственная смерть

В тот солнечный и погожий летний день я возвра-
щался в Уфу из очередной газетной командировки. 
Побывал я на юге республики, в городе Баймаке, и, 
как это часто бывает в подобных случаях, просто 
пузырился от полученных впечатлений.

К тому же я впервые познакомился с профес-
сией золотодобытчиков на местной горнорудной 
фабрике и, вдоволь наездившись по просторным 
башкирским полям, ни разу не пожалел о том, что 
после второго курса факультета журналистики 
Уральского университета выбрал для себя в ка-
честве производственной практики башкирскую 
молодёжную газету «Ленинец», печатный орган 
Башкирского обкома ВЛКС М .

Располагалась «молодёжка» в центре города, 
да и нас, практикантов, разместили от неё не-
подалёку —  на расстоянии одного трамвайного 
перегона. Жить мы должны были в студенче-
ском общежитии, которое сейчас, разумеется, 
пустовало —  уфимские студенты-нефтехимики 
разъехались на каникулы.

И вот я иду по пустынному и гулкому коридору 
студенческого общежития, иду усталый, после до-
роги, и с наслаждением предвкушаю предстоящий 
душ, была бы только в кранах вода.

Как тут мне навстречу Витюша —  мой одно-
курсник по университету и мой сосед по комнате.

Для практики ему досталась городская партий-
ная газета, и он нам страшно завидовал. Нам —  это 
тем, кто распределился в областные издания и кто 
частенько выезжал по своим служебным надоб-
ностям в командировки.

А какая газетная работа без командировок? 
Скукотища. . .

Вот Витюша и маялся в своей городской партий-
ной газете, каждый раз поджидая нас из поездок 
по районам, чтобы отвести душу. И дико при этом 
всем завидуя.

Увидев меня, он радостно заулыбался и тут же 
набросился с расспросами: где был? что видел? о 
чём будешь писать?
— Да вот прилетел пару часов назад из Баймака. 
Побывал у золотодобытчиков на фабрике, мыл с 
ними золото. . .
— Да ну?. . Вот счастливчик! Снимал?
— А то как же. . . Конечно, снимал. . . Есть даже 
такой снимок: впервые в жизни насыпали мне 

в ладонь целую пригоршню только что получен-
ного из руды золота —  так и напечатаю в газете, 
пусть смотрят. . .

Нет, работа в областной «молодёжке» мне по-
ложительно нравилась: коллектив подобрался хо-
роший, профессиональный, причём меня опекали 
в редакции всем отделом. И вдобавок ко всему я 
даже стал получать за свои публикации пусть и 
небольшие, но всё-таки деньги. Красота!

И это удивляло меня больше всего! Занимаешь-
ся своим любимым делом, пишешь о том, что тебе 
нравится, о чём хочешь, а тебе ещё и платят за это.

Правда, бросалась в глаза временами на быто-
вом уровне некая национальная напряжённость 
в редакции: башкиры вроде бы недолюбливали 
татар, те —  башкир. Но при этом спокойно рабо-
тали за соседними столами, время от времени 
подтрунивая друг над другом.

Но я в эти национальные распри не лез и вскоре 
стал и для тех, и для других своеобразным арби-
тром. Когда ко мне апеллировали в спорах: а кто 
из них лучше (умнее, честнее, смелее, работящей 
и т. п.) —  татары или башкиры? —  то я, чтобы не 
обидеть ни тех, ни других, неизменно отвечал, 
что мне нравятся и те, и другие.

И споры прекращались сами собой. . .
Но Витюша к таким разговорам отношения 

не имел: в партийной газете, куда он попал, они 
пресекались на корню. Там был порядок. . .
— Слушай,—  схватил он меня за рукав.—  Давай 
отметим твоё возвращение! Я тут как раз в на-
шей редакции небольшой гонорар получил —  на 
бутылку и пару плавленых сырков хватит. . . А?
— Сейчас? Да я в душ собрался. . . А деньги есть 
и у меня —  я ведь несколько дней по деревням 
мотался, там всё бесплатно, ты же знаешь, так 
что суточные при мне. . .
— Тем более. . . А что душ? Завтра и помоешься!
— И то верно. Ну что ж, пошли. . . Только сумку в 
комнату занесу.

И через минуту мы уже шагали вместе по широ-
кому уфимскому проспекту в сторону ближайшего 
гастронома.

Время было послеобеденное, людей на улице 
мало, так что мы с Витюшей скупились буквально 
за несколько минут. Пакетов тогда ещё не было, 
поэтому бутылку водки и буханку хлеба выпало 
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нести ему прямо в руках, а нарезанная по нашей 
просьбе продавщицей колбаса и два плавленых 
сырка, завёрнутые в плотную жёлтую бумагу, до-
стались мне.

Словом, вышли мы с ним из магазина с заня-
тыми руками. И бодро направились в сторону 
общежития по залитому солнцем тротуару.

Как тут Витюша радостно вскрикнул:
— О, а тут и трамвай идёт! Давай подскочим. . .

И мы решили «подскочить», пересекая по диа-
гонали дорогу. Прямо наперерез трамваю.

При этом Витюша оказался слева от меня, а я 
бежал рядом с ним справа.

И тут произошло то, что я потом буду вспоми-
нать не один раз в жизни.

Только мы с ним успели хорошо разбежаться и 
набрать скорость, парни-то были молодые, здо-
ровые, как я вдруг каким-то боковым зрением 
почувствовал, что что-то не так. Даже какая-то 
тревога возникла. То ли до меня дошло, что вы-
бегать на дорогу, не убедившись в отсутствии на 
ней близко идущего транспорта, безрассудно, то 
ли ещё что, не знаю. . .

Но что-то меня «перекосило», и в то же мгно-
вение я вдруг увидел наползающий на бежавшего 
слева Витюшу деревянный борт бешено мчавшего-
ся по улице грузовика, явно не ожидавшего нашего 
внезапного появления на проезжей части дороги.

Всё остальное запечатлелось в моём мозгу как на 
замедленной киноленте. Зелёный борт грузовика 
вместо того, чтобы нас тут же сшибить и похо-
ронить под колёсами, вдруг стал передвигаться 
вроде бы как со скоростью черепахи —  сантиметр 
за сантиметром. . .

А я в это время вместо того, чтобы закричать 
и предупредить своего приятеля, только широко 
открыл рот и не мог выдавить из себя даже хрипа.

По-моему, я даже вздохнуть не успел, а так и 
бежал с открытым ртом.

Увидев маску ужаса на моём лице, Витюша 
скосил влево глаза и всё понял мгновенно. Но 
избежать катастрофы и вырваться из-под бор-
та пусть и медленно, но всё же продолжавшего 
мчаться по улице со скоростью в шестьдесят-во-
семьдесят километров в час грузовика у него не 
было никаких шансов.

Он это осознал, и я это тоже увидел, как мерт-
венная бледность стала проступать на его рас-
красневшемся от бега лице.

Всё. Приехали. Это, кажется, конец. Глупый, 
но конец. Сейчас последует сильный удар, крики 
прохожих, и мы с ним окажемся под автомобиль-
ными колёсами.

А затем. . .
А затем произошло чудо, объяснения кото-

рому я не нахожу до сих пор. Из последних уси-
лий, продолжая бежать с зажатыми в левой руке 
плавлеными сырками и колбасой, я дёргаю его 

за рубашку на себя, а сам пытаюсь увернуться 
от неизбежного удара. И сразу же слышу треск 
разрываемой ткани —  это «медленно», как мне 
кажется, идущий грузовик всё-таки цепляет своим 
бортом Витюшино плечо и вспарывает пополам 
рукав его рубашки. . .

Но я уже на тротуаре, вне досягаемости маши-
ны, да и Витюша, тяжело дыша, кажется, боль-
ше занят своей разорванной рубахой, чем всем 
остальным.

Впрочем, в ту же секунду, как бы огорчившись, 
что не справился с поставленной задачей, деревян-
ный борт грузовика снова набрал свою прежнюю 
скорость и моментально исчез из глаз. А может 
быть, всё это мне только показалось, потому что 
машина и не думала сбавлять свою скорость: 
водитель нас просто не заметил. . .
— Что это было? —  пересохшим от возбуждения 
языком я попытался было облизать свои губы.—  
Что?

В ответ на это Витюша какими-то стеклянны-
ми глазами несколько секунд смотрел на меня 
и только часто-часто моргал. А потом победно 
затряс своей правой рукой:
— Водка-то уцелела! А за хлебом мы сходим, раз-
давил, гад!

И мы развернулись обратно в магазин. . .
Позже, когда у меня практика закончилась и 

я оказался опять на своей исторической родине, 
на Украине, то в один из душных августовских 
вечеров рассказал об этой истории отцу. Тот вни-
мательно выслушал меня, а потом сказал:
— Та цэ, выдно, була не твоя смерть. . .
— А что, она бывает ещё и чужая? —  удивился я.
— Бувае. . .

И вот, спустя более чем полвека, я лежу один в пу-
стой и большой квартире в центре Красноярска и 
вспоминаю самые значительные эпизоды своей по-
чти уже пролетевшей жизни, связанные со смертью. 
Вернее, даже не со смертью, а с её возможностью, 
которая по какой-то мне не понятной причине не 
была реализована. Когда я попадал в безвыходные, 
казалось, ситуации и почему-то выбирался из них, 
хотя по всем правилам нашего мироздания каж-
дый такой случай мог стать для меня последним.

Я уже старик, мне уже далеко за семьдесят, и 
я уже больше года ничего не пишу. А как только 
проснулся сегодня утром, то тут же понял: это 
мой последний день.

Есть среди нас и такие, не спорю, которые в это 
не верят —  в предчувствие близкой смерти. Мол, 
какое может быть у человека предчувствие, если 
всё это предопределено и если никто из смертных 
не может заглянуть в Книгу Бытия?

Нам это не дано.
Вот придёт дама с косой, тогда и всё. Чем бы ты 

там ни занимался, что бы ни делал и о чём бы ни 
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мечтал, какое ей до всего этого дело? Не зря ведь од-
ному из наших классиков пришли в голову эти ве-
щие строчки: «Где стол был яств, там гроб стоит. . .»

И всё же нет, друзья мои, человек —  существо 
сложное, это не камень. Ведь даже кошка или соба-
ка, предчувствуя свой конец, уходят, как правило, 
из дома —  чтобы не огорчать хозяев и не причинять 
им боль. А человек?

И тут я опять сошлюсь на пример своего отца, 
провоевавшего в пехоте от Днепра до Вены и 
только чудом потом не угодившего на японскую 
войну: его дивизия застряла летом 1945 года под 
Канском, а вскоре японцы капитулировали.
— Бывало, что глянешь в окопе на человека и 
чувствуешь, что нет, не жилец он больше,—  не 
раз рассказывал отец.—  Ничего вроде бы ещё 
не произошло, а лицо у него уже серое, нежи-
вое. . . «Убьют меня сегодня, Петька, возьми мой 
спирт, мне он не нужен. . .» —  «Да что ты такое 
говоришь?! —  начинаю я кипятиться.—  С чего ты 
взял? Мало ли мы с тобой в атаку ходили? И ни-
чего, живые. . .» —  «Да нет, Петька, сегодня меня 
убьют. . .» Я его и так, и эдак успокаиваю, а у самого 
мурашки от этого по телу бегают. . . Ни в какую! 
Ну ладно, спирт его я-то, конечно, выпью, зачем 
добру пропадать, а там и вперёд надо идти, война 
же. . . И что? Высунется из окопа мой товарищ —  и 
первая пуля действительно его. . . Не зря, значит, 
так переживал, чувствовал свою смерть. . .
— А как умирала моя бабушка? —  это я уже рас-
сказываю «от себя».

Было это зимой 1962 года, когда я решил вместе 
со своими приятелями по металлургическому 
техникуму отметить своё восемнадцатилетие. 
Собрались мы в родительском доме, за богато 
накрытым по тем временам столом, но ни матери, 
ни отца с нами не было. Заправляла семейным 
торжеством сестра, оставленная моими родите-
лями «на хозяйстве».

А сами они накануне подались за город, на 
хутор, где до этого жила моя бабушка, отцовская 
мать. И которая почему-то решила умереть за день 
до моего совершеннолетия.

Ну не отменять же его!
— И как всё это случилось? —  выпытывал отец у 
гонца, принёсшего нам эту нерадостную весть.
— Да как. . . Встала утром, как всегда, села на лав-
ку и говорит Мотьке: «Кажется, я сегодня умру, 
дочка. . .» —  «Да что вы такое, мамо, говорите?» —  
набросилась та на неё. «Молчи, не мешай. . . Вот 
сварю тебе борщ, поем и умру. . .» —  «Тьфу!»
— И что? —  допытывался отец.
— Потом зарезала-таки курицу, сварила борщ и 
действительно с аппетитом пообедала. А после 
легла на кровать, закрыла глаза и. . . всё. Умерла. 
Даже слова никому не сказала! Не застонала, не 
закричала. . . Как вроде бы уснула, и всё. Вот как 
бывает!

Действительно, бывает. И когда нам потом 
пришлось пообщаться с патологоанатомами, то и 
они удивились такому внезапному бабушкиному 
уходу. И сердце, и всё остальное у неё было ещё в 
полном порядке. Во всяком случае, вполне работо-
способно для восьмидесятипятилетней женщины: 
бабушка никогда и ничем серьёзным не болела.

Чистая мистика. . . Не так ли?
Да нет, наверное, никакой мистики в этом нет. 

Просто любое живое существо, и человек тоже, 
свою смерть чувствует, а вот чужую —  нет.

Вроде бы медицинский факт. А может, и не 
медицинский вовсе?

Это произошло по-зимнему холодным мартовским 
днём в Польше, тогда ещё в Польше социалисти-
ческой, куда мы с женой приехали погостить к 
её родной тётке, угнанной в годы войны из-под 
Киева на работы в Германию, да так и оставшейся 
на чужбине.

Выйдя замуж за поляка, местного рыбака, наша 
тётя Надя жила в большом и просторном двух-
этажном особняке, и я впервые в жизни увидел, 
что такое настоящий земной рай. Где-то там, за 
горизонтом, клокотали политические страсти, Лех 
Валенса в Гданьске грозился разрушить социа-
листические устои государства, а как две капли 
воды похожий на Пиночета Войцех Ярузельский 
пугал всех поляков военным положением и своими 
непроницаемыми очками.

Но здесь, на окраине польского местечка Мрон-
гово, где мы остановились, все жили обычной 
жизнью, мало пересекавшейся с политикой.

Муж тёти Нади, дядя Анжей, уходил каждый 
день ещё затемно со своей артелью на ловлю рыбы 
на местные озёра, и когда утром я просыпался 
и вставал, то каждый день на полу огромной и 
хорошо обустроенной кухни нас обязательно 
поджидал свежий улов —  огромная эмалированная 
миска с водой, доверху наполненная плавающими 
угрями, карпами, налимом. . .
— Ты что берёшь? —  одёрнула как-то меня тётя На-
дя, увидев, что я взял со стола аппетитный кусочек 
угря, зажаренного вчера вечером на ужин.—  Это 
уже для собак, не трогай. . . Мы сейчас будем ку-
шать свежий!

И мы его вскоре кушали: и жареный, и пареный, 
и свежекопчёный —  коптилка была у тёти Нади 
своя, и она не только коптила в ней принесённую 
дядей Анжеем рыбу, но и перерабатывала —  разу-
меется, не бесплатно,—  подобную продукцию от 
ближайших соседей.

Но больше всего мне понравился в Польше 
заливной угорь в желе —  такого деликатеса ни-
когда прежде мне не приходилось пробовать, и 
я это блюдо мог есть и днём, и вечером, и ночью, 
ни крошки не оставляя своим заклятым конку-
рентам —  бегавшим по паркетному полу собакам.
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А когда к тёте Наде приходил в гости живу-

щий неподалёку, но отдельно, со своей семьёй, её 
единственный сын Ришард, то тогда в доме начи-
налось настоящее пиршество. Именно Ришард и 
познакомил меня с кока-колой, которую я до этого 
не пробовал, да и с очень хорошей польской вод-
кой —  тоже. Это современным демократам сегодня 
кажется, что мы жили при советской власти так 
же, как живут сейчас в Северной Корее, а на самом 
деле всё было далеко не так.

Собираясь, например, почти на месяц в поль-
скую поездку, я взял перед отъездом в руки две 
огромные кожаные сумки и пошёл с ними в своём 
родном Запорожье, где я тогда жил, в ближайший 
от своего дома гастроном. И там, в этом гастро-
номе, не стоя ни в каких очередях, подошёл к 
прилавку и купил сразу дюжину бутылок водки, 
названия которой не повторялись ни разу. А к 
ней —  болгарского коньяка («Плиска»), джина 
(«Джин-сух») и тому подобных вещей.

А в винном секторе отдела выбрал для себя 
двадцать бутылок вина, по названиям которых 
можно было изучать всю историю нашего социа-
листического содружества.

О том, что в Польшу можно было провозить 
из СССР  столько и столько-то литров спиртного, 
я, честно говоря, узнал уже только после своего 
возвращения обратно: никто меня не досматривал, 
и никто на границе ни о чём не спрашивал.

Видимо, и польских, и наших таможенников 
больше волновали последние политические со-
бытия, чем содержимое моих чемоданов.
— И что дамы сегодня пьют? —  спрашивал я потом 
у женщин, прежде чем усесться за обеденный стол 
во Мронгово.—  Чаушеску или Живкова?

И в зависимости от ответа из огромной сумки 
извлекалась бутылка с требуемой страной-про-
изводителем.

У мужчин такой проблемы не было, так как 
мы пили водку, а она была в основном русской. 
Или же изредка польской, смотря по обстоятель-
ствам.

Так вот, именно эта водка и сыграла со мной эту 
прескверную штуку: как человек, родившийся и 
выросший на Украине и в местах, где, скажем, тот 
же снег выпадает только по большим праздникам 
и всего на несколько часов, я бы никогда просто 
так не согласился на поездку в горы, чтобы пока-
таться на лыжах.

И чтобы окончательно расставить все точки над 
«i», расскажу ещё про своё армейское прошлое и 
моё первое знакомство с лыжами.

Было это в суровых и продуваемых всеми ве-
трами оренбургских степях, куда я попал в са-
мый разгар зимы. Подняли нас «по тревоге» и, 
поставив на лыжи, заставили бежать по редкому 
сосняку, изобиловавшему длинными и крутыми 
спусками.

О том, что я никогда до этого в своей жизни 
на лыжах не стоял, моё начальство и слышать не 
хотело. Все бегут —  значит, беги. . .

И я бежал! Падая, поднимаясь и снова падая в 
колючий и холодный снег.

Уж и не помню как, но всё когда-то кончается, 
закончился и этот мой первый в жизни марш-
бросок на лыжах.

Но главное испытание было впереди: непо-
далёку от нашей воинской части возвышалась 
небольшая песчаная горка, метров двести-триста 
в высоту, не больше, и по дороге домой в казармы 
мы по ней должны были спуститься. Примерно 
так, как это делали когда-то лыжники из виден-
ной мною на «гражданке» до армии «Серенады 
Солнечной долины».

И надо сказать, что так оно в основном и было: 
несколько десятков одетых в тёплые полушубки 
солдат, при полной выкладке, с автоматами за 
спиной, с гиком и с криком скатились вниз и 
уставились, запыхавшись, на замыкающего строй. 
То есть на меня.

А я, как назло, падал под их оглушительный 
хохот через каждые два метра спуска. . . Падал и 
снова поднимался, становился на лыжи, отталки-
вался палками и. . . снова падал.

Кончилось это тем, что когда я кое-как добрался 
до подножия горки, тут же дал себе клятву, что 
не уйду с этой лыжни до тех пор, пока не научусь 
спускаться, не падая.

И в первое же воскресенье, в выходной, захва-
тив с собой лыжи, я пришёл на эту злосчастную 
горку и приступил к упражнениям.

Однако задание —  спуститься вниз без паде-
ний —  оказалось намного сложнее, чем я пред-
полагал. Уж как я ни старался во что бы то ни 
стало удержаться на ногах, ничего не получалось: 
я по-прежнему падал, снова возвращался наверх, 
опять становился на лыжи и снова падал.

А тусклое зимнее солнце между тем легко сколь-
зило по небосклону.

«Вот уже и время обеда»,—  мелькнуло в голове, 
когда я в очередной раз уткнулся носом в колючий 
снег. Но какой тут обед, если я не могу спуститься 
с этой горки, не упав? Нет, буду продолжать.

И я снова лез, взвалив на себя лыжи, наверх. . .
Пропустил я и ужин, и только когда взошла луна 

и я наконец всё-таки спустился с горки, устояв 
на ногах, что-то похожее на чувство восторга 
возникло у меня в груди. Надо же, осилил. . .

Тут же закрепил достигнутый успех, потом 
спустился с горки, не упав, второй раз. А затем 
заковылял, пошатываясь и еле держась на ногах 
от усталости, в сторону своей казармы.

Я всё-таки научился спускаться на лыжах с 
горы!

Правда, когда это было —  полтора десятиле-
тия назад! А  тут сидит за обеденным столом 
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единственный сын тёти Нади Ришард и подливает 
мне в рюмку чистай польской водки. И уговари-
вает: поедем? У меня, говорит, есть даже ключи от 
подъёмника, так что на горку будем подниматься 
с помощью лебёдки, а не своим ходом. А лыжи и 
горные ботинки у него запасные есть.

Тем более что на горе мы будем совершенно 
одни: завтра будний день, а там только на выход-
ные многолюдно.
— Поедем?
— Поехали! —  согласился я и опрокинул в знак 
согласия в себя огненное зелье.

Назавтра Ришард с утра заехал за нами, и, сев 
в машину, мы прямо по дороге переобулись. И я 
впервые в жизни надел горные ботинки. Удобно. 
Познакомились мы и с лыжными креплениями.

Ехали мы недолго, так как обещанная горка 
оказалась всего в нескольких километрах от город-
ка, а места вокруг были чудными. Вековые сосны, 
тишина. . . И не случайно, что совсем недалеко 
отсюда была в войну восточная ставка Гитлера, 
«Вольфшанце», взорванные останки которой со-
хранились до сих пор.

Но сама гора, с которой мы должны были спу-
скаться на лыжах, меня не впечатлила. Во-первых, 
она была ненамного выше той, о которой я упо-
мянул в своём армейском рассказе, а во-вторых, 
её основной склон, по которому нам надлежало 
спускаться, шёл как бы волнами, из-за чего, если 
смотреть снизу вверх, лыжник то появлялся, то 
вновь исчезал из виду.

На вершине горы стояла небольшая деревян-
ная пристройка, всю площадь которой занимал 
металлический барабан с намотанным на него 
тросом.

Такой же барабан, только поменьше, был у 
подножия горы, на которую этот трос подавал-
ся. И получалось что-то вроде автоматического 
подъёмника: ты цепляешься руками за небольшую 
дощечку, которая верёвкой соединена с тросом, и 
тебя тащит наверх.

Ришард включил подъёмник и приступил к 
инструктажу. По-русски он говорил плохо, но 
понять было можно. Главное, предупреждал он, 
нужно держаться за деревянную дощечку рука-
ми —  привязываться к ней ни в коем случае нельзя. 
Это опасно.

Надо —  разжал пальцы, и ты свободен.
И потом: надо следить за лыжами, когда подни-

маешься наверх. На некоторых участках трассы 
оба тросика —  идущий наверх и идущий вниз —  
очень близко подходят друг к другу, и нужно быть 
внимательным, чтобы устоять на ногах.

Понятно? Понятно.
Ну и поехали!
И мы «поехали» —  начали спускаться с горы. 

Я прекрасно держался на лыжне, ботинки ока-
зались в самую пору, и падать на них казалось 

кощунственным. Словом, я был на седьмом небе 
от счастья.

Стояла прекрасная погода, лёгкий морозец, 
светит солнышко —  чего ещё?

Раз спустился, второй. . .
Почувствовал, что могу, и решил оторваться от 

других —  тянет меня к одиночеству. Ришард с же-
ной остались внизу, что-то оживлённо обсуждая, 
а я, ухватившись за деревяшку, быстро полетел 
наверх, весело насвистывая какую-то мелодию.

А надо сказать, что подъём на гору осущест-
влялся в довольно бойком темпе —  метр-полтора 
в секунду, не меньше. И противная деревяшка при 
этом всё время пыталась выскользнуть из рук, так 
как мои лыжи не всегда поспевали за ней.

И тут мне пришла в голову мысль: а что, если не 
держаться за неё, а обвить верёвку вокруг талии? 
Так ведь намного удобней, и руки свободные.

Подумано —  сделано. И я для пущей верности 
ещё и перекрутил несколько раз дощечку у себя 
на животе, чтобы она никуда не делась.

Но, видимо, сделал это совершенно напрасно, 
так как в этот момент мои лыжи попали в пере-
крестие тросиков на земле —  один из них шёл 
вверх, другой вниз,—  и я в ту же секунду упал. 
И металлический тросик с той же скоростью, 
метр-полтора в секунду, потащил меня, как щепку, 
наверх, прямо к барабану подъёмника.

Сначала я хотел было закричать, но чтобы это 
сделать, надо было набрать в лёгкие воздуха, а у 
меня весь рот был забит снегом. Потом до меня 
дошло, что это тоже ничего не даст: пульт отклю-
чения подъёмника, как и включения тоже, нахо-
дится на вершине горы, в той самой деревянной 
пристройке, где и установлен барабан.

К которому сейчас меня и тащило с неодолимою 
силой. Что делать?

Надо освободиться от этой проклятой верёвки, 
пронеслось в голове, и я стал нащупывать её у себя 
под животом. Но первые же попытки это сделать 
заставили меня похолодеть: у меня ничего не полу-
чалось! Так как меня тащило по земле, то верёвоч-
ный узел на животе под весом моего тела затянулся 
до такой степени, что я не смог даже нащупать 
деревяшку, за которую должен был держаться 
руками и которую сам же несколько раз обкрутил 
вокруг верёвки, «чтобы она никуда не делась».

Это конец! Ещё несколько секунд —  и мои киш-
ки будут намотаны на металлический барабан. . .

И вот тут вместо того, чтобы снова и снова 
предпринимать попытки освободиться от веду-
щей меня к неминуемой смерти верёвки, я вдруг 
обречённо представил своих родителей, мать, 
которая приедет за мной в Польшу, чтобы забрать 
сыновье тело или то, что от него останется, её глаза, 
полные слёз, отца. . .

Вот уж действительно стоило ехать из Запо-
рожья за тридевять земель, чтобы найти «свою» 
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смерть, и где —  в Польше! В тридцать с небольшим 
лет!

И я заплакал —  от жалости к себе, от жалости 
к своим родителям. . .

А потом увидел метрах в десяти от себя вра-
щающийся металлический барабан, на который 
методично наматывались круги поднимавшего 
меня вверх тросика. . .

То, что произошло дальше, и сейчас недоступно 
для моего понимания. Меня в очередной раз пере-
вернуло лицом в снег, и я, оказавшись на животе, 
инстинктивно прикрыл правой рукой лицо.

А потом вдруг почувствовал, как подо мной 
сама собой распутывается и развязывается верёвка, 
и потом я остаюсь лежать на снегу, а она медленно, 
змеёй, выскальзывает из-под меня. . .

Это было настолько непостижимо и необъяс-
нимо, что я лежал несколько минут, боясь пошеве-
литься, в пяти метрах от вращающегося барабана, 
не в силах даже подняться на руки. И не веря в 
свершившееся чудо!
— Почему у тебя такое поцарапанное лицо? —  
спросили меня внизу, когда я через какое-то время 
всё же спустился с горы.—  Ты что, упал?
— Упал,—  отмахнулся я и быстро отвернулся, что-
бы никто, не дай Бог, не увидел набежавшую слезу. . .

И всё-таки с чего это я решил, что сегодняшний 
день —  мой последний? День как день: встал, умыл-
ся, оделся. . .

Но потом, правда, разделся опять и снова лёг. 
Такое случалось и прежде: похожу-похожу, а потом 
опять забираюсь в кровать. И когда нездоровится, 
и когда просто ничего не хочется делать. Бывает 
и такое. . .

Мало ли какие причуды выкидывает наш ор-
ганизм, стоит только дать ему слабину?

Я её старался не давать, даже тогда, когда совсем 
уж становилось невмоготу.

Вспомнилось, например, как, живя в Воркуте, 
а судьба забросила меня и туда, пристрастился 
я смотреть телевизионные передачи, поедая при 
этом сушёные груши: намою себе небольшую 
мисочку и ем. Груши, растущие в нашем роди-
тельском саду в Запорожье, сладкие, душистые, 
таких ни в каких магазинах вы не найдёте, да и 
на рынках их нет, а если в это время за окном 
ещё и минус сорок по Цельсию, и ветер тридцать 
метров в секунду, то, право же, это настоящая 
райская пища.

Поэтому ежегодно мои родители, когда мы 
семьёй после отпуска возвращались обратно в 
Заполярье, старались всучить нам в дорогу как 
можно больше всяких там овощей и фруктов. 
Помидоров, яблок, варенья. . . И, конечно же, су-
хофруктов, жгучего перца, всевозможных трав.

Казалось бы, зачем везти в Заполярье тот же 
красный перец, когда в любом тамошнем магазине 

можно было купить пачку молотого перца, сто-
ившего к тому же копейки? Ну не скажите. . . Та-
мошний перец —  это так, перчик, не более того. 
Может быть, для супа или для какого-нибудь 
другого блюда он и подойдёт, тут я не спорю, а 
вот для чего-то другого. . .

Мы же, попросту говоря, лечились своим пер-
цем. Съел стручок запорожского домашнего пер-
ца —  и забудь про кашель. Все микробы от него 
разбегаются, как пыль.

Вот и я: смотрю в своей воркутинской квартире 
телевизор, а сам ем с наслаждением пахнущие 
южным солнцем запорожские груши. Вкусно!

Как вдруг через какое-то время чувствую, что 
начинает кружиться голова, клонит ко сну, а затем 
мои руки и ноги начинают сводить судороги.
— Врача! —  успеваю крикнуть я жене, а сам, зава-
лившись на кровать, начинаю растирать ступни 
своих ног.

Но тут «заклинивает» руки, и уже за эту работу 
принимаются другие.
— Сильнее, сильнее! —  покрикиваю я на них и с 
удовольствием констатирую, что когда зазвенел 
дверной звонок в квартиру —  это приехала ско-
рая,—  моё самочувствие стало улучшаться.
— И что тут у нас? —  бодро спрашивает врач, видя 
осунувшегося больного и столпившейся вокруг 
него родни —  типичный сюжет для очередного 
полотна русских художников-передвижников.
— Да ничего,—  отвечаю я.—  Отравился грушами. . .
— Во как! —  удивляется врач.—  Уже и диагноз 
имеется?

А вот и имеется, господа эскулапы! И задолго 
до каждого вашего прихода. Потому что я, как 
собака, сам чувствую, что мне надо, а что —  нет. 
Откуда это —  не знаю, но факт остаётся фактом: 
диагнозы себе я всегда ставлю сам. И сам же на-
значаю лечение.

Так что пока приехавший по вызову врач выни-
мает из своей сумки приборы, меряет температуру, 
артериальное давление, я ему ещё довольно-та-
ки слабым после перенесённого стресса голосом 
рисую такую картину: Запорожье, сад, на улице 
стоит сорокаградусная жара. На металлических 
противнях лежат и сушатся на солнцепёке свеже-
разрезанные груши —  от них идёт такой запах, что 
на него слетаются пчёлы и осы со всей Украины.

И каждая тварь пытается ухватить свой «ку-
сок». Кто при этом довольствуется соком, а кто 
норовит ещё и отложить в благоухающем месиве 
свои яйца. . .
— И что? —  недоумевает врач.
— А то, что, скажем, те же осы легко могли приле-
теть на выставленные для сушки груши с какой-
нибудь дохлятины —  той же мышки или птички, 
например. И хотя готовые сухофрукты затем про-
ходят у нас специальную тепловую обработку —  их 
на полминуты опускают в марле в кипящую воду, 
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а затем снова просушивают, но уже укрыв тка-
нью,—  лапки осы так глубоко проваливаются в 
мякоть груши, что привнесённая ими зараза там и 
остаётся. Вот я и глотнул, похоже, трупного яда. . .
— Зачем же вы тогда всё это едите?

Вот уж действительно вопрос вопросов: зачем 
мы всё это едим? А Бог его знает зачем. . . Вкусно, 
потому и едим.

Помнится ещё один эпизод, что когда в конце 
восьмидесятых годов минувшего века я переехал 
из Воркуты в Красноярск, то прямо-таки был пора-
жён несметным количеством грибов, которые ни-
кто из местных даже в руки не брал. А они появля-
лись в начале лета на влажной и тёплой земле после 
каждого дождя. И были такими красивыми и ап-
петитными, что от них трудно было глаза отвести.

Однако, как человек, выросший в степи, я в 
грибах разбирался слабо, вернее, не разбирался 
в них совсем. И долгое время даже не понимал их 
вкуса. Как-то, ещё в студенческие годы, поставили 
передо мной на стол в одной уральской деревеньке 
миску свежесолёных рыжиков —  хозяйка при мне 
их вынула из бочки. Разлили, выпили, я потянулся 
за рыжиком, чтобы закусить, и тут же поперхнулся 
грибом: это же нельзя есть!
— А что-нибудь другое есть? —  жалобно попро-
сил я.

И радушные хозяева, узнав, откуда я, тут же 
вытащили мне из своего погреба «что-нибудь 
другое» —  солёные огурцы, квашеную капусту. . .

Словом, на вкус и цвет. . .
Правда, с годами с грибами я освоился, полюбил 

их и научился не только ценить их неповтори-
мый вкус, но и хорошо ориентироваться в лесу. 
И в иные годы, например, таскал для своей тёщи 
десятками вёдер грузди.

Но всё-таки грузди —  это грузди, а что за грибы, 
которые меня встретили в красноярских «Соснах», 
где мы поселились на лето? Что это за явление 
природы?
— Да это же дождевики! —  уверенно заявила же-
на, детство которой прошло на Урале.—  Условно 
съедобные грибы. . . Можно есть, только предва-
рительно хорошенько отварив.

И мы решили рискнуть. Набрали после очеред-
ного дождя ведро молоденьких грибов, отварили 
их, «на всякий случай», с полчаса на плите, а затем 
обжарили с луком.

И получилось очень вкусное блюдо!
День едим, второй —  не нахвалимся. А потом 

решили и гостей угостить.
«Так рано грибы? Откуда?» —  «А вон они везде 

у вас растут, мы и набрали. . .» —  «Да ну? А мы и не 
знали. . . И что, их можно есть?» —  «А почему бы и 
нет? Мы же живы!»

И все от удовольствия только цокали языками. . .
А затем случилось вот что, правда, уже на сле-

дующее лето: мы опять ввели в свой пищевой 

рацион аппетитные дождевики, но то ли в наше 
лукошко на этот раз попались грибы, выросшие 
вблизи автомобильной дороги, то ли ещё что, но 
слава Богу, что в тот вечер и выпивал, и закусывал 
грибами я один.

И сам же через какое-то время метался в кро-
вати, чувствуя, как уже знакомые по Воркуте 
судороги сводят мне руки и ноги.

Правда, на этот раз обошлось, и даже врача 
вызывать не стали. Несколько таблеток активи-
рованного угля, полстакана водки —  и больше 
дождевики в своей жизни я никогда не собирал. . .

Так кто же всё-таки тогда проводит с нами все 
эти эксперименты?

Лучший месяц в году в Воркуте —  это март. Тер-
завшие с осени заполярный город пурги наконец 
успокаиваются, и в северных широтах устанавли-
вается «зимнее лето». Вовсю светит солнце, полное 
безветрие, и даже если на улице по-прежнему стоят 
тридцатиградусные морозы, хочется освободить 
шею от надоевшего тёплого шарфа и выдохнуть 
полною грудью воздух: «Весна!»

В тот раз я прилетел в Воркуту в командировку 
из Сыктывкара, где тогда жил и работал, и, подпи-
сывая моё редакционное удостоверение, редактор 
республиканской газеты «Красное знамя» Василий 
Егорович Кушманов назидательно наставлял:
— Сейчас в стране разворачивается борьба за 
экономию энергоресурсов —  тепло, свет, уголь. . . 
А ты как раз сидишь на всём этом. Вот и посмотри, 
что и как там в Воркуте. Всё-таки весна, многие 
перед отпуском расслабляются. . .

Вот я на всё это и смотрел, сидя на переднем 
сиденье, рядом с шофёром, в новеньком ГАЗ-69 и с 
любопытством вращая в своих руках невиданный 
доселе прибор —  тепловизор.
— Финская работа,—  говорит из-за моей спины 
начальник энергетического хозяйства объедине-
ния «Воркутауголь», с которым мы и отправились 
в редакционный рейд с целью проверки эконом-
ного расходования тепла, подаваемого из двух 
воркутинских Т ЭЦ  по теплотрассам на угольные 
предприятия города.—  За валюту купили. Ещё 
один такой есть в Москве, и всё. А надо бы, чтобы 
в каждом колхозе такая штука была.

Прибор действительно стоящий: навёл его на 
интересующий объект, тот же жилой дом или 
теплотрассу, например, и он без промедления 
зафиксирует утечку тепла.

Красный экран —  значит, тепло расходуется 
нерационально, происходит утечка, обогревается 
тундра. . . А если на мониторе прибора зелёный 
фон, то всё в порядке, теплоизоляция в норме, 
нигде не нарушена.

Вот мы и едем сейчас по «Воркутинскому коль-
цу», соединяющему тринадцать шахтёрских по-
сёлков со «старым» городом, и водим по очереди 
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этим прибором по сторонам. Фиксируем состоя-
ние теплотрассы, дающую жизнь этим посёлкам.

Проложена она, как и все коммуникации в 
Воркуте, на металлической эстакаде, в метре от 
поверхности земли, так как на десятки, а то и сот-
ни метров под снегом покоится вечная мерзлота, 
тревожить которую ни в коем случае нельзя.

Как говорится, не буди лихо, пока оно тихо и 
пока оно спит. В той же «старой Воркуте» я видел 
не одно здание, вставшее на попа или сильно на-
кренившееся вниз, как корабль. Где-то проложили 
рядом теплотрассу, где-то подвели прямо под 
землёй близко от дома водопровод. . . Вот земля и 
оттаяла. Поэтому все инженерные коммуникации 
в заполярном городе —  на поверхности.

Но эта, главная в Воркуте, теплотрасса воз-
водилась уже с учётом накопленного опыта и 
работала бесперебойно. Хотя теплоизоляция и на 
ней то там, то тут приходила в негодность. И от 
запредельных морозов, и от сумасшедшего ветра.

С нами на заднем сиденье машины сидят, в 
качестве членов нашего рейда, начальник вор-
кутинского «Энергонадзора» да ещё какой-то 
чиновник из местных, рангом пониже.

И вот тут мне бы хотелось обратить внимание 
на некоторые детали того памятного для меня, да 
и для всех остальных, наверное, утра. Выехали мы 
из города засветло, часов в восемь, не без осно-
вания рассчитывая к обеду вернуться обратно: у 
всех были дела.

И поначалу всё складывалось прекрасно: дорога 
безлюдная, машин нигде нет. Ну а погода —  просто 
великолепная!

Солнце ещё не взошло, но на востоке уже бу-
грилось красивое розовое зарево, и видимость 
была прекрасной.

А хорошо укатанный за зиму машинами снеж-
ный наст был не хуже московского асфальта, так 
что наш новенький «газик» бодро бежал по нему 
со скоростью восемьдесят километров в час.

И молоденький шофёр, как это выясню я позже, 
только несколько месяцев назад вернувшийся 
домой из армии и только начавший привыкать к 
«гражданке», что-то мурлыкал себе безобидное 
под нос.

В этот момент я замечаю на горизонте неболь-
шую точку —  это идёт нам навстречу первая на до-
роге машина, но до неё ещё несколько километров, 
и беспокоиться нечего. Разъедемся. . .

Дорога на «кольце» широкая, ухоженная, её 
то и дело чистит от снега спецтехника, но зима 
на исходе, ветра давно уже не было, и мощные 
бульдозеры сейчас в гаражах.

В марте заполярная тундра —  как на ладони.
И тут я вижу: метрах в пятидесяти-шестидесяти 

от нас, по левую сторону дороги, лежит какой-то 
тёмный предмет. Что-то похожее на большой 
кирпич или шлакоблок. Но что нам до этого? Мы 

едем по правой стороне дороги, ширина её метров 
восемь, а неизвестный предмет лежит чуть ли не 
у обочины слева. Какая нам разница?
— Кирпич,—  роняет вполголоса водитель, и я с 
ним мысленно соглашаюсь.

Конечно, кирпич. Или шлакоблок. Не всё ли 
равно?

Ровно гудит мотор, замеченная ранее мною 
точка на горизонте обретает очертания мчаще-
гося навстречу фургона, а лежащий в стороне от 
нас на дороге шлакоблок притягивает к себе, как 
магнит. Я чувствую, что и сам не могу оторвать 
от него глаз.

И тут шофёр, который до этого пристально 
вглядывался вдаль, высматривая дорогу, вдруг 
резко крутанул баранку, и наш «газик», не сбавляя 
скорости, послушно вильнул влево.

И большой и тёмный предмет на дороге ока-
зался под нами.

А дальше произошло вот что: летящий на ско-
рости автомобиль развернул передней осью шла-
коблок «на попа», и тот, ударившись в заднюю ось, 
как игрушку, опрокинул машину в кювет.

«Газик» несколько раз перевернулся, сломав 
ограждение кабины и порвав натянутый на неё 
брезент, и если бы не плотно слежавшийся за 
зиму снег по откосам дороги, то не знаю, чем бы 
всё это кончилось.

А так мы перевернулись несколько раз, как 
ванька-встанька, и наш автомобиль, съехав чуть 
ли не в тундру, наконец остановился. И оказался 
при этом на колёсах, с продолжавшим работать 
мотором!

А мы вместо того, чтобы осознать, что произо-
шло, залились гомерическим хохотом —  никогда 
больше в своей жизни я такого хохота не слыхал.

Смеялись мы, правда, не столько по поводу 
происшедшей на наших глазах аварии, а потому, 
что было смешно от того, кто и где потом оказался. 
Скажем, сидевший «на передке» до этого, я с тру-
дом выбирался из-под заднего сидения машины, 
а давший мне на время поиграться тепловизором 
горняцкий начальник каким-то непостижимым 
образом оказался сверху меня.

У меня было разорван на спине полушубок, у 
шофёра разбито лицо, а у начальника поцарапана 
рука. . .

Словом, это был тот случай, когда можно было 
сказать, что пострадавшие «отделались мелким 
испугом».

Отрезвили нас бежавшие из остановившейся 
встречной машины люди:
—Трупы есть?

Трупы? Да нам такое даже в голову не пришло! 
Откуда им тут взяться?

Но смеяться мы перестали. . .
Конечно же, ни о каком продолжении газет-

ного рейда по экономии в заполярном городе 
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энергоресурсов не могло быть и речи, хотя гор-
няцкий начальник через полчаса пообещал достать 
нам другую машину. Нет уж, дудки, на сегодня 
хватит. . .

Придя в себя, мы снова забрались в свой «газик», 
завели мотор и повернули к городу.

А ещё через какое-то время все впятером сиде-
ли уже за столом самого престижного в Воркуте 
ресторана «Москва» и отмечали своё чудесное 
спасение.
— Нет, ты мне только скажи,—  не отставал я от уже 
изрядно захмелевшего нашего водителя,—  какого 
хрена ты вдруг повернул налево? Зачем? На кой 
чёрт он тебе был нужен, этот шлакоблок?
— Не знаю. . . Я сам не знаю, честное слово! Еду, еду, 
и вдруг кто-то сам берёт у меня руль и поворачи-
вает налево. Но как это может быть? За рулём-то 
был я! Не знаю, честное слово, не знаю. . .

А вечером ко мне в гостиничный номер позво-
нил из Сыктывкара мой редактор:
— Тут передали только что по радио, что ты в 
аварию попал. . . Что случилось?
— Да так, ничего, Василий Егорович, пустяки. . . 
Поцарапался немного да вот полушубок порвал. 
Полушубка, конечно, жалко. . .
— Да брось ты —  полушубок! Мы тебе новый ку-
пим. . .

Полушубок мне тогда, конечно, никто не купил, 
зато я остался жив. И на том спасибо!

Я не знаю, сколько я так лежу, тупо уставившись 
в потолок. Часа два или три, наверное. А может 
быть, и больше, кто его знает. Проверить время 
можно было бы по трубке сотового телефона, 
которая находится рядом, но руки у меня уже не 
поднимаются, хотя пальцы, правда, ещё шевелятся. 
Но и они постепенно тяжелеют, становятся как бы 
свинцовыми, и я к этому отношусь с олимпийским 
спокойствием: чему быть, того не миновать.

Да и пятьдесят лет работы в газетах приучили 
ко всякому. В какие только переделки не попадал!

Хотя всё в моей жизни могло пойти совсем 
по-другому. Не напиши я тогда, будучи в армии, 
сразу в шесть отечественных университетов —  в 
Москву, Ленинград, Киев, Львов, Казань и Сверд-
ловск —  одинаковые письма. С просьбой прислать 
мне правила поступления в их вуз на очное отде-
ление факультета журналистики, так как достать 
что-нибудь подобное, проживая в военном го-
родке, было невозможно. А Интернета в ту пору 
ещё не было. . .

И что получилось в итоге? Первые пять упомя-
нутых мною университетов глухо «промолчали», 
как будто я им и не писал, а вот из Свердлов-
ска на моё письмо пришёл обстоятельный ответ. 
И был он таким тёплым и человеческим, что я 
его, помнится, перечитывал по много раз. Вы-
тащу заветный конвертик из своей солдатской 

тумбочки в казарме, пристроюсь где-нибудь в 
уголке и начинаю читать:

«Дорогой наш солдатик! —  писала мне с Урала ка-
кая-то незнакомка, а то, что это писала девушка, и 
к гадалке не надо было ходить.—  С удовольствием 
высылаем Вам „Условия приёма в УрГУ“, а от себя 
лично хочу добавить, что наш Свердловск —  самый 
прекрасный город на свете. В чём, конечно, Вы 
убедитесь сами, приехав к нам поступать. И фа-
культет журналистики у нас —  лучший в стране! 
Так что дослуживайте свою службу до конца —  и 
милости просим, обязательно приезжайте. Ждём».

Ну как было не поехать после такого письма в 
Свердловск, в котором я никогда не был и кото-
рый был от моего дома на расстоянии в несколько 
тысяч километров? И когда в упомянутом мною 
конверте действительно лежали сложенные попо-
лам «Правила приёма в Уральский государствен-
ный университет имени М. Горького», бывший в 
шестидесятые годы минувшего столетия не самым 
плохим вузом страны?

Во всяком случае, многие по-настоящему «зо-
лотые перья» Советского Союза —  его выпуск-
ники. . .

Помнится, как и мы, поженившись на третьем 
курсе, появились вместе с женой, тоже студенткой 
факультета журналистики УрГУ , ранним летним 
утром в редакции сочинской краевой газеты «Чер-
номорская здравница», куда были направлены на 
производственную практику.

Позади были многочасовый перелёт из Сверд-
ловска, впервые увиденный в иллюминаторе са-
молёта над царством гор заснеженный двуглавый 
Эльбрус и синее-синее море, разогретое жарким 
июньским солнцем. А тут —  редакция, утопающая 
в платанах, утренняя прохлада, патриархальная 
тишина в коридорах, где почти все двери в каби-
неты были ещё закрыты.

Но мы, не мешкая, направляемся в сторону 
начальства —  в кабинет главного редактора га-
зеты —  и открываем дверь. Навстречу нам из-за 
огромного дубового, как нам показалось, сто-
ла медленно поднимается высокий и плотный 
мужчина с красивой шевелюрой на голове. Ре-
дактор.

Одного только беглого взгляда, брошенного на 
нас, ему оказалось достаточно, чтобы понять, что 
перед ним практиканты, и, широко улыбаясь, он 
шагнул навстречу.
— Ну как там Москва? Какая в столице погода?
— Москва? Но мы не из Москвы!
— Как? Не из Москвы? Неужели из Питера?
— Нет, мы не из Ленинграда!

Редактор изумлённо остановился на полдороге, 
словно не веря своим ушам (ну откуда, из какой 
глуши могут приехать студенты на практику в 
такой благословенный город, как Сочи?).

А затем чуть ли не шёпотом спрашивает:
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— Господи, только не говорите мне, что вы из 
Свердловска. . . Я скорее сквозь землю готов про-
валиться. От счастья. . .
— Тогда проваливайтесь. Но мы действительно 
из Свердловска. Из УрГУ!

И тут же попадаем поочерёдно в крепкие ре-
дакторские объятия. . .

Уже потом, за огромным редакционным столом, 
мы смогли понять причину такого неприкрытого 
редакторского восторга.

И действительно, откуда могли приехать на 
производственную практику в Сочи, чтобы «на-
бить себе руку», будущие журналисты? В первую 
очередь, конечно же, из Москвы, из столицы нашей 
великой тогда Родины.

Но при всём пиетете, соответствующем этому 
понятию, тамошние студенты факультета журна-
листики уже с первого курса видели себя в совет-
ских центральных, а то и в зарубежных изданиях, 
а потому заводили за время учёбы «нужные» связи, 
мало при этом заботясь о своих профессиональ-
ных навыках и умении писать.

А зачем? Всё и так уже схвачено. . .
Питерцы —  те, конечно, были поинтересней, но 

и им мешал столичный снобизм.
И совсем в другом качестве для практичных 

газетчиков выступал Уральский государственный 
университет, где в те времена готовили настоящих 
«рабочих лошадок», умеющих всё и всегда, и где за 
несколько послевоенных десятилетий сложилась 
добротная школа журналистики.

Уже после первого семестра учёбы студенты-
уральцы делали «свою» газету —  в настоящей типо-
графии, под руководством опытных наставников. 
Осваивали ручной и машинный набор, газетную 
вёрстку, ставили своими руками реглеты и ба-
башки, правили тексты.

И сами писали для таких газет, побывав на 
промышленных предприятиях города.

А затем эти тексты, как и сама газета, тщательно 
анализировались и разбирались преподавателями 
вуза и своими одногруппниками.

Потом следовала стажировка в многотиражных 
газетах, производственная практика в городских 
и областных изданиях, и уже через пару лет об-
учения будущие газетные репортёры на Урале 
имели за спиной солидный профессиональный 
багаж, помогающий им легко ориентироваться в 
любой обстановке. А это и ценится больше всего 
в газетах.

Так что столицы столицами, но и Урал был в те 
времена не лыком шит.

Впрочем, университет надо было ещё закон-
чить. . .

Таких дождей, какие были во второй половине лета 
1969 года в Башкирии, не помнили даже старожи-
лы. Дождь шёл днём, шёл вечером, шёл ночью. . .

Река Белая, на которой стоит Уфа, вздыбилась 
от воды на всём своём протяжении, а её много-
численные притоки превратились в непроходимые 
бурные потоки. Под водой оказались колхозные 
поля, да и ливневая канализация в городе давно не 
справлялась с этим непрекращающимся дождём.

А у меня лежало в кармане командировочное 
удостоверение от республиканской «молодёжки» и 
строгий начальственный наказ: как можно быстрее 
добраться до районного центра Калтасы, откуда 
в редакцию пришло критическое письмо, и его 
следовало проверить. А затем, на обратном пути, 
«заглянуть» ещё и в расположенный неподалёку 
Нефтекамск, откуда я должен был привезти для 
газеты репортаж о трудовых буднях башкирских 
нефтяников.

Быстрее —  это значит самолётом, но какие могут 
быть самолёты в такую погоду?

Однако задание редакции —  это приказ, и его 
надо выполнять, никакие погодные доводы в рас-
чёт не принимались. Газеты выходили в любую 
погоду. . .

Потому и начинался мой каждый рабочий день 
не с похода в редакцию, а с телефонного звонка в 
метеослужбу аэропорта: как там сегодня с пого-
дой? Можно ли улететь?

И хотя я каждый раз в ответ слышал одно и то 
же: всё остается без изменений, Ан-2 в такую по-
году не летают,—  я всё же садился затем в автобус 
и добирался до аэропорта. А вдруг?

Но аэродромы в Башкирской республике рас-
кисли, и даже лётчики, с которыми я успел за 
это время перезнакомиться, только огорчённо 
разводили руками. Они бы и хотели, но ничем 
не могли мне помочь.

Как вдруг. . . Я уже было намеревался сдавать 
обратно купленный билет и проситься в коман-
дировку куда-нибудь поближе, скажем, в Стер-
литамак, куда легко можно было добраться на 
автобусе, как из аэропорта позвонили:
— Давайте быстрее сюда! Через полчаса на Нефте-
камск идёт пассажирский Ан-24, с ним и полетите. 
Там бетонная полоса, сядете.

И вот я сижу в комфортабельном по тем вре-
менам среднемагистральном самолёте Ан-24 и 
с любопытством оглядываю салон. Пассажиров 
немного, человек десять, не больше, что вполне 
объяснимо. Мало кто из людей будет столько 
времени поджидать хорошую погоду, как я, есть 
дела и поважнее.

Но главное не это, а главное —  что летим!
Чтобы чем-то себя занять, смотрю в иллюмина-

тор, из которого хорошо видно, что летний дождь 
продолжает моросить, но, пробежав по бетонным 
плитам уфимского аэропорта положенные ему 
метры, самолёт взмывает вверх и быстро набирает 
высоту. И буквально через каких-то десять-пят-
надцать минут полупустой пассажирский салон 



153

Ви
т

ал
ий

 П
ы

рх
 

М
оя

 ед
ин

ст
ве

нн
ая

 см
ер

ть

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
заливает ослепительный солнечный свет, от ко-
торого мы все уже на земле отвыкли.

А вот оно и солнышко, оказывается, есть, вы-
соко, но есть.

Летим. Успокаивающий гул двигателей, рутин-
ное хождение стюардессы. Туда-сюда, туда-сюда. . .

Потом самолёт опять начинает снижаться, ле-
теть-то нам минут сорок, не больше, и мы снова 
возвращаемся в полудрёму наступившего дня. 
Снова в иллюминаторах справа и слева от нас, а 
также вверху и внизу, сплошная облачность, и нет 
никакого просвета. Становится как-то не по себе.

И тут в салон выглядывает второй пилот, с ко-
торым я познакомился ещё в уфимском аэропорту 
и который не спеша продвигается по салону, вни-
мательно проверяя, закрыты ли багажные полки. 
А затем, наклонившись ко мне, тихонько говорит:
— Нестандартная будет посадка. Пока мы летели, 
и Нефтекамск закрылся. Так что садиться придётся 
всё же в Калтасах, другого аэропорта поблизости 
нет. А там —  сплошная вода. . .

Ну, в Калтасах так в Калтасах, подумал я, не 
придав поначалу его словам особого значения. 
Какая разница? Встречусь сначала, как и плани-
ровал, с автором редакционного письма, выясню 
все детали. А потом автобусом до Нефтекамска, 
и уже оттуда —  обратно в Уфу.

Только и всего. . .
Но когда тот же пилот, прежде чем вернуться в 

свою кабину, вдруг объявил, что придётся сажать 
самолёт не на бетон, как предполагалось, а на 
раскисший от дождя грунт, и что поэтому всем 
нужно обязательно пристегнуться, а все острые 
предметы убрать от греха подальше, то у меня 
противно засосало под ложечкой. И я немного 
струхнул.

Вот влип! Ещё чего не хватало —  взять и раз-
биться при посадке!

А когда, натужно ревя своими двигателями и 
постепенно снижаясь, наш самолёт вынырнул 
наконец из-под туч и я увидел впереди нас вместо 
привычной глазу взлётно-посадочной полосы 
настоящее озеро, сбоку от которого одиноко мая-
чила небольшая деревянная постройка местного 
аэропорта, тот тут я уже испугался по-настоящему.

Вот в эту воду нам и предстоит сесть?
Впрочем, размышлять долго не пришлось: как 

только колёса нашей «Аннушки» коснулись раз-
мякшей от непрерывных дождей земли, то все 
иллюминаторы в самолёте тут же залепило грязью. 
И свет в салоне погас. Машина сильно накренилась 
влево, потом вправо, потом всё же выровнялась и 
понеслась, гася скорость, примерно так, как едет 
грузовик, съехавший с асфальта на раскисшую 
просёлочную дорогу.

Я почти физически ощущал, как бьются в её 
днище и бока поднятые вверх вода, комья земли 
и грязь.

Наконец всё стихло, и мы остановились.
Первым из пилотской кабины вышел тот са-

мый второй пилот, который меня предупреждал. 
Заученным движением он повернул ручку двери, 
и в салон ворвался свежий и сырой воздух.

Вставая с пилотом рядом, я увидел, что по на-
правлению к нам во всю свою прыть, поднимая 
фонтаны брызг и грязи, мчат несколько автомо-
билей —  скорая помощь, пожарная машина. . .

А выглянув из-за двери, увидел, что за нашим 
самолётом образовались после посадки две длин-
ные и глубокие канавы, которые сейчас быстро 
заполняются водой. . .
— Если бы, садясь,—  снова наклонился к моему уху 
лётчик,—  самолёт бы чиркнул крылом по земле, а 
он был в миллиметре от этого, то мы бы с вами 
сейчас тут не стояли. Его бы перевернуло, к чёр-
товой матери, вверх тормашками, и всё! Так что 
будем считать, что родились с вами в рубашке. . .

Я благодарно пожал ему руку, спустился по 
трапу в холодную воду и, закатав до колен штаны, 
быстро зашагал в сторону видневшейся на краю 
этого озера деревянной пристройки. Снятые с ног 
туфли и дорожную сумку я нёс в руках. . .

Я чувствую, что у меня стали тяжелеть не только 
руки и пальцы, но даже мои веки. Открыть оба 
глаза одновременно становится уже проблемой: 
сначала я открываю один глаз, потом —  второй. . . 
И зрение, похоже, тухнет, как гаснет в лесу костёр, 
когда в него долго не подкладываешь свежий 
хворост. Предметы, стоящие в комнате, я ещё 
различаю: вот телевизор, вот стол,—  но они уже 
постепенно теряют острые углы, размываются, 
становятся просто пятнами.

Наверное, берёт своё катаракта, которую я так 
и не лечил никогда. . . А зачем? К чему мне хорошее 
зрение там, где, как я понимаю, никто ничего не 
читает, а все и так всё знают? Или не знают?

Скоро увидим. . .
Помню, как я впервые увидел близко цыганку, 

которых тогда, после войны, было на Украине хоть 
пруд пруди. И откуда только они все повылазили? 
Все близлежащие под нашим городом балки были 
забиты их таборами, родители нас страшно запуги-
вали, чтобы мы туда ни ногой, что цыгане только 
тем и занимаются, что ловят маленьких детей и, 
собравшись в кучу, выпивают из них кровь.

И мы цыган действительно побаивались, пусть 
и не так, как чёрт ладана, но побаивались. В то вре-
мя как они сами всё время шастали по городским 
окрестностям в поисках пропитания.

Но люди после войны жили бедно, денег ни у 
кого не было, так что занимались цыгане исклю-
чительно мелочёвкой —  гаданием по руке, да ещё 
тем, наверное, что приворовывали, незаметно 
рассовывая в свои пышные цветастые юбки всё 
то, что плохо лежит.



154
Ви

т
ал

ий
 П

ы
рх

 
М

оя
 ед

ин
ст

ве
нн

ая
 см

ер
ть

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот с одной такой цыганкой я и познакомился 

однажды, прижавшись от страха к своему стар-
шему брату и с мольбой глядя на мать, которая 
несла с огорода гадалке в качестве гонорара за её 
услуги два огромных красных помидора. А та уже 
вовсю колдовала над правой рукой брата, чтобы 
потом погадать и мне.

Но вот хоть убейте, а какую она предсказала 
судьбу лично мне —  не помню, слишком, наверное, 
мал был, а сочинять не буду даже на смертном 
одре. Но то, что она нагадала моему старшему 
брату, засело в голову крепко. Потому что того 
ждала, по её откровению, скорая смерть от воды.

Утонешь, мол, и не дёргайся. . . От судьбы не 
уйдёшь!

Если б кто знал, как я потом переживал за брата! 
Он едет на Днепр на рыбалку —  и я с ним. Он на 
ставки́ купаться —  и я следом.

Словом, вскоре он меня просто возненавидел 
из-за этого: куда он, туда и я. Чтобы в случае чего 
быть неподалёку и попытаться его спасти.

Хотя мой брат плавал прилично, а вот спасать 
надо было, с учётом моего малолетства, меня. . .

Я уже не раз писал в своих сочинениях, что 
плавать я научился даже раньше, чем ходить. И в 
этом не было никакого преувеличения. Просто 
когда я родился в Запорожье, ещё шла война. Мы 
жили на самом берегу Днепра, теперь там широкая 
заасфальтированная набережная, а тогда в городе 
не то что воды —  электричества ещё не было.

Запорожье лежало в развалинах, заводы были 
разбиты, а рваную плотину Днепрогэса я и сейчас 
могу нарисовать на листке бумаги по памяти.

Что уж там говорить про какие-то детские са-
дики и прочие вещи! Каждый тогда выживал 
как мог. . .

Но что-то надо было готовить, что-то надо было 
стирать. И, взяв под руку тяжёлый таз с грязным 
бельём, а во вторую руку меня, моя мать отправ-
лялась на речной берег, где устраивала руками в 
песке какую-то лунку, наполненную водой, а то и 
заводь на мелководье. Для меня. Там я и барахтал-
ся, пуская пузыри, пока она управлялась с бельём.

Так что я довольно рано привык к воде, и когда 
у меня появились потом свои дети, то первым 
делом я их научил плавать. Ибо всегда помнил о 
том, что те же древние греки справедливо считали 
никчёмным того человека, который не умел ни 
читать, ни писать, ни плавать.

При этом я не пользовался, конечно, никакими 
научными методиками, вызывавшими только смех. 
Учить плавать надо голову, а не руки, считал я и 
при этом ссылался на законы физики.

Человек физически не может утонуть в воде, 
убеждал я детей, потому что при вдохе у него тело 
легче того объёма воды, которое оно вытесняет. 
И, следовательно, утонуть не может, потому что 
его выталкивает наверх.

И никто никогда бы в воде не тонул, если бы не 
требовалось выдыхать обратно воздух!

А вот в момент выдоха тело человека становится 
тяжелее воды, и он снова погружается в неё.
— Следовательно, что нужно успеть сделать? —  во-
прошал я.—  Надо успеть открыть в этот момент 
рот и вдохнуть глоток воздуха, прежде чем голова 
снова уйдёт под воду. А с воздухом в наших лёгких 
тело снова становится легче воды, погружение 
замедляется, а затем человек снова, как поплавок, 
показывается на поверхности.
— А почему же тогда на воде тонут? —  спрашивали 
меня дети.
— От страха. И только от страха. Если человек 
воды не боится, утонуть в ней невозможно. Ра-
зумеется, до тех пор, пока он совсем не выбьется 
из сил и не захлебнётся. Всё же человек не рыба. . .

А потом шёл наглядный урок для всех желаю-
щих научиться плавать: мне связывали верёвкой 
ноги и руки, и я сам, по доброй воле, скатывал-
ся либо с пирса, либо из лодки на речную или 
морскую глубину. И не только демонстрировал 
окружающим непотопляемые возможности чело-
веческого тела, но и его удивительную способность 
легко выпутываться из любого положения: и без 
помощи рук и ног я хоть и с трудом, но всё-таки 
выбирался на берег.

На этом все мои «уроки» заканчивались: далее 
шла практика. И уже через несколько часов тре-
нировок мои дети свободно держались на воде. 
В первую очередь, конечно же, на днепровской 
воде, на которой, это все знают, держаться гораздо 
труднее, чем на морской. Морская вода тяжелее, в 
ней много солей, а следовательно, и тело в такой 
воде чувствует себя намного вольготней.

Но был в моей жизни эпизод, о котором я 
упоминать не любил. Случилось это на стыке 
сороковых-пятидесятых годов минувшего века, 
когда мы поселились на окраине Запорожья, где 
работавший слесарем на заводе отец построил 
небольшой домик, а я был полностью предостав-
лен улице. Неподалёку от нашего дома пролегала 
балка —  так на Украине называют огромные поло-
гие овраги, поросшие дикорастущими грушами, 
маслиной, абрикосами. По дну такой балки, как 
правило, протекает речка, на худой конец —  ручей.

По нашей балке протекала речка Волчья, впа-
дающая через реку Московку в Днепр, и была эта 
речка на всём своём протяжении перегорожена 
дамбами, образуя так называемые ставки́.

Ставóк —  это то же озеро, только искусственного 
происхождения.

В те времена ставки́ на Украине регулярно чи-
стили, в них разводили рыбу, и тянулись они вверх 
по руслу реки на несколько десятков километров. 
Несколько сот метров вверх по течению реки —  
один ставóк, потом земляная дамба —  второй, 
снова дамба —  третий, и так далее.



155

Ви
т

ал
ий

 П
ы

рх
 

М
оя

 ед
ин

ст
ве

нн
ая

 см
ер

ть

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Стоит ли говорить о том, что в жаркую лет-

нюю погоду именно на ставкáх и проходило моё 
детство? Там собиралась ребятня со всех близ-
лежащих окрестностей. Правда, рыбу в ставкáх 
ловить не разрешалось, даже на удочку,—  она 
была колхозной.

Но вот купаться и плавать никто не запрещал. 
Что мы и делали с превеликим на то удоволь-
ствием.

А был у меня тогда один существенный не-
достаток: я мог легко переплыть любой ставóк 
в ширину, для этого моих навыков и силёнок 
хватало, но для того, чтобы начинать заплыв, мне 
нужно было лечь на живот на мелкоте. Работать в 
воде ногами сзади я ещё как следует не научился.

И вот однажды зашёл я на мелкоту, лёг в воду 
и поплыл. Вода в ставкé прохладная, всем телом 
ощущаешь места, где прямо из-под земли бьют 
холодные ключи,—  хорошо!

Так бы и плавал, никогда не выходя на берег. . .
Но, вволю наплававшись, я всё же поворачиваю 

к нему, усыпанному, как горохом, ребятнёй. Кто-то 
из ребят загорает на солнце, кто-то играет в карты, 
а кто-то дрессирует приведённых из дому собак. . .

Подплываю поближе к берегу и опускаю вниз 
ноги, пытаясь достать дно. И. . . не достаю его! То 
есть я по-прежнему на глубине и до берега ещё 
не доплыл! Подвёл глазомер. . .

Рванулся из последних сил вперёд, зацепился 
за вязкую глину кончиками пальцев ног и судо-
рожно открыл рот, в который сразу же хлынула 
вода. Глотнул её раз, закашлялся, глотнул ещё. . .

Но весь ставóк, конечно, не выпьешь, и вскоре 
я бы ушёл на дно, если бы не увидевший меня 
подросток лет десяти-двенадцати. Он отложил на 
траву карты и внимательно посмотрел на «маль-
чика, глотающего в ставкé воду».
— Э, да ты, брат, тонешь!

И тут же прыгнул навстречу. . .
Через минуту я уже сидел на берегу и выплёвы-

вал на траву воду, которой, как оказалось, были 
до краёв заполнены мои лёгкие.

А вот брат мой не утонул —  дожил до глубокой 
старости. Но спасибо тебе, цыганка, что наврала, 
что спутала, небось, чью-то судьбу с нашей.

А может, и не наврала? Может, не спутала?

В тот сентябрьский день 1969 года я лежал на го-
родском ялтинском пляже почти в одиночестве. 
Море штормило, и развевающееся на ветру чёрное 
полотнище флага на спасательной вышке красно-
речивее слов говорило о том, что купаться нельзя 
и что «водные процедуры» в этот день запрещены. 
Не было на вышке и спасателей. Да и кого им было 
«спасать», если на всём пляже, кроме меня, было 
всего несколько человек?

Кто тихо дремал на ветру в ожидании обеда, кто 
пытался читать, с трудом удерживая раскрытую 

книжку на ветру, а кто, как и я, просто лежал на 
деревянном лежаке и пристально вглядывался в 
рокочущие волны и тёмные косматые тучи, неиз-
вестно откуда вдруг вынырнувшие из-за Ай-Петри, 
главной вершины здешних гор.

А смотреть, на мой взгляд, было на что. Огром-
ные двухметровые волны плавно и даже как-то 
нехотя наваливались на галечный берег и, словно 
стиральная тёрка, шуршали поднятыми со дна 
камнями.

Штормило уже второй день подряд, и вчера 
допоздна я засиделся в одном из ялтинских ресто-
ранчиков, расположенном на крыше десятиэтаж-
ного здания, и с удовольствием наблюдал за тем, 
как такие же волны грозно накатывали на ночной 
берег, ворочая на своём пути огромные камни.

Иногда эти камни волна подхватывала с собой, 
отрывая от земли, но потом под силой своей тяже-
сти они вырывались из водной стихии и падали с 
высоты на своих собратьев, лежащих на берегу, вы-
секая при этом искры. И было занятно наблюдать 
за тем, как в кромешной ночной темноте то там, 
то тут вспыхивают, как метеориты, искры —  это 
«выпадали» из волны обратно на берег поднятые 
ею тяжёлые камни.

Но это было вчера, а сейчас я уже было поду-
мывал о том, что пора бы уже, наверное, уходить с 
пляжа, так как сильный и порывистый ветер, дую-
щий с моря, не доставлял особого удовольствия.

Но тут моё внимание привлекла одетая в платье 
женщина, которая бегала туда-сюда по гальке на 
берегу и что-то там причитала, в то время как 
её, видимо, муж, стоя на коленях, безуспешно 
пытался выбраться из воды. Но как только он 
делал очередную попытку, как набежавшая волна 
снова отшвыривала его прочь, постепенно удаляя 
от берега.
— Да он же, чёрт возьми, его, пьяный! —  догадался 
я и приподнялся с лежака.

Порывистый ветер тотчас же донёс до меня 
слова причитавшей на берегу женщины:
— Ой, люди добрі, ой, рятуйте, він же, дурінь, 
потоне. . .

Медлить было нельзя, и я вскочил на ноги.
Тем более что с каждой секундой уже вдоволь 

нахлебавшийся морской воды мужчина всё даль-
ше удалялся от берега. И когда я, боком встречая 
набегавшие волны, уже потерявшие свою силу 
на мелководье, добрался-таки до него, он почти 
ничего не соображал.

Всё же я вытащил его на берег, приподнял за 
ноги и подержал так несколько секунд, ожидая, 
пока не выльется наружу вся вода, которой он 
успел нахлебаться. И слушая одновременно жен-
ские причитания, из которых мне стало ясно, что 
супружеская пара только вчера приехала в Ялту 
из Львова и сразу же попала в такой шторм.

Вот он и не рассчитал. . .



156
Ви

т
ал

ий
 П

ы
рх

 
М

оя
 ед

ин
ст

ве
нн

ая
 см

ер
ть

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Пить надо меньше,—  буркнул я в ответ, осто-
рожно опуская поднятые ноги.—  Тем более здесь, 
на море. . .

И сразу отошёл подальше, чтобы не выслуши-
вать слов благодарности и тому подобной дребе-
дени: не люблю я всего этого с детства. Телячьих 
нежностей, как говорил мой один приятель.

Но так как плавки у меня намокли и сам я уже 
окунулся в воде, то неожиданно возникла мысль: 
а не искупаться ли мне по-настоящему? В шторм 
я на море ещё не плавал. . .

В общем, решившись, я смачно сплюнул в воду 
и, сделав пару-вторую гребков брассом, подныр-
нул под набегавшую волну, максимально набрав 
в свои лёгкие воздуха.

Но когда я вынырнул у неё «за спиной», то мне 
стало не по себе. Здесь море было совсем другим. 
Каким-то чужим. И не столько от высоты волн, 
каждая из которых, прежде чем на меня упасть, 
закручивалась настоящим пенным жгутом, а от 
того шума и рёва, настоящего грохота, которые 
здесь были гораздо сильнее, чем на берегу.

За этим угадывалась настоящая сила морской 
стихии, отчего по моему телу пробежали мурашки.

А что ты хочешь, это же море, мелькнуло в го-
лове, и я, была не была, повернул спиною к берегу 
и поплыл навстречу своей судьбе. Откуда на меня 
один за другим накатывали огромные валы. . .

И хотя самообладания я не потерял, но вот 
осознание того, что море «ничего не чувствует», 
что ему до лампочки, живой я или не живой, насто-
рожило меня больше всего: я вдруг до последней 
клеточки своей осознал, что, случись что, помочь 
мне не сможет никто.

А когда оглянулся и увидел, как далеко от меня 
берег, то тут уже испугался по-настоящему: да 
меня так отливной волной и в открытое море 
вынесет! И что есть силы, а они у меня ещё были, 
я энергично погрёб в сторону лежаков.

По дороге, чтобы облегчить свою задачу, даже 
выработал своеобразную тактику: как только по-
чувствую, что за моей спиной раздаётся нарастаю-
щий грозный рык —  это меня догоняет очередная 
волна,—  так я тут же на ходу разворачиваюсь, 
подныриваю под её пенящуюся верхушку и сразу 
же оказываюсь на противоположной стороне. 
И чуть ли не несусь, «оседлав волну», к берегу, 
раз за разом приближаясь к поставленной цели.

Но когда я наконец до этой цели добрался, то тут 
же сообразил, что всё только начинается: выйти 
из штормового моря оказалось гораздо труднее, 
чем в него войти.

Ещё до берега оставалось метров двадцать-три-
дцать, как нагнавшая меня сзади волна, под кото-
рую я опоздал поднырнуть, увидев выступившую 
на мгновение из-под воды гальку, подняла меня, 
словно щепку, а затем со всего размаху швырнула 
вниз, на камни. И я почувствовал резкую боль в 

коленке, которой ударился о какой-то бетонный 
предмет.

«Господи, да это же волнорез!» —  мелькнуло у 
меня в голове, и в тот же миг я оказался вдруг 
стоящим, как тот мужик, которого я только что 
спасал, на коленях и с ужасом ощущал всем сво-
им телом, как мощная сила отходящей от берега 
воды неумолимо отрывает меня от дна и снова 
тащит на глубину. А там, где я только что стоял, 
угрожающе пенилось море.

Море было как будто живое и не хотело меня 
отпускать!

Всё же я сделал попытку закрепиться на берегу, 
рванул вперёд, но десятки тонн обрушившейся 
на меня воды, как пушинку, подхватили меня и 
понесли обратно в море, откуда уже набегали на 
берег очередные рычащие чудовища, изрыгающие 
пену из своих недр.

Каким-то чудом мне удалось только схватить 
рукой почему-то оказавшиеся на коленке плавки, 
доверху набитые галькой, и, освободившись от неё, 
я снова надел их на себя, успев поднырнуть под оче-
редную волну, показавшуюся мне высотой с двух-
этажный дом. И вместо берега, грозно рычащего 
вдали, я повернул в море, стараясь успокоиться.

А потом стал рассуждать. Силы у меня ещё есть, 
плаваю я недолго, так что не надо паниковать. 
Тонут не потому, что не умеют плавать, а потому 
что боятся воды. Поэтому прежде всего нужно 
успокоиться —  это раз.

А второе —  нужно не плыть к берегу наобум, 
а всерьёз продумать сначала сам выход из воды: 
это наиболее сложная операция. До берега-то я 
доплыву, а что дальше? Если меня не расшибёт 
набежавшая следом волна, то непременно вынесет 
в море приливная вода, возвращающаяся с берега. 
Это я уже ощутил. Где же выход?

Он только в том, что этого надо как-то избе-
жать. Но как?

Будем пробовать.
И, понимая, что таких попыток у меня будет 

немного, может быть, даже всего лишь одна, я 
собрался с силами и опять повернул к берегу. Но, 
в отличие от первого раза, во мне на этот раз не 
было ни капли благодушия: я понимал, что про-
сто так меня море не отпустит и надо как-то его 
перехитрить.

Плыл я тем же способом, что и в первый раз, 
подныривая под волну, когда она меня настигала, 
и сразу же «садясь» ей на «шею». Однако в районе 
предполагаемого волнореза, а это были уложен-
ные вдоль побережья обыкновенные бетонные 
блоки, защищающие берег от штормов, которые 
в обычные дни люди просто не замечают, так как 
укладывались они на глубине нескольких метров, 
я с максимальной осторожностью удержался на 
самом гребне волны и легко перелетел через опас-
ное место.
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Затем я встал на ноги, а «моя» волна покатилась 

дальше, чтобы через пару секунд превратиться 
в густую пену на каменистом берегу. И, слыша, 
как сзади меня опять нарастает грозный рёв, я 
бросился на дно и что есть силы уцепился обеими 
руками за камни. Только бы удержаться, только 
бы удержаться, не то меня опять вынесет в море!

И сразу же дно опять стало морем, и на меня 
опять хлынула вода, больно ударяя поднятой со 
дна галькой. Это был как раз тот случай, когда 
пальцы у меня посинели от напряжения, но я 
удержался. И даже почувствовал некоторое об-
легчение оттого, что сверху на меня навалилась, 
как огромная водяная туша, следующая волна, а 
как только она, прокатившись, зашипела и заре-
вела впереди, я опять вскочил на ноги и сделал 
несколько шагов вслед за ней.

И снова бросился на землю, цепляясь пальцами 
за камни. . .

А потом с радостью констатировал тот факт, 
что напор тянущей меня обратно в море воды 
стал ослабевать, да и камней, которые она несла 
вместе с собой, становилось меньше.

После третьей волны я уже сидел на берегу и с 
грустью рассматривал содранные в кровь пальцы 
и кровоточащее колено на правой ноге.

Чепуха, усмехнулся я сам себе, заживёт как на 
собаке. Зато в штормовом море поплавал. . .

На следующий день шторм в Ялте стих, и Чёрное 
море снова стало таким же нежным и послушным, 
как котёнок. Опять на пляже некуда было ступить, 
опять от людских тел рябило в глазах, и снова, 
чтобы поплавать, надо было пройти сначала не 
одну груду загорающих на солнце людей.

Но я в море не заходил. Я только смачивал 
морской волной ступни ног и тут же возвращался 
обратно на свой лежак. Плавать мне не хотелось. 
Потому что передо мной была вода, которую я 
боялся.

Но смерти я не боюсь, мысленно улыбнулся я и 
скосил глаза вправо: кажется, смеркается. Это 
значит, что я лежу на спине уже достаточно долго, 
весь день, но повернуться даже на бок не могу, 
нет сил. Впрочем, и были бы —  поворачиваться б 
не стал. Зачем? Что бы это изменило? На спине 
лежать или на боку —  результат один и тот же.

Но вот почему мне вспоминаются в этот мой 
последний день именно те эпизоды из жизни, когда 
стоял на краю, объяснить не могу. Ведь можно было 
бы воскресить в слабеющей уже памяти странички 
любви, вспомнить о женщинах, о друзьях, о своих 
родителях, наконец, а в голову идут и идут кар-
тинки бытия, в которых моя Жизнь и моя Смерть 
как бы соперничали друг с другом: кто победит?

До этого пока побеждала Жизнь, раз я до сих 
пор ещё живой. Но почему я не жил, а словно 
шагал по минному полю? Почему?

Ну например: мне было всего три года, когда 
мы сбежали от голода 1947 года из послевоенного 
Запорожья в небольшой хутор Люцерна, где жили 
мои дедушка с бабушкой. А так как время было 
суровое, всего два года как закончилась война, то 
взрослые с утра и до вечера были заняты работой, 
а мы, дети, были предоставлены самим себе.

Это на земле-то, густо нашпигованной всевоз-
можными «гостинцами», оставшимися от двух 
воюющих армий, и до сих пор изрезанной полуза-
сыпанными траншеями, землянками, блиндажами!

Поэтому когда я появился в доме со снаря-
женным в руках выстрелом от противотанковой 
сорокапятки, то бывшая «на хозяйстве» бабушка 
даже не обратила на это внимания. Мало ли такого 
добра разбросано в сельских окрестностях!

Как говорят по такому случаю на Украине, «чим 
би дитя не бавилось, абы не плакало». . .

Но я, засунув опасную находку в деревянный 
штакетник забора, сумел-таки расшатать снаряд 
и, добравшись до пороха, быстро набил им свою 
майку.

А артиллерийский порох, надо сказать, сильно 
отличается от обычного: тот вспыхивает сразу весь, 
и всё, а этот внешне напоминает макароны —  такой 
же длинный и жёлтый.

Вот бы поджечь! И посмотреть, как он горит.
А где у бабушки спички? Там, где печь. И, убе-

дившись, что та занята на огороде какой-то ра-
ботой, я поспешил в дом.

Быстро нашёл спички, поджёг первую мака-
ронину. . .

Но, к моему удивлению, артиллерийский порох 
хоть и горел бездымно и ярко, но горел медленно, 
постепенно, не так, как мгновенно вспыхивает 
чёрный порох от винтовочного патрона, это я 
уже видел не раз.

И, несколько даже раздосадованный увиден-
ным, я начал подкидывать в небольшой костерок 
на полу всё новые и новые макаронины: откуда 
мне, трёхлетнему пацану, было знать, что для того, 
чтобы горение пороха ускорилось, ему нужно 
ограничить пространство?

Чем выше давление, тем порох быстрее сгорает.
И мой костерок вспыхнул с такой силой, что 

я испугался и начал затаптывать огонь ногами. 
Но макаронины прилипали к тапкам, разгораясь 
ещё сильнее, и у меня задымилась от огня майка.

И в этот момент на пороге появилась бабушка. 
Она мгновенно оценила ситуацию, схватила с кро-
вати рядно (одеяло) и быстро набросила на огонь. 
А меня увесистым шлепком отправила в угол.

Ну а если бы она зашла в дом не в этот момент, а, 
скажем, через минуту —  что тогда? Не разделил бы 
я участь многих моих послевоенных сверстников, 
подорвавшихся на мине или снаряде, угоревших 
от пожара, заснувших на стерне и раздавленных 
трактором?
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Почему судьба хранила меня и не сберегла их? 

В чём тут великий Божий Промысел? Разве они ме-
нее меня были достойны жить на этой земле, учить-
ся, работать, любить женщин и воспитывать детей?

Почему кому-то выпадает один жребий, а дру-
гому —  другой, хотя ни тот, ни другой ничем осо-
бенным не выделяется? Неужели только его ве-
личество Счастливый Случай?

Ещё один памятный эпизод из того же 1947 го-
да: мой старший брат нашёл где-то на задворках 
нашего дома немецкую «лимонку» —  это ярко 
раскрашенная в жёлтый цвет ручная граната 
оборонительного действия, её бросают только 
из-за укрытий.

А так как только недавно прошёл дождь, то она 
была вся в грязи.

Увидев такую грязь в руках моего брата, мать, 
мывшая как раз в это время оконные рамы, ото-
брала «игрушку», чтобы помыть.
— И мне дай поиграться, и мне,—  захныкали мы 
с сестрой, видя, какой красивою «лимонка» ста-
новится под материнской тряпкой.

Что было бы дальше, нетрудно догадаться: 
кто-то из нас непременно бы разогнул «усики» 
чеки, выдернул бы её, и все четверо мы так и 
остались бы возле бабушкиного дома —  убойную 
силу осколки «лимонки» сохраняют на расстоянии 
в двести метров!

Но надо же было такому случиться, что в это 
же время по сельской улице шёл мужчина, и не 
просто мужчина, а человек, который понимал в 
этом толк. И чтобы он (с улицы!) заметил в руках 
моего брата смертельно опасный предмет. И чтобы 
он, не мешкая, перелетел через деревянный забор и 
буквально вырвал из детских рук в любую минуту 
готовую взорваться гранату.
— Вы хто такый? Вы чего отбираете игрушку у 
дытыны? —  набросилась на него мать.—  Не стыдно?
— Игрушку? —  опешил тот.—  А ну марш за хату!

И, убедившись в том, что поблизости никого 
нет, метнул в наш огород гранату. . .

Так у моей матери появились на голове первые 
седые волосы. А было ей тогда всего двадцать 
девять лет.

Но всё-таки. . . Откуда взялся на нашей пу-
стынной в летнее время сельской улице военный 
человек? Кто его послал? Зачем?

И я не знаю. Так как во все эти сказки про доб-
рых ангелов и злых фей не верю с детства.

Но и случайностью подобное совпадение на-
звать нельзя. Ну, раз может быть случайность, 
второй раз, а если такие «случаи» идут один за 
другим, если они чередуются, как освещённые 
окна вагонов проходящего мимо ночного поезда?

Что тогда?

Моя армейская служба в Германии складывалась 
непросто. Но, как говорится, талант, если он есть, 

не пропьёшь, и к концу моего обучения в учебном 
полку в небольшом немецком городке Нойруп-
пине под Берлином красовалась возле штаба моя 
огромная, метр на полтора, чёрно-белая фото-
графия. В числе других шести выставленных там 
фотографий —  лучших курсантов учебного полка.

А было в тамошнем полку, теперь это уже ни-
какая не тайна, одиннадцать учебных рот по сто 
десять человек в каждой. Не считая приданных к 
нему частей —  танковой роты, автобата, батальона 
связи, хозяйственных служб и т. п.
— Я вам его не отдам! —  подслушал я как-то раз-
говор своего ротного, капитана Худяшова, с на-
чальником особого отдела полка капитаном Ка-
лининым. И сразу понял, что речь идёт обо мне.—  
Я столько лет в армии —  и впервые вижу человека, 
который за полгода заработал сорок восемь бла-
годарностей! Он лучший курсант полка, а вы на 
него доносы собираете!

Что было, то было, но я сейчас не об этом. А о 
том, что близился у нас в роте выпускной экзамен 
по ночным стрельбам из бронетранспортёра, и мы 
все были на взводе. Из Потсдама, где располагалось 
высокое начальство ГСВГ , в Нойруппин прибыла 
комиссия, и весь офицерский состав полка, да и 
нашей одиннадцатой роты, внутренне трепетал.

Хорошо отстреляемся —  это одно, возможны 
преференции. Очередные воинские звания, на-
правление для командира роты на учёбу в Ака-
демию Генерального штаба, чего он уже давно 
ждал. А если нет. . .

Если нет, то это непременно начальственный 
разнос со всеми вытекающими из этого послед-
ствиями.

Словом, отстреляться надо было хорошо. . .
И вот в один из майских дней, как только стем-

нело, мы стали выдвигаться на полигон. Была 
прекрасная ночь, ясная, звёздная, и командир 
нашего взвода старший лейтенант Ткаченко, косо 
поглядывая на группу людей у кромки стрелкового 
поля (я среди них узнал только командира нашего 
полка, Героя Советского Союза, полковника За-
рембо), вполголоса скомандовал:
— На огневой рубеж —  шагом марш!

Мне предстояло стрелять по мишеням где-то 
в середине, строй в шеренге определялся ростом, 
а он у меня, как говорится, средний. Но старший 
лейтенант, ещё раз оглянувшись на комиссию и 
занятых разговором с нею старших офицеров 
полка, легонько подтолкнул меня в бок:
— Выходи!

В армию вопросов не задают, и через секунду я 
уже стоял в строю двоих курсантов, поджидающих 
на исходной позиции бронетранспортёр. Машина 
подошла, мы запрыгнули в неё через борта, а наш 
взводный занял своё место впереди кузова, стоя 
в полный рост.
— Заряжай!
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Привычно щёлкнули затворы, первый патрон 

дослан в патронник, а дуло автомата заняло своё 
место в бойнице бронетранспортёра. К стрельбе 
готовы. . .

И тут же над полигоном взлетела вверх яркая 
осветительная ракета, и я увидел перед собой 
чёрное поле, показавшееся бесконечным. А затем 
и свою первую цель —  всего их будет три. Машина 
идёт на полном ходу, наскакивая на бугры, про-
валиваясь в кочки, но я заученно ловлю цель на 
мушку и плавно наживаю на спусковой крючок.

Дык-дык. . . Две трассирующие пули, как огнен-
ные ниточки, отправляются к цели, не оставляя 
мишени никаких шансов —  уж что-что, а стрелять 
я умею.

Вторая цель, третья, и я облегчённо вздыхаю. 
Отличный результат: цели поражены, а израсходо-
вано на это, как и положено, всего шесть патронов.

Значит, пятёрка.
Мой напарник отстрелялся похуже, на четвёрку, 

но тоже неплохо.
И опять-таки до автоматизма натренирован-

ными движениями мы отсоединяем от своих ав-
томатов рожки с оставшимися патронами (их 
там было по двадцать) и практически синхронно 
передёргиваем автоматные затворы, чтобы вынуть 
оставшийся в патроннике патрон.

А затем, снова нажав на спусковой крючок и 
услышав сухой холостой щелчок, бодрым голосом 
докладываем: мол, такой-то и такой-то стрельбу 
окончили.
— Молодцы!— хвалит нас взводный и снова тол-
кает меня в бок: ложись, мол, на днище броне-
транспортёра.

И я ложусь, понимая его замысел, а мой на-
парник покидает машину, и через секунду новая 
пара стрелков с автоматами в руках появляется в 
кузове. Всё тем же тихим голосом Ткаченко даёт 
мне команду занять огневую позицию, а одному 
из пришедших велит идти на моё место на днище 
кузова.

И я снова так же точно поражаю показываю-
щиеся в свете осветительных ракет нужные мне 
цели.

Так повторяется несколько раз, до тех самых 
пор, пока последняя пара курсантов не отстре-
ляется на огневом рубеже: я в первой бойнице, 
мой новый напарник —  во второй. А тот, за кого 
я сейчас стреляю, лежит и ждёт своего часа на 
днище бронетранспортёра.

Что было, то было, из песни слов не выкинешь. . .
Но тут случилось то, ради чего я и веду весь 

этот рассказ: отстрелявшись и, как всегда, чётко 
поразив свои цели, я опять-таки заученным до 
автоматизма движением разрядил свой автомат 
и сухо щёлкнул затвором.

«Молодец!» —  хотел, наверное, сказать командир 
взвода, но не успел: в это же самое время мой 

новый напарник, держа автомат стволом в борт, 
отсоединил магазин и вместо того, чтобы, пере-
дёрнув затвор, достать из патронника ещё и остав-
шийся там патрон, нажал на спусковой крючок.

В армии это бывает, и тот же Ткаченко, когда 
мы бросали зимой боевые гранаты, продемон-
стрировал нам образец поведения настоящего 
русского офицера: находящийся в окопе курсант 
выдернул из гранаты чеку и вдруг, то ли от страха, 
то ли от неловкости, неожиданно уронил её себе 
прямо под ноги. И застыл от неожиданности, 
белый как смерть.

А стоявший на бруствере Ткаченко это увидел и 
тут же коршуном свалился в окоп, схватил гранату 
и выбросил её через бруствер.

Она так и взорвалась рядом с бруствером, в 
полуметре от окопа, обсыпав всех нас комьями 
мёрзлой земли. . .

Но там у него было две-три секунды на это, а 
тут из автомата вылетает трассирующая пуля, 
ударяется в скошенный борт бронетранспортёра, 
рикошетит, ударяется во второй его борт, снова 
рикошетит и только после этого вертикально 
взмывает вверх, осыпая чёрное небо над нами 
красивыми красными искрами.

Секунду в кузове боевой машины висит гро-
бовая тишина, а затем раздаётся всё тот же тихий 
мат командира взвода:
— Ты что же это делаешь, подлец? Ты же нас всех 
одной пулей мог уложить! Почему ты не разрядил 
автомат?

Но нам повезло. Повезло и в другом: к счастью, 
комиссия так ничего и не заметила. . .

А вот я замечал, и не раз: случались в моей жизни 
вещи, которые простым совпадением объяснить 
нельзя. Я уже упоминал, например, о попытке 
малолетнего пацана разжечь костёр из артилле-
рийского пороха на полу жилого дома —там мне 
на помощь пришла бабушка. А вот кто на помощь 
пришёл к нам в тот зимний день на Зееловских 
высотах под Берлином, когда мы участвовали 
в учениях стран Варшавского договора и когда, 
совершив продолжительный марш «на колёсах», 
присели на опушке леса, чтобы отдохнуть возле 
наскоро сооружённого костра?

Сидело нас у огня ровно одиннадцать человек, 
наше отделение, лучшее отделение роты, а может, 
и всего полка. Весело потрескивал валежник, от 
соснового дыма приятно пахло родиной. В ожида-
нии скорого обеда мы расслабились, подшучивая 
друг над другом, курили. . .

Как вдруг кто-то ковырнул в снегу палкой, и 
оттуда, из-под снега, показалась пробитая пулей 
немецкая каска.
— О, смотрите, фрицева каска. . .

Каска прошлась по рукам, потом снова верну-
лась к обнаружившему её курсанту.
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— И где теперь косточки твоего хозяина?. .—  полу-
шутливо промолвил тот и вдруг, вытащив из сол-
датской шинели горсть холостых патронов, высы-
пал их в каску.—  Вот мы ему сейчас просалютуем!

И бросил каску в огонь.
А какой-то идиот лучшего отделения роты, а 

возможно, и полка, перевернул каску верх ногами, 
так что она накрыла собой попавшие на костёр 
патроны.

И каска взорвалась!
Хотя патроны были без пуль, «холостые», но 

находящегося в них пороха оказалось вполне 
достаточно для того, чтобы разнести железную 
каску на мелкие кусочки, которые со страшной 
скоростью разлетелись по сторонам.

Они с такой силой впились в растущие рядом 
сосны, так густо исцарапали стволы деревьев, что 
нам, когда мы всё это увидели, стало не до смеха.
— Никого не зацепило?

Никого!
Одиннадцать человек сидело кружочком возле 

костра, десятки, а может, и сотни смертоносных 
осколков просвистели мимо ушей, и хотя бы одна 
царапина! Все здоровенькие и целёхонькие!

Ну разве не чудо?
Конечно, чудо. Я часто потом вспоминал об 

этом эпизоде из своей богатой на подобные случаи 
жизни и не находил объяснения.

Как не находил я объяснения и тому, что про-
изошло со мной, когда после четвёртого курса 
Уральского государственного университета я уехал 
на преддипломную практику в пермскую област-
ную газету «Звезда».

— А не съездить ли тебе в командировку в Алек-
сандровск? —  задумчиво посмотрел на меня мой 
газетный опекун, руководитель практики и одно-
временно заведующий отделом промышленности 
редакции Николай Кустов.—  Познакомишься с 
бытом провинциального уральского городка, схо-
дишь на местный машиностроительный завод —  
это уцелевшее детище самого Демидова!
— Так-таки и Демидова? —  усомнился я.—  Что, и 
паровые машины до сих пор стоят?
— Да нет, машин там паровых давно уже нет. . . 
Но стены —  демидовские, они многое что помнят.

Вот этими демидовскими стенами и запомни-
лась мне та поездка.

Я быстро добрался на поезде до Александровска, 
устроился в гостинице. А затем, по уже заведённой 
традиции, пошёл знакомиться с городом.

Была, как сейчас помню, ранняя осень, сухо, 
тепло, возле городского пруда, который когда-то 
«питал» демидовские машины своей энергией, 
ветер гонял жёлтые листья. Вокруг пахло сыро-
стью и грибами.

Походив какое-то время по городу, я вернулся 
в гостиничный номер и стал отдыхать.

А на следующий день, прямо с утра, отправился 
пешком на машиностроительный завод, мысленно 
прокручивая в уме возможные варианты исполь-
зования своего визита в газете. Можно, конечно, 
сделать простой рабочий репортаж о трудовых 
буднях, так сказать, старинного завода, но это не 
очень интересно. А можно, но это если повезёт, 
выйти на какой-нибудь захватывающий сюжет. 
Что-то типа переклички эпох в судьбах людей. . .

Но для этого хорошо было бы с кем-нибудь 
познакомиться, со стоящим человеком. А где его 
взять? Как на него выйти?

Однако с парткома, как это обычно делается в 
таких случаях, мне начинать не хотелось, и я для 
начала решил просто пройтись по цехам само-
стоятельно и познакомиться сначала с заводом, 
почувствовать его «запах». И уверенно зашагал 
в сторону невысокого, но очень добротного кир-
пичного здания, своей причудливой архитектурой 
напоминавшего мне, безусловно, демидовские 
времена.

По дороге я уточнил, как в него попасть, у 
проходившего мимо рабочего. На что тот охотно 
пояснил:
— Можно обойти это здание с той стороны и войти 
в него через главный вход. А можно и через ту вон 
дверь: видите, на петле болтается?

И он показал рукой на деревянную дверь, к 
которой вела утоптанная многими ногами людей 
тропинка.

Я и пошёл напрямик к указанной двери —  глав-
ный вход мне был пока ни к чему. А подойдя, резко 
потянул дверь на себя. И застыл на пороге. . .

Прямо передо мной, метрах в десяти, трое во-
оружённых большими гаечными ключами рабо-
чих закрепляли для последующей обработки на 
огромном, метра два в диаметре, револьверном 
станке большую стальную болванку. Но, видимо, 
закрепили они её недостаточно крепко, как потом 
оказалось, а может, болты не выдержали, не знаю. 
И уже не узнаю никогда.
— Готово? Готово! Включай!

Большой металлический диск станка резко 
крутнулся вокруг своей оси и, раскрутившись, 
мгновенно набрал заданную скорость. Но не успел 
он сделать и дюжину оборотов, как плохо закреп-
лённая на станине огромная металлическая деталь 
вдруг сорвалась со своих креплений и с огромной 
скоростью полетела в мою сторону.

И тут повторилось то, что я уже видел в Уфе, 
когда мы с Витюшей пытались перебежать дорогу, 
не убедившись, что на ней нет машин. В моей 
памяти навсегда отпечатались вмиг посеревшие 
лица рабочих, увидевших меня (откуда он взялся?), 
к которому медленно приближается (на самом 
деле летела она с пугающей угловой скоростью) 
огромная металлическая болванка, весящая даже 
по приблизительным расчётам несколько пудов!
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Я уже зажмурил глаза в ожидании неминуемого 

удара, успев, правда, почему-то заметить перед 
этим на летящей прямо на меня болванке лёгкую 
окалину после отжиговой печи.

Всё это, конечно, происходило в считанные 
миллисекунды, болванка приближалась ко мне с 
огромной скоростью, а мне показалось, что дви-
жется она как черепаха в кинохронике.

Наконец, обдав меня запахом машинного масла 
и ещё чего-то, продолжая свой смертельно опас-
ный полёт по круговой траектории, металлическая 
болванка всё-таки пролетает мимо и врезается 
со всего лёту в толстую кирпичную стену здания.

В метре от меня!
И практически пробивает кирпичную стену 

насквозь —  не выдержали метровые демидовские 
стены такого удара. . .

А что сделал я? Я молча развернулся на поро-
ге, в цех-то я так ещё и не вошёл, а затем круто 
развернулся обратно и, плотно прикрыв за со-
бою дверь, вышел на улицу. И больше на Алек-
сандровском машиностроительном заводе меня 
не видели —  я привёз для газеты совсем другие 
материалы. . .

Я лежал и чувствовал, что силы меня покидают. 
Мысли начинали путаться, давнее становилось 
вчерашним, а вчерашнее, наоборот, уходило в 
глубь веков.

Вдруг вспомнился совсем забытый прежде 
эпизод, когда я в пять-шесть лет чуть не попал 
под самодельную пулю: старшеклассники при-
стреливали свои самопалы, сделанные из ство-
лов трёхлинейных винтовок, и заставили меня 
держать в руках шапку —  не было в нашей балке 
подходящей для этого цели. А может, не было у 
тех пацанов ума, не знаю. . .

Шапку я, конечно, держал, и один раз кто-то 
даже по ней попал, а вот второй выстрел угодил 
в меня. Сделанная из свинца пуля больно ударила 
меня по руке, и, бросив шапку, я побежал домой, 
зажимая ладонью второй руки хлынувшую из 
раны кровь.

А если бы стрелявший попал тогда не по руке? 
Или: а что, если бы в качестве заряда для самопалов 
использовался порох, а не спички,—  что тогда? 
Осталась бы у меня целой рука?

Не у кого спросить мне, да и незачем. Поздно.
Но я-то это почему-то помню!

В Свердловске в ту зиму стояли крепкие тридца-
тиградусные морозы. Идти никуда не хотелось, 
и я лежал в общежитской койке с раскрытою 
книжкой в руках. Впереди маячило воскресенье, 
и в преддверии его я набирал в университетской 
библиотеке по улице Белинского горы книг на 
предстоящие выходные.

В воскресенье наша библиотека не работала.

Как тут на пороге появился Витюша и радостно 
закричал:
— Ребята! А у нашего Адама появилась наконец де-
вушка! И он сегодня хочет остаться с ней наедине!

В комнате №  5 студенческого общежития на 
Чапаева, 16, мы жили впятером, и через минуту 
она напоминала растревоженный улей: каждый 
предлагал свои варианты решения возникшей 
проблемы. Надо было «разбежаться» на предстоя-
щие выходные. Кто-то засобирался к родителям, 
кто-то вдруг вспомнил про своих родственников, и 
только мы с Витюшей не могли ничего предложить.

До дома и ему, и мне далеко, родственников нет, 
хороших знакомых —  тоже. Как быть?
— Ребята, а может, не надо? —  слабо запротестовал 
Адам, видя наши серьёзные намерения устроить 
ему и его девушке рандеву.
— Надо, Адам, надо! —  похлопал его по плечу 
Витюша и повернулся ко мне: —  А что, если мы 
с тобой рванём куда глаза глядят? Сядем в элек-
тричку на вокзале, купим билет до ближайшей 
станции —  и вперёд!
— В такой-то мороз?
— Да ну, чего там. . . Возьмём в общежитии лыжи, 
покатаемся. . . Мы же стипендию только вчера 
получили!

Этот последний аргумент перевесил всё осталь-
ное, и вскоре мы ехали вместе на железнодорож-
ный вокзал, приятно ощущая за плечами тяжесть 
доверху наполненных рюкзаков. В руках у нас были 
стандартные беговые лыжи со студенческой спор-
тивной базы, а в рюкзаках —  материализованная 
стипендия. Шесть чекушек «Московской» водки, 
пара кругов краковской колбасы, трёхлитровая 
банка томатного сока, хлеб, сыр, сахар. . .

Не помрём!
Разумеется, запаслись мы и спичками, но что 

они значили в тридцатиградусный мороз, когда 
у нас из инвентаря был один лишь небольшой 
туристический топорик?!

И тем не менее в хорошем расположении духа, 
купив в пригородных кассах билеты по двадцать 
пять копеек в какую-то сторону, мы сели в пер-
вую же попавшуюся электричку, и она сразу же 
тронулась с места. Быстро смеркалось, и мы с 
удовольствием приготовились «ловить приключе-
ния», вглядываясь в чёрную стену леса в вечерних 
сумерках за окном.

Когда городские окраины остались позади и 
за окном пошли сплошные, без разрывов, леса, я 
не выдержал и толкнул своего напарника локтем:
— Может, сойдём?

Но тот только замотал в ответ головой:
— Давай проедем ещё! Минут десять-пятнадцать. . .

Я согласился, но как только поезд притормозил 
на минуту на каком-то Богом забытом полустанке, 
мы, не сговариваясь, бодро шагнули в открытую 
дверь тамбура и спрыгнули на снежный наст.
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Электричка дрогнула, застучала и через пару 

минут исчезла в ночи.
А мы остались вдвоём в кромешной темноте и в 

полном одиночестве на железнодорожной насыпи.
«Хорошо хоть утеплился максимально»,—  про-

неслось у меня в голове, и я по привычке похлопал 
надетыми на обе руки варежками. А надел я дей-
ствительно на себя всё, что у меня было. Кроме 
выходного костюма, разумеется.
— Ну что, двинули? —  уверенно произнёс Витюша, 
как будто мы с ним приехали в родные края и 
через какое-то время нас ждёт дома горячий ужин.

И, встав на лыжи, мы с ним отважно съехали 
с насыпи прямо в ночной лес.

Идти пришлось, наверное, часа два, не больше, 
пока мы не вышли, разогретые ходьбой, на не-
большую деревушку, залитую луной. И жители 
которой, разумеется, давно уже спали.

Она появилась как бы из ничего и возникла 
так внезапно и неожиданно, что мы невольно 
остановились. Привлекли внимание её аккуратно 
сработанные избушки, которые до этого я встречал 
только в кино.
— Вот оно, царство Берендея! —  в один голос вос-
кликнули мы, очарованные такой красотой.

Но ведь не для того же мы проделали такой 
путь —  из самого Свердловска! —  чтобы любо-
ваться ночью какой-то уральской деревушкой!

И мы храбро заскользили на лыжах мимо спя-
щих домов туда, где чернел лес. Один, второй, 
третий, а вот уже и конец селения —  дальше до 
самого края виднелись одни деревья.
— Эй, вы куда это собрались? —  услышали мы 
вдруг сзади зычный старческий голос.

А оглянувшись, увидели белобородого мужика 
в наспех накинутом поверх ночной рубашки ов-
чинном тулупе —  видимо, вышел во двор по нужде.
— Да так, вот туда,—  неопределённо махнули мы 
в сторону чернеющего леса лыжными палками.
— Вы что, сумасшедшие? —  закричал старик.—  Да 
там на сто километров нет никакого жилья! За-
мёрзнете…—  и, не дожидаясь наших слабых воз-
ражений, тут же скомандовал: —  А ну-ка давайте 
заворачивайте до хаты! Переночуете у меня, а 
потом пойдёте утром куда вам надо. . .

Спустя какое-то время мы сидели с ним за 
столом в его хорошо натопленной избе и с удо-
вольствием пили горячий душистый чай.

От водки наш хозяин наотрез отказался: не те, 
мол, уже годы,—  а вот колбаску городскую попро-
бовал —  в деревне такого деликатеса не отыщешь. . .

Однако на следующий день, когда наступило 
утро, мы долго задерживаться в гостях не стали: 
расспросив старика о дороге и попив на проща-
ние чаю, мы снова встали на лыжи и покатили 
из деревни.

При дневном свете, надо сказать, она выгляде-
ла не так заманчиво, как ночью. Обычные дома, 

обычная деревня. Но снег был слежавшийся, лыжи 
скользили легко, и мы проделывали в час, как я 
думаю сейчас, не менее десяти-пятнадцати ки-
лометров. Так что, когда наступило время обеда, 
мы как-то удачно, само собой, вышли на берег 
какого-то занесённого снегом озера и увидели на 
его берегу что-то наподобие избушки.

Вернее, это была даже не избушка, а обыкновен-
ная нора, вырытая рыбаками в отвесном глинистом 
берегу и служившая им, видимо, каким-никаким, 
а всё-таки укрытием в летнее время от непогоды.

На входе в эту нору болталось даже что-то вроде 
похожее на деревянную дверь, и это окончатель-
но определило выбор нашей стоянки. Раз есть 
деревянная дверь, то мы здесь будем не первыми 
жильцами.
— Вот здесь мы и переночуем,—  оглядел землянку 
мой напарник. И потом коротко добавил: —  Вон 
как быстро темнеет. . .

И впрямь зимой на Урале темнело быстро, так 
что, несмотря на обеденный час, о будущем ночлеге 
нужно было побеспокоиться заранее. Натаскав 
хвороста, мы разожгли вблизи нашей норы костёр 
и очень хорошо и плотно пообедали. А заодно и 
поужинали: к концу нашей трапезы на небе уже 
высыпали звёзды. . .

Потом мы, конечно же, ещё утеплились: налома-
ли и наносили в «домик» сосновых и еловых веток, 
пристроили поплотнее к стене дощатую дверь. . .

Проснулся я где-то далеко за полночь, и про-
снулся даже не от холода —  я его уже не ощущал. 
Мне просто захотелось выйти по нужде, а я, несмо-
тря на все свои старания, так и не мог расстегнуть 
на брюках пуговицы. Ставшие словно чужими 
пальцы меня не слушались, и, потоптавшись минут 
пять-десять безрезультатно на тропинке, я снова 
заполз в берлогу.

Но спать уже не хотелось.
— Вить, а Вить,—  позвал я своего приятеля, ко-
торый тем не менее лежал на спине на хворосте 
и по-богатырски храпел среди этого ледяного 
безмолвия.—  А ведь, кажется, мы замерзаем. . .

Тот, недовольный тем, что я его разбудил, за-
шевелился, вытащил откуда-то из темноты на 
свет свою голову и встряхнул ею так, как будто 
стряхивал снег.

Потом уставился на меня:
— Тоже мне скажешь —  замерзаем. . . Я счас. . .

Он достал из кармана спички, свернул в комок 
клочок газеты и попытался было высечь огонь.

Но и в его скрюченных от холода пальцах спич-
ки не держалась.

Уронив под ноги одну, он достал вторую, тре-
тью. . .

Тот же результат. Сизифов труд.
— Вот видишь…—  где-то отстранённо и как-то 
сбоку прозвучал в темноте мой голос.—  А гово-
ришь. . . Ладно, давай дожидаться утра.
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Конечно же, никакого утра мы с ним бы не 

дождались: наверное, только ближе к весне кто-
нибудь и обнаружил бы случайно в этом рыбацком 
логове наши закоченевшие на холоде тела.

Но, видимо, с этим не согласились на небесах; 
во всяком случае, именно так бы оно и было, не 
высеки мой приятель всё же слабый огонёк полу-
сломанной спичкой. Газетка в руке загорелась, от 
неё вспыхнул заранее приготовленный для костра 
хворост, и вскоре в нашей землянке запахло едким, 
но спасительным дымом. . .

А пока разгорался костёр и пока мы в него 
подбрасывали всё новые и новые ветки, то вме-
сте с этим росло и наше желание побороться 
с мучительным холодом. Мы даже попытались 
согреться возле ночлега, бегая по замёрзшей по-
верхности озера.

Ночь была тихая, безветренная, а ярко горевшие 
звёзды можно было потрогать рукой.

Потом мы попытались было разогреть себя 
водкой, но из этого ничего не вышло: совсем 
остывшее на морозе спиртное, казалось, потеряло 
все свои градусы, и мы пили водку из чекушек с 
таким же ощущением, как пили бы простую воду.

Однако и она, и съеденная «на закуску» колбаса 
всё же сделали своё дело и вернули нас к жизни. 
А главное, заставили снова бороться за своё вы-
живание. И вместо того, чтобы ловить молекулы 
тепла у костра, мы снова встали на лыжи, взяли 
в руки палки и начали спускаться с небольшого 
косогора наперегонки.

Хотел бы я видеть того человека, который бы 
попал на эти «соревнования горнолыжников», 
проходившие в три-четыре часа утра!

В тридцатиградусный мороз, в нескольких де-
сятках километров от ближайшего жилья!

Что бы он подумал?
Однако же вскоре мы согрелись, и нам стало 

жарко. А когда совсем рассвело, мы свернули свой 
лагерь и, не задерживаясь на старом месте, снова 
тронулись в путь.

И вскоре наткнулись, на своё счастье, на брига-
ду лесозаготовителей, валивших лес. Которые и 
направили нас в нужную сторону, к электричке. . .

Но вот какая любопытная деталь: когда лет 
двадцать или немногим больше спустя мы сидели 
с Витюшей в его московской квартире и я решил 
напомнить ему о той нашей сумасшедшей совмест-
ной вылазке, то он только удивлялся, слушая мой 
рассказ, и недоверчиво крутил своей всё такой же 
кудрявой головой.

Надо же! А сам он не помнил ничего!
И даже то, что мы с ним чуть не погибли в 

глухой уральской тайге, не отложилось в его со-
знании.

Почему же тогда это помню я? Что это был за 
знак? И чей?

И кто был этот старик, встретившийся нам 
ночью в глухой уральской деревне? Посланник 
от Бога или же ангел?

Кто мне ответит на этот вопрос?

Наверное, никто. И я чувствую, как силы начина-
ют покидать меня. . . Трудно становится дышать, 
горит голова. . .

Сильно шумит в ушах, молотом бьётся сердце.
Наверное, это конец, ну и слава Богу. Я сделал 

всё, что мог и что мне дали сделать. А что не успел, 
так уже не успел. Доделают другие.

Резкая боль в груди, хочется кричать, но язык 
словно прилип к нёбу.

Нечем дышать, совсем нет воздуха. Что-то 
вроде бы падает сбоку, свалился, наверное, на 
пол сотовый телефон, а может, это уже мне ка-
жется.

И где же ваши вспышки, где же свет в конце 
какого-то туннеля, о чём я не раз читал?

Ничего этого нет. Сплошная темнота. Мрак. 
Могила.

Единственное, о чём я жалею в эти секунды, так 
это о том, что не с кем будет мне обсудить свой 
уход, не с кем будет переговорить.

Но что это за голоса? Это тут или уже там?
Не понял. . .
Всё, ребята, вы опоздали, я уже ничего не слышу. 

Я уже где-то там, внизу или наверху, это вам как 
угодно, но я уже там. На земле меня нет.

Я —  умер.
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Отцовская родня
Дед мой, Аббасгулу Ахадов, жил с семьёй на берегу 
реки Куры, в селении Уладжалы Сабирабадского 
района Азербайджанской ССР . Знаю, что родился 
он в 1870 году (то есть был ровесником В. И. Уль-
янова-Ленина), а умер в 1959-м, не дожив года до 
моего рождения и своего девяностолетия.

Имя своё дед, возможно, получил в честь пер-
вого азербайджанского просветителя нового типа 
Аббасгулу Бакиханова. Сын последнего правивше-
го бакинского хана, Бакиханов —  основоположник 
азербайджанской научной историографии, а его 
труд «Гюлистане-и-Ирем» —  первое монографиче-
ское исследование академического плана. Вот та 
причина, по которой в середине девятнадцатого 
века в мусульманском Закавказье имя Аббасгулу 
было весьма популярно.

Алихас Аббасгулу оглы Ахадов, мой отец, ро-
дился в 1933 году, когда деду было шестьдесят 
три года. Он был его младшим сыном. После 
окончания школы в начале пятидесятых годов 
он поехал в Баку, поступил в индустриальный 
институт (АзИИ он тогда назывался), окончил его 
и остался работать в городе. Здесь мама и отец 
познакомились и поженились. Здесь родились я 
и мои сёстры.

Бабушку мою звали Сярфиназ, она происхо-
дила из другой деревни, ближе к Сабирабаду, и 
была дочерью обедневшего Таги-хана. У неё было 
два брата; большевики, придя к власти, вскоре 
расстреляли обоих. Знаю, что бабушка не только 
занималась обычными домашними делами, но и 
ткала прекрасные ковры. Я никогда её не видел 
(бабушки не стало задолго до моего появления на 
свет), но ковёр, вытканный её тёплыми, добрыми 
руками, помню в нашей бакинской квартире с ран-
него детства: с ею набранной нитками и шерстью в 
уголочке ковра датой —  «1944», а ещё со старинным 
национальным орнаментом —  бутой —  по всему 
ковровому полю.

Детьми Аббасгулу и Сярфиназ были дядя Юсиф 
(Юсиф-эми), тётя Азизбеим (Азизбеим-биби), тётя 
Рубаба (Рубаба-биби), дядя Аббас (Аббас-эми), 
дядя Ханбала (Ханбала-эми) и мой отец —  Алихас. 
Слова «эми» и «биби» в азербайджанском языке 
означают соответственно «дядя» (со стороны отца) 
и «тётя» (тоже со стороны отца).
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Эльдар Ахадов

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПР ОЗА

Земля моей любви

Дед работал бакенщиком на реке, отлично пла-
вал, как, впрочем, и мой отец: переплывал стре-
мительную широкую Куру в обе стороны. Река 
Кура в тех местах течёт настолько стремительно и 
непредсказуемо, что порой местные её называют 
«дэли Кюр», что означает «сумасшедшая Кура».

У деда были (на мой взгляд) довольно обширные 
земли, расположенные между озером Ахмаз и 
рекой Курой. Ахмаз представляет собой старицу 
(отрезок бывшего русла) реки Куры. Сейчас эти 
земли разделены между теми его внуками и пра-
внуками, которые продолжают жить в Уладжалах. 
И всем их достаточно.

Говорят, отцом Аббасгулу, то есть моим праде-
дом, был Ахад, родившийся ещё в годы правления 
императрицы Екатерины Второй. Возможно, Ахад 
был единственным сыном своих родителей, по-
скольку его имя в переводе с арабского и означает 
«единственный» (это —  шестьдесят седьмое из 
девяноста девяти имён Аллаха Милосердного и 
Всемилостивого). В любом случае фамилия наша 
произошла от имени моего прадеда.

Однако не всем членам семьи удалось её сохра-
нить. При оформлении документов дяди Ханбалы 
произошла ошибка, и его записали Ахмедовым. 
Так вместо Ахадова ниоткуда возник Ахмедов 
Ханбала. В дальнейшем его потомки остались 
Ахмедовыми.

Дядя Юсиф был настолько старше моего отца 
и остальных братьев, что все их дети звали его 
не иначе как Юсиф-баба (дедушка Юсиф), хотя 
он был им дядей, а не дедушкой, конечно. Когда 
грянула Великая Отечественная война, то дядю 
Юсифа по возрасту в армию так и не взяли, всю 
войну он проработал в колхозе. Колхоз в Уладжа-
лах был хлопководческий, а значит, стратегически 
очень важный, поскольку хлопок нужен был для 
изготовления взрывчатки. Всю свою жизнь дядя 
Юсиф проработал на земле. Лицо у него всегда 
было тёмным от загара. Когда он почувствовал 
приближение смерти, то позвал родных, сказал 
им, что он умирает, и попросил постелить ему 
на голой земле. Ему постелили. Он лёг и умер. 
Через много лет его сын Билял, мой двоюродный 
брат, попросил однажды ночью о том же самом 
свою жену Джамилю. Она, плача, постелила ему 
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на земле. . . И он тоже умер. Они были сельскими 
тружениками, жили и работали на своей земле и 
любили свой дом, своих близких, свою деревню, 
свою землю.

Дядя Ханбала ушёл на войну в сорок третьем, 
когда подошёл призывной возраст. Успел повое-
вать на Украине, был автоматчиком. На юго-западе 
Украины в бою Ханбала получил тяжёлое ранение, 
фашисты прострелили ему автоматной очередью 
лёгкие. Мало того, у него, девятнадцатилетнего 
паренька, в госпитале начался туберкулёз. . .

Дядю Алибалу очень любила его мама, моя 
бабушка Сярфиназ. Он ушёл на фронт раньше 
Ханбалы и. . . пропал без вести. Бабушке было 
очень тяжело, она говорила, что он был очень 
добрым, послушным ребёнком в детстве. Если 
бы он дерзил или вёл себя как-то нехорошо, то, 
может быть, его было бы легче забыть, но она не 
могла вспомнить ни одного такого случая, их не 
существовало. И от этого становилось ещё тяже-
лей, невыносимо тяжко. . .

Нет уже на свете ни набожной, соблюдавшей 
все намазы тёти Азизбеим (а в кармане широкой 
юбки —  прячутся припасённые конфетки для ма-
ленького Эльдара), ни радушной, улыбающейся 
тёти Рубабы (она в моей памяти такой и осталась —  
с распростёртыми руками, радостной, громкого-
лосой, бегущей по сельскому двору навстречу мне, 
своему племяннику), ни дяди Ханбалы (с пахучими 
нежными персиками в раскрытых ладонях: «Бери, 
сынок, это тебе»).

Остались их дети, мои двоюродные братья и 
сёстры: Али-Магомед, Нигяр, Шофкет, Тейба-
ла, Теймир, Али-бала, Эльсафа, Низам и другие, 
много. . . Народились их внуки и правнуки. И в 
Азербайджане, и за его пределами они теперь: 
растеклось по всей земле потомство моего пра-
деда —  Ахада, чьё имя означало «единственный».

Из-за тебя
Если у тебя убыло нечто, не огорчайся, но воз-
радуйся за ближнего своего: ибо прибыло у не-
го. У Бога всё соразмерно. И когда убывает твоё, 
прибывает другому. И когда прибывает тебе —  у 
другого становится меньше. И так всегда. И пото-
му: не спеши ликовать и не торопись огорчаться о 
себе, но умей сорадоваться другому и печалиться 
его печалями, ибо все они —  из-за тебя.

Однажды ночью. . .
Это было такой же январской ночью с девятна-
дцатого на двадцатое в 1990 году. По проспекту 
ехал старенький автобус, в котором возвращались 
с завода домой рабочие после смены. На переднем 
сиденье рядом с отцом находилась девочка-школь-
ница, упросившая его взять её с собой на работу. 
И вдруг впереди по курсу движения автобуса 
возник бронетранспортёр. Прозвучала пулемётная 

очередь. Пуля попала ребёнку в сердце. Ещё не 
осознав происшедшего, отец подхватил мёртвую 
девочку на руки и вынес её из расстрелянной 
машины. Вторая очередь из пулемёта пришлась 
уже по нему. . . Девочку звали Лариса.

По пригородной автотрассе двигалась колонна 
бронетехники. На обочине, пропуская колонну, 
стояли «Жигули». За рулём сидела женщина. Бы-
ло светло, потому что было утро. Внезапно одна 
из боевых машин свернула с дороги, аккуратно 
переехала через «Жигули» и, возвратившись на 
дорогу, продолжила движение в колонне. Женщи-
ной, которая находилась в машине и спешила на 
работу в то утро, была доктор химических наук, 
профессор Светлана Мамедова, первая женщи-
на-учёный, получившая степень доктора наук в 
области высокомолекулярных соединений.

Броневая колонна шла по улицам города. Из 
неё продолжали раздаваться пулемётные очере-
ди, просто так —  по окнам роддома, по детской 
больнице, по жилым домам. . . На полу одной из 
квартир лежала бездыханная семнадцатилетняя 
девушка. Её звали Верочка Бессантина, пуля по-
пала ей в голову.

По дороге к посёлку из города по вызову ехала 
машина скорой помощи. В ней торопился к боль-
ным молодой дежурный врач. . . Солдаты расстре-
ляли и машину, и врача, находившегося в ней. Его 
звали Александр Мархевка. Никто из больных 
никогда уже его не увидит, но всё-таки он сделал 
для них всё, что мог тогда,—  отдал свою жизнь.

На тротуаре городской улицы стоял слепой 
старик, случайно потерявший свою палку. Ми-
мо проезжала военная колонна. Один из солдат 
спрыгнул с БТРа, подошёл к старику, ударом при-
клада свалил его на асфальт, вторым ударом при 
помощи штык-ножа добил слепого и вернулся 
назад, на броню. Колонна двигалась дальше.

Я видел много фотографий. И на каждой из них 
было множество расстрелянных и раздавленных 
танками тел: в морге, а больше —  просто на город-
ском асфальте. Среди них были взрослые и дети, 
мужчины и женщины, подростки и старики. Все 
они умерли в ту ночь или наутро. Помню фото-
графию подростка без ног, которые, по-видимому, 
остались под гусеницами. Но он умер не от этого, 
нет. За ухом у него я разглядел аккуратное пуле-
вое отверстие. Значит, стреляли в упор. Значит, 
раненых добивали.

Я помню (через целый месяц после этих со-
бытий, уже в конце февраля!), как удивили меня 
странные ржаво-коричневые потёки вдоль троту-
арного бордюра в районе площади, которую с тех 
пор называют в народе Кровавой. Потом я узнал, 
что это высохшая кровь —  ещё с той ночи. Сколько 
же её было пролито, если вдоль проезжей части 
нескольких городских улиц текли к морю кровавые 
ручьи от тел, расплющенных танковыми траками? 
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Говорят, чтобы скрыть количество убитых, трупы 
топили в море. . . Тысячи людей пропали без вести 
навсегда, сотни —  похоронены в бывшем парке 
культуры и отдыха, превратившемся с той поры 
в кладбище.

Город, где всё это однажды случилось, называ-
ется Баку. А человек, приказавший сделать всё это, 
называется Михаил Горбачёв. Немцы его любят.

Твой друг
Ты спрашиваешь, где я сейчас? Не знаю. . . Скорее 
всего, в прострации. . . Пару дней назад утром я 
проснулся с ощущением голоса, который умолк 
только что. Это был голос моего друга Джафара. 
И я вспомнил сон: он говорил и улыбался мне 
так, словно мы расстались только что на вечерней 
бакинской улице Ага-Нейматулла. Словно не про-
шло десятков лет с той поры. Словно он всё ещё 
жив. . . «Эльдар! Приходи, я соскучился по тебе. . .»

И оба промелькнувших затем дня меня пресле-
довали его мелодии, они звучали как воспомина-
ния, не затихающие ни на миг. Я не помнил точно, 
где находится кладбище, потому просил отвезти 
меня туда с кем-нибудь из местной моей родни, 
чтобы положить цветы на могилу. Они поначалу 
отмахивались: «Да не забивай себе голову! У тебя 
же завтра день рождения! Радуйся, веселись!» Но, 
поскольку я продолжал настаивать, всё же отпра-
вили со мной мужа сестры, а по дороге к нам при-
соединились ещё двое общих знакомых, его и моих.

Я купил по дороге охапку алых, как кровь, гвоз-
дик. Возле кладбища. Но оказалось, что это не то 
кладбище. То было не на горе, а ниже, под горой. 
И его могила была крайней среди небольшого 
количества иных могил. Не мог вспомнить точ-
но, где. . . Приятели наши взялись нас довезти и 
уверенно подсказывали, куда ехать. Дорога ста-
новилась всё глуше. Асфальт кончился. Начались 
загородные дачи —  одна шикарнее другой. Наконец 
братья-приятели радостно указали: вон там, вдали, 
на почти отвесном склоне горы! Нет. Это было 
не то место. Вернулись назад. Нашли хорошую 
новенькую дорогу, которая завершилась. . . вели-
колепным зданием местного ГИБДД . Оно чем-то 
напоминало крымский замок «Ласточкино гнездо». 
На отвесном склоне. В растерянности я подошёл 
к краю обрыва. Здесь же была раньше дорога на 
кладбище! Неужели её срыли? Так и есть. . . Вот 
оно —  далеко внизу, еле видно. А невдалеке ни-
точка железной дороги. Но отсюда туда теперь не 
попасть. Вскоре обнаружили дорогу вдоль горы. 
Однако сразу за её краем неведомо откуда потя-
нулся новенький забор из колючей проволоки, а на 
расстоянии видимости вдоль забора вытянулись 
в ряд абсолютно новенькие дозорные вышки, 
похожие на застеклённые скворечники. В каждом 
скворечнике сидело по солдату в странной, незна-
комой военной форме кофейного цвета. Вдоль 

забора рабочие разматывали огромные катушки 
с толстенным чёрным кабелем. В нескольких ме-
стах мы находили свороты дорог вниз, однако, 
увы, помимо шлагбаумов, они ещё и охранялись.

Проезд запрещён! Проезд запрещён! Запре-
щено! Ничего не могу понять. Что такое? Зачем? 
Почему? Откуда столько колючей проволоки? 
И вдруг зятя моего осенило: так это же американ-
цы! Американская военная база строится прямо 
над городом, в самом стратегическом его месте. 
Это их коммуникации прокладываются повсюду. 
Это теперь не наша земля, а их. . . Вот так, втихаря, 
пока никто ни о чём не догадывается. . .

Бедный Джафар! Как же к тебе проехать те-
перь? Оставался последний вариант: совсем с 
другой, дальней от города стороны —  вдоль моря. 
С огромными трудностями, по всяким проезжим 
разбитым дорогам, по нескольку раз ошибаясь в 
направлении, постоянно натыкаясь на колючую 
проволоку, заборы и часовых, мы всё-таки про-
бились к кладбищу.

С чёрного могильного камня мне улыбался Джа-
фар —  точно такой, каким видел его во сне. А на 
покрытой пылью плите всё ещё можно разглядеть 
выбитые слова, которые я посвятил когда-то его 
памяти. . .

Хранит отныне призрачная даль,
Где —  только небо в радугах и звёздах,
Твоей улыбки мягкую печаль,
Твоих мелодий предрассветный воздух. . .
В них плещет море, что у самых ног,
И ходит эхо звонкими волнами,
И пляшет ветер, и поёт песок
О том, кто был и вечно будет с нами.

И тут я обратил внимание на даты, начертанные 
под его портретом: «1955–2002». Ему было сорок 
семь лет тогда, когда он ушёл!. . А дату его смерти 
я знал и так: 19 июля.

Сегодня, 19 июля, мне исполняется ровно сорок 
семь лет. Спасибо, Джафарик, что не забыл обо 
мне и на том свете. Спасибо, родной. Даже если 
эти нелюди закатают всё твоё кладбище в асфальт, 
даже если от места не останется ничего. . . Мы тебя 
помним. Всегда. Понимаешь? Всегда!

Обнимаю.
Твой друг Эльдар. 2007 год.

Мамина долма
Самое вкусное в мире блюдо —  это мамина долма. 
Поскольку ни повторить, ни тем более превзойти 
его никому никогда не удастся, ибо для его при-
готовления нужны руки и душа моей мамы, то 
перейдём к долме обыкновенной, которую могут 
приготовить все, даже я.

Что для этого нужно? Во-первых, виноград-
ные листья. Не крупные и не мелкие, средние. 
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Желательно свежие. Мама отправила мне такие 
в пол-литровой пластмассовой бутылке, доверху 
набив её скрученными виноградными листьями и 
хорошенько закупорив. Теперь, чтобы их осторож-
но расправить, я складываю листья в небольшую 
кастрюлю и заливаю их горячей водой из чайника. 
Так они легче расправляются. Когда не сезон и нет 
под рукой свежих виноградных листьев, тогда 
можно использовать маринованные виноградные 
листья. Если у вас в городе есть базар, то там они 
непременно должны где-нибудь быть.

Мясо лучше выбирать и делать фарш самому. 
Поскольку, увы, времени у меня на это, а главное, 
терпения, не хватило, я купил готовый нежирный 
говяжий фарш. По виду —  свежий. Я не люблю 
жирную долму. Кто-то, может быть, и любит, но 
не я. Вкус жира перебивает всё. И даже долма 
становится мне неинтересна. И это несмотря на 
то, что давным-давным-давно, когда я ещё учился 
в школе, мама сказала мне: «Сынок, я заметила, 
что если даже я буду готовить тебе долму все три-
ста шестьдесят пять дней в году, то ты спокойно 
будешь её есть и ничего больше не попросишь из 
еды». Это правда, мама знает, как я люблю мамину 
долму. Но не любую, а именно мамину.

В фарш нужно обязательно добавить риса. 
Я предпочитаю делать это интуитивно, ничего я 
в пропорциях не понимаю, но получилось вчера 
очень даже нормально. Рис должен быть рисом, 
а не дроблёнкой, не окатышами и прочим непо-
нятно чем. Так, чтобы в приготовленной долме 
рис в начинке выглядел как в плове: рисинка к 
рисинке,—  и ни в коем случае не выглядел слип-
шейся склизкой массой.

В фарш ещё добавляется мелко-мелко наре-
занный репчатый лук, зелень мяты (нанэ) или 
базилика (рейхан). Или того и другого, если есть. 
И, конечно, нужно заправить фарш чёрным моло-
тым перцем и простой поваренной солью. Готовый 
фарш заворачивается в виноградные листочки. 
Получается сырая долма.

В кастрюлю лучше всего сначала положить од-
ну-две-три небольшие мясные косточки. Посколь-
ку я делаю долму с говядиной, то косточки должны 
быть говяжьи. Сверху укладывается долма.

К готовой долме я делаю соус. Если есть мацони 
или катык, то добавляю в них мелко нарезанный 
чеснок (по вкусу) и хорошо перемешиваю, чтобы 
чеснок там распределился равномерно. Всё. Мож-
но выложить долму, полить соусом и есть. Что я 
сегодня и сделал. . .

Ем долму, а сам вспоминаю разные-разные 
мамины блюда. . . И ароматный суп кюфта-бозбаш 
с крупными мясными шариками, внутри которых 
цельный чернослив, с крупным горохом —  нохуд. 
И плов с мясом в каштанах, и каурма-плов, и 
сабза-каурма-плов, и кялям-долмасы, и холодную 
с зеленью довгу, и пити, и душбара, и лявянги 

(особенно кутум-лявянги), и, конечно, кутабы —  с 
мясом и зеленью. . . И пярямяча (ну разумеется!).

А сладости? Боже мой, сладости, которые мне 
давно уже нельзя есть, увы. . . От простого лябляби 
(смеси орешков и изюма) до кяты, шекер-буры, 
пахлавы и даже шор-когала (он солёный, его мне, 
наверное, можно немножко)!. .

А потом я включаю музыку «Яных-керем», по-
тому что помню её с детства, и грущу. Почему 
я, сытый, в тепле, а всё равно грущу? Я не умею 
делать мамину долму. Наверно, поэтому? Нет, не 
поэтому. Не скажу —  почему. . . Не хочу говорить. 
Это моё. Извините. . .

Фарид
Летит мягкий, сдобный, пушистый снег. Вернее, да-
же не летит, а плывёт по воздуху. Этакий снег-воз-
духоплаватель. Снежинки медленно опускаются, 
обволакивая бахромой тонкие, словно реснички, 
и потому прежде незаметные веточки кустов и 
невысоких деревьев. Не слышно собственных 
шагов: ноги движутся где-то внутри пухлого ле-
бединого снега. А лебеди (естественно) давно 
улетели с Крайнего Севера. Туда. На юг.

Я знаю куда. Видел их там, в морской каспий-
ской дали,—  словно кусочки белого пушистого 
снега на изумрудно-синей воде. Стоя у балюстра-
ды на искусственной террасе, выступающей в 
море, мы с Фаридом вглядываемся в них. Видно, 
что ему нравится этот простор, этот свежий кас-
пийский ветер над островом у самой восточной 
оконечности Апшеронского полуострова. Так уж 
сложилась судьба, что Фарид оказался родствен-
ником двух президентов страны. Он уважает и 
любит свою семью, и покойного дядю Гейдара (с 
которым они оба поразительно похожи на родного 
деда —  лицом, улыбкой, жестами), и двоюродного 
брата Ильхама, которому искренне сочувствует, 
считая, что его, умнейшего человека, многие не 
понимают, не берегут и не ценят так, как следовало 
бы. И внучку свою, Фариду, обожает, несмотря 
на слова: «Больше минуты не могу ни с одним 
ребёнком общаться». Ой, что-то не верится! На 
обложке одной из трёх коробок дисков с его лю-
бимыми музыкальными записями —  фотография 
улыбающейся симпатичной девочки лет восьми в 
красной бейсболке, надетой задом наперёд,—  лю-
бимая внучка. Впрочем, долгое время официально 
в семье он считался изгоем, поскольку любил 
джаз и прочую американскую музыку, собирал 
диски, говорил на английском, а думал в основном 
по-русски и обо всём имел собственные суждения, 
которые ну никак не пересекались с генераль-
ной линией партии. По тем временам —  ярлык 
конченого ярого антисоветчика такому человеку 
был обеспечен. И это в семье первого секретаря 
компартии! Какой кошмар! Если честно, то боль-
шинство моих знакомых городских интеллигентов, 
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тех, кого сейчас зовут «старыми бакинцами», во 
все времена были именно такими. Так что Фарид 
вовсе не был одинок в этом смысле.

Это не значит, что все они обязательно занима-
лись политикой или касались её, совершенно нет, 
просто относились ко всему адекватно, здраво, без 
официозной эйфории. Фарид с улыбкой вспоми-
нает, как однажды, будучи у Гейдара «на ковре» 
и выслушивая его очередной разнос за своё не 
ангельское, скажем так, поведение, он отвлёкся 
на передачу по телевизору, стоявшему в кабинете. 
Там шла какая-то юмористическая программа, и 
Фарид умудрился настолько забыться, что посреди 
разгневанной речи дяди вдруг начал хохотать над 
каким-то моментом по телевизору. Ошалевший 
от такой наглости Гейдар был вне себя. Фарид 
удрал из кабинета —  от греха подальше. . . Забавно. 
Хотя на самом деле всё это никак не влияло и не 
влияет на его истинное отношение к покойному 
дяде —  нежное и доброе, даже трепетное. Дядя 
есть дядя. Родная кровь. Общая судьба —  общая 
ответственность.

Естественно, что иногда к Фариду обращаются 
с просьбами «замолвить словечко» о ком-то, но у 
него есть принципы, от которых он никогда не от-
ступит. К примеру, просил его некто заступиться за 
начальника районной полиции, которого уволили. 
Фарид вник в ситуацию и тут же отказался даже 
обсуждать эту тему. Оказывается, родственник 
уволенного застрелил двух человек. «Какой из 
тебя начальник полиции, если ты в своём районе 
не можешь приглядеть даже за роднёй?» На мой 
взгляд, вопрос житейски резонный и по существу. . .

Машину Фарид водит достаточно вежливо и 
плавно, без рывков, правила соблюдает, хотя, любя 
скорость, конечно, неважно относится к езде по 
узким улочкам, предпочитая им магистрали. На 
светофорах стоит наравне со всеми гражданами, 
не «грубит» и никакими преимуществами не поль-
зуется. Лично это видел. Кстати, сам автомобиль с 
металлическим корпусом —  замечательной редкой 
американской марки. Пусть я не дока в этих во-
просах, но ездить в салоне из мягкой сероватой 
кожи было удобно и комфортно. Кстати, Фарид 
прекрасно владеет и русским, и азербайджанским, 
неплохо английским, всё-таки МГИМО  за плечами, 
не абы что.

Кстати, о МГИМО . Вступительные экзамены 
юный Фарид сдавал сам, без чьей-либо помощи. 
Попался ему билет под номером тринадцать. Сдал 
на отлично. С той поры число тринадцать он 
считает своим счастливым числом, такая вот пер-
сональная примета. Впрочем, и встречу с чёрным 
котом тоже считает хорошим предзнаменованием. 
В те давние студенческие годы он всерьёз увле-
кался рокерством, носил кличку Бешеный Кот 
и рассекал по Москве на чехословацком мото-
цикле. О бесшабашности своей далёкой юности 

рассказывает с улыбкой. Однажды, буквально у 
ворот аргентинского посольства в Москве, Беше-
ный Кот на своём мотоцикле едва не столкнулся с 
такси. Чтобы избежать лобового удара, ему при-
шлось выпрыгнуть из седла мотоцикла и совер-
шить настоящее акробатическое сальто в воздухе, 
перелетев через автомобиль и приземлившись с 
другой его стороны! Когда это произошло, он, 
к своему удивлению, услышал аплодисменты и 
крики «браво» со стороны ворот аргентинского 
посольства. Видимо, находившиеся там приняли 
случившееся на их глазах за некий специальный 
трюк, рассчитанный на публику. . .

Но первое впечатление от него было удивитель-
ным и даже чуть диковатым. В полумраке бара под 
рёв динамиков караоке вдруг возникла, медлен-
но приближаясь, одинокая фигура щупловатого 
невысокого семидесятипятилетнего человека, в 
молодёжной бейсболке и куртке, со старомодным 
школьным портфелем. По виду портфеля —  я с 
таким когда-то ходил в первый класс. В портфеле 
вперемежку лежала всяческая разнокалиберная 
мелочёвка: ключи, бумаги, записные книжки, 
авторучки и прочее такое же. Он прибаливал, 
пил только горячий чай, ел мало и вяло. Глаза 
красные, носовой платок постоянно в деле. . . Зато 
много рассказывал о своих планах и стройках на 
острове —  о двухэтажном ресторане для свадеб 
и различных торжеств в посёлке, о даче у моря 
с трёхэтажным домом для гостей, местами для 
ловли рыбы, дайвинга, купания в море и прочих 
развлечениях. А ещё о том, что туда прилетают 
лебеди, много лебедей, а ещё —  фламинго, и о том, 
что он расчистил и углубил участок моря и теперь 
там всегда много рыбы.

Кстати, он давно бы мог размещаться в огром-
ных апартаментах, но на самом деле для жизни они 
ему не нужны. Человек привык обходиться скром-
ной обстановкой. . . А вот роскошь апартаментов, 
наоборот, только приводит его в замешательство, 
в них он чувствует себя неуютно, сразу скучает 
по тесноте своей старенькой бакинской квартиры, 
где всё под рукой. . . Обожает Фарид музыкальные 
записи тридцатых —  восьмидесятых годов: джаз, 
итальянская музыка, Нино Рота, Крэйг Пейтон. . . 
Годами он собирал любимые записи на дисках, там 
нет ни одной «проходной» мелодии или песни. 
«Только шедевры»,—  с нескрываемой гордостью 
рассказывает он. И дарит свои диски с запися-
ми каждому так, как дарят кусочек сердца, свою 
душу. Здесь и «Is My Lady» Фрэнка Синатры, и 
«I Will Always Love You» Уитни Хьюстон, и «We 
Have All the Time in the World» Луи Армстронга. . . 
Чего только нет! Записей очень много. И все они 
действительно интересны. Тем более что в тот же 
вечер мы слушали и смотрели их сразу на пяти 
огромных телеэкранах. При этом практически 
каждую запись Фарид горячо комментировал. 
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Особенно мне запомнилась история Эми Уайнхаус 
в пересказе Фарида, которым он сопровождал 
исполнение ею одной из своих песен. . . Вот как 
он (примерно) рассказывал о ней: «Шикарный, 
уникальный голос! А какая судьба! Она сама пи-
сала все тексты и музыку к своим песням. Это 
при том, что в тринадцать лет её выгнали из му-
зыкальной школы как бесперспективную. Она 
работала невероятно много, давала в один день по 
одиннадцать концертов. Какой живой организм 
это выдержит? Её посадили на наркотики. Она 
находилась в тюрьме, когда её объявили лучшей 
певицей планеты! Она сидела в тюрьме, когда её 
пять раз подряд объявили платиновой облада-
тельницей крупнейшей на планете музыкальной 
премии —  „Грэмми“. В двадцать шесть лет она 
умерла. Сердце не выдержало. Стать мировой 
звездой в двадцать лет и умереть в двадцать шесть! 
Какая судьба! Какой потрясающий талант!» Теперь 
уже я сам собираю песни Эми. Фарид «заразил». 
Определённо нравятся её «Back to Black», «Rehab», 
«You Know I’m No Good», «Honey Honey»: в самом 
деле —  уникальный голос и виртуозное исполнение. 
Я вдруг нечаянно пообещал Фариду, что назавтра 
он выздоровеет.

Действительно, так и случилось. На следую-
щий день он выздоровел. Почему пообещал, по-
чему не удивился результату —  не знаю. Однако 
из-за караоке грохот в баре стоял такой, что мы 
всё-таки собрались и ушли в другой, соседний, 
пустой зал.

Там, помимо умения собирать замечательные 
музыкальные записи, я открыл для себя ещё один 
талант своего собеседника! Он прекрасно готовит 
блюда! В тот вечер Фарид угощал чудесными кот-
летами из кутума. Котлеток было всего пять. Но, 
хотя кутум —  это рыба, рыбой они совершенно не 
пахли! Потом нам принесли соленья его собствен-
ной работы. Фарид с удовольствием рассказал, 
как именно надо солить, а ещё о том, что солить 
можно всё, буквально что угодно. Я пробовал 
на вкус и алчу, и сливу, и какой-то вообще не-
понятный фрукт (увы, не запомнил названия), 
естественно —  огурцы, капусту и тому подобное. 
Потом принесли каспийскую кефаль, тоже он сам 
готовил. Денег, разумеется, не взял. . .

«Дядя Фарид, давайте мы вас женим».—  «Что я 
тебе плохого сделал?» —  смеётся Фарид.

Не верит он женщинам. Обжёгся. Встречаться —  
пожалуйста. Хоть сейчас. Но как только барышня 
заводит речь о браке. . . Встречи прекращаются. 
В семьдесят пять поздно в чём-либо переубеждать. 
В своё время даже супруге Гейдара Алиева, Зари-
фе-ханум, и матери Фарида не удалось его женить. 
С теплом вспомнилось о нём именно сейчас и здесь, 
на Севере, глядя на плывущие в воздухе мохна-
тые снежинки, чем-то неуловимо напоминающие 
Фаридовых лебедей далёкого Каспия. . .

Биби
Ай, биби! Джан, биби! Какое это счастье, когда у 
тебя есть биби! А если их две? А если у кого-то 
ещё больше? Когда я был маленьким, у меня было 
целых две биби: Азизбеим-биби и Рубаба-биби. 
Родные люди. Сёстры моего отца, мои тёти. Не 
просто тёти, а именно —  сёстры отца, потому что 
сёстры матери называются иначе —  хала. Братья 
отца и братья матери тоже называются по-разному. 
Они тоже прекрасные люди, и я непременно их 
упомяну, но сейчас речь о биби.

Худенькая, маленькая Рубаба-биби, самая бед-
ная из всей семьи, но с самой неописуемо щедрой 
душой,—  вот она, стоит на краю зелёной лужайки 
перед домом своим в Уладжалах на берегу реки 
Куры, растопырив заскорузлые крестьянские паль-
цы, распахнув крылья-руки, и кричит от радости, 
зовёт, подзывает меня к себе, маленького Эльда-
ра, сына её любимого младшего брата Алихаса! 
А потом —  обнимает меня, поднимает на руки и 
целует, целует. . .

Ай, Рубаба-биби!!! Бегают по двору мальчики 
и девочки, дети биби, ловят последнюю кури-
цу, чтобы угостить гостя, меня угостить. И все 
улыбаются, счастливые, никому и в голову не 
приходит жадничать, потому что и мама у них 
такая же. . . Бессребреница. И радость —  искрен-
няя, от души.

Помню и набожную Азизбеим-биби, строго 
соблюдавшую все часы молитв Аллаху. Старшая 
по возрасту, больше похожая на бабушку, чем на 
тётю, радовалась и она моим приездам. Ай, бала, 
сынок, иди, гуляй по саду и огороду, срывай всё, 
что хочешь, всё —  твоё. А там —  и персики, и арбузы, 
и дыни, и сливы, и алча, и помидоры, и гранаты. . . 
ничего не жалко для маленького Эльдара, внука 
её отца Аббасгулу и матушки Сярфиназ, ткавшей 
когда-то волшебными перстами своими настоящие 
чудесные муганские ковры!

Нет их теперь, давно уже нет, только память 
порой возвращает тепло их рук и нежность их 
слов. . . Уже сестра моя, Шафа, имя которой гордо 
носит парусный двухмачтовый бриг в далёком 
Средиземном море, стала бибишкой. И с удоволь-
ствием возится она со своими племянниками —  
большими и маленькими, исполняя их детские 
желания, радуясь им. . .

Ай, биби! Джан сянэ, биби! Как хорошо, что 
есть на свете такое детское, доброе слово —  биби!

Джиз-бызная
Однажды мой родственник Рашид познакомил 
меня с удивительным заведением в Баку. Для 
меня удивительное началось сразу —  с названия. 
Хотя внешне это было всего лишь предприятие 
общепита, такое же, как столовая, пирожковая, 
сосисочная, кутабная, шашлычная и так далее. 
Но словечко «джиз-бызная», признаюсь, мне за 



170
Эл

ьд
ар

 А
ха

до
в 

Зе
мл

я 
мо

ей
 л

ю
бв

и
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всю жизнь не доводилось слышать больше нигде 
в мире!

По аналогии джиз-быз немного схож с мекси-
канским блюдом с жареными бычьими яйцами, 
помидорами и зеленью. Блюдо это до сих пор поль-
зуется изрядной популярностью у мексиканцев. 
Причём яйца считаются настоящим деликатесом. 
И предлагают их отведать только самым дорогим 
гостям. Но в бакинском джиз-бызе главное —  не 
бычьи, а бараньи яйца. Кроме них, обязательно 
используются почки, печень, сердце, брюшина, 
курдючное сало, лук, салатный перец, помидоры 
и свежая зелень. Та самая, покупая которую на ба-
заре, мы часто называли в шутку «зелень-мелень». 
Лук для джиз-быза режется не вдоль, кольцами, 
а поперёк. Мясо используется не самое свежее, 
как для других блюд, а отлежавшееся. С печени 
обязательно надо снимать плёнку.

Готовится джиз-быз в строго определённой 
последовательности: сначала лук и брюшина, по-
том сердце, потом почки, печень и яйца барана. 
Продукты готовятся быстро, и пережаривать их 
нельзя. Иначе вкус пропадёт. Поэтому при при-
готовлении джиз-быза от саджа (или от казана, 
или от сковородки) настоящие повара никуда 
не отходят. Аромат готового джиз-быза до сих 
пор помнится мне точно так же, как тогда, когда 
я с Рашидом впервые заглянул в настоящую ба-
кинскую джиз-бызную. Удивительное словечко, 
ей-богу. Нигде в мире такого не слышал. . .

Кюкю
В Баку изысками местной кухни гостя не пот-
чует только ленивый! А если в гости приехал 
уроженец города, то сам Аллах велел напомнить 
ему в родных стенах о дорогих сердцу с детства 
блюдах. Речи нет о бесчисленных видах кебаба 
и люля! Всё это совершенно невозможно съесть 
или даже просто перепробовать, если не поща-
дить свой желудок более низкокалорийной здо-
ровой пищей, такой, как довга или кюкю. Мне на 
прошлой неделе очень пришлось по душе именно 
кюкю —  лёгкий омлет из свежей зелени. Вроде 
бы ничего особенного: много-много-много све-
жей мелко нарезанной зелени (петрушка, укроп, 
зелёный лук, шпинат), несколько яиц, причём 
на один пучок зелени —  всего одно яйцо, чуть-
чуть муки, нежирной сметаны, соль и перец. 
Всё! А как естся кюкю! М-м-м-м-м-м. . . Паль-
чики оближешь! Наверное, именно после кюкю 
кто-то произнёс знаменитый бакинский возглас: 
«Пях-пях!» Действительно: кюкю —  это именно 
пях-пях! Особенно наутро после жирной жаре-
ной пищи. О, друзья мои! Если же вообще вспо-
минать о нашей кухне, то конца и края этому 
рассказу не будет, потому что о каждом блюде 
просто необходимо сказать хотя бы два слова, 
и даже тогда в целом получится уже роман, не 

меньше! Начнёшь рассказывать про мелкие дюш-
пяря —  непременно вспомнишь ещё что-нибудь 
про мясо на садже или о кутуме на шеше, а толь-
ко подумаешь про ярпаг долмасы или чыхыртма, 
как придётся вспоминать и про баклажанные, и 
про помидорные их виды, э-э-э-э-э! Всё, не могу. 
Сейчас жене скажу, пусть срочно готовит мне 
кюкю: извините, аппетит разыгрался.

Мишка Шималда
Про медведей вроде все всё знают: есть медведи 
гималайские, бурые, гризли, белые, есть гигантские 
панды (хотя утверждают, что они ближе к енотам). 
Есть шишкинские медведи из «Утра в сосновом 
лесу». Конфеты такие с детства помню. . .

А вот про Мишку Шималду, уверен, мало кто 
слышал. Зря. Весьма заслуженный такой медведь. 
Очень был популярен среди детей в Баку в шести-
десятые и семидесятые годы прошлого века. Мы, 
ребятишки, его всей школой просто обожали. 
Вкусный. Сладкий. Обалденный. Вреда никому 
никакого. Потому что шоколадный.

Были (а может, и есть?) такие замечательные 
конфеты: «Мишка на Севере». «Север» по-азербай-
джански —  «Шимал». «На Севере» —  соответствен-
но, «Шималда». Когда выпуск конфет освоила 
бакинская фабрика, то в некоторых магазинах 
появились ценники, в которых слово «Мишка» 
никак не переводилось, поскольку его все и так 
знали, наверное. А вот «на Севере» —  перевели. 
Так и родился Мишка Шималда.

Супермедведь! Пальчики оближешь, гаран-
тирую. Вы сами, случайно, не встречали Мишку 
Шималду? Встретите —  привет передайте.

Бярбярхана
Что такое настоящая бярбярхана, я познал только 
этим летом в Турции, хотя с детства помню, как 
отец водил меня в это чисто мужское заведение 
на улице Ага-Нейматулла. Бярбярхана (или бер-
берхана —  в русском произношении) была через 
дорогу, на другой стороне улицы. В то время все 
переходили улицы там, где казалось удобней, 
привычки ходить по пешеходным переходам, по 
«зебрам» у населения ещё не было. Да и никаких 
«зебр» конкретно на этой улице я не помню. При 
этом автомобильно-трамвайно-троллейбусное 
движение там было настолько оживлённым, что 
сам удачный переход каждый раз откладывался в 
памяти как событие. Проходящие вдоль середи-
ны улицы трамваи, похожие на битком набитые 
людьми железные кирпичи, увешанные снаружи 
виноградными гроздьями из футбольных бо-
лельщиков, производили регулярные сотрясения 
уличного асфальта, маслин и тополей —  и даже 
деревянных полов внутри бярбярханы.

Отец передавал меня старому матёрому бяр-
бярханщику, и начиналась стрижка. Матёрый 
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бярбярханщик —  это вам не московский парик-
махер и не севильский цирюльник! Это ходячее 
агентство новостей! Это бездонный сборник све-
жих анекдотов и кладезь футбольных прогнозов! 
Хочешь узнать, что творится в твоём районе? Иди 
в бярбярхану. Там тебе и свежий чай в армудах, и 
крепкий сахар, наколотый острыми щипцами, и 
модная стрижка за пол-аббаса (десять копеек) —  
максимум! Да, так было! Сейчас этого нет. А жаль. . .

В самом звучании слова мне слышалось нечто 
дикое, пустынно-африканское, берберское, даже 
верблюжье. Но как именно это связано с мужской 
стрижкой, я познал лишь недавно, в турецкой де-
ревенской бярбярхане. Невысокий круглоголовый 
турецкий бярбярханщик явно гордился своими 
музыкальными достоинствами: на стене напротив 
клиентского кресла висел турецкий саз —  баглама. 
Рядом красовалось несколько грамот. Видимо, 
струнная народная музыка являлась увлечением 
бярбярханщика. Хотя, кто знает, может быть, на-
оборот —  стрижка была увлечением музыканта? 
Я не уточнял.

Стриг он исключительно механическим спосо-
бом —  ножницами. Я уже прикидывал, что угодил 
в кресло надолго, как ножницы исчезли, и в руках 
мастера появились два пылающих факела. Вот он —  
древний берберский способ стрижки в действии! 
Несколько умелых пассов —  и все волосы на моей 
голове аккуратно и ровненько подпалены! При 
этом —  никаких ожогов я не получил! Я рассчи-
тался и поблагодарил мастера, а он предложил 
напоследок послушать его багламу. Бесплатно. 
Жаль, что я торопился и не услышал багламы 
турецкого бярбярханщика! А было бы занятно. 
Наверняка.

Довга
Вчера был праздник, было весело. Пришли же-
ланные, дорогие гости, было щедрое застолье, 
были душевные разговоры, тосты, музыка, танцы. 
Хорошо было. Будет о чём вспомнить. Завтра.

А сегодня с утра —  так тяжко: голова болит, са-
мого мутит, в глазах темнеет. . . Вай-вай-вай! Что 
делать? Как спастись, как себе помочь? Неужели 
бежать к врачу и идти на больничный? Ай, как 
нехорошо. . . Ну-ка, что там холодильнике? Ми-
нералка? Айран? Что ещё? Во-он там, в кастрюле, 
что там? Довга. . .

Единственный суп, который холодный и вчера-
шний гораздо вкуснее сегодняшнего и горячего! 
Литр катыка, литр воды, одно яйцо, столовая 
ложка нохуда, немножко муки, полстакана риса, 
шпинат, щавель, петрушка, кинза, мята. . . И ты 
спасён!

Хмель проходит, тошнота исчезает, в глазах 
светлеет. Нет, всё-таки жизнь —  прекрасна! Саг 
ол сэнэ, эзиз довга! Спасибо тебе, родная довга! 
Можно жить, можно петь, можно танцевать!

Сказочный Хыналыг
В Кубе у прохожего я спросил о наиболее инте-
ресном, экзотическом и живописном маршруте в 
окрестных горах. Он однозначно ответил: «Хына-
лыг». Заглянул в справочник и обнаружил следую-
щую информацию: «Хыналыг —  село в Кубинском 
районе Азербайджана, расположенное на высоте 
2100–2200 метров выше уровня моря. Знамени-
то своим языком, своеобразными обычаями и 
традициями. В наши дни в Хыналыге проживает 
около двух тысяч жителей. Почти всё население 
является коренным. Село находится в труднодо-
ступном районе на юго-западе Кубинского района, 
на склоне горы Кызылгая на северном склоне 
Главного Кавказского хребта. Своей труднодо-
ступностью, своеобразным языком, уникальным 
архитектурным обликом и культурой Хыналыг 
привлекает туристов и путешественников. Здесь 
находятся относящиеся к средним векам храм 
огнепоклонников, гробница Хыдыра Неби, ме-
чети Шейха Шалбуза и Абу Муслима, пещеры и 
многочисленные неизученные археологические 
памятники». Ну, раз там столько неизученного, 
то надо непременно съездить.

За рулём находился муж моей сестры Шафиги, 
человек мужественный и спокойный. Если есть 
какая-нибудь козья тропа в горах, он и там про-
едет. Только без Шафы. Моя дорогая сестрёнка 
с детства ужасно боится высоты и опасных гор-
ных дорог. Перед очередным покрытым ледяной 
коркой участком дороги под углом, близким к 
сорока пяти градусам, когда её причитания о на-
шей скоропостижной участи достигли апогея, 
нам пришлось прекратить движение вперёд и 
развернуться в обратную сторону. Увы, Хыналыг 
так и остался легендой для меня. Надеюсь, что 
в следующий раз я всё-таки доберусь до этого 
сказочного места в кубинских горах. . .

Кутум
Rutilus frisii kutum

Живёт в Каспийском море сказочная рыба кутум. 
Больше нигде не живёт, только здесь. Миллионы 
лет стада кутума паслись в море, питаясь исклю-
чительно моллюсками. Зубы кутума идеально 
устроены для того, чтобы разгрызать ими мелкие 
морские ракушки и добывать себе таким образом 
корм. Миллиарды тонн перемолотых кутумом 
ракушек сотни миллионов лет опускались на дно 
моря. И однажды посреди моря появилась суша, 
состоящая из перемолотых рыбьими зубами ра-
кушек. И вырос на этой земле дворец, и возникло 
древнее царство. Правила им мудрая красавица —  
царица Сабаил. Прославилась она своей учёностью 
и красотой на весь мир. Услышал о ней великий 
царь Сулейман, пригласил в гости, а когда уви-
дел —  влюбился в неё без памяти.
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Тысячи роскошных звёздных ночей провели 

они вместе, и каждую ночь прекрасная Сабаил 
рассказывала Сулейману новую историю из жизни 
своего народа или новую легенду.

Через много веков почти всю землю древней 
царицы Сабаил вновь поглотило море. Остался 
только маленький узкий гористый клочок суши —  
Баиловский полуостров.

На этом клочке земли, продуваемом насквозь 
солёными морскими ветрами, однажды родился 
я. И всякий раз, когда я проезжаю мимо, мне 
снова слышится мамин голос: «Смотри, сынок, 
ты родился здесь. . .» Я люблю эту землю, этот 
маленький клочок суши на семи ветрах. И всегда 
помню о рыбе кутум. . .

Дом
На пустынном берегу моря однажды поселился 
дом. Большой, каменный, трёхэтажный, с балкон-
чиками. Первой в него забежала ящерица. Прямо 
по стене забежала, ближе к потолку. Облюбовала 
уголок под балкой и начала сторожить дом от мух 
и комаров. Потом к дому подошёл ёжик. Огля-
делся, обнюхал стены, вошёл и растворился в 
доме. Так и живёт в нём —  невидимый. Только по 
ночам иногда слышится быстрый мелкий топоток 
невидимых ножек. Наверное, он. А перед домом 
стала прогуливаться большая дикая черепаха. 
Живёт сама по себе: то уйдёт куда-то, то вернёт-
ся и любуется домом или красавцами удодами 
с яркими хохолками-«ирокезами»; перелетают 
удоды стайками то с крыши на балкончики, то с 
балкончиков на песчаную землю —  ближе к соснам 
с пышными широкими кронами. Самый частый 
гость в доме —  морской ветер. Этот —  гуляет по 
всем комнатам и коридорам, что днём, что ночью. 
Перемещается, шевелит занавески, хлопает то и 
дело дверями и скрипит чем-то на чердаке, ходит 
по потолку, балуется.

Добродушный дом всех привечает. По ночам 
к нему подбегают ушастые маленькие лисички, 
потом отбегают и тявкают издалека от досады, а 
зайти боятся, потому что по двору бродит большой 
лохматый добродушный пёс. Он давно уже ни на 
кого не лает, даже на ворон, которые воруют у него 
шашлык. Смирился. Ящериц в доме со временем 
стало гораздо больше, чем людей. Вечерами они 
собираются возле наружных стенных фонарей: 
общаются, угощают друг друга всякой летучей 
мелочью. Хорошо, когда есть такой дом, где всем 
уютно: и ёжикам, и ящерицам, и черепахам.

Тайна буты
Что такое бута? Тот, кто с детства привык видеть её 
каждый Божий день и буквально на каждом шагу, 
такого вопроса не задаст никогда. Для остальных 
поясню. Бута —  это восточный национальный ор-
намент. С незапамятных времён (действительно 

незапамятных, ибо никто доподлинно не помнит, 
когда, где и при каких обстоятельствах возникла 
бута) ткут этот рисунок на коврах восточные 
мастера и мастерицы, на всех мыслимых и немыс-
лимых видах одежды во все времена изображалась 
бута на Востоке, ею украшали архитектурные со-
оружения и даже тривиальные заборы. В Турции, 
Индии, Иране, Аравии, Азербайджане —  во мно-
жестве стран бута —  это национальная традиция, 
даже черта характера, если можно так выразиться.

Хотите спросить, как же выглядит этот орна-
мент? Поскольку за тьму веков разновидностей 
буты стало столько, что только перечислению 
основных видов нужно бы посвятить отдельный 
фолиант, ограничимся описанием самого просто-
го, изначального, на мой взгляд, варианта этого 
изображения.

Вот, в принципе, с этого всё для меня и нача-
лось!. . Как объяснить европейцу или американцу, 
как выглядит бута, не рисуя её? Очень просто. 
Большинство жителей Евразии и уж точно все 
поголовно канадцы и американцы знают один 
из двух геометрических знаков: те, кто пораз-
витее,—  китайский знак «ян-инь», остальные —  
эмблему компании «Пепси-кола». Так вот, если 
от этих знаков убрать одну половинку точно по 
нарисованной на этих знаках плавной серединной 
линии, то остаток (или убранная часть) и будет 
орнаментом под названием «бута»!

А спроста ли это? Ведь ничего на свете просто 
так не бывает. Я не имею в виду значок компании 
«Пепси-кола», я имею в виду «ян-инь». . . Просто 
так на этом свете и волос с головы не упадёт. Так 
ведь?. .

Тысячи лет подряд люди изображали повсюду 
один и тот же рисунок. Один и тот же. Для чего? 
Какая информация была изначально вложена 
в этот странный орнамент? Инь и ян —  две бу-
ты, перевёрнутых друг относительно друга, знак 
мужского и женского начала, знак зарождения 
и вечности жизни —  китайское изобретение или 
привнесённое извне сообщение человечеству? Две 
буты, поразительно напоминающие тибетские 
изображения глаз Будды, которым посвящены ши-
роко известные в последнее время мулдашевские 
труды,—  это тоже случайность? А какой случай-
ностью тогда можно объяснить саму созвучность 
слов «бута» и «Будда»? Не слишком ли много для 
случайных совпадений? И таким «совпадениям» 
нет конца! Тут поневоле задумаешься. . . Попро-
буем поразмышлять и предположить кое-что.

Возможно, бута изначально была задумана как 
парный рисунок. Тогда почему именно в круге? 
Почему именно в таком положении? Мужское —  
женское. Мир и антимир. Знак гармонии мира. 
Плавный переход из одного в другое. Плавный! 
Переход. Значит, жизнь —  вечна? Значит, есть па-
ра —  Этот и Тот свет. Значит, существует жизнь 
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после жизни. И. . . жизнь —  перед жизнью? Переход. 
Взаимопроникновение. Любовь. Весь этот мир 
пронизан любовью к тому миру, а тот мир —  к 
этому.

Движение по кругу —  символ бесконечности, 
единственное зримое проявление вечности, у 
которой нет и не может быть ни начала, ни конца —  
именно круговое движение. Две буты заключены 
в круг. Значит, этот переход из одного в другое и 
обратно —  вечен! Плавная волна в круге —  символ 
движения. Вечное движение —  вечная жизнь. Вре-
мя создания этого рисунка —  несопоставимо более 
раннее, нежели зачатки какой-либо письменно-
сти. Передать важную информацию можно было 
только таким путём —  через рисунок, через знак, 
понятный всем членам племени, передаваемый 
из поколения в поколение —  от отца к сыну, от 
матери к дочери. И эта информация была настоль-
ко жизненно важна, что всё могло забыться, но 
только не знак буты.

Эта плавная линия в середине —  не наводит ли 
она на мысль о древнейшем изображении свасти-
ки? Переход из ночи в день и из дня в ночь. Дви-
жение солнца по небу. И далее —  движение Сол-
нечной системы вокруг ядра Галактики. Плавная 
линия —  Млечный Путь. Во многих изображениях 
острая оконечность буты имеет продолжение —  
завиток. Завиток! Изображение нашей Галакти-
ки, вращающейся во Вселенной, расширившейся 
после Взрыва. И (вспомните «инь-ян») —  изобра-
жение обратное —  антигалактики, движущейся в 
антимире. И всё это неразрывно связано Единым 
Кругом Вечности. Паучок —  волна —  свастика —  
Галактика —  вечное вращение, вечный переход 
одного в другое благодаря некоей Скрытой Единой 
Энергии материи.

Бута издревле ассоциировалась у многих на-
родов с изображением листка. В то же время, 
например, трилистник —  у славян знак вечной 
жизни. Три листа —  Отец, Сын и Дух —  на едином 
основании. Бута в такой трактовке снова напоми-
нает нам о символе Вечности. Примерно то же 
самое можно сказать и о буте как о символе огня. 
Язычок пламени. Живой язычок огня. Безусловно, 
в буте заложена информация о Вселенной. В то 
же время бута напоминает каплю, свисающую с 
завитка. И тогда если завиток —  это символ Галак-
тики, то бута —  это жизнь. Живая капля жизни в 
океане живой Вселенной.

Верить ли во всё это? Или пытаться познать 
до конца? Что есть Истина? Всё, что мы якобы 
знаем,—  лишь мучительное приближение к ней. 
Приближение через ошибки, которые мы в тот 
или иной момент времени принимаем за конеч-
ные знания. Истина находится везде. Повсюду. 
Но понять её в целом, как и познать Бога,—  не-
возможно человеку. Остаётся лишь верить и лю-
бить —  так и не зная до конца того, во что веришь 

и что именно любишь. Вот о чём мне подумалось 
почему-то, когда я взглянул на буту сегодня. По-
смотрим, что принесёт завтрашний день, а какие 
мысли исчезнут, унесённые ветром времени в 
небытие. . .

Да, кстати! —  в Небытие, которого тоже не су-
ществует! По определению.

Сабаил
Древний город из песка и ракушек, перемолотых 
острыми зубами рыбы кутум, у подножья пустын-
ных прибрежных гор —  весь пронизан морскими 
ветрами. Штормит беспокойное море. Бушует. 
Дышит ветром, вздымая волны, успокаиваясь 
лишь изредка и ненадолго —  то под знойным солн-
цем, то под тягучими облаками или светлоликой 
луной. Рябью пробегают по нему сны, вспыхива-
ют мурашками и тут же исчезают в изумрудной 
пучине давние сказочные воспоминания. И в эти 
мгновения становятся явственней в его глубине 
полуразмытые волшебные очертания города-
замка Сабаил. . .

Пятнадцать башен возвышались над стенами 
крепости. Три круглые и двенадцать полукруглых. 
Маяк, каменные пандусы, широкие лестницы, 
водопровод, причалы для кораблей, а по верху 
крепостных стен —  каменные плиты с резными 
письменами на арабском и языке фарси. . . В них —  
имена и титулы правителей и выдержки из Ал-Ко-
рана. Но здесь не только надписи! Над именем 
каждого правителя в строгой симметрии видны 
портреты людей, изображения зверей, птиц и 
фантастических существ. Что это за существа? 
Может быть, геральдические знаки повелителей 
страны? Или их зодиакальные знаки? На одной 
из плит найдено слово «гюрджи» и портрет гру-
зинской царицы Тамары. Некоторые плиты-фри-
зы с рельефными изображениями и надписями 
незакончены, намечен лишь контур рисунка. . . 
Существуют предположения, что трубы в Сабаиле 
служили не только для воды и канализации: по ним 
из естественных источников поступал в древний 
город природный газ.

Кому, кроме своих правителей, поклонялись 
люди, жившие там? Аллаху? Но Коран недвусмыс-
ленно запрещает изображать людей и животных. 
Огню? Но при чём здесь выдержки из Корана? 
Быку, чьё священное изображение-тотем до сих 
пор над Восточными крепостными воротами 
приморского города и на камнях возле его Де-
вичьей башни? Но на каменных плитах Сабаи-
ла —  фрагменты изображений лошади и льва —  в 
натуральную величину.

Некоторые придают названию замка религиоз-
ное значение, утверждая, что слово «Сабаил» со-
стоит из трёх слогов: «Са» —  три, «ба» и «ил» —  бог. 
То есть место встречи трёх богов: воды, неба и под-
земного огня. По утверждениям исследователей, 
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здесь собирались огнепоклонники со всего древ-
него Востока, и их жрецы совершали в Сабаиле 
свои священные обряды. Так это или нет —  фак-
тическое предназначение многих помещений на 
территории крепости, её историческая роль и ис-
тинная причина разрушения остаются загадоч-
ными, вызывая споры.

На узкой горной террасе, на земле, нависшей 
над морем, неподалёку от затонувшего царства 
Сабаил, когда-то родился я. И я верю, что когда-
нибудь воды моря отступят и вернут людям то, 
что в былые времена принадлежало их предкам. 
«Sabah» означает «завтра», «sahil» —  «берег». Sabail —  
мой завтрашний вечный берег. . .
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Изжога от счастья

Палиндроматическое
Ко мне приходят палиндромы
в осоловелом полусне. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но надо выходить к народу,
глухие колотить понты.

Константин Комаров

Во сне моём летают дроны,
проносятся за рядом ряд.
Приходят мрачно палиндромы
и осовело говорят,
чтоб не читал стихов я люду,
глухие колотя понты,
а то потом работать буду
лишь на зелёнку и бинты. . .

Аховое
Едва ль о варяжских драккарах,
весёлых ушкуях, ладьях
и о пароходах, хоть пар их
ещё не рассеялся. . . Ах. . .

Александр Вергелис

Да что мне писать о варягах?
Я буду писать о стихах,
чтоб друг прочитал их, и враг их
прочёл бы и гикнулся. . . Ах,
нет-нет, не таю в себе злобы,
начитан, и слог мой неплох,
стихи сочиняются, чтобы
читателя радовать. . . Ох,
иметь бы уменье при этом
строкою захватывать дух,
я б стал знаменитым поэтом,
но, кажется, выдохся. . . Ух. . .

От лишнего счастья
А больше —  не надо,
Не гневайте Бога.
От лишнего счастья
Бывает изжога.

Сергей Черепанов

Поверьте, для счастья
мне нужно немного,
в Израиль приехал —
и сразу изжога.
От лишнего счастья
я в полной истоме.
Мне книг не дарите —
купите боржоми.

Спасительное
В кирпичном клубе молча били,
прощаясь, пнули: «Спи, дебил».
Могли убить, но не убили.
Спасибо. Позже оценил.

Василий Ковалёв

Со мной такого не бывало.
Сказала муза: опиши.
Напали как-то два амбала,
поизмывались от души.
Но, слава Богу, бить устали,
а то уж был бы я в раю.
Стихи когда бы прочитали —
убили б на фиг.
Зуб даю.
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Пришелец
Опять ты здесь.
Опять мой добрый сон
Пойдёт по руслу не моих фантазий.
Опять он будет полон безобразий
И возмутителен изменчивостью форм.
Прошу тебя, оставь меня, оставь!
Мой сон —  творец бывалых впечатлений.
Равно как сны всех бывших поколений,
Он —  отголосок яви, но не явь.

Иду к полузабытому окну.
За шторой —  дворик в виноградных узах.
В нём призрачное эхо лунных музык
Выращивает полную луну.

Старинный двор, ты —  скопище дождей,
Вселенная размытых отражений,
Обманчивый, угрюмый мир брожений
Изменчиво-незыблемых идей.
Любимый двор, сторонник вечеров,
Ты верен лишь вечернему укладу,
Где ветхость крыш твой составляет кров,
Как сырость —  вечную твою прохладу.

Здесь вечно всё: коляска у двери,
Старушка на скамейке у порога,
Её молитва на день раза три,
Вязание и ожиданье Бога.

Ах, двор мой, двор!
Ты снишься мне не раз,
И в сне моём себе ты уподоблен.
Но нынче —  сон с безумием помолвлен,
Но нынче —  в сон вклини́лся чуждый глаз.
Он вывернет мгновенно наизнанку
Все образы, пришедшие ко мне.
И появленье это спозаранку
Предначертали в заревом огне
Тревожные багряные прологи.
Вздувались неба летнего ожоги
И облаками проносились в дне.

День полыхал июльским наважденьем,
Потрескивали остро провода,
И ветер с неприкрытым вожделеньем
Засматривался в сумерки —  туда,
Где я для встречи подобью подушку,
Чтобы увидеть незабвенный двор,
Коляску, одинокую старушку,
Пришедшую в бессменный свой дозор. . .

. . .Мой чёрный двор безмолвен и убог.
Он отражения не сущих мечет.
В нём равнозначны двери и порог.
Молчит дитя, рождённое под вечер.
Неслышною молитвой сведены
Натруженные челюсти старухи,
И ангелы, которые должны
Её услышать,—  далеки и глухи.

Окочененье вечера. Пора
Зажечь созвездий мутные лампады,
Что заготовлены ещё с утра
Чертовской проницательностью взгляда.
И там, где отражение моё
Навстречу мне вечерний взгляд сулило,
Старуха руки мертвенно сложила,
И спит ребёнок справа от неё.

И различаю я свои черты
В чертах младенца и старухи, влитой
В скамью. И у порога —  у черты —
Готовы к погребению, омыты
Дворовой сыростью мои мечты.
Былые дни теперь —  надгробья пли́ты.

Что написать, ну что же написать?!. .
Скорей, пока с душой нерасторжима,
Пока загадка мной неразрешима,
А значит —  можно кое-что сказать!. .
Но что же, что? Старуха и ребёнок.
Порог и двери. Явь и сон во сне.
Неодолимый чёткий ход потёмок —
Как стрелок ход, направленный ко мне.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Вера Зубарева

ДиН С ТИХИ

Записки лунасшедшего
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Кем я была? Сначала —  этим тельцем,
Не могущим открыть заслон дверей.
Затем —  желающей переступить скорей
Порог. Но между, помнится, с Пришельцем
Мне доводилось по свету кружить,
И на бумаге ночью ворожить,
И мнить не подмастерьем, но умельцем
Себя. . . Но как проверить, как дожить
До истины единственной, до знанья,
Зачем строка кружила, для чего,
И агнца невинного закланье
Коль было впрямь, то агнца —  чьего,
Чьих стад? Пришельца?
Кто пастух? Не ветер?
Кто очевидец? Не сожжённый ль день?
А нож —  не месяц, сгорбившийся в дельте
Ночи?. . Но вряд ли эта дребедень
Надгробными могла бы стать стихами.
Прощаюсь с агнцами, их пастухами.

Смотрю в колодец скорбного двора:
Старуха безымянностью мудра
И сложенными в благости руками.
Младенец снами путаными мудр,
И предстоит ему немало утр,
Пока забудется он яви снами.

Пришелец спутывает мыслей ход.
Он очерёдность знает и черёд.
И он не посягнёт на день грядущий,
Как на ушедший день не посягнёт.
Его владенье —  настоящий миг.
Моё владенье —  прошлое, и только.
Мы в этом с ним не сходимся нисколько
С тех пор, как этот мир со мной возник.
Весь этот мир, в котором добрый двор
Предметом стал полночных размышлений.
Пришелец —  гость. Я —  узник посещений.
И вряд ли мне его оспорить вздор.


Кто-то всю ночь пытался разговаривать,
Отпугивал сны, ворошил прошлое.
К утру стало ясно —  это память
Проникла в дом незвано-непрошено,
Мусор внесла в избу, наследила,
Рылась в мыслях, давно опечатанных.
На том, что будет, что есть, что было,—
На всём оставила свой отпечаток.
Валялось спокойствие, навек убитое,
В луже воспоминаний, и прочее, и прочее,
Не считая уже разбитого корыта
И в нём копошащейся всякой сволочи.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Лунасшествие
1.
Я шла по комнатам пустым, холодным,
Где и воспоминание мертво.
Я шла по комнатам пустым, холодным,
И эхо откликалось: «Ни-ко-го!»
Был лунный свет наброшен на предметы,
Как покрывала в доме нежилом.
Там что-то было за пределом света,
Склонённого над письменным столом.
И зябко передёргивались вещи
Под скрипки невидимок-половиц,
Как будто бы какой-то лунасшедший
Гармонии пытался полонить.
Но я прошла, раскланиваясь сухо
С темнотами, узнавшими меня,
А он упорно подбирал по слуху
Всё, что скопилось в подсознанье дня.

2.
Он сидел на обочине мироздания,
Весь из коряг, болотных опухолей,
С глазами, красными от недосыпания,
С тяжёлой головой, с постоянными охами.
Брызгал в лицо себе из зацветшей лужи
И бормотал несусветные речи.
Ему мерещились всякие ужасы.
Больше всего он боялся человечества.

«Иди отоспись»,—  хотелось сказать ему.
Но отдых был лишь для тварей Божьих.
И в этом было его проклятие,
И он знал, что и сон ему не поможет.

3.
Он повёл меня в своё подземное царство.
Ничего интересного. Пни да кочки,
Мотылей висюльки, муравьиные цацки.
Здесь и даром такого никто не захочет.

— Погоди! —  он подул в замочную скважину,
Из неё посыпались пылью мошки,
И позволил взглянуть. Там всё неважное,
Без чего только тление невозможно.
А потом он повёл меня в свою 
сокровищницу,
Где рубин головешек и мох с мокрицами.
Я гадала, чем же это закончится.
И он высыпал всё на мою страницу.



177

И
зя

сл
ав

 В
ин

т
ер

ма
н 

Я 
го

во
рю

 и
 с 

де
ре

во
м,

 и
 с 

со
ба

ко
й.

..

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Изяслав Винтерман

ДиН С ТИХИ

Я говорю и с деревом, и с собакой. . .


Всё у меня времена года —  их точно четыре? —
как у собратьев по цеху —  котики и собачки.
Птицы поют у них, нюхнув нашатырь.
Жалко им тварей. . . Иронией не испачкай.

Много у них лягушек и разных мушек,
бабочек, паучков. А где ж мои дрозофилы?
Разрывается сердце от светом набитых тушек,
от равенства, братства и чистой их зоосилы.

Тихо у них, по-домашнему, а в мире —  хаос
смерти и жизни, летящих победным клином;
женщин с острова Лесбос, забывших house,
ищущих нелюбви по горáм и долинам.

Есть она точно, любовь, или должна быть? (presto)
Сволочь ты,—  говорят мне. Был! В суете безбожной.
Я просто поэт сегодня, сохраняющий время и место,
в которых живут недолго, но делают тьму невозможной.

Пятна
1.
Смерть уже так близко подобрáлась,
превратилась в дворника с метлой.

Образная смерть бы постаралась
выглядеть красивой и незлой.

Подметая листья или плесень,
пятна на асфальте и снегу. . .

Шли бы мы не в ногу, шли бы лесом,
под глаза вбирая синеву,

нарезаясь воздухом с землёю,
жизнью-тенью мчась по облакам.

Кто б ещё благословил метлою
и бежал так резво прямо к нам?

2.
И жизнь понятна и приятна,
и смерть понятно-неприятна.
Мы тоже как цветные пятна,
разбросанные неопрятно. . .

Свет рыскает по всей арене
за клоуном и за собачкой,
за обезьянкой с полной тачкой. . .
Кренится тачка, бог с ним —  с креном.

Выходим мы —  в костюмах года —
блестящей сотканы иглою.
Вся электрическая мода
нас замыкает: дрыг ногою —

ток побежит по круглой сцене
и завершит смертельным трюком.
И темнота не обесценит
на расстоянье близоруком.


Все совпадения слов случайны —
автор ответственность не несёт
за искажения черт печальных,
за ваших женщин, детей и скот.

Автор несёт свой последний сборник,
водки бутылку, всего себя,
точно дитя, что скатилось с горних
вечно зелёных лугов сюда!

После себя —  что оставит людям?
Чистых страниц безупречный стиль,
где, если б мог, объяснил, как любят
тех, кого больше любить нет сил.


Я говорю и с деревом, и с собакой
на непонятном даже мне языке.
Они отвечают —  веткой качая, бляхой —
потусторонним —  на внутреннем сквозняке.

Я приучил их к нервно-высоким ноткам,
когда матерю весь мир на его слонах.
Они понимают корою, хвостом коротким,
но я объясняю им всё на своих словах.
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Варвара Юшманова

ДиН С ТИХИ

Пока летит моя душа. . .


Бабушка думает: «Надо сегодня выйти.
Солнце, и так тепло, должно быть, пойду.
Я выходила, наверное, в прошлом году.
Снег потихоньку в канавы вытек.
Что-то плаща своего не найду».

Думает: «Надо бы подышать, посидеть на лавке.
Только вот ветер. . . Завтра бы лучше пойти.
Можно к вечеру, после пяти,
Чтобы успеть перебрать булавки,
Пока светло. Но вернуться до девяти.

Нет, у меня передача, а утром почта,
Днём обещали маленький дождь,
Ночью же не пойдёшь!
Не пойду, и точка.

В пятницу должен мне позвонить Антон.
Может, всё же заедет на этой неделе.
Выйти решила —  сама хожу еле-еле.
Да и кто будет тут следить за котом?
В общем, не знаю когда, соберусь потом.
Не помирать же этой весной, в самом деле».

Свидание
Цветами нежными и красными
Меня ты встретил. Опоздала.
Мы сели летними и праздными
В партере мхатовского зала.

Легко смеялись, вовлечённые,
Хотя в груди росло томление.
И плыли шторы золочёные,
Нам предвещая объяснение.

Шумел бульвар и, словно сказочный,
Пестрил нарядами, кружился.
Я думала, что ты загадочный,
А ты уже на всё решился.

Колыбельная
Если кто-то вредный и большой
Смог обидеть сильно или чуть,
Чтó сидеть с растрёпанной душой?
Лучше мне уснуть.

Или если близкий человек
Вдруг задумал Землю обогнуть,
Незачем ругать его побег,
Лучше мне уснуть.

Каждое мгновение —  урок,
Но непросто сразу вынуть суть.
И тогда я прячусь в свой мирок,
Чтобы там уснуть.

Там всегда на небе полушар
В сумраке высвечивает путь.
И пока летит моя душа,
Я могу уснуть.

На Байкале
Даше

У воды раскинувшейся, весомой,
На камнях зелёных и на траве
Наше детство шло колеёй особой,
Что была прекраснее и правей.

Мы из плошек делали барабаны
И стучали так, что не шла печаль.
Находили каменные диваны
И на них сидели и пили чай.

Возле этой чистой и славной шири,
Что живёт и учит людей века,
Мы бродили, творческие, большие,
Рисовали воду и облака,

Наполняли ночи и дни цветами,
Многотравьем, звёздами, и тогда
Наши души больше не выцветали,
Возвращаясь в серые города.

И вода натянутая, тугая
Сохранила нас. Несколько лет спустя
Я приеду, взрослая и другая,
Искупать в Байкале своё дитя.
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Михаил Тяжев

Б СР

Трудная работа

Два дня
Голова у Вали болела. Она выпила таблетку и 
сварила кофе. За окном поднималось солнце из-за 
высотки, белое и холодное, вокруг машин во дворе 
лежал снег буграми.

Валя нарéзала бутербродов с сыром, принесла 
поднос с завтраком к компьютеру и села посмо-
треть почту. Письма были в основном по работе, 
но одно —  от коммерческого директора, Влади-
мира Павловича. Валя улыбнулась: ему было лет 
под шестьдесят, разведён, дети давно взрослые и 
обеспеченные, он красиво ухаживал, даже как-то 
по-старомодному, и теперь писал письмо —  правда, 
с ошибками, но ничего, главное —  с красивыми 
словами.

«Безбрежность, Валечка, моих безбрежных чувств 
сродни океану. И берегов не видно, и ты где-то там, 
маленькой точкой, и я гребу к тебе. Я —  стар, но я 
умею любить. . . Твои вишнёвые глазки и весёлый 
смех заполнили мою душу. . .»

Валя засмеялась громко и распахнула окно. Све-
жий воздух наполнил комнату и заиграл штора-
ми. Владимир Павлович —  Валя давно это поня-
ла —  любил себя в ухаживании, заигрывал, про-
верял, как будто боялся отдать свою старость 
ненадёжному человеку. Валя относилась к нему 
как к чудаку. Она никогда бы не пошла за него 
замуж, она хотела любить человека, так, как ко-
гда-то любила.

Она оставила письмо Владимира Павловича 
без ответа.

Сегодня в обед Валя уезжала на два дня к матери, 
та написала ей, что заболела. Чемодан собран со 
вчерашнего дня, стоит у порога.

Она заказала такси, позвонила подруге, побол-
тала с ней, затем —  второй подруге и тоже побол-
тала «просто так». Делать было нечего, она нажала 
кнопку дистанционного управления —  заработал 
телевизор: танк, похожий на черепаху, медленно 
полз посреди деревни и стрелял, где-то вдали раз-
давались выстрелы. Валя переключила канал —  там 
та же картинка с танком. Валя, поморщившись, 
выключила телевизор и взяла книгу, которую 
не могла никак дочитать. «Анна Каренина». Тот 
известный момент скачек, когда Вронский ломает 
хребет Фру-Фру.

«„Пустили! Скачут!“ —  послышалось со всех сторон 
после тишины ожидания. И кучки и одинокие пе-
шеходы стали перебегать с места на место, чтобы 
лучше видеть. В первую же минуту собранная 
кучка всадников растянулась, и видно было, как 
они по два, по три и один за другим близятся к 
реке. . . Для зрителей казалось, что они все поскака-
ли вместе; но для ездоков были секунды разницы, 
имевшие для них большое значение».

Валя дочитала до того момента, когда Вронский 
пнул лошадь каблуком в живот, а она смотрела 
на хозяина своим «говорящим взглядом». Валя 
заплакала —  злая книга —  и отложила её, зная уже, 
что никогда больше не раскроет. И кто же ей 
говорил, на работе, кажется, кто-то, что книга 
просто чудесная?

Валя начала потихоньку одеваться; пришло 
сообщение на телефон, что такси ожидает.

Накинула на плечи норковую шубку с коротким 
рукавом, шапочку колпачком, высокую, вязаную, 
серого цвета; шапочка ей очень шла и делала её 
похожей на девочку-подростка; затем просунула 
ноги в грубоватые башмаки, небрежно их зашну-
ровала, на плечо повесила дорогую итальянскую 
сумку, взяла чемодан и вышла. На улице весна, 
середина марта.

Подъезжая к Курскому вокзалу, неожиданно 
для себя вспомнила ситуацию и лицо говорив-
шего, что книга чудесная. Она сидит с Владими-
ром Павловичем на Арбате в кафе, а за соседним 
столиком девушка рассказывает подругам, как 
ходила с парнем на американский фильм «Анна 
Каренина». «Какая там любовь!» —  восклицала 
девушка, прижимая к груди руки.

Валя сходила украдкой, одна, на фильм, он ей не 
понравился, тогда купила книгу, чтобы прочитать.

В поезде она сидела напротив девочки с косич-
ками лет шести-семи и её бабушки. Ещё какие-то 
люди, все они были неинтересны Вале.

Через четыре часа Валя вышла в своём городе 
и села в такси. Она не узнавала улицы, не была 
здесь целый год, сердце билось, и что-то внутри 
захватывало и в то же время возмущало: дворы 
были завалены снегом и автомобилями, город 
превращался в большой гаражный кооператив.
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— Да что ты будешь делать! —  выругался водитель, 
остановившись в огромной очереди у железно-
дорожного переезда.—  Каждый день одно и то 
же, стоишь и стоишь. Знаете,—  повернулся он к 
Вале,—  какие-то учёные выяснили, что человек 
спит за свою жизнь двадцать пять лет. Интересно 
бы узнать, сколько он проводит времени в пробках.

Наконец переезд открыли, машина пересекла 
пути и через некоторое время завернула во двор. 
Валя расплатилась с водителем, он вытащил из 
багажника чемодан и уехал. Она направлялась к 
подъезду, колёсики прыгали на разбитом асфальте, 
и тут её окликнули:
— Валя!

Она обернулась, это был Артурчик. Он сидел 
с ребятами на корточках у ларьков, продававших 
шаверму, и пил пиво.

Валя не ожидала его встретить, забыла совсем 
его; когда-то она страстно любила Артурчика.

Он подвалил к ней.
— Здоров, Валь! Откуда, из Москвы? —  у него под 
глазом был синяк.—  Давай помогу.

И он потянулся за чемоданом.
— Я сама.
— Да ладно.
— Я сказала —  сама! Отвали!
— Вау-вау, какие мы гордые! —  развёл руки Артур-
чик; он говорил громко, так, чтобы все слышали 
и видели.—  Я тут на днях матери твоей помогал, 
кран чинил, она соседей затопила. Так она супчи-
ком меня покормила, как раньше,—  осклабился 
он.—  Ты надолго, что ли?
— Послезавтра уезжаю.

Мамы дома не было. Валя легла на кровать, в 
которой, как помнила себя, всегда спала. И заснула. 
Её разбудил голос матери:
— Дома моя девочка! Что же я хожу-гуляю?

Мама поставила воды в чайник и включила газ.
— Электрическим, дочка, не пользуюсь, крутит 
счётчик, а киловатт подорожал.

Валя, слушая её, прошла в ванную принять душ 
и замерла перед новеньким блестящим краном.
— Это Артур кран менял?
— Да, он приходил. Тут его побили, он мне рас-
сказывал: полицейские его схватили на улице и 
начали колотить.
— Мам, полицейские просто так не хватают на 
улице, он тебе лапшу на уши вешал, а ты и слушала.
— Да ну как же?! Такой мальчик, и родителей я его 
знала, мать у него недавно умерла, у отца инсульт.
— Мам, не надо, чтобы он больше чинил у тебя 
что-то, если надо —  скажи мне, я тебе денег при-
шлю, мастера нормального вызовешь.
— Ты несправедлива к Артуру, он с тобой дружил.
— Мам, давай не будем на эту тему. Ты, кстати, не 
болеешь, гляжу, уже.
— Тётя Шура помогла. Она ездила тут к травнице 
одной, себе и мне лекарства привезла, я денег 

давала. Помогает. А то, знаешь, Иван Сергеич-то, 
мастером у нас работал раньше, мочой лечится 
начал. Своей, конечно. Пьёт её по утрам и бегает 
вокруг озера. Жена Ивана Сергеича, Ирина Ва-
лерьевна, разводиться с ним вздумала, и это после 
сорока лет супружества.

Валя вышла из душа, утираясь полотенцем, 
сказала:
— Я бы тоже с ним развелась.
— Если честно, и я бы тоже,—  и мама засмеялась, 
а Валя засмеялась оттого, что мама засмеялась и 
была такой наивной.

Закипел чайник, мама заварила чай, вынула 
колбасы и сыра, нарезала бутербродов.
— А то, может, поесть хочешь?
— Не, не хочу, ма.
— Худеешь?
— Почему?
— Не знаю. Не ешь, вот я и спросила: худеешь?

Валя вынула из чемодана подарок матери, по-
ложила упаковку на стол.
— Тебе.
— Это что?
— Кофта.

Мама вытерла руки о полотенце и развернула 
её, примерила на весу —  кофта была из дорого-
го бутика, белая, в крупную вязку, с блестящим 
люрексом.
— Велика она немного, ма, не знала, какой у тебя 
размер.
— Ничего, я её ушью. Ай, хорошая кофта! Спа-
сибо тебе дочка, хоть сейчас в загс. Вечером дяде 
Лёше покажу.
— Кто такой дядя Лёша?
— Ты его не знаешь, он недавно здесь поселился. 
Он очень порядочный мужчина, бывший военный. 
Интеллигент. У него жена недавно умерла, он 
приходит, мы в дурачка играем,—  и мама снова 
засмеялась, только теперь её лицо расправилось 
и помолодело.

Валя слушала маму и думала, что никогда не 
станет такой, как она. Мама раньше работала на 
железной дороге, была и сцепщицей, и сигна-
листом, и смазывала и подкручивала болты на 
стрелочном посту, и часто Валя бегала к ней на 
работу, чтобы поесть в столовой. В свои пятьдесят 
шесть лет она, худая и жилистая, всё ещё выглядела 
моложе своих лет.
— Я тебя познакомлю с ним,—  мама убирала со 
стола.

Валя смотрела на её сбитые, приплюснутые 
костылями и молотками пальцы. И ей жалко её 
было, и она подошла и обняла её.

Мама заварила для дяди Лёши чай, отдельно, в 
кружке. Выставила креманку с мёдом и глянула 
на часы; в это время позвонили в дверь.
— Точен, как куранты,—  пролепетала и побежала 
открывать.
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Дядя Лёша вошёл, крепкий, с жёстким ёжиком 

волос на голове, губы его были поджаты, движе-
ния выверены и точны. Он разулся, снял носки 
и прошёл босиком на кухню. Мама успела надеть 
белую кофту. Он сел на табуретку.
— Дочка моя, Валя,—  сказала мама.

Дядя Лёша поднялся и пожал Вале руку:
— Алексей Владленович.

Валя оставила их, а сама пошла одеваться, чтобы 
выйти прогуляться.

Дядя Лёша рассказывал маме, что знает способ, 
с помощью которого можно было бы побороть 
преступность.
— Взять, к примеру, тех кто продаёт наркотики. 
Мы знаем, что в массе своей ими торгуют цыгане. 
Для них важно что?

Мама слушала и любовалась дядей Лёшей, и 
когда пожимала плечами, что не знает, что важно 
для цыган, то поправляла кофточку, кокетливо 
съехавшую с плеча.
— Для них важна семья! —  заключал он.—  Отними 
у них дом, снеси его! Так, чтобы им жить негде 
было. И тогда всякие продажи наркотиков пре-
кратятся.
— Ты погулять? —  спросила мама.
— Да, пойду пройдусь.
— Ну хорошо. А мы ещё в дурачка сыграем.

Валя спустилась на улицу. Светили низкие 
фонари. Дул ветер, и всюду блестели лужи, пе-
реливающиеся лёгкой рябью. Она сунула руки в 
карманы шубки и, поёживаясь, пошла по бульвару.

У магазина её увидел Артурчик, он догнал её.
— Привет. Погулять вышла?
— Да.
— Ты бы одна не ходила, у нас тут неспокойно.
— Я не боюсь.
— Смелая.
— Какая есть.
— Замуж не вышла?
— Нет.
— А я развёлся уже. У меня шесть лет. Скажи, а 
чего ты уехала тогда?
— А ты что, не знаешь?
— Не знаю.
— Ты это серьёзно?
— А чего шутить? Я тебя тогда искал. У матери 
твоей спрашивал.
— Артурчик, зачем ворошить старое? Сколько 
уже утекло.
— Мне всё равно сколько, я тебя когда сегодня уви-
дел, так и обомлел. Валь, может, по кофе выпьем?

Она согласилась —  всё равно мама с дядей Лёшей 
в дурачка ещё играют; зашли в кафе, на крыше 
которого светилась неоновая надпись «Каравелла».

Артурчик скинул кожанку и остался в олим-
пийке «Адидас», помог Вале снять шубку. Подошёл 
официант, оставил меню.
— Ты красное будешь?

Валя улыбнулась: он помнил, что она любит 
красное вино.
— Возьми.

Артурчик заказал бутылку красного и жаркóе.
— Да, и ещё мне пивасика. Какое у вас свежее?
— «Будвайзер». «Жигулёвское». У нас всё пиво 
свежее.
— Давай «Жигулёвское». . . Как там в Москве? —  
повернулся он к Вале.
— Как везде.
— Скажи мне, что есть такого в Москве, что её 
все боятся?
— В смысле?
— Когда приезжают туда и пытаются там остаться.
— А! Ты вот о чём. . . Не знаю, со мной такого не 
бывало. Хотя да, Москва тебя или принимает, или 
выталкивает, другого не дано. Если принимает —  
ты остаёшься, становишься сильным, если не 
принимает —  возвращаешься домой.
— И становишься слабым. . .—  продолжил Артур-
чик.—  Ты сильной стала, да?

Принесли пиво. Артурчик лакал его, и белая 
пена прилипала к его верхней губе.
— Помнишь, мы с тобой катались на лодке? —  ска-
зал он.—  Взяли несколько бутылок пива, положили 
их в сетку и опустили за борт, чтобы охладились, 
а они утонули. Я нырял, ты так была счастлива.
— Не помню,—  заулыбалась Валя.—  И что, ты до-
стал пиво?
— Одну бутылку. Остальные ещё там, глубина 
метров семь-восемь, просто так не достанешь. 
Будущие потомки поместят в музей.

Принесли жаркое и вино. Официант хотел от-
крыть бутылку, но Артурчик сказал, что сделает 
это сам.

Она наблюдала за ним, и он всё больше ей нра-
вился, что-то давно ушедшее вновь вернулось, и 
разом напряжение и усталость, накопившиеся за 
много дней, спали, и она вдруг громко засмеялась, 
и так весело ей стало и беззаботно, и она почув-
ствовала, что давно живёт в этом городе и никуда 
торопиться не нужно.

После ресторана она осталась у него. Они при-
шли весёлые и выпившие. Валя всё никак не могла 
стащить сапог, и он помог ей, а потом подхватил 
её на руки и понёс в комнату.
— Не урони,—  шептала она и трепала его за волосы.
— Да что ты?. . Как я могу?. .—  отвечал он и цело-
вал её, и она отдавалась ему и вдыхала крепкий 
запах его тела.

После он лежал, раскинувшийся, на кровати, 
и она смотрела, счастливая, сначала на его лицо, 
потом на плечи, прижималась к нему, и хотелось, 
чтобы как-то всё это —  и её жизнь в Москве, и 
он, здесь, рядом,—  соединились и существовали 
одновременно.
— Ты не хочешь уехать в Москву? —  спросила она, 
и голос её был полон надежды.
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— Нет. Чего там забыл?
— А я?
— Ты можешь здесь остаться.
— А что я буду тут делать? —  засмеялась она.
— У тебя здесь мама.
— А там работа, там. . . деньги, там всё по-другому.
— Нет, я туда не поеду,—  Артурчик сонно зев-
нул,—  боюсь я этой Москвы. Тут меня все знают. 
Тут я —  Артурчик.

Он прижал её к себе, просунув руку под её 
затылок, и быстро уснул.

Утром позвонила маме, сказала, чтобы не вол-
новалась.
— Ты с кем? —  допытывалась мама.
— Неважно, у подруги.
— Какой подруги?
— Мам. . . плохо слышно,—  Валя звонила в ко-
ридоре, чтобы Артур не слышал, остановилась 
взглядом на стоптанных его ботинках.—  Ладно, 
ма, плохо слышно, пока.
— Артурчик, а что бы нам не заехать в обувной?
— Зачем?
— Я хочу купить тебе новые ботинки.
— У меня есть ботинки.
— Это будет мой подарок тебе.
— Мне не надо,—  напрягся Артурчик.
— Артур, ты не думай, у меня есть деньги.
— Мне не надо,—  повторил он с расстановкой.

Они собирались поехать сегодня в кино —  и 
никуда не пошли. Валя вернулась домой рас-
строенной. Мама сидела с дядей Лёшей, играла 
в подкидного.
— Ты чего так рано?
— Завтра уезжать,—  она уткнулась в подушку и 
заплакала.

На следующий день рано утром она уехала. 
А ещё через две недели Валя узнала, что беременна.
— Привет,—  позвонила она Артуру.
— Да. Кто это?
— Валя.
— А! Ты? Как там Москва?
— Нормально.
— Чего звонишь?

Она не знала, что придумать, сказала, что первое 
пришло в голову:
— Я там у тебя серёжку потеряла.
— Я не видел никакой серёжки.
— Значит, где-то в другом месте потеряла.

Трудная работа
Пётр Ильич Пашенный после работы выпил не-
много. Он провёл совещание, и было понятно, что 
Вахитова умерла, потому что ничего нельзя было 
поделать. Опухоль мозга: сколько ни оперируй, 
режь не режь, рак он и есть рак.

Пётр Ильич видел эту Вахитову всего раз: её 
привезли, жизнерадостную брюнетку, в боль-
ницу, муж её, чернобородый, маленького роста 

и полный Вахитов, жестикулировал, как италья-
нец, отдалённо напоминая Лучано Паваротти. Он 
хватал за лацкан халата первого попавшегося ему, 
искренне считая, что перед ним врач, и говорил: 
«Если что, доктор, у меня есть деньги! Ты, глав-
ное, не торопись, делай операцию, а там скажешь, 
сколько надо».

Пётр Ильич посмотрел на телефон, значок по-
казывал снег, а на улице темно, снега не видно. 
Он возвращался домой на маршрутке —  оставил 
машину у больницы. Всюду обман, думал он, ложь 
и неправда. Вот и Вахитову пообещали: его жена 
будет жить. . .

Доктор Жуков, молодой кандидат наук, объ-
яснял, что в тот момент фрезу заело и пришлось 
воспользоваться проволочной пилой Джильи. 
Жуков ходил по ординаторской, курил, и руки 
его тряслись. Пётр Ильич спросил:
— Это у вас первый, кто умер?
— Да. . . Не поверите, всё время готовил себя к 
этому —  и никак не могу.
— А в Бога вы верите?
— В Бога? —  удивился Жуков, и руки его перестали 
трястись.—  При чём здесь Бог?
— Я так спросил. Наш брат доктор совсем не верит 
в Бога. Правильно: когда ты делаешь трепанацию 
и видишь все эти прожилочки и завитки, какой 
тут, к чёртовой матери, может быть Бог, и при 
чём Он тут? Человек просто зависит от одной-
единственной ненадёжной клетки, которая вдруг 
почернела и начала развиваться, убивая всё вокруг. 
Так вы верите в Него?
— Я даже не знаю. . . Слушайте, Пётр Ильич, я не 
готов отвечать сейчас вам на это.
— Понятно,—  кивнул ему Пётр Ильич и сказал: —  
Вахитова умерла, потому что ничего нельзя было 
сделать, так?
— Так.
— А если её судьба была такая?
— Пётр Ильич, я же пришёл просить у вас под-
держки, а вы мне про Бога. При чём тут Он?
— Я вас спрашиваю,—  не отступал Пётр Ильич, 
выговаривая по слогам,—  она умерла, потому что 
такая была её планида, да?
— Она умерла, потому что фреза вышла из строя. 
Мотор сломался. При чём здесь ваш Бог?

Жуков затушил сигарету в раковине, умылся 
и сказал:
— У меня не метафорическое сознание, я не знаю, 
кто такой этот Бог, Он для меня фигура отвлечён-
ная, у меня нет этой дислокации головного мозга, 
чтобы заботиться о Его существовании. Я просто 
беру нож и режу.

Жуков вышел, громко хлопнув дверью, и тут 
прозвонил телефон на столе Пашенного. Он гля-
нул: это пришло ему голосовое сообщение.

Пётр Ильич прослушал сообщение и побледнел. 
Прослушал ещё раз и несколько минут сидел, не 
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шелохнувшись, боясь сглотнуть, в горле пересохло, 
потом долго стоял у окна и смотрел, как падает 
снег, а по заснеженной дорожке санитар толкает 
тележку с телом Вахитовой. Петру Ильичу со-
общили, что его супруга, которая младше его на 
двадцать лет, изменяет ему с доктором Жуковым.

Это было так неожиданно для него. Он услышал 
в трубке вкрадчивый, с лёгким смешком, голос 
жены, который говорил мужскому голосу, похо-
жему на голос доктора Жукова, что-то личное, 
интимное, отчего в висках закололо.

Пётр Ильич перестал понимать, где находится, и 
только тележка, которую толкал санитар в сторону 
морга, вернула его в кабинет.

Пашенный вынул из шкафа бутылку португаль-
ского портвейна, вытер вафельным полотенцем 
бокал —  уловил своё сходство с отцом. Когда-то 
давно —  он это вспомнил сейчас —  отец так же вы-
тирал полотенцем бокал и вбухивал туда портвейн 
«777», или, как любил говорить отец, «портвешок».

Пётр Ильич залпом осушил бокал, развернул 
конфетку и положил в рот.

«Ладно,—  сказал он себе,—  пусть! Это случа-
ется. . . Молодая. . . впрочем, почему молодая? Ей 
что-то около сорока. Сколько моей жене лет? 
Кажется, тридцать девять. Я даже не знаю, сколько 
ей лет!»

Он представил её —  высокую, статную, с рыжи-
ми вьющимися волосами и крепкой, по-девичьи 
заострённой грудью. И вспомнил, что когда увидел 
её впервые в аудитории, она одна смотрела на 
него, и он чувствовал её хищный взгляд на себе, 
то подумал: «С таким холодными глазами только 
делать вивисекцию».

Она преследовала его, он сдался, ему нравились 
её тело и пустые глаза, она ничего не требовала, а 
только отдавалась. Потом был скандал: преподава-
тель —  студентка! Он ушёл из института и вернулся 
в клинику на должность заведующего отделением. 
А она окончила институт и ушла в бизнес, зани-
малась продажей медицинской техники.

Пётр Ильич женился второй раз. До этого он 
был женат, но жена умерла, когда он её опериро-
вал,—  после этого случая он и ушёл преподавать. 
Пашенный очень любил первую жену и никак не 
мог простить себе её смерть.

В комнату вошёл доктор Прохоров; он плюх-
нулся в кресло и положил ногу на ногу, как ковбой.
— Пётр Ильич, там такое творится,—  сказал он, и 
лицо его сияло.—  Я смеяться устал. . . Рассказываю. 
В шестнадцатой палате лежит тяжёлый Анисимов, 
его должны были сегодня причастить, а батюшка 
перепутал палаты и вместо Анисимова причастил 
бугая Гаранькина. Вы знаете Гаранькина? Ну, тот, 
у которого десятое сотрясение головного мозга. 
Гаранькин, как Лазарь, воспрял, стряхнув с себя 
пелены, и устроил форменный скандал. Столько 
шуму: медсёстры бегают, в палате смех, мы тоже 

смеёмся, а батюшка, бедный, не знает, куда себя 
деть.

Прохоров заметил бутылку портвейна на столе, 
сказал:
— Что это вы, Пётр Ильич? Никогда не видел вас 
пьющим.
— Портвейн хороший. У меня отец любил повто-
рять: портвешок. Красиво, правда? Портвешок!
— Не знаю. Вы домой уходите? —  поинтересовался 
Прохоров.
— Да, пойду,—  сказал Пётр Ильич.—  Так вы не 
будете?
— Я не пью портвейн. Водка —  другое дело.
— Тогда я уберу,—  сказал Пётр Ильич и поставил 
бутылку в шкафчик.

Ополоснул бокал. Он всё делал как-то медлен-
но и молча. Прохоров не узнавал Петра Ильича, 
спросил, здоров ли он.
— Да, всё хорошо,—  отозвался Пашенный и пове-
сил халат на вешалку, переобулся в тёплые сапоги 
на молнии, надел пальто с меховым воротником, 
взял в руки котиковую шапку, портфель и, попро-
щавшись, вышел.

Пашенный улыбался, давно он так быстро не 
хмелел. «Работа, проклятая работа,—  корил он се-
бя,—  всё время здесь. Бежишь из дома, как из тюрь-
мы, жена тоже бежит, а где он, дом? Дом —  это. . . 
эти. . . больные, их головы, laminia externa-canales 
diploici, травмы, опухоли; ненавидишь работу, а 
спишь и видишь, что заходишь в операционную, в 
руках распатор, больной приготовлен: кровооста-
навливающие зажимы, коагулятор, голова лежит 
как надо,—  всё выполнено точно, до последнего 
пункта, и вдруг ты понимаешь, что ничего не 
помнишь, не знаешь, как, в какой последователь-
ности резать. Как будто только что поступил в 
медицинский институт. Проснёшься —  и сверлит 
тебя мысль: как же я всё это делаю, все эти кра-
ниотомии-трепанации? Ведь когда делаешь —  не 
думаешь, как делать, а делаешь. . .»

Пётр Ильич заглянул в бар, подумал: выпью 
ещё немного —  и домой. Он не торопился, оття-
гивал встречу с женой. В баре было темно, над 
столами горели лампы. В их свете медленно плыл 
сигаретный дым, пахло сладкой блевотой, над 
стойкой ярко горели споты, освещая вспотевшее 
лицо барменши.
— Пётр Ильич! —  окликнули его.—  А вы что здесь 
делаете?

Пашенный обернулся: в углу стоял незнакомый 
человек крепкого телосложения (на лицо незна-
комца падала тёмная тень, и Пётр Ильич не мог 
его сразу разглядеть).
— Я вас знаю? —  сказал Пётр Ильич.
— Конечно,—  незнакомец всё так же в тени.

Внутри Пашенного что-то перевернулось, он 
подумал: это как-то связано с тем сообщени-
ем,—  спросил:
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— Кто вы?
— Ваш бывший студент Алексей Кашин.
— Кашин, Кашин. . .—  порылся в памяти Пашен-
ный и не мог никак вспомнить, кто такой Кашин.
— Не пытайтесь вспомнить,—  сказал Кашин,—  это 
было давно и неправда. Так что вы тут делае-
те? —  он шагнул к нему навстречу.—  Вы, доктор 
медицинских наук, и тут? Дела туго пошли? На 
взятке попались?
— Что за глупости? —  выругался Пашенный.—  Ка-
кая взятка? Я зашёл выпить портвешка! Что я, не 
могу зайти выпить?
— Можете. Только население здешнего погребка 
не очень дружелюбно.

Пётр Ильич успокоился: значит, это не по по-
воду жены.
— Как ваша жена Наташа? —  спросил Кашин.

И тут Пашенный всё вспомнил. Кашин был 
тот влюблённый студент, который вызывал его, 
сорокалетнего преподавателя, на дуэль.
— Вы о Наталье Васильевне?
— О ней. О Наташе.
— Так ведь почти двадцать лет прошло.
— И что? Мне —  хоть пятьдесят. Я всё равно её 
люблю.

Петру Ильичу понравилось, как сказал Кашин.
— Давайте сядем,—  предложил Пётр Ильич.—  День 
был сегодня сумасшедший. Хотите, я куплю вам 
портвейн, или что вы там пьёте —  водку?
— Зачем мне что-то покупать? У меня самого есть 
деньги, я не бедный.

Они заказали каждый себе по отдельности вы-
пивки. Сели за стол и, не чокаясь, выпили. Потом 
Пётр Ильич спросил, где Кашин сейчас работает.
— Фельдшером на скорой помощи,—  ответил 
Кашин.
— Почему фельдшером? Вы же институт закон-
чили.
— Я его не закончил. Вы же меня сами отчислили.
— Да?. . Не помню, я ничего не помню.
— Ну да ладно. Кто старое помянет, тому глаз вон!

Пётр Ильич захмелел окончательно, Кашин 
теперь казался тем человеком, с которым можно 
было поговорить по душам, а этого Пашенному 
так не хватало. От Кашина веяло каким-то спо-
койствием и уверенностью. К тому же сам Кашин 
желал высказаться, и Пётр Ильич, подложив руку 
под щёку, слушал его.

— Так получилось,—  продолжал Кашин,—  что бла-
годаря вам. . . тому, что вы меня вышвырнули из 
института, я изменился. Меня же тогда в армию 
забрали, я и попал в самую гущу: Первая чеченская, 
площадь Минутка. Лежал под сгоревшим БТР , на 
спине ожог полоской от горячего металла, выполз-
ти не могу, кругом чеченцы. Ночью выполз —  и к 
своим. Как добрался, не помню, сознание потерял. 
Вернулся домой, «челночил». Мог, конечно, сразу 
в институте восстановиться, но знаете, видеть че-
ловека изнутри. . .—  Кашин замолчал, крепко сжал 
кулаки на столе и продолжил: —  Да и возвращаться 
туда, где была Наташа, не хотелось.

Они взяли ещё выпивки. Пашенный слушал 
внимательно. Кашин продолжал:
— Чем я только не занимался. Главное, чтобы 
дорога была, не мог долго оставаться на одном 
месте, снилась всякая дурь. Потом встретил Катю, 
женился. Теперь у меня двое детей, мальчик и 
девочка. А всё равно как-то тянуло к людям, хо-
телось им помочь. В общем, подучился я немного 
и стал работать фельдшером на скорой помощи. 
Вроде я счастлив, есть работа, да, трудная, так 
сказать, на скоростях и в режиме аврала, но мне 
нравится —  никого не режу.

Пётр Ильич заслушался Кашина.
— А вы, Пётр Ильич, как? Счастливы?

Пашенный очнулся, вспомнил, что ему сегодня 
предстоит неприятный разговор с женой. И душно 
ему стало. Он ослабил галстук и расстегнул пуго-
вицу на рубашке. Пожал руку Кашину и, сбивая 
ногами стулья, устремился на улицу.

Сыпал мелкий снег. Пётр Ильич стоял у входа в 
бар. Он не умел ревновать и от этого чувствовал 
себя слабым. Пятно луны, как желток, ряд фонарей, 
убегающих вдаль, свет в окнах многоэтажных до-
мов, вывески магазинов —  Пашенный оглядывался 
по сторонам и глубоко дышал свежим морозным 
воздухом; ему казалась, что он обречён навечно 
резать всех этих людей.
— Вы портфель забыли, Пётр Ильич,—  вышел за 
ним Кашин.
— Спасибо.
— Вас проводить?
— Не надо. Слушайте, Кашин, не знаю вашего 
имени-отчества, приходите ко мне завтра, пого-
ворим. Мне кажется, из вас получился бы хоро-
ший врач.
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Ирина Манаева

Литературное Красноярье ∴ Б СР

Инстинкт самосохранения

Женька
Женьке очень хотелось быть мальчиком. Не пото-
му, что ей не хотелось быть девочкой; в девочках 
ей всё нравилось, кроме завязывания косичек и 
необходимости носить неудобные платья, ведь 
штаны или шорты куда как лучше. Женьке хо-
телось быть мальчиком потому, что её отец все-
гда мечтал о сыне. Он никогда не говорил этого 
Женьке, просто однажды она сама услышала, как 
отец жаловался деду, что у него нет сына. А дед 
на это возразил:
— Знаешь, Шурик, вот у меня —  Танюрка и Валюр-
ка, две дочки, лучше всяких пацанов! Я поначалу 
тоже расстраивался, сына ждал, а потом привык. 
Девочки даже лучше: по хозяйству помогут, на 
стол накроют, помоют там, зашьют, ну и всякое 
такое.
— Хорошо всё это, батя, да без сына никак. Должен 
быть пацан в семье, понимаешь; вон у матери моей 
трое нас, любой заступится, если надо, скотину 
накормит, починит, смастерит. Да что говорить! 
Люблю я девчонок своих, но сына ещё бы боль-
ше любил. Надеялся до последнего, что Женька 
мальчиком родится.

Разговор давно ушёл в прошлое, но Женьке 
въелись эти слова в память очень чётко и глубоко. 
Она всем сердцем любила отца, боготворила его и 
старалась быть похожей на своего Шурика.

Сегодня был очень важный день для Женьки. 
Отец разбудил её рано утром, они вместе поза-
втракали под мерное посапывание домашних и 
отправились на дело. Отец выкатил из сарая свой 
чёрный велосипед со словами:
— Карета подана!

Женька забралась на своё место —  небольшое 
детское сиденье, прикрученное к раме, поставила 
ноги на специальные педали и кивнула, что она 
готова.
— С ветерком?! —  подмигнул ей отец.
— С ветерком,—  радостно отозвалась Женька.

Они выехали со своей улицы и направились 
в центр города на базар. Хозяйство у Паниных 
было и не большое, и не маленькое. Отец, с детства 
привыкший к скотине, держал дома кроликов и 
кур, которых выращивал сам, а за поросятами 
периодически выезжал на рынок. Женька очень 
любила выбирать поросят, особенно ей нравились 

чёрные хрюши за свой интересный окрас. Розовых 
было полным полно, а вот чёрные попадались 
нечасто, за это они ей и нравились.

По базару Женька ходила с видом знатока; 
отец согласно кивал, когда она указывала на того 
или иного поросёнка, и подходил поближе, что-
бы внимательнее его осмотреть. Ему нравилось, 
что Женька интересуется подобными делами, он 
любил бывать с дочерью. Очень часто Женька 
приходила к нему, пока он делал что-то во дворе, 
и помогала. В инструментах она разбиралась не 
хуже взрослого, стараясь не отставать от отца и 
заменить ему сына. Они вместе стругали доски, 
сооружали клетки для кроликов, чинили лестницы 
и всё в таком духе.

А сегодня Женька внимательно рассматривала 
живой товар, чтобы выбрать самых хороших и 
здоровых поросят. Она переводила взгляд с одного 
на другого, но ей так никто и не нравился. И тут 
мешок, лежащий прямо у её ног, хрюкнул и заше-
велился. Женька подпрыгнула от неожиданности.
— Это чего у вас там? —  спросила она продавца.

Тот нагнулся над мешком и вытряхнул неболь-
шого бледно-розового поросёнка в пятнах. Отме-
тины были по всему телу, особенно кокетливо был 
подведён левый глаз, и серое сердце красовалось 
на правом боку. Женька была сражена: такого 
миленького хрюшу она ещё не видела.

Когда торги с продавцом были закончены, в 
мешке у отца визжали три поросёнка. Отец с Жень-
кой походили ещё по рынку, прикупили свежих 
фруктов и кулёк шоколадных конфет. Неживые 
покупки привязали к рулю велосипеда, а живой 
мешок отец вручил Женьке, которая заняла своё 
место. Она крепко держала кончик мешка, ста-
раясь, чтобы поросятам было как можно лучше.

Мама уже была на ногах, а Людка —  старшая 
сестра —  всё ещё дрыхла, она любила поспать, тем 
более что сегодня был выходной и ни в какую 
школу не было нужно. Мама суетилась по хо-
зяйству, готовила завтрак и обед. Услышав звук 
открывающейся калитки, она вытерла мокрые 
руки о передник и вышла на крыльцо.
— Купили? —  спросила она, поправляя платок.
— А то,—  подмигнул ей весело отец,—  лучших! 
Сама Женька выбирала.
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— Ну, раз сама Женька,—  засмеялась мама в ответ, 
глядя на довольную дочь,—  то понятно. Ладно, я 
пойду готовить, а вы пока занимайтесь делами.

Когда велосипед был поставлен на своё привыч-
ное место, Женька с отцом занялись поросятами. 
Отец ещё раз внимательно осмотрел каждого, а 
потом отправил их в свинарник, не забыв закрыть 
дверь. Поросята весело зачавкали заранее припа-
сённой для них едой.

На столе уже стояли чашки, дымящиеся го-
рячим чаем, возвышалась гора свежих блинов, 
смазанных маслом, стояла вазочка с вареньем, 
конфеты, мёд, пряники и вафли. Людка умывалась 
в ванной, напевая что-то себе под нос. Вообще 
семья Паниных была музыкальная: дед играл 
на гармошке, а бабушка была первой певицей и 
плясуньей в деревне. Они так и познакомились, 
веселясь на свадьбе друзей, а потом и поженились, 
да так и прожили всю жизнь вместе. Дед Петя и 
баба Нина. А в них и все остальные пошли. И мать 
у Женьки пела, причём довольно неплохо, и тётя, 
и братья двоюродные оба, и Людка, и сама Женька.

Бывало, соберётся вся родня вместе за сто-
лом —  и песню заведут. Дед гармошку свою вы-
несет, бабушка станет за ним, на правое плечо 
его облокотится и заводит мотив, а там и все 
остальные подхватят. Женьке очень нравились 
такие взрослые посиделки, она даже не могла 
понять, чем именно. Ну вот сидят люди, едят, о 
непонятных вещах толкуют, скука, да и только, 
для детских ушей. Но вот начинается песня —  
и Женька превращается вся в слух. Приятно и 
протяжно поются застольные песни, о любви, о 
жизни, о мечтах и надеждах, недетские песни, но 
очень хорошие.

Часто Женька оставалась у бабушки, и та учила 
её петь эти самые песни. И вот заведут они ме-
лодию на два голоса, Женька первым, а бабушка 
вторым, и так спокойно и в то же время радостно 
было Женьке, что не хотелось, чтобы заканчи-
валась песня. Бывало, что бабушка брала стихи 
Никитина или Кольцова и пела их на свой лад, как 
ей хотелось. А самым любимым стихотворением 
Женьки был «Хуторок» Кольцова. Грустные стихи, 
поэтому и песня была грустная, но какая песня!

Наконец Людка закончила свой утренний туа-
лет и присоединилась ко всем. Чай был со смо-
родиновыми листьями, как любила Женька, она 
с удовольствием съела пару блинов с вареньем, 
поблагодарила маму за вкусный завтрак и пошла 
в свою комнату проведать кукол. Сегодня у них 
по расписанию были русский язык и математика. 
Женька рассадила кукол по дивану, открыла дверь 
шифоньера, которая служила ей классной доской, 
достала старые учебники из стола, по которым 
занималась ещё мама Женьки, и раскрыла азбуку 
на странице с закладкой. Женьке шёл седьмой год, 
она недавно поступила в школу, но читать умела с 

пяти лет. И в этом была заслуга её лучшего друга, 
который был младше на целый год.

Дома у Паниных была куча детских книжек 
с картинками, которые мама читала перед сном 
Женьке, днём же Женька тщетно пялилась на 
непонятные символы, пытаясь осознать, как мама, 
папа и Людка их понимают. Может, они притворя-
лись и просто рассказывали сказки по картинкам? 
Сидела Женька и думала, пока в гости Ромка не 
пришёл. Он протянул ей книгу.
— Моя любимая,—  сказал он, усаживаясь по-ту-
рецки на пол и кладя книжку рядом.

На обложке была нарисована девочка с коро-
вой, а сверху крупными красными буквами было 
что-то написано.
— Кло-шеч-ка-Хав-ло-шеч-ка,—  прочитал он по 
слогам, ведя пальцем по символам, и перевернул 
страницу.

Сказка оказалась интересная: про хорошую 
девочку, которой помогала волшебная корова, 
а мачеха и её дочери —  Одноглазка, Двуглазка и 
Трёхглазка —  извели корову. Но сказка хорошо 
закончилась: приехал принц и забрал Хаврошечку 
с собой. Интересно стало Женьке, тоже захоте-
лось самой книжки разные читать в любое время. 
Уговаривать Ромку долго не пришлось, он сразу 
согласился стать учителем. Всего за несколько 
дней освоила Женька науку, сама и не поняла 
как. Ромка читал по слогам, пальцем водил, а она 
запоминала значки и звучание, так и научилась. 
А потом и кукол своих учить стала.

Сегодня они проходили букву «Д», похожую на 
дом. Женька застелила ковёр под дверцей бумагой, 
чтобы мама не ругалась, что мел по всему дому 
растащили, и стала медленно выводить пропис-
ную «Д».
— Это большая «Дэ»,—  обернулась она к куклам и 
заглянула в учебник.—  «Дом», «Дерево», «Девоч-
ка»,—  прочитала она примеры своим ученицам и 
снова обратилась к доске.—  А это маленькая «дэ». 
Запишите в своих тетрадках.

Женька в процессе урока подходила к куклам и 
писала у каждой в тетради буквы и слова, иногда 
намеренно неправильно за глупых учениц, ведь 
в каждом классе должны быть отличники и дво-
ечники. А потом, когда урок заканчивался, она 
собирала тетради на проверку и рисовала крас-
ной ручкой звёздочки, квадратики и кружочки, 
которые ставила им в школе первая учительница: 
«отлично», «хорошо» и «плохо».
— Ах мне эта Катька, ничего учить не хочет, одни 
двойки хватает,—  причитала она, малюя очередной 
круг в тетради.—  Я бьюсь с ними, бьюсь —  никакой 
благодарности и отдачи,—  вставляла она слова 
учительницы и качала головой.

Были у неё и любимчики, и лодыри, и выскочки, 
которым она частенько делала замечания среди 
занятий. У каждой куклы была своя история, свой 
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характер, которыми их наделила Женька, и мама 
была спокойна, что дочка мирно играет дома, а 
не лазает по деревьям или брошенным стройкам.

Когда закончился второй урок, Женька вытер-
ла доску несколько раз, чтобы убрать меловые 
разводы с дверцы, аккуратно свернула бумагу и 
выбросила её в ведро. Куклы разошлись по домам, 
оставив ей на проверку тетради, а мама позвала 
юную учительницу кушать.

После сытного обеда отец расположился с доч-
ками в зале. Сегодня суббота, а значит, время для 
«Острова сокровищ». Людка развернула красоч-
ную игру-ходилку с названием книги Стивенсона 
и достала разноцветные фишки. Сегодня Женьке 
не везло, кубик останавливался постоянно на 
мелких цифрах, оставляя её позади всех. Глав-
ное —  уметь проигрывать, как учил отец, без слёз, 
соплей и прочего. К победе надо стремиться, но 
если уж фортуна отвернулась от тебя, то уметь 
держать лицо.

Пока Людка сидела в пиратской тюрьме, а отец 
угодил в болото, Женька гнала свой фрегат на всех 
парах к финишу, долго тряся кубик в ладошках, 
потом дуя на него и забавляя тем самым отца, 
который смеялся от души, глядя, как старшая дочь 
кусает заусенцы, а младшая колдует.

В итоге победил Мурзик, который возомнил 
себя Харламовым и забил шайбу-кубик под ди-
ван, разбросав фишки по полу, и с видом кота, 
выполнившего свой долг, развалился посреди 
игры пузом кверху.
— Победила дружба,—  сказал отец, поднимаясь с 
пола.—  Вы тут без меня играйте, а мне работать 
пора.

Отец ушёл, но играть с Людкой было опреде-
лённо не во что: она была взрослее Женьки на 
целых восемь лет и не желала водиться с мелюзгой. 
Поэтому Людка встала и вышла вслед за отцом, от-
правившись к одной из своих подружек, а Женька 
стала собирать разбросанные куски игры. Мурзик 
категорически не хотел сползать с карты сокровищ, 
поэтому Женьке пришлось вытаскивать её из-под 
упрямого кота. В итоге она порвала карту до сере-
дины и очень рассердилась и на себя и на животное.
— Вот что ты наделал, отвратительный Мурзик,—  
сказала со вздохом Женька,—  папину любимую 
игру порвал. Он теперь с нами не захочет играть.

Она ещё раз посмотрела на карту, принесла 
ножницы, клей и бумагу и стала исправлять свою 
ошибку. Получилось довольно неплохо, только 
красивая картина сзади с изображением отчаян-
ных пиратов, пустившихся в дальнее плавание, 
была сильно испорчена кривой белой бумажной 
лентой.

А вечером, как всегда, отец позвал младшую 
дочку в спальню.
— Где там моя великая сказочница? —  спросил он, 
укладываясь в своей постели.

Женька запрыгнула в кровать, устроилась по-
удобнее и начала сказывать.
— «Лисичка со скалочкой»,—  произнесла она на-
звание.—  Шла однажды лисичка по лесу и нашла 
скалочку,—  стала она рассказывать сказку, которую 
отец слышал уже раз восемьдесят.

Это была любимая Женькина сказка, а отцу 
очень нравилось, когда дочь рассказывает ему 
что-то на ночь, пускай и слышанное не один де-
сяток раз. Он с интересом наблюдал за Женькой, 
которая снова и снова пересказывала знаменитый 
сюжет. Закончив, Женька проверяла отца: спит или 
нет,—  и заново рассказывала ту же самую сказку, 
если он не успевал уснуть. Когда Женька уверялась, 
что отец видит третий сон, она отправлялась в 
свою кровать и спала как убитая, радуясь, что она 
укладывает самого папу.

Но отец никогда не ложился первым, он делал 
вид, что именно Женька его убаюкивает, ждал, 
пока она сама уснёт, а потом уже занимался сво-
ими делами.

Сегодня отец крепко обнял Женьку и про-
шептал:
— Женька, как же я тебя люблю.

Он немного помолчал и добавил:
— Ты не сын —  ты лучше, чем сын. Ты —  моя Жень-
ка! Я хотел сына, но теперь понимаю, как я счаст-
лив, имея такую дочь.

Женьке было приятно это слушать, поэтому она 
рассказала сказку ещё интереснее и загадочнее, 
чем обычно, и радостная ушла к себе.

Время текло незаметно, дни рождения Людки 
и Женьки, родившихся в один месяц, сменил 
главный семейный праздник —  Новый год. Женька 
любила Новый год: одно удовольствие наряжать 
настоящую ёлку, пахнущую хвоей, колоть тонкие 
пальчики об иголки, поставить фигурки Деда 
Мороза и Снегурочки у новогодней красавицы 
и, выключив свет, сидеть перед разноцветными 
огнями, ожидая чуда.

В новогоднюю ночь Люда, как старшая, остава-
лась с родителями за столом, смотря новогодние 
передачи, а Женька, вдоволь навеселившись и 
налопавшись вкусностей, поскорее отправлялась 
спать, ведь чем скорее она уснёт, тем быстрее на-
ступит Новый год, придёт Дед Мороз и оставит на 
столе подарок для Женьки. Жалко только, что этот 
самый Мороз никогда не приходил к ним домой, 
пока Женька была на ногах. Мама говорила, что 
настоящий Дед Мороз приходит поздней ночью 
и оставляет подарки для хороших детей.

Женька считала себя хорошим ребёнком, кото-
рому Дед просто обязан был подарить заводной 
паровозик с вагончиками. Который год ожидая 
Деда, чтобы посмотреть на него воочию, она слу-
чайно погрузилась в сон, где большой поезд стучал 
по рельсам: чух-чух,—  а она глядела в окно одного 
из вагонов, который вёз её к Деду Морозу.
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Когда Женька проснулась, уже светало. Людка 

спала напротив в своей постели, и Женька вдруг 
вспомнила, какой сегодня день. Она поднялась 
на локте, чтобы получше рассмотреть стол. Вот 
он! Разноцветный свёрток с бантом. Она тихо, 
чтобы не разбудить сестру, подкралась к подарку, 
лежащему на её стороне. Около сестры тоже был 
подарок. Неужели она хороший ребёнок? —  по-
думала Женька. Ну и ладно. Да у неё, как всегда, 
что-то ненужное, вечно ей этот Дед книжки не-
интересные тащит. Самому, небось, не хочется 
читать, так он всё ей.

Женька взяла свой подарок и на цыпочках 
вышла на кухню. Когда дверь была закрыта, она 
зашуршала бумагой и чуть не завизжала от счастья. 
Ну и молодец этот Мороз, правильно угадал про 
паровозик, а может, и письмо дошло, которое она 
маме отдавала для Деда Мороза. Как бы то ни было, 
подарок теперь был Женькин. Зелёный паровозик 
с трубой и чёрными колёсами заводился малень-
ким аккуратным ключиком и мог тащить за собой 
пять вагончиков: с углём, дровами, почтой и два 
пассажирских вагона. Каждый из них сцеплялся 
с другим, так что машинист сам мог выбрать, что 
сегодня везти и куда.

Женька завела игрушку, и поезд поехал, весело 
жужжа. Рельсов у него не было, поэтому локомо-
тив врезался в стену и жужжал там, пока завод не 
кончился. Женька вся сияла. За этим занятием она 
провела около часа, а потом пошла похвалиться 
маме и папе, что она теперь машинист.

Прошли зимние каникулы, а за ними убежала 
и сама зима. Шёл второй месяц весны. Природа 
пробуждалась ото сна, птицы завели свои трели, 
время шло к лету, которое Женька очень любила. 
Несмотря на то, что день рождения у Женьки 
был зимой, она больше любила лето, потому что 
именно летом можно сбросить с себя ворох не-
нужной одежды и бегать весь день с мальчишками 
по своим ребячьим делам.

Женька вышла на крыльцо, вдохнула чистый 
апрельский воздух и пошла на улицу в поисках 
ребят. Она надела свою новенькую пёструю курт-
ку, потому что настроение было хорошее. На 
улице она встретила Андрюшку, Сашку и Ромку, 
которые собирались в яр кататься с горы. В яру 
сошёл ещё не весь снег, и кое-где можно было 
попытать счастья прокатиться на клеёнке. Когда 
Женька забралась на гору, у неё захватило дух от 
высоты, с которой придётся скатиться, и она не-
вольно отшагнула, размышляя, стоит ли вообще 
начинать. Под ногами чернел спуск с островками 
грязного снега.
— Не будь девчонкой,—  подначил её Сашка,—  тут 
всего-то скатиться,—  махнул он рукой в сторону,—  
зато знаешь сколько ощущений!
— Я не трушу,—  ответила Женька и подошла к 
краю.

Она собралась с духом, села на чёрный кусок 
клеёнки, одолженный у Андрея, и, оттолкнувшись 
ногами, поехала по склону. Снег куда-то испарился, 
оставив Женьку один на один с грязной жижей, по 
которой она и поплыла. Скорость была приличная, 
и тут внезапно Женька подпрыгнула на месте, 
больно ударившись о кочку прямо посередине 
дорожки. Корень дерева неудачно расположился 
в этом месте. Клеёнка вылетела из-под Женьки, и 
весь оставшийся путь Женька катилась кубарем, 
успев закрыть голову руками.

Женька лежала на боку, когда к ней подбежали 
остальные ребята. Она медленно села и посмо-
трела на них.
— Ну ты и мужик,—  начал было подбадривать 
Сашка, но Женька только отмахнулась от него.

Она встала на ноги и увидела, что вся одежда 
покрыта весенней грязью. Новенькая яркая курт-
ка, купленная любимым папой, была испорчена. 
Женьке захотелось зареветь, но рядом были эти 
отвратительные мальчишки, подбившие её на 
глупость.
— Что же вы стоите? —  сказала она.—  Давайте беги-
те на горку и катайтесь в своё удовольствие. Это же 
так весело! Вы же за этим сюда пришли! —  съязвила 
она, развернулась и пошла домой.

В этот раз ребята так и не рискнули покататься: 
никто не хотел повторить подвиг Женьки.

Дома её ждала разгневанная мама, которая, 
завидев Женьку, стала отчитывать её, что девоч-
ки так не делают и что надевать новые куртки на 
прогулку глупо. Женька выслушала молча, злясь 
на Сашку, который пришёл домой чистый. Мама 
решила на примере показать, как трудно отстирать 
то, что так легко испачкать.

Женька склонилась над тазом с почерневшей 
от грязи водой и задумчиво натирала куртку хо-
зяйственным мылом, когда вбежала Людка.
— Папку убили! —  закричала она.
— Какого папку? —  выбежала на крик мама, хва-
таясь за стену.
— Нашего,—  заплакала Людка и села на пол.

Мыло выскочило из Женькиных рук и заюлило 
по ванной из стороны в сторону. Она тихо вошла 
в коридор, где в оцепенении сидели мама и сестра, 
а потом бросилась опрометью на улицу, но мать 
схватила её за футболку.
— Держи её,—  приказала она Людке.—  Ждите,—  её 
била нервная дрожь, и слёзы стекали по лицу.

Мать сбросила передник и выскочила на улицу, 
а Людка крепко держала пинающуюся Женьку, 
которой просто необходимо было увидеть отца. 
Она ещё не знала, что такое «умер», но всем своим 
нутром поняла, что это значит что-то очень плохое.

Прошла целая вечность, когда за окном по-
слышался вой сирены скорой помощи. Людка 
вскочила и бросилась к окну, ведущему на улицу. 
Женьке только этого было и надо, она бежала 
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как только могла, изо всех сил бежала к отцу. 
Выскочив на улицу, она осмотрелась и увидела 
толпу людей и машину скорой, бросилась к ним. 
Успела она увидеть лишь бледное лицо матери, 
садящейся в машину, и двери захлопнулись. На 
плечи опустились чьи-то взрослые руки —  тётя 
Рая. Она взяла Женьку за руку и повела в дом. 
Рядом топал Андрюшка, грустно заглядывая в 
глаза. Проходя мимо соседок, Женька невольно 
услышала:
— Я как увидела, что он осел, так и выскочила сразу. 
Все смотрят, а Витька его теребит: вставай, мол, 
хватит притворяться. А я вижу, он побелел весь, 
и глаза стеклянные. Ну всё, сразу ясно. Можно и 
пульс не щупать.

Женька остановилась как вкопанная и устави-
лась на соседок.
— Что с папой? —  спросила она дрогнувшим го-
лосом.

Соседка явно не ожидала такого вопроса и 
стушевалась, не зная, что ответить ребёнку.
— Пойдём,—  подтолкнула её тётя Рая к дому.—  Ма-
ма, когда приедет, сама всё вам расскажет.

Никогда время для Женьки не текло настолько 
медленно. Она с лихвой почувствовала, как идут 
секунды, перетекая в минуты, которые тянули за 
собой длиннющие часы. Наконец мама вернулась 
с тётей Валей —  своей родной сестрой. Лицо ма-
мы было опухшим от слёз, она еле переступала 
ногами, явно напоенная лекарствами. Девочки 
сидели молча и ждали.
— Умер папа,—  тихо сказала мама, стараясь не 
плакать.
— А как это —  умер? —  спросила Женька, не по-
нимая.
— Умер —  это значит умер! —  закричала Людка.—  
Это вот закопают отца глубоко в землю, и всё —  нет 
его больше! —  она злилась на глупую маленькую 
Женьку.
— А зачем? —  всё ещё не понимая, спрашивала 
Женька.

Людка было снова захотела закричать, но тётя 
Валя обняла её и увела в комнату, чтобы погово-
рить и попытаться успокоить. Женька посмотрела 
на маму.
— Ну зачем его закапывать? —  повторила она опять.

Мама горько усмехнулась и покачала головой, 
словно стараясь прогнать всё это, как плохой сон. 
Понимая, что детям сейчас как никогда нужна её 
поддержка, она попыталась привести мысли в 
порядок и объяснить младшей как можно проще:
— Потому что он больше не сможет жить с нами, 
его организм сломался. Вот как часы, у которых 
выскакивает пружинка, они больше не ходят —  они 
сломались.
— А если починить? —  попыталась найти выход 
Женька.

Мама снова заплакала и сказала сквозь слёзы:

— Человек сильно отличается от часов, и очень 
часто бывает так, что детальки нельзя заменить, 
потому что их просто нет, потому что у каждого 
человека свои детальки, а самая главная —  сердце. 
И если сердце ломается —  человек тоже ломается. 
Он умирает.

Повисла тишина. Женька размышляла над 
словами мамы. Она осознавала, что не только ей 
сейчас тяжело, что она должна стараться быть 
сильной, насколько это возможно. Она размыш-
ляла, сама не понимая, что вот именно сейчас, в 
своём семилетнем возрасте, она начинает пости-
гать боль утраты, разочарования, что есть вещи 
куда хуже порезанного пальца или сломанной 
руки. Потеря близкого человека —  это дыра в об-
ласти солнечного сплетения, это невыносимая 
боль, раздирающая на куски, это бессилие от бе-
зысходности.

Отца знали как отличного работника, как забот-
ливого семьянина, как хорошего соседа, который 
никогда не откажет и выручит в любую минуту, как 
замечательного человека. Проводить его пришло 
около двухсот человек, прошедших через весь 
город с венками. И после всего остались только 
небольшой холм свежеперекопанной земли и 
надпись: «Ушёл из жизни ты мгновенно, а боль 
оставил навсегда. Жена. Дети. Родные».

На улице все жалели осиротевших девочек. 
Весёлый был человек, отличный музыкант-само-
учка. Выучился играть на гитаре и баяне и брал 
их с собой на крестины, свадьбы и дни рождения. 
Веселиться умел и других развлекал. А девочек 
своих просто обожал: дом один построил, соби-
рался вторым заняться, да время вышло. Некому 
теперь будет этим заниматься, да и не нужно стало 
это никому.

Но были и злые люди с жалящими языками, 
которым кости перемыть другим —  сущая радость. 
Обозлятся на жизнь —  и других во всех своих бедах 
винят. Злые люди со злыми сердцами.

Женька сидела на лавочке вместе с другими 
ребятами, и они выбирали, во что играть.
— Чай-чай-выручай.
— Красочки.
— Самовар кипит, хочет чаю попить.
— Чиби-чиби-стоп.
— Казаки-разбойники.

Дети наперебой предлагали варианты, пере-
крикивая друг друга. В итоге решили играть в 
«Посылку». Все расселись на длинное толстое 
бревно, привезённое специально для детей одним 
из соседей, и игра началась. Вóдой был Андрюша.
— Тебе пришла посылка из Африки,—  обратился 
он к Денису.—  Что тебе прислали?
— Бананы,—  предположил тот, но Андрей отри-
цательно покачал головой.
— Тебе пришла посылка из Африки,—  снова сказал 
он, теперь уже Сашке.—  Что тебе прислали?
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— Кокосы,—  попытался угадать Сашка, и снова 
было неверно.
— Смотрите,—  зашептал Ромка,—  Колька идёт. 
Опять влезет, всю игру перековеркает. Давайте 
его прогоним, он играть не умеет, он психованный.

Ромка был прав: Колька отличался быстрой 
раздражительностью, злым характером, любил 
обижать тех, кто помладше, и трусил перед стар-
шими. Как одногодки, они с Женькой попали в 
один класс, и там он проявил себя с лихвой. Бедная 
Анна Николаевна —  первая учительница —  страда-
ла от таких первогодков как никто другой. Будучи 
педагогом со стажем, она старалась помочь подоб-
ным ученикам, понимая, что дети не виноваты ни 
в чём, впитывая негатив от своих родителей. Тем 
не менее все остальные дети негатив испытывали 
не от Колькиных родителей, а от самого Кольки.
— Ничего мы не будем прекращать,—  решил за всех 
самый старший —  Сашка.—  Давай, Анрюха, даль-
ше, а если Колька к нам сунется —  прогоним его.
— Тебе пришла посылка из Африки,—  начал Ан-
дрей в третий раз, обращаясь к Женьке.—  Что 
тебе прислали?

Но Женька не успела ответить. Колька как раз 
подошёл к ним с презрительной улыбкой.
— Веселитесь,—  язвительно сказал он.—  Ладно 
они, а ты чего, Панча? —  зло сказал он Женьке.—  
Чего сопли по морде не размазываешь? У тебя 
ж папашка недавно того,—  показал он пальцем 
в небо.—  А ты веселишься тут как ни в чём не 
бывало. А в школе притворяешься, будто тебе 
плохо, чтоб жалели все, да ещё и училка говорит, 
что семья малоимущая,—  вставил он новое сло-
вечко.—  Тоже мне —  нищие,—  сказал омерзительно 
Колька и криво усмехнулся.—  Всем рассказывают, 
что у них денег нет, чтоб им все помогали, а сами, 
небось, трескают мясо и колбасу. Вон дом какой 
у них, а сами бедные и несчастные, все им деньги 
на похороны собирали.

Недетские мысли были высказаны Колькой —  
видно, подслушал где-то и поспешил сорвать оче-
редной приступ злости на ни в чём не повинной 
Женьке. Словами можно сильно ранить, а можно 
и просто убить.

В голове у Женьки сильно застучало, и зазвене-
ло в ушах. Недавняя боль всплыла в ней с новой 
силой, но она была не одна: обида, злость и нена-
висть к этому соседскому мальчишке наполнила 
Женьку целиком. Горькие слёзы выступили на её 
глазах, она сильно сжала кулаки, чтобы сдержаться 
и не зареветь на всю улицу, чтобы не доставить 
Кольке ещё большего удовольствия. Стиснув зубы, 
она перебарывала себя, стараясь успокоиться, но 
это было уже невозможно. Перед глазами снова 
всплыл гроб, в котором она видела отца в по-
следний раз в жизни, его холодный лоб, который 
она целовала в последний раз, его сложенные на 
груди руки. И всё мгновенно завертелось у неё 

в голове, пульс участился, слёзы не удержались 
и потекли по щекам, и она бросилась на Кольку. 
Маленькие детские кулаки лупили обидчика, как 
только могли. Колька уже не мог ехидно улыбаться, 
он стал орать и защищаться. Остальные ребята 
только смотрели, никто не собирался помогать, 
никто не хотел помогать Кольке.

Женька отчаянно молотила кулаками, стараясь 
утопить в ударах свою ярость, она остервене-
ло била по Колькиному лицу, не понимая, куда 
именно она попадает. Кольке удалось вырваться, 
и он побежал в сторону дома, растирая слёзы и 
кровь по лицу. Женька тяжело дышала, смотря 
сквозь лохматые волосы на убегающего. Внезап-
но Колька остановился и что-то поднял; он стал 
возвращаться, держа в руке половинку кирпича 
и рыча от боли и обиды. Он разбежался и бросил 
в Женьку кирпич, не осознавая своих действий, 
он лишь плакал и ненавидел Женьку с её отцом.

Кирпич не долетел до цели, а в Женьке стихала 
волна ненависти и злости, оставляя её наедине с 
болью утраты и огромной дырой внутри, которую 
нечем было заполнить. На улицу стали выбегать 
взрослые, которые услышали крики на улице; 
они узнали у ребят, что произошло, и растащили 
каждого по домам.

Андрей подошёл к Женьке.
— Обезьянка,—  сказал он, кладя ей руку на плечо.

Женька уставилась на Андрюшку, не понимая, 
что он хочет ей сказать.
— Обезьянка,—  повторил он,—  в посылке была 
обезьянка.

Он развернулся и пошёл к своей калитке, а 
потом обернулся и ответил на второй немой во-
прос Женьки:
— Тебе же всегда было интересно, что именно в 
посылке, вот я и сказал,—  пожал он плечами и 
скрылся в своём дворе.

Кольку тоже забрали, ругаясь, что на Женьку 
заявят в милицию, потому что она разбила Кольке 
нос и губу. Но Женьке было всё равно.

Когда подошла мама, Женька ничего не сказала, 
она всё так же сжимала свои кулаки, испачканные 
своей и чужой кровью, и сопела. Мама молча об-
няла дочку со слезами на глазах, и тогда Женька 
не смогла больше сдерживаться, она зарыдала, 
зарываясь в мамин халат, она плакала и плакала, 
не в силах остановиться. А потом мама просто 
отвела её домой, дала успокоительного и легла 
вместе с ней и Людкой на диван, обняв их. Всё 
было как всегда: любимая мама, нежные объятия, 
поцелуй, как перед сном. Не было лишь одного, с 
чем навсегда придётся смириться в этой жизни.

Со временем боль станет не такой сильной, она 
притупится, не будет острой и режущей, но она не 
уйдёт никогда. И через двадцать лет, и через сорок 
мы не перестанем вспоминать самых близких и 
родных нам людей, и слёзы утраты скатятся по 
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лицу в память дорогих воспоминаний, которыми 
мы продолжаем жить.

Женьке очень хотелось быть мальчиком. Не по-
тому, что ей не хотелось быть девочкой; в девочках 
ей всё нравилось, кроме завязывания косичек и 
необходимости носить неудобные платья, ведь 
штаны или шорты куда как лучше. Женьке хоте-
лось быть мальчиком потому, что её отец всегда 
мечтал о сыне. И сегодня она поступила так, как 
поступил бы любой мальчишка, когда унизили 
его отца. Она доказала Кольке, она доказала всем, 
она доказала самой себе, что честь и отвага при-
сущи не только мужчинам, что не важно, кем ты 
родился, а важно, кем ты станешь. Женька хотела 
стать хорошим человеком, которым бы гордился 
отец, и она пообещала себе стать этим Человеком.

Инстинкт самосохранения
В жизни мне посчастливилось побывать на Са-
халине. Места здесь красивые, скажу я вам, вот 
только немного дикие. Ну как —  дикие? Природные 
места с дикими животными: лисы тут попрошай-
ничают, росомахи разгуливают, ласки, собольки, 
ну и, конечно же, он —  хозяин леса!

А я перед одним упоминанием медведя трепещу, 
особенно если это упоминание в лесу каком слу-
чится. Трусиха ещё та! Это полдела, что выгляжу 
как человек, а вот душа заячья, чуть что —  трепе-
щет и посылает сигналы в мозг. Это у неё инстинкт 
самосохранения называется.

И вот пошли мы однажды красотами любо-
ваться да ягоду собирать. Я, муж мой да друг его —  
Славка. Хороший такой мужик, жаль только, что 
заикается, поэтому рассказы у него такие долгие 
и мучительные.

Идём мы, значит, по лесу, кругом птички поют, 
лес шумит, ручей журчит, а муж мой, Вовка, всё 
байки про медведей травит, знает, нехороший 
человек, что я не люблю этого, и делает, паразит 
такой. И вот завёл он очередной рассказ про ту-
ристов, которые пошли в лес, а там медведь! И тут 
внезапно Славка остановился и говорит:
— Та-та-там ме-ме-ме…—  и пальцем так мне за 
спину тычет.

Всё, думаю, прощай, моя жизнь, не познавшая 
число «тридцать», мама, сестра, племянник, ну, тут 
пошёл перечень моих родственников и близких, 
довольно длинный такой список. Стою, молюсь, 
с жизнью прощаюсь, а они спокойненькие такие, 
мужики эти,—  видно, про себя уже решили, что 
мне помирать, раз я хуже всех бегаю. Не зря же у 
Славки шутка даже такая имеется: в лес одному 
ходить нельзя, надо с собой двух плохо бегущих 
брать, мало ли что.
— Ме-ме-место хорошее для к-к-клюквы,—  про-
заикался Славка и прошёл мимо меня.

Ме-ме —  что? Я как ошалелая пялилась на мужа. 
Ме-место? Да я уж почти с жизнью простилась! 

А мужики такие довольные: шастают по поляне, 
ягодой рты набивают и щурятся от удовольствия.

Я душу из пятки вытряхнула, выдохнула и по-
шла к мужикам.

Клюкву быстренько всю собрали, даже туес 
удалось наполнить немного, и дальше двину-
лись.

Идём, разговоры разговариваем, наслаждаемся 
лесом, слышим —  впереди река шумит, решили к 
воде спуститься. Я уже подуспокоилась, с душой 
своей помирились. А тут Славка опять тычет 
пальцем на другой берег и говорит:
— Та-та-там ме-ме-ме. . .

Мамочки, пронеслось у меня в голове, точно 
он: небось, рыбу пришёл ловить, жир на зиму 
наедать. Жизнь мотается передо мной с бешеной 
скоростью: вот я маленькая в лужу упала, первая 
двойка, школьный выпускной, институт и. . . И всё! 
Нечему больше перед глазами крутиться, вышла 
вся киноплёнка. Бледнею я, глаза закрыла, жду, 
чего дальше будет.
— Ме-ме-мельница та-там старая,—  заикается 
Славка,—  не-не работает уже.
— Пойдём поближе посмотрим,—  оживился мой 
Вовка,—  люблю такие вещи!

И двинули мужики к мельнице. Так, настроила 
я себя, хватит трусить! Что ж такое-то? Меня это 
«ме-ме-ме» до инфаркта доведёт.

Спустилась я следом к реке, руки в воде поло-
щу, лицо мою, фыркаю от удовольствия, а сама 
посмеиваюсь тихонько над собой. А тут снова 
Славка блеять стал:
— Та-та-там ме-ме-ме. . .
— Ме-ме-место хорошее для клюквы? —  смеюсь 
я, дразня его.
— Не-не-нет,—  качает он головой, а сам продол-
жает: —  Ме-ме-ме. . .
— Ме-ме-мельница старая? —  перебиваю я его 
опять.
— Да не-нет! —  раздражённо кричит он и сильно 
матерится.—  Е-етить-кол-лотить, ме-ме-меня ещё 
и д-дразнят.
— Хватит, Ирка,—  вступается за друга муж.—  Чего 
там, Славка?

Тот, немного помолчав и успокоившись, снова 
тычет в лес и говорит:
— Та-та-там ме-ме-медведь. . .
— Та-та-там? —  начала заикаться я уже не пона-
рошку.

И тут нервы мои сдали, я заорала на весь лес и 
бросилась наутёк; пускай эти двое сами со своими 
медведя́ми разбираются, а мне инстинкт самосо-
хранения велит убираться отсюда быстрее. Да! Так 
быстро я ещё никогда не бегала.

Ближе к вечеру вернулись муж со Славкой, 
долго смеялись надо мной, дураки.
— И как там медведь? —  поинтересовалась я, ста-
раясь придать себе вид как можно спокойнее.
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— Какой медведь? —  утирал слёзы от смеха муж.—  
Не было его там,—  и, чуть помолчав добавил: —  
Сегодня!
— Как не было? —  ошалела я.—  Так Славка же ска-
зал, что там медведь!
— Ага, сказал,—  досмеялся муж,—  что там медведь 
был год назад, когда он с мужиками за грибами 
ходил, так ты ж не дослушала.

— Год назад? —  недоверчиво переспросила я и 
пожала плечами: мол, ну и ладно.

А сама думаю: это сколько же теперь времени 
мне они случай припоминать будут?
— Да ну вас с вашими «та-та-там ме-ме-ме»,—  
отмахнулась я и пошла варить вкусный борщ 
и жарить котлеты, чтобы отвлечь их от моей 
оказии.
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Николай Игнатенко

ДиН ЮБИЛЕЙ

Начало весны


Томь-река. Только снег да снег.
В обе стороны снег без края.
Да ещё одинокий след
к середине реки петляет.

Там зачем-то пробили лёд,
чёрным глазом мигает прорубь,
завораживает, зовёт
сквозь ресниц ледяную прорезь.

Не зови! Подо льдом струясь,
ты, река, подожди до лета.
Вдоль тебя, сколько видит глаз,
никого в обе стороны нету.

И вот так до весны, не спеша,
ты, река, одиночество сеешь.
А живая твоя душа
подо льдом уплывает на Север.

Март
Как хорошо быть смелым и умелым,
без зависти, не совершать грехи,
пусть даже глупым занимаясь делом —
писать стихи. Опять пишу стихи.

И надобность единственная гложет:
быть одному, и чтобы чистый лист,
и чтоб жена не досаждала тоже,
зимою я индивидуалист.

Но как-то надо с мокротой душевной
до осени далёкой завязать:
ведь в марте свет пронзительный и гневный,
что в полдень уже хочется летать.

И я взлечу, не дожидаясь лета,
жена сварливо вскинет кулаки.
Я счастлив, что весны дождался света,
поэтому прощайте, старики!


Да что вы всё: что делать? Быть —  не быть?
Вопросы праздны, неточны ответы.
Представьте: срок, оставшийся прожить, —
на три затяжки крепкой сигареты.

Какой вопрос, да и какой ответ
в такой момент покажутся уместны?
Порог, который сменит белый свет,
молчит, его ответы неизвестны.

Так что ж вы всё: что делать? Быть —  не быть?
Представьте три последние затяжки. . .
Не осуждайте тех, что будут жить,
ища ответ на дне заветной фляжки.

И жить, как лес
Я снова жизнь хочу начать с листа,
помеченного робкой единицей.
С берёз нападавшая жёлтая листва
мне прошуршит последнею страницей.

О, как прекрасно всё забыть во всём,
забыть свои отчаянья и вопли.
В жизнь из воды слепым ползти щенком,
который с недогляду недотоплен.

И жить, как лес, то молча, то шуметь,
и не скрывать волшебной силы муки,
когда от счастья хочешь умереть
и снова жить, воздев в молитве руки!

70 лет со дня 
рождения
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Александр Колмогоров

Б СР

Ударная тройка

Колбаса
Выйдя из церкви, мать вдруг поняла, что потратила 
на свечи, поминальные и заздравные записки три-
ста рублей. Подумала, что за такие деньги можно 
было бы купить колбасы для сына, который сейчас 
отсыпался у них. Подумала и устыдилась.

«Господи! Прости меня, дуру грешную! Только 
что молила Тебя за сына. И вдруг такое в голову 
лезет. . . Что же это я, а?! Прости, Господи! Помо-
ги нам! Нет больше мочи! Никаких уже сил не 
осталось!»

Мать долго качала от досады головой. Придя в 
магазин, выбрала самый дорогой батон колбасы 
и поспешила домой.

Отец досматривал на кухне московский празд-
ничный парад по маленькому телевизору. Мать 
собрала на стол. Разбудила сына.
— Ну, за Победу. За Девятое мая,—  строго сказал 
отец и выпил один.

Мать и сын, виновато улыбаясь, кивнули. Ма-
тери пить было нельзя. А сын перепил вчера, и его 
поташнивало от одного вида бутылки и рюмок. Он 
тяжело вздыхал и цедил зелёный чай из пиалушки.
— А вчера за что выгнала? —  спросил отец, глядя 
в телевизор.

Сын ответил не сразу.
— Сказала, что пьяный.
— Так ты и был пьяный.
— Нет. Это я уже потом. Когда она не открыла.

У матери задрожали губы.
— Господи! Ну почему она такая, а?!

Сын как-то странно улыбнулся. Сказал тихо:
— Потому что не любит. Как пить дать.
— Да как же так, а?! Пока ютились у нас с ребёнком, 
любила. . . А получил квартиру —  сразу разлюбила?
— Не надо, мам. . . А то сердце заболит, как пить 
дать,—  сын продолжал улыбаться своей странной 
улыбкой.—  Она и раньше не любила. Жалко, что 
сына настраивает. Вчера он говорит мне: уходи, 
дурак. . .

Отец не выдержал:
— Ну что ты всё лыбишься?! Ты мужик или тряп-
ка?! Чего ты не пошлёшь её. . . не разведёшься?! 
Тебе же всего сорок лет! А ты, смотри, спился весь! 
Лица нет! Разве можно себя вот так, а?!

Сын беспомощно, по-детски развёл руками:
— Я люблю её, пап. . .

Отец хотел возразить резко, но осёкся. Против 
этого довода у него не было готового аргумента. 
Он шумно, длинно выдохнул. Налил себе водки. 
Выпил. Уставился на сына.

«За что нам с матерью такое на старости лет? —  
думал он.—  Мы что, о таком мечтали? Он же бугай! 
На голову выше меня. Вылитый Митька-радист 
с нашего торпедоносца: такой же крепкий, ве-
сёлый. . . Был! У него же руки золотые. Его ж на 
заводе ценят. . . Ценили!»

Мать о чём-то слезливо просила сына.
Отец не вслушивался, не старался уловить 

смысл. Он знал наизусть все эти бесполезные 
разговоры.

Сын вдруг поморщился. Пригнул голову. Ско-
роговоркой прошептал:
— Нитроглицерин. . .

Мать засуетилась. Кинулась искать лекарство.
Отец заскрипел зубами. И в который уже раз 

пожалел, что бросил курить.
Отлежавшись, сын засобирался домой. Стал 

бодриться, уговаривать мать и себя, что всё у них 
с женой как-нибудь наладится. Выйдя во двор, 
подошёл к отцу, сидевшему на кровати в вино-
градной беседке. Приобнял его. Тот хмуро кивнул.
— Стой! Забыла, сынок! —  замахала руками мать 
и вбежала в дом.

Скоро она вышла с целлофановым пакетом. 
Сын заглянул в него. Помялся.
— Мам. . . Не надо целый. Она поймёт, что это ты 
дала. Выбросит. Как пить дать. Ты давай отрежь 
немного.

Мать, не понимая, смотрела на сына.
— Ну, это. . . Как будто я её в магазине купил.

Сын улыбнулся. Улыбка снова получилась жал-
кой.

Отец резко встал. Пнул пустое ведро. Ушёл в 
глубь сада.

Глаза у матери забегали.
— Да, да. . . Сейчас, сынок. Сейчас. . .

Она вошла в дом. Там, торопливо отрезая часть 
колбасного батона, порезала палец. Кровь капала 
на пакет. Мать плакала, стирала тряпкой кровь 
и слёзы, но белая лошадь, скачущая по зелёному 
целлофановому лугу, пачкалась всё сильнее. Тогда 
мать отбросила пакет. Достала другой. Кое-как, 
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прижимая локтем левой руки целлофановую тару 
к столу, правой засунула в неё колбасу. . .

Через две недели позвонила соседка сына по 
лестничной площадке. Трубку взял отец. Соседка 
сказала ему, что сына нашли мёртвым недалеко от 
дома, возле арыка.

У матери с того дня начала постоянно, неуправ-
ляемо трястись голова. Она сразу превратилась в 
старуху —  внешностью, походкой, равнодушием к 
себе и всему, что её окружало. В церковь ходить 
перестала. Сына своего пережила всего на год.

После её похорон отца забрала к себе младшая 
дочь.

Отец часами сидел у окна и глядел на дорогу, 
которую почти полностью загораживал большой 
сиреневый куст. Он даже подумывал срубить этот 
куст. Но всякий раз, выходя во двор, чтобы взять 
в сарае топор, забывал, зачем вышел из дома.

Дочь хотела хоть чем-то занять отца. Стала 
посылать его в соседний магазин. Она подробно 
объясняла ему, что и как он должен делать. Давала 
деньги, записку для продавцов со списком нужных 
товаров. Отец кивал. Брал сумку и уходил.

Иногда он забывал дорогу домой, и его при-
ходилось искать на соседних улицах. Случалось, 
что после покупки продуктов по списку он воз-
вращался в магазин и покупал на сдачу те же 
товары ещё раз.

Самым удивительным для дочери было то, что 
отец совсем перестал есть колбасу. Выжидал мо-
мент, когда никого не оказывалось рядом, брал 
нож и кромсал её на мелкие куски. Когда дочь 
спрашивала, зачем он это сделал, отец отвечал:
— Не знаю. Так надо.

Дочь подумала и решила, что глупо задавать 
человеку вопрос, на который он не знает ответа. 
Надо так надо. Пусть режет. И оставила отца в 
покое.

Она любила его. Как пить дать, любила.

Ударная тройка
Олег раздражённо барабанил пальцами по под-
оконнику. Глядел, как дворничиха сметает во 
дворе листья в кучу и пытается запихнуть их в 
полиэтиленовый мешок. Было ветрено. Листья 
разлетались, разбегались врассыпную, словно 
непослушные дети.

«Вот дура!» —  подумал Олег.
Как всегда перед грозой, у него болели кости в 

местах переломов. И не было денег на лекарство, 
то есть на водку. А квартиранты всё не появля-
лись.

Пошёл дождь. Дворничиха бросила мешок с 
листьями. Схватила грабли, метлу и засеменила 
в сторону подсобки.

И тут Олег увидел их, двоих мужчин. Они то-
ропились. В руках у них были чемоданы, а за 
плечами —  большие рюкзаки. Да, это были они, 

москвичи. Это было его спасение, его безбедная 
жизнь на полтора месяца.
— Отлично сыгранная роль —  залог высоких уро-
жаев! —  закричал он им, свесившись из окна, раз-
махивая рукой.

Мужчины подняли головы, заулыбались. Вскоре 
они поднялись на второй этаж и шумно поздоро-
вались с хозяином. Оставили вещи в одной из трёх 
комнат. Сварили гречку, заправили её тушёнкой 
с поджаренным луком и сели отмечать встречу.

Младший из прибывших, Глеб, уже останавли-
вался у Олега. Он-то и заделал гастроли в Тюмени 
и Сургуте. А старший, Володя, поехал с ним пер-
вый раз. Он оглядывался по сторонам. Слушал 
прибаутки Олега.

На стенах кухни висело несколько фотографий. 
На самой крупной, цветной, с надписью «Ударная 
тройка Тюмени», среди трёх хоккеистов с клюш-
ками Володя узнал хозяина квартиры.
— Хорошее фото,—  сказал он,—  бравый тут у вас 
вид.
— Ага,—  согласился Олег,—  болельщики нас лю-
били. Они нашу тройку знаешь как называли? 
Зверобой!
— Почему? —  не понял Володя.
— А у нас фамилии —  Зверев, Ромашин, Бойченко. 
По первым слогам —  зве-ро-бой! Они про нас даже 
кричалки сочиняли. Вот слушай. «От холеры от 
любой клюшкой лечит зверобой!. .» Прикольно?! 
Берите капустку, огурчики. Они дешёвые в этом 
году, я всегда их насаливаю под картошечку. . . 
А когда наш центральный, Игорь, шайбу забра-
сывал, они знаешь чё горланили? «Вратарям хана 
теперь —  по воротам лупит Зверь!» Зверев, значит.

Олег рассмеялся с удовольствием, стал разли-
вать водку по рюмкам.
— Зверь —  он был самый забивной из нас. Кисте-
вым из-под защитника —  щёлк! —  и мы в дамках. 
Он даже за вторую сборную поиграл. А Ромашка, 
Ванька Ромашин, он ему шайбы как на блюдечке 
выкладывал. Вот он, справа. Ну а я —  финтил, 
кружил по углам, отвлекал на себя защитников.
— Сильно от них доставалось? —  спросил Володя.

Олег взял вилку. Постучал ею по ключице.
— Слышишь? Металл! И тут —  тоже железо!

Он ткнул пальцем в коленку.
— Меня в аэропорту шмонают дольше всех! Раз-
девают до трусов! И всё равно не врубаются: где 
же я свои драгметаллы прячу?!
— Общаетесь? —  Володя кивнул в сторону снимка.

Олег неопределённо хмыкнул.
— Бывает. . . Зверь —  он теперь человек крутой, 
занятой. У него бойлерный цех, земля, хоромы. 
Не то что мы с Ромашкой. Хорошо хоть квартиры 
успели получить. Да мы вот с Глебом были у Зверя 
в прошлом году: рыбачили, шашлыки жарили. 
Помнишь, Глеб?

Глеб кивнул.
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Олег включил магнитофон, из которого Круг 

запел про Владимирский централ. В этот момент 
кто-то позвонил в дверь.

Олег пошел открывать. Вернулся с женщиной 
лет сорока, плотного телосложения, в милицей-
ской форме.
— Знакомьтесь: Клавдия! Соседка, одноклассница 
и. . . это. . .

Олег покрутил в воздухе рукой, помогая себе 
подобрать слова.
— Да ладно тебе,—  сказала женщина,—  просто 
Клава.

Она достала из пакета бутылку коньяка и банку 
грибов.

Когда выпили за знакомство и закусили, Клава 
спросила:
— Мужики, вы сейчас что привезли?
— Детскую сказку,—  ответил Глеб,—  про Айбо-
лита.
— Это как? Вдвоём?
— Ага,—  вставил Олег,—  они в численном мень-
шинстве играют! Но силовая борьба в порядке! 
И буллиты не мажут!
— Точно,—  улыбнулся Володя и пояснил: —  У нас 
в спектакле клоуны, куклы.

А Глеб дурашливо продекламировал:

Вышел клоун из тумана!
Вынул веник из кармана!
А на венике цветы!
Айболитом будешь. . . ты!

На последнем слове он выбросил руку в сторону 
Клавы.

Все заулыбались.
— Это типа юмор, да? —  уточнила Клава.—  А чё- 
нить для взрослых сможете? Песни под гитару, 
взрослый какой-нить юмор?. . Вы не думайте, я не 
халяву имею в виду. Отблагодарю. Хоть деньгами, 
хоть в кабак.
— О, точно, Глеб! Давайте,—  оживился Олег,—  сба-
цайте бросок на добивание!
— Погоди, Олежа, не суетись. Ну так как? —  спро-
сила Клава.

Глеб с Володей переглянулись.
— Подумать надо,—  сказал Глеб.
— А что за аудитория? —  спросил Володя.
— Хорошая аудитория, внимательная,—  заверила 
Клава,—  колония для несовершеннолетних.

Глеб с Володей снова переглянулись.
— Надо подумать,—  пожал плечами Володя.

Раздался телефонный звонок. Олег взял трубку.
— О! Привет! Лёгок на поминках!. . Нет. Нет. По-
ка всё тихо, глухо. Погоди. Щас ещё у Клавдии 
спрошу. . .

Олег прикрыл трубку рукой. Посмотрел на 
Клаву.
— Это Зверь. Злится. Опять спрашивает про Ро-
машку.

Клава отрицательно покачала головой. Олег ей 
кивнул. Сказал в трубку:
— Нет, с её стороны тоже пока пусто. . . Да. Понял. 
Конечно! Увижу —  сразу брякну. . .

После этого разговора застолье продолжалось 
недолго.

Клава почти не закусывала, и скоро её заметно 
развезло. Она замкнулась. Угрюмо смотрела в окно, 
думала о чём-то своём.

Олег пошёл провожать её. А когда вернулся, 
сказал:
— Не повезло бабе. Сына одна растила. Не углядела. 
В колонии сидит. Поэтому и просит там концерт 
сбацать. Надеется, что, может, срок скостят или 
ещё какую поблажку сделают.

Прошла неделя.
В субботу после ужина Глеб и Володя сидели 

в зале, смотрели телевизор. Олег устроил стирку. 
Его старенькая стиральная машина так гремела 
и тарахтела, что он не услышал звонка в дверь.

Глеб заглянул в ванную комнату, сказал, что 
кто-то пришёл.

Через несколько секунд Олег провёл на кухню 
высокого худого человека. Человек этот кашлял 
и опасливо озирался.

Какое-то время на кухне шёл негромкий раз-
говор. Отчётливо слышны были только воскли-
цания Олега:
—Да не бзди ты! Не бзди, я тебе говорю!. .

Потом он провёл незнакомца в ванну, занёс ему 
банное полотенце.

Сказал москвичам с каким-то весёлым азар-
том:
— Надо же! Ромашка нашёлся. . . Полгода пропа-
дал, фрукт.

На следующее утро Глеб и Володя проснулись 
от длинных звонков и громкого стука в дверь. 
Посмотрели на будильник. Стрелки показывали 
восьмой час. Подумали, что Олег крепко спит 
и ничего не слышит. Заглянули в его комнату. 
Но там было пусто. В зале, сидя на диване, быв-
ший хоккеист Ромашин торопливо натягивал  
брюки.

Глеб подошёл к двери. Спросил:
— Кто там?
— Друзья Олега,—  послышался голос.—  Он в курсе, 
откройте.

Глеб открыл дверь.
Мимо него прошли двое крепких мужчин. Пер-

вого, в чёрной куртке, Глеб узнал: это был Зверев, 
Зверь.

Зверев заглянул в ванну и туалет. Вышел в зал. 
Увидел Ромашина. Подошёл к нему и, ничего не 
говоря, с размаху ударил кулаком по лицу. Тот не 
сопротивлялся. Попутчик Зверева схватил Рома-
шина за шиворот и потащил на кухню.
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— Всё нормально, ребята,—  успокоил Зверев Глеба 
и вышедшего из своей комнаты Володю,—  это 
наши интимные дела, всё нормально.

Москвичи стояли посреди зала. Напряжённо 
вслушивались в то, что происходило на кухне.
— Думал, не найду, тварь?! Думал, зароешься в 
нору, сука?! И не придётся бабки отдавать?!

Всё это злобно, отрывисто кричал Зверев. В про-
межутках слышались глухой звук ударов, стоны 
Ромашина. Потом его вывели в коридор. Зверев 
на ходу оттёр кухонным полотенцем кровь с его 
лица. Бросил полотенце на стул. Потом тороп-
ливо достал из кармана пару сотен. Положил на 
полотенце со словами:
— Извините за неудобство.

Они ушли.
Примерно через полчаса появился Олег.
Володя и Глеб бросились к нему, стали расска-

зывать о случившемся. Он поморщился:
— Да сам виноват. Занял три штуки баксов и рас-
творился. Кто так делает? Сам виноват.
— И что теперь будет? —  спросил Володя.
— Что будет? —  пожал плечами Олег.—  Теперь он 
будет пахать на фазенде у Зверя, пока всё не от-
работает. Там таких гавриков хватает.
— Неужели как-то разрулить нельзя было? Вы же 
так долго играли вместе, дружили вроде,—  сказал 
Глеб.
— Ай,—  махнул руками Олег,—  дружили. . . У них 
вообще всё запутано. То квартиру первую, кото-
рую в клубе давали, не поделили, то бабу —  оба 
втрескались в неё. Она вышла за Ромашку, и с 
тех пор Зверь отодвинул его от себя. Потом Ро-
машка крепко сломался. Томка, жена его, взяла 
тайком чужие бабки на лечение. Нехилые баб-
ки. Она бухгалтером на фирме работала. . . Когда 
всё вскрылось, её отдали под суд. Тогда Ромашка 
подвалил к Зверю, попросил взаймы три штуки 
зелёных на адвоката. Тот дал. Томку посадили 
на год. Скоро выйдет уже. Ромашка попробовал 
своё дело завести, но прогорел. Влез в долги ещё 
больше. Ударился в бега. А ты говоришь —  раз-
рулить!. .

Ещё через неделю втроём —  Олег, Володя и Глеб —  
поехали за город: Зверев пригласил их на шашлыки.

От конечной автобусной остановки шли пеш-
ком минут десять. Миновали озеро, прилесок. 
Охранник, открывший им железную дверь, указал 
на пристройку, в которой их ждал Зверев. Шли 
туда мимо длинной траншеи. Из неё двое рабочих 
выбрасывали лопатами землю. Один из них был 
узбеком, а второй оказался Ромашиным.

Олег встретился с ним взглядом.
И не выдержал, отвёл глаза.

Месяц пролетел быстро.
Глеб и Володя, усталые, но довольные, паковали 

свои чемоданы, утрамбовывали рюкзаки перед 
отъездом в Сургут. Олег слонялся от нечего делать, 
просил приезжать и на следующий год.

В прихожей зачирикал звонок.
Олег открыл дверь. И тут же преувеличенно 

радостно воскликнул:
— Томка, ты?! Какие люди без охраны!
— Мразь! —  сказала Тамара и наотмашь ударила 
Олега по лицу.—  Шакал чёртов!

Она плюнула в его сторону. Вышла. Хлопнула 
дверью.

Олег потрогал щёку. Пробормотал:
— Проброс. . .

Пошёл на кухню. Осторожно выглянул из окна. 
Увидел такси у подъезда. На переднем сиденье, за 
рулём, курил водитель. На заднем сидел Ромашка, 
Ромашин, его партнёр по ударной тройке.

Олег отпрянул от окна. Взял сигарету. Долго не 
мог зажечь спичку: руки дрожали.

Он вышел в зал.
Сосредоточенно наблюдая за сборами, серьёзно, 

с расстановкой, произнёс:
— Отлично сыгранная роль —  залог высоких уро-
жаев.

Прошёлся вдоль стены. Поправил спортивные 
кубки, стоящие на полке. Подошёл к столу. Поба-
рабанил по его крышке пальцами и сказал:
— Зря вы с Клавкой не съездили на зону к пацанам. 
Сейчас бы в кабаке сидели. Как люди.
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Альбина Мамаева

Литературное Красноярье ∴ ДиН А Р ТЕФА КТ

Компас

Про Степана с Таисьей
Тихо в избе. Молоды убежали в клуб. Степан 
двоём с Таисьей сидят за столом с неприбранной 
посудой. Вытянули ноги. . . Отдыхают. . .

Лениво переговариваютца.
Таисья пересилила дремóту. Позевнула:

— Нажабался? Ково бытто стырил? Всё-то тебе 
нелáдны! Бурчал-бурчал, а счас сидишь —  брюхо 
доотворóту набил, согнутца не можешь.
— А тебе сколь говорéть: люблю, штоб картошки 
вóсырь были! Нет, варишь, докуль не рассып-
лютца!

Старуха соскочила с лавки, подбочéнилась:
— Я тоже уж язык смузóлила —  дрова нады добрóм 
пилить. Сажéнных-ту накладёшь в печь, оне как 
разгорятца —  тово гляди всё пыхнет! Как укарау-
лишь?!

Тут Таисья прикусила язык —  хвати́лась, што 
сёдни не об дровах речь. Как к разговору-то под-
ступи́тца? Нады бы про сено помянуть, да с каково 
боку подъехать?
— Думай-ка, ково нонче погода-то делат, до Ок-
тябрьских ишшо неделя, а мороз-от уж сколь дён 
жмёт. . .
— Счас на улицу выходил, вызвездило опеть. 
К утру-то ишшо тошнé напрéт. Какэсь зима-зи-
мушша,—  старик поднялся, снял с гвоздя теплу́шку, 
бросил на лавку.—  Ты бы помольчала маленькя. . . 
Ково-то покимáрить захотелось. . . Глаза закры-
ваютца. . .

Степан устроился на лавке с ногами, засопел. . .
Таисья разе помолчит? Уж чё заду́мала, дак всё 

равно скажет.
— Ты умом-ту думашь ли нет? Я уж сколь время 
тебе трóшшу? Нады ково-то делать, на поветях-ту 
сили́минки нету! Коровёнка с осени отошшáт —  как 
тожнó без молóсново-то будем?

Степану её замечання што вострай ножик:
— Н-но-о-о, завела свою гармонь! Тебя дожидаюсь, 
ковды поднау́мишь. . . Выпросил уж у приседателя 
трахтор на завтре. Пообешшался дать. . .
— Пообешшался он!. . Поманéжит да опеть не дас. 
Чё, не знашь нашево приседателя? Хто настырней, 
тот и ухватит. . .
— Забыл сказать: я вить на весь день договорился. 
После обеда ишшо в лес съежжу, хлыста два на 
дрова приташшу́.

Минут пять коси́лся на бабу: должна же по-
нимать, какой хозяин. . . Она об дровах ишшо не 
заикáлась, а он уж ехать собрался!
— Хочь бы слово сказала! Об одной корове думашь. 
А об дровах-то не ума?
— Хвастать-ту не косить, спина не заболит!. . . 
Ты-то у нас никово не забывашь?

От неё, бывать, не часто дождёсся, штоб похва-
лила. Лешай с ней. Степан к этому привышный.

Старуха поджала губы (понимат, што проштра-
филась), засуетилась. . . Смахнула в ладонь крошки 
со стола, уташшила посудишку в куть.
— В лесу-то будешь, дак хоть петли бы поставил. 
Таку́ дорогу здря ездить. . . Можеть, какой ушкан 
попадёт. . .

Степан вытарашшил глаза. . . Сон как рукой 
сняло.
— Ишшо не бáшше! Ты не одичала ли? Это хто в 
хляшший-то мороз по петлям ходит?!
— Тебе уж и слова сказать нельзя. . . Это я так. 
Постново мяска захотелось.

Погремела в кутé чугунами. Нашла-даки ново 
задéлле:
— Ой, лешай на! Картóшек-ту на одну вáрю оста-
лося. . . Хватит расси́живатца, спóлзай в попóлье,—  
она походя пнула старика по ноге.—  Ково рас-
шепéрился во всю избу? Сидишь, барин, вытянул 
камáсся! Протти негде. . .
— Да, паря, у тебя отдохнёшь. . . Полежать не дала, 
и сидеть места нету. Сама бы достала картошки-то, 
не переломилась бы.
— Да нады, докуль не забыла, ползти в казёнку, 
обу́тки тёплы доставать. Утресь пó воду долго ли 
сбегала, а ноги какэсь отшшипáло.
— А я кому говорéл, одевай пимы самокатаны, 
оне послободне, с носками воходят. Дак нет —  вы-
франтилась в казённы, на один чулок. Хто бытто 
на тебя у ердáни-то глядит?

Таисья выскочила в сени, заташши́ла куль. Вы-
валила всё на серёдку избы, давай перебирать.
— Ва-а-ай, у нас ту́така ребячьих обуток-ту —  пол-
на котомка! Ребята ковды уж выросли, а што боты, 
што галоши —  ни чем ничаво, хоть счас одевай!. . 
Катаночки дак какэсь новиньки…—  повертела 
катанки в руках, полюбовалась.—  Гляди-ка, што 
игру́шешны! Нады уташшить большесемейным, 
истаскáют. . .
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— Оне тебе чаво помешали? Пушай лежат, де ле-
жали!
— Им чё лежать-ту? Мы уж с тобой никово не 
рóдим, родилка-то износилася.
— Ети её мать, ету бабу! Всё бы она раздавала! А как 
напрóк Верка принесёт мнука?! По катанки опеть 
в лавку бежать?! Во-о-от! А у нас уж готовы! Тебе 
чаво? Пушай в запáс лежат. Ись-пить не просят.
— Ах-ха. . . Как Верка не рóдит! Не знай уж, хто 
на нашу рашшекóлду обзáритца, с её-то карах-
тером!. . Хочь бы взамуж отдать, а ты, гляжу, уж 
мнуков нарожал.

Отец пригорюнился, покачал головой:
— Да-а-а, паря. . . Ково скажешь? Ей бы парнем 
родитца-то. . . Огнёва, никаково слова до себя не 
допускáт!!! Чуть чево —  она уж выпряглась, на 
дыбáх стоит!

Таисья перекрестилась на образа:
— Ничаво, дóброво мужика Бох дас —  нау́читца.
— Дожидайся хорошево-то. . . скорé на фулюгана 
каково-нить наячитца, дак он ей живо рога-то 
обломáт. Да, паря, согрешили с ней. Не знаю, в 
ково и выродилась. . .

Старуха не дала договорить:
— Мольчи лучче! «Не зна-а-а-ю, в ково. . .» —  в 
тятю в твоёво, в ково бóле! Уж куды вреднé-то? 
Вить кáпошный, какэсь плюнуть не на ково, а 
вредности —  што у дóброво! Ково зду́мал, дак 
не своротишь. Што работяшшай, это у нево не 
отнять. . . Делал уж всё натóдель. Но и говноед —  
оборони́шна мать! Зимой снегу не выпросишь.
— Да матушка за етим «говноедом» сорок годов, 
што у Христа за пазухой, высидела!!! Сколь мой 
тятя припáс, нам бы сроду не нажи́ть. Не я, дак 
ты уж давно бы всё распрáсорила, простодыра!
— Я ково у тебя распрáсорила? Всю жись на вас 
ломи́ла, кулачьё навязалось на мою голову! Сам 
не знашь, ково мéлешь своим языком!
— А далёко ходить не нады! Эвон, катанки, почти 
што новы, было чужим людям уташшила. . . Дак 
есь в ково —  твоя-то родовá вся худá. Толькя бы 
хто попросил —  с себя послéдню рубаху сымут. 
А своих девок взамуж в рему́гах выдали. . .

Таисья вздохнула:
— Да-а-а. . . Родимай-то свёкор мне не раз попенял, 
што с голой ж. . .й к вам пришла. . . Ох и поплакала 
я от нево, царство небёсно!. .

Степан закрутил носом:
— Не слышишь, бытто палени́ной опахну́ло?

Таисья не двáдни соскáкивала! Кинулась в куть.
— Ой, лешай на! Бытто печь-то не шибко горéча 
показалась. Бросила твои штаны сукóнны. . .

Старик с ума сошёл, соскочил с лавки, побежал 
за Таисьей:
— Ты их почево повешала-то? Я их, бывать, не 
обчишáл!
— Дак не суши́тца вешала —  тебе штоб к утру тёп-
лы были. . .

— Согрела она штаны, мать твою!. . Я  куды в 
экой-то мороз без них су́нусь?

Уж виновата дак виновата. . .
— Ково заревéл во всю-ту голову? Не прогорели 
вить. . . Так, подпалило маленькя. . . Счас заплату 
налóжу. Двóи подштанники под ни́з оденешь, вот 
тебе и тепло будет!

Пошла искать иголку с большим ушкóм да ма-
терьял на заплату. Мужика на мороз без тёплых 
штанов не выгонишь!

Ну вот. Всё как у людей. Поразговаривали. За 
разговорами Таисья скоту корм к утру направила. 
Степану штаны починила.

Вечер скоротали. Родных «добрым» словом 
помянули.

Можно и стели́тца.
— Спокойной ночи, роднá!

Таисья засопела, никово не ответила. . .
В сердцах повернулись спиной друг к дружке. 

И захрапели.

Компас
Зять всё утро пялился в телевизер. Ково бытто там 
глядит?! Любава три раз зревéла —  как не слышит! 
Не вытерпела, выглянула из ку́ти:
— Роман, не слышишь —  Буран на ково-то лает?
— Слышу, не глухой. . .
— Дак погляди —  не на дóброво ли на ково? Это 
што за кобель, никаки́ цепи ево не дёржат, опеть 
сорвался!

Роман выглянул в окошко и, в чём был, выско-
чил на улицу. Матрёна, соседка, сидела в цветках 
и грозила кобелю бадогом, а тот скакал кругом 
неё и не давал поднятца на ноги. Хозяин соба-
ку сперва отволóхал ремнём, а потом повёл на 
место.

Матрёна отряхнулась, зашла в избу.
— Ну, девка, через вашево Бурана хоть не заходи 
к тебе.

Любава заохала:
— Дак я никак не знаю, чем уж ты ему не погля-
ну́лась, боле никово не задеёт. А ты палку-то 
почево таскашь? Он вить думат, што ты на нево 
мáшесся.
— Ну дак как! Я одну ногу через подворотню-то 
не успела перекинуть. Он где бадог-от увидал?

Тут из ку́ти на голоса выбежал четырёхлетний 
Сергунька. Поздоровался с гостьей об ручку и 
посоветовал:
— Баба Мотя, а ты другой раз к нам идти будешь, 
дак в воротá вперёд-то деревянну ногу выставляй.

Матрёна опешила:
— Почево, родимай? Старик-от без тово избур-
чáл ся: мол, не берегёшь —  не успею твою ногу 
починять. . .
— Не-е-е, Буран увидит, што тебя не прокусить,—  
бóле бросатца не будет. Он знашь какой умный?!

Старухи надцéлись хохотать:
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— Думай-ка, до чево челядь тóдельна пошла —  
большой не придумат эдак сказать! Ну-ка, дере-
вянну ногу выставляй!

Любава отсмеялась, утёрла слёзы, позвала го-
стью:
— Пошли, попьём чайку, да обскажешь, чё там у 
вас доспéлось. Захворала ли, ково ли?
— Мольчи лучче, с брюхом кака-то змея подéко-
валась. Вот ково бы ни съела —  всё нутро огнём 
горит! Дак сам-от на Болтурин ездил, врача при-
возил. Строго-настрого наказал никаку́ чижолу 
пи́шшу в рот не брать. Воды, говорит, пей сколь 
хошь и трахмáл заваривай хоть к кажной выти. 
Вот всю неделю этим и питаюся. . . Отошшáла уж, 
ноги скоро носи́ть не будут. . .
— Пей чай-от, простынет. Тебе вареньица по-
ставить, или так, с сушками попьёшь? —  Любава 
подлила в стакан кипятку, маленько закрасила из 
запарника.—  Ну и чё, помог трахмал-от?
— Лешай знат. . . Нá ноги-то поднялась, а мóчи 
нисколь нету —  всё через силу делаю.
— Ва-ай, через силу она делат! Ты на деревянной 
ноге бегашь —  здоровому не угнатца! Я  у́тресь 
коровёнку проводила, думаю, опровéдать бы нады. 
А тебя уж след простыл —  по деревне хвóшшешь!
— Я де исхвостáлась-то? В ларёк по хлеб ходила. 
Однако с час с бабами дожидались горéчево. Хоть 
поразговаривала, неделю людей-то не видела. По-
том думаю, раз уж и́з дому вышла, по путé пробегу 
к Смолиным: мол, Маруськя не знат ли ково от 
брюха-то? А она меня отправила к Мартéлковым. 
Марья натакáла настóю попить. А каки́ травы в 
нём запаривать —  добрóм не знат. Спроси, говорит, 
у баушки Подлáтихи. Вот и пришлось на другой 
край бежать. Но уж Аксинья-то мне натóдель всё 
распатрóшила и дала состав списáть. А обратно 
бегу —  Афанасью стретила, с ней в улице постояли. 
Да завела меня домой, варенья стеклянку навéлила. 
Это штоб я старика бóле в лес не гоняла.
— А и вправду, он не по лешака ли в лес-от пóлзал?
— Дак ты чё? Мы нонче без ягод сидим. Варенье 
и то всё вышло. Трахмал-от на чём заваривать? 
На молóсный уж глядеть ли́хо. Вот он и засоби-
рался. Хоть с литру, говорит, наберу —  и то давай 
суды. . .
— Вай, мамы родимы! Ты чё ево одново-то в лес 
отпустила?! Это уж какá такá —  из-за голубицы 
стариком попусти́лась? Знашь вить, што он лéсу-то 
как огня боитца! Подумала бы своёй головой: по-
теряйся Николай, ты ково одна-то делать будешь? 
Ох ты, змея ты подколодна!

Матрёна дáром што была без ноги, а в семье 
всимя руководила. Старухи, наипáче которы без 
стариков век доживáли, её за карахтер-то не хва-
ли́ли. А сам Николай —  ничё, терпел. Жили дружно.
— Ты чё, Любава, я ишо ума-то не решилась. Некак 
не отпускала, Христом Богом просила. И стырила 
с ним, и всяко! Нет, он упёрся в эти ягоды, штоб 

оне пропали! Дак, думаю, ему пу́шше-то конпас 
опровéдать охота было, а не ягоды собирать. . .
— Ишо не башше! Он ево де, у лешака у боровóво 
дóбыл, конпас-от?
— Дак зять вёснусь привёз. Счас, говорит, отец, ни-
ково не бойся. Ходи хочь куды. Захошь потерятца —  
не потеряшся, конпас тебя сам домой выведет! Дак 
оне сколь времи́шша в огороде с ним пелéговались, 
потом нá луг ходили. . . Самому-то погляну́лось.

Любаву заинтересовал конпас. Она вытерла 
фартуком руки, присяла на табаретку против 
гостьи:
— Но-ка, распотрóшь-ка мне про етот конпас. Он 
как домой-ту вывóдит? Как рáдиво разговариват 
ли, чё ли?
— А вот не скажу. . . Чево не знаю, тово не знаю. 
Николай-от счас из-под угору поднятца должóн. 
По меня зайдёт, ты ево сама выспроси. Я про эти 
ягоды заикатца боюсь.

Матрёне показалось, наврóде как хто-то зашёл.
— Там не дверь ли хлопнула? Коля, иди чаёвничать!
— Да неохота. . . Сидите, я пошёл.
— В куть-ту зайди. Любава тебя про ково-то спро-
сить хочет.
— Любава хочет? Не всё ишо выболтала?
— Ей-бох, никово не говорела. Толькя што по 
голубицу ходил. . . А ей шибко охота про конпас 
разузнать. . .

Николай покряхтел:
— Налевай, Любава, чаю. Сё равно не отвяжетесь. . .

Разболóкся, устроился за столом, отхлебнул 
чайку.
— Шибко и рассказывать-то не об чем. Сколь себя 
помлю —  боялся в лес ходить. Вот иду бытто всё по 
путе. Как и́збы и́з виду выпустил —  всё! Потерял-
ся! Никово не понимаю, куды пришёл —  не знаю. 
В глазах стемнéт, в брюхе резóта заспéтца. . . Стыд 
сказать —  адва успеваю штаны сдёрнуть. А сеóгоды 
ребята из городу на подарок конпас привезли. 
Дескать, с етой штукой можешь смелó ходить! 
Научили, ково с ним делать. Вскорости захворала 
моя Матрёна, желудок никово не примáт. Врач за-
ставлят её трахмалом кормить. Пойду, стало быть, 
за болото. Сказывают, голубица поспела. Стал 
собиратца, старуха стырит: мол, куды одново-то 
лешак повёл? Потеряшся, ишши́ тебя потом с со-
баками. Подумала бы головой-то: я куды девáюсь? 
Не беспутай —  с конпасом пошёл. Никово шибко 
хитрово тут нету. Стрелка с буквами. И так всё лето 
прошло, ни разу не насмéлился в лес сходить. А тут 
старухе приспичило голубицы поись. Я не мужик 
ли, чё ли?! На голубицу трáфился сразу, ягод —  ряс-
ным-ряснó! Туесочек я живо насбирал. А сам всё 
поглядываю скрось леси́ны: и аэродром видать, и 
река посвéркиват на сонце. . . Де тут блудить-то? 
Расстелил на берёзовом пне газетку, достал хлебца 
с водичкой. . . Поел. Да так хорошо задремал!. . Гля-
жу, паря, темнять стало. Старуха меня уж должна 
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потерять. Так-ту бытто знаю, куды идти, а конпас 
всё ж даки охота опровéдать —  ладны кáжет ли 
нет? Сверился по нему и отчалил домой. Вот я 
итти, вот итти. . . Она кака така? Всё пó лесу и пó 
лесу иду! По времю уж к и́збам подходить должон. 
Огляделся —  ишшо не лучче! На пеньке-то моя га-
зета из-под хлебу лежит. Я как суды попал? Достал 
конпас. Давай глядеть. Тут север. Тут юг. Я пришел 
отту́ль. Стало быть, нады стать, штоб сонце по 
леву руку было. Нет. Это я счас оттуль пришёл. 
Там деревни нету. Сонца тоже нету —  докуль спал, 
оно успело сяло. Дак я откуль пришёл-то? По-
крутился —  везде лес! Давай садитца да глядеть в 
конпас. Вот бляха-муха! Покамесь с зятем ходили, 
стрелка-то никуды не вертелась —  станет и кажет, 
куды идти. А счас взялась ходуном ходить! Кое-как 
всё же наладил. Иду, ево из рук не выпускаю, со 
стрелки глаз не свожу. Шёл-шёл, гляжу —  опеть у 
етово пню! Штоб ты пропал! Какэсь осердился! 
Полóжил я этот конпас на пенёк. Достал из-за 
поясу топорик. Да обушком по этому конпасу! 
Бью да приговариваю: «Вот тебе север! Вот тебе 
юг!» Весь прихряпал! Сижу на пеньке. Одумался. 
С конпасом худо, а без нево и овсе! Ох ты, беспута 
ты голова! Я как домой-ту попадáть буду? Ходить 
уж ноги пристáли. . . Летом ночи-то шшитáй што 
нету. Не успел отдохнуть —  петухи запели. Слу-
шаю их, а у самово в голове одно: «Пойте, пойте, 
петушки, а мне мою старуху боле не видать!. .» 
Собаки лаять взяли́сь. . . Маленько погодя бытто 
коровы заревели. Прислушался —  какэсь рядом 
где-то ревут. Дак это вить бабы управились, скота 
нá луг выгоняют! Я ково тут сижу-то? Нады на 
голосá итти! Подхватил туесок да побежал. Докуль 
в поскóтину не уткнулся, некак не мог поверить, 
што сам пришёл! Боле я из деревни —  никуды! Без 
ягод ишшо нехто не пропал!. . Два дни из избы не 
выходил. А эта ишшо надо мной же и подсмеиват-
ца. Видала —  по всёй ограде дошшéчек наколотила?
— Как не видала-то? Видала, да никово не поня-
ла: это хто чево? Углём большу́шшими буквами: 
«Уборна», «Анбар», «Клев», «Завозня». . . У кажново 
слова —  стрелка начерчена. Мотя, ты ково опеть 
придумала?

Матрёна скрось смех кое-как выговорила:
— Дак ково? Это штоб в ограде не блуди́л! Он счас 
без конпасу-ту как? За порог боюсь выпускать: 
укáтит куды-нить —  и с гóлком. . .

Николай махнул рукой, пошёл оболокатца:
— Счас до самой смерти про этот конпас поминать 
будет. И так уж вся деревня знат. Ишшо и ребятам 
не обробéт прописать. . . Сходил по ягоды, мать их 
ети, на свою голову —  стыда не оберёшься. . .

Вечером на лавочке
Деревня за день наработалась, готовитца к ночé. . . 
Одне пауты никак не уймутца. Сонце садитца. . . 
Скоро комары загудят. . .

Бабы во дворах управились, скот за поскóтину 
провожают. . .

Катерина свою тоже выгнала. Из мóчи ково-то 
сёдни вышла. Присяла у ворот на лавку. Поцара-
палась крыльцами об палисадик. Да так и оста-
лась. . .

Кума Настасья было уж пробежала мимо, да 
вороти́лась:
— Здорово! Давненькя не видались. Об чём при-
задумалась сидишь?
— Да пристáла ково-то. . . Какэсь язык на боку. 
Присаживайся, отдохни. Поразговаривам.
— Сроду тебя на лавочке-то не видывала. Думаю, 
всё ли ладны с ней?
— Да хто дóбро-то на ум падёт? В школу скоро. 
Нады ребят собирать в антернат. Ваське опеть 
одеть неково. Деда родимай растёт, эка же ахéза. 
Бытто с утра одену в стирану лопати́ну, к вечеру 
придёт —  чистово не знáтко, какэсь курочке клю-
нуть негде! Где у лешака выпатратца?
— Не у каково не у лешака —  эвон, за Мостовóй. 
Там сколь тракторов-ту списанных стоит? Вот оне 
тамака и ползают. Не на каки чéчки не променяют 
эту мазуту! Я уж тоже своёму-то язык измузóлила 
говорить, штоб берёг одёжу-то. На них што на 
огне горит, не успеваю починять. . . Не напáшесся 
чистово. . .

С верхнево краю пробегала Нюрка с кирпичом 
хлеба за пазухой. В ларёк бегала, мужику паперёсы 
взять. Выпростанным из-под катéтки ухом на ходу 
захватила разговор, обопну́лась:
— Однако, про школу разговариваете?
— Об чём ишшо? Дело-то к осене идёт. . .
— У моих у однех об учёбе голова не болит. Стар-
ша девка училася —  я горя не знала. Учитца бы да 
учитца. Дак нет —  взамуж выскочила, не обробéла. 
А меньши́-то никово на свете делать не хочут! На 
работу не идут, так, копейки сшибают —  то дров 
кому наколют, то сено вывезут. А ись-то просят 
послáшше. День выспятца да вытянутца, нóччу 
похаживают по деревне. . . Паперёски поку́ривают 
да девок шшупают. . .
— Ну, вам уж неково виновáтить. . . Таки два бак-
рякá ходят, глызы пинают! Кака имя школа? В кол-
хоз их гони́ —  там работу не переработать!
— Твоя бы воля, Катерина, ты бы всех нá поле 
выгнала! Наработаютца ишшо! Из нас колхоз 
все жилы вытянул, пушáй хочь эти понежатца у 
мамы-тяти. . .
— Но-ка, сыля, сыля! Ты куды, парави́ч бы тебя 
разбил! Што за телёнок, нá луг некак не выго-
нишь!

Из зау́лка выскочил бычок, за ним Татьяна. До-
гнала, жóгнула ево пру́том. Черныш задрал хвост 
и побежал догонять коров. Таня подошла к бабам:
— Дефки, не видали? Зойкина-то Людка с новым 
мужиком в отпуск явились. Видать, хорошо жи-
вут, в достатке. Зойка-то хвасталась в сельпе: мол, 
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этот мужик смирнай попал, не гонят её. Видать, 
начальником каким-то работат.
— Это чё, стало быть, который бабу не гоня́т, сразу 
начальником ставят?

Катерина поддакнула:
— Едак-едак, я тоже слышала, што закон вышел —  
начальникам своих баб бить запрешшают. Дак уж 
Люська-то и раздобрела в спокое!!!

Бабам толькя попади на язык.
— К лешаку эта толшина! Её вить хочь стоя по-
ставь, хочь на бок положь —  поперёк себя шире! 
Ну-ка, потаскай эку тушу!
— Не бай! Утресь видела, шла она куды-то по 
вашему порядку. Не поверишь: черезь улицу слы-
хать, как пыхтит.

Женя с Людкой в одном классе учились, дак 
друг от дружки не вылезали, никак наговоритца 
не могли. Людка-то и счас, как явитца в гости, уж 
мимо подружки не пройдёт. Женька осердилась 
на баб: мелют чё ни попадя, лишь бы обессу́дить! 
Не вытерпела, заступилась:
— Да поведи́ лешай это сало! Каки ноги выдюжат? 
Эвот я: в чём душа дёржитца, а хоть счас до под-
товарника врыссю сбегаю —  и хоть бы хны! Нет, 
девки, нарочи́-то хто эдак толстеть будет? Это уж 
не от добрá, видать, здоровьишка нету.

По другу́ сторону улицы откуль-то шла Глаша. 
Шла тихонькю, адва ноги переставляла. Увидала 
баб, перешла к ним:
— Вай, дефки, хто чево заспéлося, уж которо ут-
ро кое-то как подымаюся. Ись никово не могу, 
ото всево отвороти́ло! Вот и думаю умом-ту: не 
силитёр ли завёлся, оборони́шна мать? Боле-то 
хто?!

Афанасья махнула рукой, потом заподсмéива-
лась:
— Дак как —  силитёр! Наша молодуха вёснусь то-
же нас с ума свела: то у неё голова кругóм идёт, 
то брюхо схватит. Чуть чево —  вот и запозеёт! 
На ходу спит! Не знам уж, ково и думать, што за 
валёж навалился на дефку? Сперва на поверту́ху 
грешили. Потом глядим, баба-то какэсь выбыгала. 
Куды деватца? Повели к фершалице. И хто, думашь, 
заспéлося с ней? Брюхата наша Верка!!! Вот тебе 
и поверту́ха! Дак сколь потом над ней смеялися. . .
— Но, Николаевна, ты и завороти́ла!!! Нашла мо-
лодуху! Я тебе не Верка —  мне уж далёко пятай 
десяток, отбрюхáтилася. . .
— Ба-а-аба-а-а!!! —  это из-за палисаду выскочил 
Колька, Нюркин внучек.—  Ты ково тут языком 
мéлешь? Мужики хлеб да паперёсы дождатца не 
могут. Деда велел тебя домой гнать!
— Ва-ай, Кольша, сколь не бáско ли с баушкой-ту 
разговаривашь? Тебя хто научил эдак-ту старшим 
говорéть? —  встряла Маня. У ней у самой внучат 
сроду не было, Бох нé дал.—  Да ишо и язык вы-
пялил! Ну, не я твоя мать, настегáла бы тебя по 
голым-ту голяшкам!

— Своих стегáй, карга стара!!! —  через плечо огрыз-
нулся Кольша.
— Ой, да он это шутейно,—  заступилась Нюрка.—  
Мы уж ему дома-то слóва поперёк не говорим. 
Недоношенай родился. . . До чичас хлипкай, не 
дай Бох! Чуть где ветерком хвати́ло, сразу зап-
чихáт да закахыкат. По всёй ноче бу́хат, все кишки 
надцади́л!

Тут уж не вынесла Наталля. Весь разговор слу-
шала по ту сторону заплóта, самой сказать вроде 
нечево было.
— Ты ково, Нюрка, восстаёшь за нево? Исповáдили 
на нет парнишшóнку!!! Всёй околóтке життя от 
вашево сопляка не стало! Вот ково бы ему у меня 
в ограде делать? Нет вить, он ко мне лезóм лезет. 
Да сколь не бойку́шшай ли, не углядишь за нём: 
то он успел нагрéзил, то сбóндил ково.

С другово краю (как раз ко времю!) приковы-
ляла Агаша:
— Едак-едак, дефки. . . Кóведнись забежал к нам 
по Мишку. . . Доку́ль наш тихоня ползал нá печь 
по катанки, этот увидал на шестке блины. Съел 
видь все до единово! Стала на нево стырить, дак 
осерди́лся, зафыркал! Повертелся-повертелся, не 
знат уж, чем мне досадить,—  схватáл со стола новай 
стакан да как шматырнет óб пол —  толькя брызги 
полетели! Увидал вазу стеклянну —  и её на пол 
сбросил. . . Эстоль посуды сжабал, не подавился!

Маня тоже не всё успела высказать:
— Вот-вот, вить до чево дóшлый, пестряк! Треть-
ёво дни гляжу: по-пластунски ползёт к моёму 
дровеннику́. Почево, думаю? Да как ошпарило 
меня: не по топорик ли по мой? Боле там нико-
во доброво нету. А топорик-от бриткай, Кольке 
шибко погляну́лся. Вот я ему ревéть из окошка: 
не шавéль, минцанéру на тебя докажу́! Докуль я 
шель-шавéль —  он уж черезь заплот перескочил 
вместе с топориком! Уташшил вить с гóлком!!!
— Ты, Нюра, как хошь, а бабы-то несколь не врут. 
Уж мы от вас не близко живём, дак и нас в раззор 
разорил! Рáне-то сроду никово не закрывали, все 
двери пóлы стояли. А счас не знам, ково куды 
спрятать. До чево дошло: вёснусь заказала на 
Болтурин замки́, кума отправляла. Старик на все 
двери пробóи наделал, везде замков навешали —  и 
на анбар, и на кобрег, и на завозню. На баню даки 
не хватило. Сердись не сердись, я дак его пóнага 
ненавижу!

Любава ворочáлась от Мазаевых, тоже вста-
вила слово:
— У нашей Любки мéчик с весны лежал в ограде, 
а тут как растаял. Дефка хватилась, а ево нету. 
Куды девался? Кольша уташшил —  бóле некому!

Нюрка какэсь пошла пятнами. . . Кому погля-
нетца, как твоёво челядёнка на людях страмят?
— Ты подумай-ка, всё на одново парнишшóнку 
свалили, а он, можеть, ничем ничаво?! На своих 
поглядите, тоже хороши у́рки растут!!!
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Разговор Кольше шибко не погляну́лся, но го-

лова у него варила хорошо, и он живо смикитил, 
как увести отцель баушку. Прицелился пнуть её 
по ноге, да она как раз переступила, и он угадал 
по лавке! За-а-аревел лихомáтом!
— Ох ты, моя порошши́на, комóк бабин!!! Сколь 
не худо ли зыкнулся! Шибко убился, родной мой? 
Но-ка, кажи бабе, где у тебя вава? Баба подует 
да полечит. . . Счас, свет мой белай, перестанет. . .
— Вот-вот, жалей ево! Оне это скоро понимают, 
безнаказанны. Не тебя ли пнуть-ту собирался? —  
Маня поворотилась к парнишке: —  Бох-то, Кольша, 
всё видит, сразу и наказал.

Нюрка от стыда не знала, куды глаза девать. 
Потом махнула рукой:
— Ой, дефки, вы мне ково рассказываете? Сама всё 
вижу, не слепа. Одно согрешéнне с ним. Мать-ту с 
отцом напрохóт и ругаются, и ремнём хвóшшут —  
ему не кáзнитца. А мы-то любим ево без ума, 
варнака этово. . . Ишшо вить пятеро их у нас, вну-
чат-ту. . . И смирны, и послóвны. . . А нам этово 
давай! Всех любим, а об нём какэсь мря умирам!. 
Старик-от дак слово сказать не даёт. . . Побóле-то 
будет —  можеть, израстёт. . . Как думаете?

Варвара чижало здохну́ла:
— Не знаю уж. . . Сызмала эка грéза, дак из нево 
хто дóбро-то вырастет? У нас Генка не башше, 
вреднушшай —  не дай Бох! Тоже не знам, ково 
делать. . . Желтяку́ четвёртай год идёт, толковай 
растёт, всё понимат. А как осéрдитца, ни за што 
урыльник из-под койки не достанет, обязательно 
рядом на пол начишáт. Другой раз, дефки, це-
лу лыву напру́дит. Это хто чаво? Ожгну́ть бы 
раз ремешком, дак невеска-то сразу окрыситца. 
Во-о-от и ташшу́ опеть сама половик на улицу 
сушитца. . .
— Дефки, мне, однако, смёртна пришла. В бо-
ку како-то кóлотье заспéлось, какэсь под рёбра 
подпирáт. В обед ползала к фершалице, её лешак 
почево-то на Болтурин увёл,—  Аграфена пошарила 
в кармане фартука, достала ириску, подманила к 
себе Кольку: —  Чем слушать, ково старухи кружáют, 
ты, родимай, сбегай по фершаличку, можеть, да 
вороти́лась. Самóй-ту не дотти будет. . . Край при-
ходит, все вздохи болят!

Колька выманил у ней ишшо две лампасéйки 
и на радостях припустил во все лопатки на верх-
ний край.

Тут за ворота вышел Матвей, Катеринин мужик:
— Н-н-но, паря, ишшо не башше! Я уж, грешным 
делом, подумал, што на собранне обробéл. Сколь 
не мало ли вас собралось! Кому скажи —  не пове-
рят: бабам дома делать нéково!

Катерина заподымáлась:
— Потерял ли ково ли? Счас иду.
— Сиди-сиди. . . Вышел на угор, там лес спустили. 
Хор-рошай несёт. Да густо! Не видала, куды из 
лодки пикáнка девалась? Нигде натти́ не могу.
— Дак вчерась Пашка брал. . .
— Вот сроду ничё не ворóтит, хоть не давай!. .

Маня успела перехватить ево за рукав:
— Не убегай, не убегай! Ишь каково гладково да 
форси́стово мужика бригадирша прячет от народу! 
Мы тебя на развод возьмём! А то ково-то чéляди 
мало стало рожáтца. . .

Не на тово напала! Матвея с панталыку не со-
бьёшь, знат, ково бабам сказать:
— Да, дефки! Забыл главно-то: там к сельповскому 
звозу илимки подходят. В конторе вчера ишо раз-
говор был: мол, товару полно везут. . . Пу́шше-то 
ребячье к школе. Продухты каки-то будут. Да! 
Ковров, однако, чуть ли не пять штук!!! Да два 
мотоциклу. Ну, это уж по записи. . .

Куды устаток девался?! Бабы зашевелились. 
Матвею попало на орехи, заревели все сразу:
— Ты гляди-ка! Како терпенне у мужика! Эстоль 
время мольчал!
— Сразу-то не мог сказать?
— Нашёл время пикáнку искать! Опóсле бы спро-
сил. . . Но-ка, хто тут помоложе-то? Однако, ты, 
Надя. Побегáй-ка вперёд да на всех очередь-ту 
займи. А мы счас чéлядь всугóнь пошлём. . . А то 
сами докуль доползём, дак всё разгрузят и рас-
хватать успеют. . .
— Погоди, Надя, я Наташку отправлю с тобой —  
двоём в очередé веселе стоять,—  поднялась Катери-
на.—  Пошла я, попарюсь, докуль баня не выстыла. . . 
Вчерась сено перевозили, надцади́лась ли, ково 
ли, крыльца какэсь разламыват. Пока, дефки! До 
завтрева!
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Владимир Яранцев

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Всегда в движении
Валерия Пустовая. Великая лёгкость. Очерки культурного движения.—  М.: РИПОЛ  классик, 2015.

В один присест Валерию Пустовую не прочтёшь —  
нужен труд вдумывания. Самой Пустовой лёгкость 
тоже даётся не сразу: легчать читателю книги о лёг-
кости начинает со страницы семьдесят шестой, ко-
гда автор вспоминает свою литературную юность, 
Форум молодых писателей в Липках. Можно то-
гда и отдохнуть после первого «исторического» 
раздела книги. Необходимо, однако, знать, что в 
«липкинстве» этом и таится «великая трудность» 
В. Пустовой, тот заряд недюжинной серьёзности, 
который, по сути, и сформировал её как критика.

Ибо Липки были не просто слётом литератур-
ной молодёжи начала двухтысячных, а симво-
лом радикального обновления литературы. Не 
эстетического, узкого, и даже не этического, а 
глубинного, в силу «вновь осознанной социальной 
ответственности». Появился «новый реализм» и 
его адепты —  З. Прилепин, Р. Сенчин, Г. Садула-
ев, В. Орлова, С. Беляков и другие, перечисляет 
В. Пустовая, скромно умалчивая о себе. И был 
этот «перезагруженный» реализм делом далеко 
не литературным: «Мы бредили возрождением 
страны как личной миссией, на языке литератур-
ной и социальной мифологии прошлого пытаясь 
выразить вдохновлявший нас ясный и требова-
тельный импульс обновления». В 2011-м, когда 
написаны эти строки, В. Пустовая ещё отдаёт 
дань своему чисто литературному воспитанию: 
«Нас воспитывали. . . толстые журналы, интелли-
генция и русская классика»,—  хотя уже называет 
«новый реализм» «пресловутым». Три года спустя, 
в 2014-м, она ставит на первое место философа 
истории О. Шпенглера: «Он разбудил меня —  „За-
кат Европы“, синхронизированный с первыми 
манифестами молодой литературы двухтысячных. 
Сверяя время по Шпенглеру, я пропитывалась 
актуальностью ради будущего, которое должно 
было её перемочь».

И хотя затем «шпенглеровская платформа» 
постепенно «вымывалась» из её критического 
мировоззрения, тем не менее история, «поток 
времени» до сих пор актуален для В. Пустовой. 
И роман —  как наиболее исторический жанр, рас-
считанный на эпохальность. Пусть В. Пустовая 
и скептически смотрит на существование на-
стоящего романа в нынешнее время с помощью 

терминологии самой разнообразной: «имитация», 
«амбивалентность», «эргономика», «квест», «лу-
бок», «ролевая игра в прошлое», «вычурный ин-
дивидуализм», «пиароёмкость», «превращение в 
пыль», «большая коробка с игрушками», «терапия 
истории», «нарастание реактивности». Словом, 
нет места «большой книге» в нашей литературе, 
непригодна она к решению «вопросов актуального 
времени». А выходит иначе, по Л. Данилкину и его 
«клуджу»: не должно быть, а она есть, существует. 
При всём отрицательном пафосе В. Пустовой, ко-
торый только доказывает неустранимость романа, 
его выживаемость в любых условиях.

Всё зависит от размера притязаний критика, 
предъявляемых требований к нему. Роман Алексея 
Варламова «Мысленный волк», например, по-
ставленный в один ряд с романом Юрия Арабова 
«Столкновение с бабочкой», «Батистом» Б. Ми-
наева и эссе М. Степановой, задаёт координаты 
рассмотрения «Волка» только как антиномии 
войны и мира, «домашности» и «неизвестности», 
«сдвигов времени» и его «подмораживания». Вы-
явленная таким образом амбивалентность романа 
устраняется, по В. Пустовой, «властью автора», 
«авторской волей». А. Варламов же, по нашему 
мнению, взвалил на себя неподъёмный груз, взяв-
шись за Серебряный век, в котором ни одни ан-
тиномии, аналогии, оппозиции в чистом виде не 
действовали в условиях нескончаемой «мозговой 
игры» (А. Белый) его фигурантов. Тут что ни че-
ловек, то поле противоречивых взаимодействий, 
схем и путаниц —  что уж говорить о всей эпохе, 
парадоксальной, как финал поэмы «Двенадцать» 
А. Блока. Поэтому, видимо, А. Варламов и от-
правляется не от эпохи, а от личностей размером 
в эпоху —  М. Пришвина, А. Грина, Г. Распутина, 
А. Платонова. И как тут не припомнить, что все эти 
слегка завуалированные в литературных героев 
книги прототипы —  главные герои биографиче-
ских ЖЗЛовских книг того же писателя. А Уля —  
персонаж одноимённого рассказа А. Платонова. 
Это меняет точку зрения на «Мысленного волка», 
он выглядит уже некой «биографической» мисте-
рией о людях, фатально не сумевших отделить 
себя от истории. А. Варламов в этом случае не 
столько автор, сколько дирижёр, ведущий роман 



204
Вл

ад
им

ир
 Я

ра
нц

ев
 

Вс
ег

да
 в

 д
ви

ж
ен

ии

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
по «партитуре» волка-фантома. Трудно поэтому 
не только читателю, но и автору. Ведь надо решать, 
насколько роман историчен и насколько «шаток», 
да ещё с точки зрения истоков и итогов «духовной 
смуты» в России.

Любой исторический роман (а этот, модифи-
цированный, и вовсе) поднимает скучный вопрос 
установления меры, соотношения между доку-
ментальностью и художественностью, фактом и 
вымыслом, то есть вопрос статистики. И только в 
отсутствии ярко выраженной идеи, подменённой 
конструктом «мысленного волка», можно усмо-
треть несоответствие этому главному критерию 
жанра. Надо ли, однако, столь настойчиво требо-
вать того, чего не существует не только в романе, 
а во всех сферах жизни человечества с неуклонно 
размывающимися устоями, особенно мораль-
ными? Нынешний читатель (зритель, слушатель, 
пользователь, реципиент в широком смысле слова) 
теперь выводы обязан делать самостоятельно, в 
том числе отыскивать и формулировать идею 
романа, а роман исторический —  роман вдвойне.

И не тот ли О. Шпенглер внёс свой вклад в раз-
мывание понятия истории, предложив толковать 
её не линейно, а циклически и даже «органически», 
как смену культурных организмов цивилизаций? 
В этом смысле его надо назвать «Эйнштейном 
истории», сделавшим относительным понятие 
прогресса, целеполагания, да и апокалипсиса, 
то есть конца истории, тоже. Выходит, и «конец 
большой истории в литературе», как значится в 
подзаголовке установочной статьи «Теория малых 
книг» раздела «История» книги В. Пустовой, тоже 
должен быть относительным. Но чтобы не увязать 
в теоретизмах, так и хочется подсказать: убери она 
этот тезис о романности/псевдороманности как 
признаке подлинности/имитации в изображении 
современной эпохи —  и ничего бы не изменилось. 
Лучше ведь подходить к роману, как О. Шпен-
глер,—  органически, как к особому, каждый раз 
неповторимому организму, со своими законами и 
канонами, как индийская цивилизация не похожа 
египетскую. Но в нём тогда обязательно должны 
быть признаки организма: «возраст» —  «детство» 
(начало романа) и «старость» (финал), посередине 
«зрелость», когда расцвет организма зависит от то-
го, насколько хорошо в нём развита «мускулатура» 
сюжета и интриги, нарощена «плоть» персонажей, 
ухожена «кожа» образности, стиля, языка. Идея же 
в романе всегда зависела от автора, и чем идейнее 
роман, тем громче и отчётливей звучит авторский 
голос. Иногда и вовсе на обочине романа, как 
спецглава в «Войне и мире» Л. Толстого.

Так что «Обитель» З. Прилепина в этом, «биоло-
гическом», смысле —  самый что ни на есть роман, в 
самом расцвете сил и юной молодости его героя. То 
самое затянувшееся «пацанство», о котором пишет 
В. Пустовая. Ибо Артём не исторический персонаж, 

а нацбол Саша Тишин, перемещённый из «Саньки» 
в «Обитель», из конца двадцатого века в конец 
1920-х годов, из города на Соловки. «Юность —  
главная примета героя», и это «состояние» в прозе 
З. Прилепина «не психофизиологическое, а кон-
цептуальное», то есть это «верность бездумью», 
«усиленное сопротивление и злу, и доброте». Здесь 
мы с В. Пустовой совпали: я написал в 2014 го-
ду почти то же самое в своём отзыве о романе. 
Только у В. Пустовой всё сложнее, мозаичнее. За 
счёт дополнительных, «боковых» интерпретаций, 
накладывающихся друг на друга, противоречащих 
друг другу, объясняющих недообъяснённое, с 
точки зрения верности жанру —  историческому? 
авантюрному? «лагерному»?, «пацанскому»? —  или 
обычной беллетристике. Главный герой «Обители» 
Артём, например,—  это и «прилепинская мечта» об 
абсолютном «Я», и обитатель «юношеского Эдема», 
он и мужчина, лихо соблазнивший начальницу 
Галину, и «пацан» с нацбольским нахрапом, он и 
Адам, живущий «мироощущением человека до 
грехопадения», и национальный герой, причаст-
ный к «самомучительству русских», «доблестному, 
безвинному и безответственному страданию» как 
признаку всё того же невзрослого мира. Все на 
Соловках, следовательно, Артёмы, «пацаны», а 
происходящее там —  вне истории, которая делается 
где-то там, на Большой земле.

Но есть ведь ещё Эйхманис и Галина, которые 
самим З. Прилепиным объявлены главными ге-
роями (см. довольно объёмистое «Приложение» 
к роману). А что делать с перекрёстком проблем 
эпохи, от Серебряного века, законсервированного 
в зэках-белогвардейцах, христианах и больше-
виках —  антагонистах и единоутробных братьях, 
до лабораторно-лагерных опытов по евгенике 
человека (Артём атлет, работяга, спортсмен, поэт 
и тот, кто сможет стать всем, кем захочет, идеаль-
ный кандидат в сверхчеловеки)? Сама обитель 
выступает тут в качестве «ёмкости» для «культур-
ного бульона» (традиционная метафора культуры 
Серебряного века) начала двадцатого века —  та 
же ситуация «Мысленного волка» с её главной 
мыслью о непредсказуемости того, что из этого 
«бульона» сварится для истории, что дальше будет 
на Руси. Отсюда и «неполнота исторического вы-
сказывания» в романе З. Прилепина, показываю-
щая всё-таки взросление писателя, наметившееся 
ещё в «Чёрной обезьяне». Оно —  в понимании 
всей сложности запутавшейся, заблудившейся на 
перекрёстке истории России, когда надо избегать 
однозначности. Сама логика романа на материале 
(почти) Серебряного века З. Прилепина к этому 
подводит.

В. Пустовую читать интересно, потому что сложно. 
Сложно, потому что у неё избыток мыслей. А из-
быток мыслей —  от крупномасштабности подхода 
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к анализу произведений. Да и сам выбор этих 
произведений показателен: если жанр, то роман, 
если роман, то с историей, философией, культуро-
логией. Если писатель, то крупный, авторитетный, 
спорный. В предыдущей книге «Толстая критика» 
(2012) В. Пустовая, недавняя выпускница вуза, 
смело судит о «взрослых» писателях В. Маканине 
и С. Гандлевском, Вик. Ерофееве и В. Пелевине, 
П. Крусанове и Д. Быкове, А. Иличевском и Р. Сен-
чине. С завидным свободомыслием разгадавшего 
подоплёку их творчества первооткрывателя. Осо-
бенно ей удаются литературные портреты, где 
В. Пелевин оказывается «апофатиком», В. Ерофе-
ев —  «профанированным Розановым», А. Иличев-
ский —  созерцателем-мыслителем в полной слит-
ности определений и неясности, где в нём «физик», 
а где «лирик», проза и поэзия, а «вариативность 
воплощения замысла», неумение выбирать ставят 
под сомнение его искусство романиста.

Есть это, «иличевское», и в В. Пустовой. Но есть 
и другая грань: «неумение» бояться сложностей 
выбора «объектов» для критики, превращение 
критики в критическое исследование, превраще-
ние критики в литературную педагогику. Критик 
ведь настолько же критикует писателя, насколько 
и (пусть и «ругая») учится у него, формируется 
под его влиянием, задавая себе посильный уро-
вень сложности. Затем этот уровень становится 
привычным, и занизить планку уже невозможно. 
Поэтому книга «Великая лёгкость» отяжелена, хотя 
лучше сказать —  облагорожена тем, что достигнуто 
в «Толстой критике», изданной в знаменитом РГГУ 
с пометкой «Научное издание». Да и журфак МГУ 
закончен защитой диплома на «монументальную», 
по словам И. Роднянской, тему: «Самосознание 
русской интеллигенции. Личность. Литература. 
Культура». Оттого и новая книга началась с «мо-
нументальной», «теоретической» главы-статьи 
о «конце большой истории в литературе» с ак-
туальными на данный момент именами: кроме 
уже названных, там С. Кузнецов, Л. Юзефович, 
Р. Сенчин. Встречаются такие статьи и далее, в 
следующих разделах книги, включая, кстати, и 
относящиеся к 2011–2012 годам, то есть эпохи 
предыдущей книги. Немного о них.

В главе с другим фундаментальным названи-
ем —  «Общество» —  этого и трудно было избежать. 
И как иначе, если героями статьи «Родины дым» 
избраны всё те же «пацаны» З. Прилепина, а также 
С. Шаргунова и А. Рубанова, может быть, послед-
няя в литературе надежда на возможность поло-
жительного героя, пусть и «мифологизированного, 
вымечтанного или душевно покалеченного», но 
с большим потенциалом любви к Родине? Если 
А. Ганиевой, ещё одной героине статьи, хочется 
сделать «современность» (то есть свой родной 
Дагестан) «продолжением истории». Если даже 
«масскультовый» Д. Глуховский, финальный герой 

статьи, обеспокоен «искажением самой природы 
родины, подменённой государством». Уместна 
здесь и статья «Ракета и сапоги» с характерным для 
«исторического» критика В. Пустовой подзаголов-
ком: «Как отменяли постисторию». Имена в ней 
фигурируют не менее «общественные»: Л. Улицкая, 
автор романа «Зелёный шатёр», оказавшегося на 
удивление не «идейным», а каким-то «частным»; 
Л. Данилкин, автор ЖЗЛовской биографии Ю. Гага-
рина, бредящий «мессианством» государственни-
ческого толка; Е. Чижова, взявшаяся за изображе-
ние «цивилизационного конфликта» «советского 
идеализма и капиталистического „цинизма“». 
В этой смелости анализа и оценок, в терминологии, 
научной или «авторской» («реципиенты борьбы», 
«бизнес-план для правительства», «комфортчики и 
консюмеристы»), в готике и барокко длинного син-
таксиса мы узнаём В. Пустовую толстых журналов 
и книг. Даже в нетипичном для неё, на протяжении 
всей книги прощающейся с романным жанром, 
финале статьи, уповающем на будущий роман о 
советском времени без крайностей государствен-
ничества и диссидентства. Если логика статьи и 
её материал требуют того, выйдя из-под контроля 
её автора, то почему бы не возразить самой себе?

Но, пожалуй, главным таким «возражением», чуть 
ли не «сменой вех», явился Владимир Мартынов, 
поколебавший фундаментальное шпенглериан-
ство В. Пустовой. Размытая «мартынианством» 
платформа «Заката Европы» заставила усомниться 
в литературе как «части русского культурного 
возрождения». И в литературе вообще, ибо «ре-
альность по скорости и объёмам обновления 
смыслов опережает» её. Подхваченная критиком 
идея В. Мартынова о «конце культуры», «конеч-
ности литературы», видимо, и побуждает В. Пу-
стовую встать «лицом к Истоку всякого духовного 
делания», выйти за пределы литературы. Теперь 
ясно, откуда в «Великой лёгкости» разделы «Вера», 
«Театр», «Искусство», блогерская проза, разитель-
но короткая по сравнению с концептуальными 
статьями. Есть, конечно, в небольших текстах 
этих разделов и журнализм выпускницы журфака, 
«колумнистика», наконец, просто любопытство 
человека, столкнувшегося с чем-то глубоко не-
литературным впервые за годы литературного 
«монашества». Как, например, посещение спектак-
ля-«бродилки», когда спектакль можно увидеть, 
только «преследуя действие и на ходу сливаясь с 
ним», будь то гардероб, преображённый в квар-
тиру, или коридоры с подсобками.

На наш взгляд, такой «бродилкой» является весь 
раздел «Театр», где критик литературный в пред-
лагаемых обстоятельствах актуального «Театра.
doc» с его «вербатимами», «квестами» и прочими 
интерактивами превращается в критика театраль-
ного, чья работа всегда публична, «тусовочна», «на 
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миру», здесь и сейчас. Тексты В. Пустовой здесь 
тоже написаны словно на ходу, в них много людей 
и событий, они предметны и документальны, рас-
крепощены, как сама их автор. Критик, правда, в 
любой ипостаси —  критик, и не позволяющая себе 
расслабляться В. Пустовая остаётся и тут верна 
себе: «герой и практика политического театра», 
«карты и фишки театрального активизма», «спек-
такль-манифест как затянувшийся ритуал» —  в 
этих подзаголовках к заметкам «из зала» и его 
окрестностей узнаётся всё та же В. Пустовая, с 
высоко поднятой планкой гуманитарного ин-
теллектуала. Есть, однако, в этом преображении 
в театрала и нечто искусственное, некая ролевая 
игра с перенесением методов и навыков литератур-
ного критика на новый материал. Та же мысль —  о 
невольной нарочитости, которая появляется от 
искреннего желания перейти в новую веру, но не 
всегда получается,—  возникает при чтении статьи 
«Клейкий классик» в разделе «Вера». Как будто 
пробуя новый голос, говорит и пишет В. Пустовая 
о Достоевском: «Это всегда что-нибудь русское: ду-
ша, бунт, быт»; «в обстановке домашнего скандала. 
Очень местное, провинциальное явление. К тому 
же устарелое по форме —  кому сейчас нужен роман 
идей, герой которого изъясняется монологами?».

Но мы уже знаем этот голос и это имя —  Вла-
димир Мартынов, чья философия вкратце сфор-
мулирована здесь же, в «Клейком классике»: он 
«выразил современную усталость от литературно-
го слова, подменившего собой непосредственное 
восприятие реальности». Мы бы тоже попробова-
ли кратко сформулировать кредо В. Мартынова: он 
авангардист до мозга костей, концептуалистского 
извода, воспитанный на В. Хлебникове, Д. Хармсе, 
А. Введенском, Н. Заболоцком и Д. Пригове, с 
которым знаком лично и творчески. Именно в их 
текстах «усталость от литературного слова» как 
ни у кого больше чувствуется, и потому слово для 
них стало иконой, жестом, инсталляцией, «вер-
батимом», «бродилкой». Не зря о В. Мартынове 
упоминается в первый раз в «Театре» как об од-
ном из десяти «актуальных культурных героев», 
Прометеев в театре «Практика», выступающем 
в спектакле о самом себе в рамках проекта «Че-
ловек.doc». Не скрывает она и названия книги 
В. Мартынова, которая однажды произвела в её 
сознании антилитературный переворот: «Пёстрые 
прутья Иакова». В. Пустовая упрекает критика 
А. Латынину, что та «всю силу своего критического 
разумения употребила на открывающий книгу 
трактат „О конце времени русской литературы“» 
и «обошла вниманием» финальный «Трактат о 
форме облаков».

Мы бы тоже упрекнули В. Пустовую, что она 
умолчала о том, чтó посередине, точнее, сразу 
за трактатом «О конце. . .». Это два эссе, откры-
вающие тайну происхождения литературофобии 

В. Мартынова,—  его гневное сожаление, что опыт 
обэриутов выпал из хронологии литературного 
процесса, и «ни Пастернак, ни Ахматова не были 
осведомлены о новационном шаге обэриутов». 
Ведь они на два десятилетия опередили западных 
классиков абсурда Беккета и Ионеско, а их «не-
превзойдённые тексты —  сейчас представляются 
мне,—  пишет В. Мартынов о тех же обэриутах,—  
кульминационным пунктом поэзии ХХ века». «Пе-
рекидывание моста от Хлебникова и Заболоцкого 
к Тредиаковскому через голову Пушкина, Лермон-
това и Некрасова», то есть всего девятнадцатого 
века, свойственно только редуцированному, из-
бирательному взгляду на литературный процесс. 
Налицо «авторский», глубоко личный взгляд на 
литературу. А трактат «О конце. . .» —  похож на 
очередной манифест в духе футуристического 
сбрасывания с парохода современности Пушкина 
и Толстого или обэриутского «конкретного пред-
мета, очищенного от литературной и обиходной 
шелухи», делающейся «достоянием искусства».

У В. Мартынова всё строится на критике «прямо-
го высказывания», скомпрометированного конъ-
юнктурным к нему отношением власти и репрес-
сированного ею автора. Отсюда у концептуалистов 
середины 1970-х годов недоверие и к тексту как 
совокупности таких высказываний, и в целом к 
языку, его «властным претензиям» и «репрессив-
ным механизмам», реализуемым в тексте. Следую-
щий шаг текстоненавистников —  переключение 
внимания на «определённые поведенческие мо-
дели», приводящие к появлению текста. Который 
вообще-то уже и не должен появляться, потому 
что осознал самого себя в творчестве Пригова, 
Рубинштейна, Сорокина, отменивших преслову-
тое «прямое высказывание», основу литературы. 
Конец литературы, таким образом, уже наступил, 
а продолжающие появляться книги —  симулякры, 
ибо утратили свою «смыслообразующую силу». 
Литературоцентризм должен смениться какой-то 
новой, не «текстоцентричной» эпохой —  визуаль-
ной, иероглифической, иконоцентричной. Любой, 
лишь бы не словесной.

Можно ли всерьёз воспринимать этот манифест 
постконцептуализма, если родоначальники его —  
люди не очень-то серьёзные? Самосознание вы-
сказываний и текстов у них неизменно почему-то 
получается смеховым, чуть ли не сатирическим, 
это какая-то тотальная несерьёзность, неспо-
собность к серьёзности вообще. Именно ею про-
никнут жанр знаменитых «Предуведомлений» 
Д. Пригова. Автор в них, может, и хочет нахмурить 
брови, но ухмылку, усмешку ему уже не скрыть. 
Он может начать очень серьёзно: «Научный опус 
находится на пересечении стилистик японской 
хайку, ассоциативной поэзии, традиции афориз-
мов и поп-артистских и концептуальных текстов». 
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А заканчивает всё равно «ненаучно»: «В общем, 
всего понемножку и ничего, к сожалению, в це-
лом». Берём другое как будто бы серьёзное про-
изведение Д. Пригова 2002 года о русской поэзии, 
хотя уже закрадывается подозрение в обратном, 
ибо автор здесь в маске «японского студента», 
который «пожелал» бы что-нибудь узнать о рус-
ской поэзии. Текст тут, слава Богу, не отменяет-
ся, только констатируется факт (мода?), что «в 
наше время. . . деятельность художника покидает 
исключительные пределы текста». Надо только 
различать у него «поведение культурно-эстетиче-
ское» и «социокультурное». Так что отношениям 
между социумом (даже и японским) и текстом, 
предлагаемым автором данной эпохи, не обяза-
тельно переходить от благостности (в «золотом» 
девятнадцатом веке) к «трещине» и «пропасти» 
(в «серебряном» и «бронзовом» веках первой 
половины двадцатого века), как уверяет В. Марты-
нов. Социум ведь состоит из людей, личностей, и 
каждый, в силу своей индивидуальности, желания, 
образования, природных способностей, вполне 
мог бы понять авангардистский и обэриутский 
тексты, тем более концептуалистский.

Важны ещё настрой, личные склонности, уме-
ния, навыки, пристрастия. Например, тяга к рас-
сматриванию облаков. И не только В. Мартынов, 
но и другой житель Москвы (или не Москвы) 
мог бы прийти к мысли, что «изменчивость и 
неуловимость облаков и есть подлинная реаль-
ность, в то время как постоянство нашего „Я“ 
есть лишь иллюзия». И «пространство голубого 
неба, где парят кучевые облака» —  это «бытие», а 
«пространство крыш и домов», которое наблюдает 
авторское «Я»,—  всего лишь «существование». 
Перейти из «существования» в «бытие» можно, 
только если «подчинить состояние бодрствова-
ния действию законов сна», где «наше сознание 
находится гораздо ближе к реальности», чем при 
бодрствовании.

Не посетили ли и В. Пустовую (кстати, просим 
прощения у неё, если изложили воззрения В. Мар-
тынова слишком иронично: влияние концептуа-
листов, ничего не поделаешь!) те же мысли при 
постоянном глядении сквозь московское окно на 
крыши и на небеса, что и В. Мартынова? Не стала 
ли и она, задумавшись о грани сна и бодрствова-
ния, мечтать о «пребывании в реальности», как 
автор «Трактата о форме облаков» и «целостности 
нерасколотого мира»? Насчёт мартынианской 
реальности неизвестно, но «пребывание» В. Пу-
стовой в реальности вполне конкретной —  блого-
сферы —  известно из её новой книги, о которой мы 
говорим. Если не наполовину, то на треть она со-
стоит из сетевых публикаций в «Русском журнале», 
«Свободной Прессе», «Частном корреспонденте», 
«Фейсбуке». Свобода, предоставляемая жанром 

«сетевого высказывания», в отличие от высказы-
вания «прямого», делает тут каждого писателем. 
Свобода воистину концептуалистская, которая, 
по Д. Пригову, является «единственным уровнем, 
определяющим Художника специфически».

В. Пустовой до прозы тут рукой подать, как 
в «Святости правильных прабабок» о путеше-
ствии в Израиль или «Соловке-соловке» о поездке 
на Соловецкие острова. Пока ещё персонажи 
собирательны (Земля обетованная и Земля мо-
настырская), а темы вечные, как мир («Вера» и 
«Любовь», соответственно разделам книги), но 
соблазн прозы уже есть. В виде вполне реаль-
ных писательниц Л. Горалик и М. Кетро, дрей-
фующих между Сетью и книгоизданием. Видно, 
прекратить думать книжками, писать книжками 
нелегко. Пусть даже и во времена двух «концов» 
(на самом деле мнимых) —  русской литературы и 
«текстоцентричности». Ибо и в блогах В. Пусто-
вая продолжает думать книжками и о книжках, 
давая экспресс-анализы новинок —  книг Е. Коля-
диной, Е. Крюковой, А. Понизовского, Л. Улицкой, 
Е. Лапшиной и многих других. А отзыв о книге 
А. Логвиновой —  вот оно, волшебство Сети! —  пре-
вращается в лирическую новеллу, белые стихи, 
где что ни предложение —  абзац: «Из-за шкафа 
ей видно небо. / И сквозь забитый холодильник 
ей видно. / Потому что стихи Логвиновой —  о том, 
как в жизни не остаётся ни уголка, ни минуты, 
где можно передохнуть от смысла и где бы тебя 
оставил в покое Бог».

В. Пустовую до самого конца книги не остав-
ляет в покое В. Мартынов, с чьей подсказки она 
усомнилась в необходимости и впредь быть ли-
тературным критиком эпохи «конца литературы». 
Хотя вряд ли его концептуалистский манифест, 
отдающий приговскими «Предуведомлениями», 
совершил такой уж коренной переворот в ней, 
долголетней завотделом критики журнала «Ок-
тябрь». Скорее только кристаллизовал то, что и 
так зрело: да, реальность опережает литературу, да, 
наверное, и впрямь «теперь изучают не литературу, 
а саму жизнь —  и техники гармонического в ней 
пребывания». Но литература, книги, тексты как 
были, так и есть. И тут, на вдохновении, почти от-
кровении, не упоминая больше заветную фамилию 
на букву «М», В. Пустовая пишет манифест свой: о 
«живом произведении», «живой критике», «живом 
читателе». Первое, «перенимая техники аккуму-
ляции смысла у рекламных слоганов, народных 
демотиваторов и исповедей в блогах, выражается 
энергоёмко, а потому звучит легко и заканчивается 
быстро». Вторая «создаётся на стыке исповеди и 
исследования. И воспринимается не профессией, а 
глубоко личным делом». Третий —  это просто «тот, 
кто способен на отклик». И всё это вместе значит 
«быть открытым», то есть современным, а эпоха 
эта должна называться «эпохой лёгкого сердца».
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То есть «великой лёгкостью», и породившей эту 

книгу. Книгу, как мы видели, не всегда и не везде 
лёгкую. Как бы автор ни стремился облегчить её 
образными выражениями, сленговыми и молодёж-
ными словечками, собственными неологизмами 
и парадоксальными словосочетаниями. Лидер на 
этой лексической карте книги по частоте употреб-
ления —  слово «месседж»; кроме него —  «квест», 
«лузер», «дауншифтер», «флэшбэк», «скриншот», 
«троллинг», «наворот», «разводилово», «чуваки», 
«протроллить»; «сим-салябим воли и крэкспэкс-
фэксный трепет», «взбораздывают», «продалбыва-
ет». А эффектно-парадоксальные словосочетания 
вынесены аж на обложку книги, конвоируя её 
название: «Дайвер Достоевский», «Православный 
тренинг», «Театральный троллинг». Для облег-
чения книги, для комфортного чтения? Не везде 
и не всегда. Как только читатель почувствовал 
комфортность, чтение тут же усложняется, его 
маршрут сворачивает в «переулки», принимает 
затейливую траекторию. Критика академическая 
и импрессионистическая, театральная и блогер-
ская, мнения и оценки, симпатии и антипатии, 
тексты длинные, «стайерские», как пятидесяти-
пятистраничный про «теорию малых книг», и 
короткие, «спринтерские», на полстранички, как 
«В движении». Скорости меняются, на поворотах 
заносит, у читателя головокружение.

Всплывает и напрашивается сравнение с москов-
скими улочками, с самой Москвой —  городом-ла-
биринтом, муравейником, шумным и гиперлите-
ратурным. По сути, и сама «Великая лёгкость» —  
книга очень московская. И не потому, что её автор 
в столице живёт и гордится этим (в «фейсбучном» 
эссе «Место силы» мы узнаём от самой В. Пусто-
вой, что она живёт в Братеево, на улице, именем 
которой названа местная станция метро «в трёх 
остановках от дома»,—  подробности прямо «сен-
чинские»!). А ещё и потому, что книги, которые 
критикует, тоже московские. По месту действия и 
общности языка —  как правило, бойкого, острого 
и в то же время гладкого, литературно выверен-
ного. С героями всегда городскими, урбанизиро-
ванными донельзя, наркоманами компьютера и, 
конечно, блогов. И, конечно, потому, что почти все, 
о чьих книгах пишет В. Пустовая, тоже москвичи-
земляки-соседи. Москва ведь город писателей. 
И даже те, кто оседает в Москве, приехав издалека, 
как Р. Сенчин, или пишет «для Москвы» —  сто-
личных журналов и издательств, скоро и охотно 
отказываются от своей корявой провинциально-
сти. Занимая свою нишу в столичной ноосфере: 
обратной дороги уже нет! В их произведениях 
происходит выравнивание по стилю, интеллек-
ту, мировоззрению, и вот уже «новый реализм», 
детище провинциалов З. Прилепина и Р. Сенчина, 
братается с постмодернизмом, «патриоты» —  с 

«либералами». Происходит единение в одну мо-
сковскую общность с одним московским языком. 
Так что уже и их проза кажется «акающей», будто 
московский напевный говорок.

Не зря ведь те же Ю. Арабов и А. Варламов —  пи-
сатели весьма разные, полярные —  написали такие 
похожие книги: и «Столкновение с бабочкой», и 
«Мысленный волк» можно смело отнести к «мо-
сковской словесности». А дагестанский «Салам 
тебе, Далгат!» А. Ганиевой оказалось возможным 
сравнить с «Совком и веником» М. Кантора как 
произведения «глобальные», читай —  «москов-
ские». А  уж авторов не «мейнстримных» для 
провинциалов, как О. Лукошин, А. Никитин, 
Е. Лапшина, Слава Сэ и другие, но читаемых в 
столице, в книге В. Пустовой тоже хватает. И, на-
конец, его величество концептуализм, как все 
знают, употребляется не иначе как с эпитетом 
«московский». Значит, главный и лучший. И луч-
ший же поэт-концептуалист Д. Пригов написал 
один из своих самых известных циклов «Москва 
и москвичи», предуведомив читателей, что это 
«попытка заложить методологические основания 
для изучения Москвы поэтическими средствами». 
И В. Мартынов, тоже москвич, традицию продол-
жил, но уже другими средствами —  поэтики «кон-
ца литературы» и Москвы и москвичей. Крайне 
удручённый, что «нынешний обитатель Москвы не 
может видеть ни Сухаревой башни, ни Страстного 
монастыря, ни башен и стен Китай-города» и так 
далее, он пишет, что нынешний москвич при этом 
неизбежно мутирует, в нём происходит «раскоор-
динация визуального и вербального», и далее по 
пунктам своей теории. Сетуешь на нестыковки: 
как это горькое сожаление по Москве литерату-
роцентричных времён может уживаться с тезисом 
о железной неизбежности конца литературы и 
Москвы? Но тут же и прощаешь «непонятки». 
Ибо важно, что в книге, начинающейся с «Конца 
времён русской литературы», центральным, дав-
шим название всей книге В. Мартынова —  «Пё-
стрые прутья Иакова», является эссе о Москве, 
самом литературном городе России. Где только и 
возможен полноценный литературный процесс, 
подлинное движение литературы.

В. Пустовая в подзаголовке своей книги, не 
сосредотачиваясь (мы уже знаем почему) на лите-
ратуре, подчеркнула, что это «Очерки культурного 
движения». Хотя на девяносто процентов это очер-
ки движения литературного. От этой константы в 
восприятии и освещении литературы панорамно, 
единым взглядом, от Пушкина до З. Прилепина, не 
уйдёшь, ничем не замаскируешься. Ирина Роднян-
ская, автор не столь уж и давней книги 2006 года, 
это с блеском подтвердила, издав целый двухтом-
ник «Движение литературы». В нём литература 
движется от Пушкина до Д. Быкова, от Б. Брехта до 
Е. Чижовой и ветеранов отечественной филологии. 
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И никакими, даже очень умными и симпатичными, 
теориями «конца» это вечное движение не остано-
вить, пока существуют жизнь, общество, человек, 
язык, пока происходят события и каждый день 
приносит свежие новости. Кстати, это главное уяз-
вимое место рассуждений В. Мартынова: конечно, 
он всё это знает, всё это имеет в виду. Но как-то 
потихоньку всё это обходит. И пока существует 
Москва, литературное движение не остановится. 
Ведь движение как таковое —  главный признак 
Москвы, генетически ей присущий.

На этом строятся многие современные романы, 
московские, они же общероссийские, отмеченные 
критикой, но не замеченные как именно «москов-
ские», движущиеся. Наоборот, роман «Горизон-
тальное положение» Дмитрия Данилова, флегма-
тичный герой которого, вопреки себе, движется 
безостановочно, за исключением горизонтального 
положения сна, дружно был окрещён как роман 
молчания, тишины и вакуума. В. Пустовая, есте-
ственно, нашла произведению толкование в духе 
В. Мартынова: «„Горизонтальное положение“ —  ма-
нифест человека, не противопоставляющего себя 
реальности, целиком вписанного в неё»,—  писала 
она ещё в «Толстой критике». Мы бы для начала 
поправили залог в причастии: не «вписанного», а 
«вписывающегося». Ибо герой писателя только и 
делает, что преодолевает свою инерцию, втягива-
ясь в круговорот событий, изначально заведённый, 
как вечный двигатель, Москвой, её не остываю-
щей деловитостью. Как герой фильма «Осенний 
марафон», только в Ленинграде. Горизонтальное 
положение —  это только передышка, завтра всё 
пойдёт не менее горизонтально, только уже по 
карте жизни.

Он едет в редакцию, по делам фриланса, на ин-
тервью, на такие-то улицы, в такие-то аэропорты, 
вокзалы, учреждения, на литературные посиделки, 
на лекции по сектоведению и в храм на молитву. 
И даже командировки его на Север и в Нью-Йорк —  
лишь продолжение этого вечного московского 
бега, из круга которого ему уже не выйти, несмотря 
на потерю работы. Вопреки «защемлению нерва», 
которому герой героически не поддаётся, «ко-
выляет» он тут и там, не позволяя себе валяться 
по-обломовски на диване. «Оказаться, в Новго-
роде и не погулять или погулять всего один раз 

по Псковской улице —  неправильно»,—  эти слова 
можно назвать девизом его образа жизни. Следует, 
как это водится у педантичного Д. Данилова, «при-
нятие решения» с последующими «ковыляниями». 
Обилие отглагольных существительных —  это ведь 
обозначение процесса; процессуальность здесь во 
всём, даже в тех «мелких движениях повседневно-
сти», о которых пишет В. Пустовая, даже в игре в 
«футбольного менеджера».

Остановить всё это автор может только само-
критикой: «Сколько уже можно»,—  а то и вовсе 
припечатать как «вся эта нудятина». Ещё одним 
источником самодвижения книги является остра-
нение происходящего: записанное инфинитивом 
и отглагольными существительными автоматиче-
ски становится странным и посторонним, будто 
происходит с кем-то, а не с ним. Хочется длить 
это состояние, по-своему им наслаждаться —  а 
автору, ведя дневник подённых записей, длить 
свою книгу. Тем более что появляется и комиче-
ский эффект, как у тех же концептуалистов. Если у 
Л. Толстого в «Войне и мире» в знаменитой сцене 
оперного спектакля глазами Наташи Ростовой 
это только эпизод, то Д. Данилов сделал приём 
книгой. Ведь он же москвич, а значит, литератор 
в движении.

Есть у В. Пустовой такая сетевая миниатюра 
«В движении». Пункты «смены вех» («люблю всё 
то, что не переносила раньше») записаны тут по-
чти по Д. Данилову: «. . .спонтанность перемены. . . 
быть старшей по возрасту. . . мыть полы,—  тан-
цевать,—  терпеть и надеяться,—  одобрять себя,—  
ничем не жертвовать,—  давать волю,—  молиться 
по канону». Тем и интересна Валерия Пустовая, 
критик и литератор, поклонница О. Шпенглера и 
В. Мартынова, театра и блога, романа и вербатима. 
Она всегда в движении —  литературном, культур-
ном, московском. Её оценки и мнения не только 
«лидерские» (от названия книжной серии «Лидеры 
мнений»), они живые, вызывающие на отклик и 
спор. Такой и получилась —  каемся! —  наша статья, 
порой, может быть, излишне «спорящая». Заслуга 
в этом принадлежит всецело В. Пустовой, автору 
книги «Великая лёгкость», девизом которой можно 
считать слова: «В литературе, как повсюду вне её, 
биение жизни».
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Не устаю восхищаться, насколько узнаваемы и 
притягательны женские образы нашего замеча-
тельного писателя Александра Ивановича Аст-
раханцева. Для своих произведений он выбирает 
современниц двадцатого столетия и новейшего 
времени в классическом русском масштабе. Тех 
самых, что коня на скаку остановят и в горящую 
избу войдут. И  хотя коней сегодня ещё поис-
кать, а избы городские героини видели зачастую 
только в кино, но что-что, а смотреть жизни в 
глаза эти женщины не боятся. Витальность и 
непосредственность, желание и умение двигаться 
вперёд, нередко на грани фола, истовый поиск 
себя, своего предназначения, способность любить 
и быть любимыми и в то же время стандартный 
набор грехов делают их настолько близкими, что 
кажется —  это сёстры мои. Потому что женщина 
женщине в первую очередь сестра. И со страниц 
А. И. Астраханцева неизменно приходит ко мне та, 
что поймёт и поддержит, та, что никогда не осудит. 
Та, что прошла огонь, воду и медные трубы, а это 
значит —  и я смогу тоже.

Не на сталеварах, шахтёрах, или строите-
лях. . . И не на вдохновляющем мифе о грядущем 
коммунизме. . . Советская власть держалась тогда 
только на миллионах простых советских женщин. 
Но не спешите. Это не сводки передовиц и с полей 
и не записанные в цехах и у подъездов рассказы 
советского века. Нисколько. Это повесть о любви. 
О большой любви, о любви невозможной, такой, от 
которой лезут даже в петлю, но. . . Героиня хотела 
любить, и она любила. Как умела, как ей было дано.

Эта повесть —  моё читательское открытие. Как 
может женщина всю жизнь любить «свободного» 
мужчину-творца? Каково ей с ним живётся? По-
чему она не уходит? Почему если уходит, то воз-
вращается? Почему не может забыть? Ведь, значит, 
чем-то он дорог! Чем-то незаменим! Но чем же, 
Господи, чем? Конечно, любовью, которая рядом 
с ним, вопреки всем и вся, не только не угасает, 
но единственно светит и греет! Только рядом с 
ним в этой женщине любовь и живёт! «Любовь, 
что движет солнце и светила», а меньшую ей не 
надобно! Более того, именно она и привела её к 
Богу, к её Богу. «Как мне кажется иногда, солнце и 

есть Бог»,—  говорит героиня. Воистину, даже уве-
ровав искренне, русская женщина нередко оста-
ётся язычницей, ведьмой, доброй феей из сказки.

Не хотелось бы впадать в русофильство, но 
что-то подсказывает, что именно русским жен-
щинам свойственно любить вовсе не за мошну и 
регалии, а просто за то, что мужчина в жизни её 
появился как солнце. Нередко совсем ненадолго. 
Но сердце пленил навсегда. Не на этой ли непо-
стижимой любви, которой приказать невозможно, 
и держится исконно Русь? И не потому ли русские 
женщины столь желанны в любом уголке ойку-
мены, что так дано любить только им?

Судьбою отмечен не каждый. Той, которая —  
песня. Многие про себя скажут: мол, их жизнь —  не 
иначе роман. А на поверку нечего вспомнить. По-
ездки, покупки и встречи —  нередко лишь галочки 
в календаре. Наполняют годы исключительно 
чувства, их объём, от уныния до ликования. Нашей 
героине, обобщающей образ советской женщины 
по А. И. Астраханцеву, даровано всё, чтобы её 
воспел поэт и картину создал художник. «И хоть 
с каждой пиши жития святых»,—  утверждает 
писатель. Однако в «Житии советской женщины» 
мы читаем не про изнурительное выживание с 
атрибутами времени —  безденежьем, очередями, 
трудностями с жильём, но борьбу за семью, за 
свои чувства, за ребёнка, за будущее. Не очередную 
мелодраматическую слезливую «клюкву» предла-
гает нам А. И. Астраханцев, а очень правдивый 
документальный рассказ. От себя скажу: который 
читается упоительно. Потому что желание жить 
всегда читается упоительно.

Главная героиня, Ирина Петровна Митрофа-
нова, святой себя не считает: жила, как на сердце 
ложилось. Да и как без греха, коль ты не в могиле? 
Но грехи эти, скорей, того сорта, которые соль 
земли, те самые, что принимаются по счетам на том 
свете. Потому что ожить можно, только открыв-
шись любви. А жить героиня хочет. Хотя из петли 
её тоже вынимали —  и её, солнцем пропитанную 
оптимистку, безысходность чуть не сгубила.

Но меня, как читательницу, до глубины души 
поразило следующее: совершенно очаровала кар-
тина маслом счастливой семьи, писанная в начале 
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Ольга Немежикова

Литературное Красноярье ∴ КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Муж её —  «ангел небесный»
Прочтение документальной повести А. И. Астраханцева «Житие советской женщины» 
(опубликованной в журнале «День и ночь» № 5/2015)
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повести, в авторском вступлении. Какие, всем 
на зависть, талантливые и увлечённые у героини 
супруг и сын! Шесть замечательных внуков. Как 
повезло этой женщине!!! Как ей интересно в семье, 
где все друг друга поддерживают и любят! Какая 
она счастливая!!!

И вдруг ошарашивающий рассказ Ирины. . . 
Взгляд изнутри. Ведро. . . Нет, вёдра ледяной воды!. . 
Воды? Кислоты на холстину! Кажется, вынести 
кошмар отношений с супругом нет никакой воз-
можности. Никто бы не стал терпеть, никто бы 
не справился! История жизни и любви героини 
предстаёт в жанре то сказки, то авантюрного рома-
на, а то взрывается хоррором, и всё это сдобрено 
густыми порциями реализма. Который заставляет 
верить каждому её слову. Понятному и простому, 
незатейливо вещающему о бесконечно сложном. 
О поисках и страстях «свободного» супруга. О ней, 
связанной по рукам и ногам: ребёнка надо растить, 
деньги —  зарабатывать, ведь надо питаться, оде-
ваться —  Сибирь (!), платить за кооперативную 
квартиру, отдавать долги. На самом деле Бог есть. 
И под конец мы в этом убедимся: семья воссоеди-
нилась, мир восторжествовал.

Нас ожидает хэппи-энд? Слишком не похоже 
на А. И. Астраханцева, ведь не «клюква» была нам 
обещана, а суровая проза жизни.

И Веня мне сказал:
— Давай не будем больше ссориться и препирать-
ся —  будем жить каждый своей жизнью. У нас есть 
общий дом, есть сын, внуки, но коль уж у нас с 
тобой разные понятия о жизни, о занятиях и 
живём мы в разных мирах —  давай будем жить 
вместе, но —  каждый своей собственной жизнью, 
а уж жизнь будет диктовать нам свои условия. 
Но с вопросами, куда я пошёл и что делал, не надо 
больше ко мне приставать; меня это раздража-
ет. Я свободный художник и хочу оставаться 
свободным. <. . .>

И всё равно: как это?. . Но вижу: с его стороны 
глухая стена,—  и я потихоньку научилась не лезть 
к нему в душу. . . То есть живёт рядом со мной 
человек, работает —  что мне ещё надо? Ко мне не 
пристаёт, в мою личную жизнь не лезет: как, чем 
я живу? Хорошо ли мне, плохо ли?. . И так длится 
чуть ли не всю нашу совместную жизнь.

Конечно, идеальной её никак не назовёшь. . .
Так любовь это, или мне лишь привиделось? 

Может, женщина просто боялась остаться одна? 
Не привиделось, и ничего она не боялась. Потому 
что финал открытый, и каждый прочтёт по вере 
его. «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, 
верной, вечной любви?. . я покажу тебе такую 
любовь!»

После рассудительного авторского слова мы, слов-
но с его утёса, ныряем в океан чувств —  в повест-
вование героини, которое не прервётся уже до 

конца, в эмоциональную разговорную речь: её 
слушаешь, забыв обо всём. Повесть я прочла, не 
отрываясь, за пять часов, обнаружив, что насту-
пила глубокая ночь.

Житие советской женщины начинается от дет-
ства и девичества —  мелькают кадры становления 
страны на примере обычной советской семьи 
выходцев из деревни. Спали на полу, вповалку, на 
старых папиных шубах. Родители и пятеро детей в 
однокомнатной квартире. Туалет на улице, вода за 
три квартала в колонке, очереди за хлебом. Муку 
давали раз в год, в одни руки по три килограмма. 
В родителях героине больше всего нравилось, что 
они православные и венчанные. Семья до гробовой 
доски! Лишь так ей семья и мыслилась, иного и 
быть не могло.

Но неисповедимы пути. И хочется подробно 
остановиться на самом начале, проследить, как 
начиналась большая её любовь.

Семнадцатилетняя девушка парней сводила с 
ума —  стоило раз на глаза показаться. На детской 
летней даче (она воспитательница) начинаются её 
первые умопомрачительные знакомства. Потому 
что герои пройдут через всю её жизнь и уйдут 
даже не плохо, а страшно. . . Бурные драматиче-
ские отношения с мужчинами у Ирины в роду. 
«У меня,—  говорит (мама),—  была старшая сестра, 
Ульяна. Её выдали замуж за нелюбимого, так она 
пошла и утопилась прямо в свадебном наряде. Как 
вы думаете, хочу я своей дочери такого же? Они 
друзья и пусть пока остаются друзьями. . .» Так 
мама Ирины объясняет маме Славы, который 
никак не дождётся от девушки взаимности. Он 
так никогда и не сможет заменить её другой.

Но Ирина вскоре знакомится с Борей, влюб-
ляется, вот и день свадьбы назначен, вдруг за 
неделю жених исчезает. Когда отыскали —  сказался 
женатым.

Я днями напролёт хожу и плачу: вот скамеечка, 
где сидели,—  плачу; вот дерево, под которым стоя-
ли,—  плачу; дорожка, по которой ходили,—  плачу, 
просто слезами вся заливаюсь. Ревела, ревела. . .

Через два месяца, вся в печали, героиня, того не 
желая, знакомится на танцах в Доме культуры со 
своей судьбой —  Вениамином, только она об этом, 
конечно, ещё не знает. Он пригласил на последний 
и единственный её в тот вечер танец и вызвался 
проводить. Но Ирина не может забыть женатого 
Борю. Называет Вене своё имя, говорит, что рабо-
тает на заводе. И всё. Никакого к нему интереса. 
Не обернувшись, уходит. Завод огромный. Веня 
оказался художником и придумал искать её, как 
принц свою Золушку. Только у принца была ту-
фелька, а у Вени —  умение рисовать.

А Веня говорит:
— Ну вот, опять Ирина —  и не та.

А я за ней стояла; Веня увидел меня и кричит 
Сергею:
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— Да вот же она —  а ты говорил: такой нету!
— Так ты же большие глаза рисовал —  у неё не 
такие,—  отвечает тот.

Я услышала этот торг —  развернулась и пошла, 
а Веня кричит вслед:
— Ира, подожди! Ира!

Догнал в коридоре и говорит, явно волнуясь:
— Я ведь уже вторую неделю вас ищу, всех Ирин 
перебрал!

Но Ирина неумолима. Тогда Веня стал писать 
письма, которые она даже не распечатывала. В это 
самое время выясняется, что Боря вовсе не жена-
тый, это разлучница его хитроумно отбила, сказав, 
что Ира больна туберкулёзом.

Рассказ просто как громом поразил: какой 
страшной бывает подлость! Я всю ночь проревела.

У нашей заводской девчонки страсти шекспи-
ровские, не менее!

Той же ночью я написала Боре письмо. Пишу и 
реву, так что всё письмо залила слезами. Прило-
жила к нему эту справку, что здорова, и все его 
фотографии, которые он мне дарил,—  а как от-
править?. . Решила идти к нему в общежитие сама. 
Вышла рано, часов в пять утра, ещё трамваи не 
ходили,—  а идти далеко, остановок пятнадцать. 
Пришла в общежитие часов около шести —  там 
ещё все спали. Просунула его фотографии вме-
сте с письмом и справкой в щель под дверью в его 
комнату, выхожу на улицу, и —  вы знаете —  с меня 
эта любовь, как пелена какая-то, спала. А ведь до 
этого просто умирала. . . И опять пешком —  уже 
на работу.

Выхожу с завода после смены,—  стоит Боря с 
паспортом в руке и говорит:
— Вот, посмотри: паспорт чистый, неженат я. 
Прости меня!. .

Конечно же, я ему всё простила, и мы снова 
задружили. Но он меня целует —  а будто трава: 
ничего не чувствую; исплакала я свою любовь.

Со своим Веней она вскоре встретилась зимой, 
замороженная и голодная.

Заводит он меня к себе в мастерскую. Там сто-
ит раскалённый докрасна «козёл» из проволоки, и 
кругом на стенах —  портреты красивых женщин. 
На полу лежат две картины —  или плакаты? —  и 
на них —  летящие голуби. Я так и обалдела от 
всего этого. Гляжу на него —  а на нём такой кра-
сивый свитер, и сам он такой красивый! Почему 
же я раньше-то этого не замечала? Да ещё такие 
красивые портреты рисует!. . <. . .>

Он меня проводил домой, и с той поры мы с ним 
задружили. <. . .>

. . .Как-то так получилось, что вся любовь, ко-
торая была у меня к Боре, плавно перетекла на 
Веню —  он стал мне нравиться. <. . .>

В том же марте, не откладывая, справили 
свадьбу, и я была в том самом платье, которое 
сшила мне Галя для свадьбы с Борей.

Так бурно началась у Ирины взрослая жизнь 
и не менее бурно до самой пенсии продолжалась.

И мы можем лишь догадываться, как пересказал 
бы ту же историю её супруг. На самом деле, сколь 
интересно было бы увидеть его чувство: что для 
него любовь?! Для человека, гордыня которо-
го запредельна! Какую женщину он бы любил 
всю жизнь? И возможно ли это? Или истинная 
его любовь, избранница навсегда —  единственно 
живопись? А земной женщине вход заказан? Он 
убеждён, что его одиночество разделить невоз-
можно? И любовь —  не более чем физиология 
или временное помутнение сознания? Что же для 
него женщина? Она нужна только затем, чтобы 
у него были еда, чистая рубашка и чтобы дома 
было убрано? Поговорить с ним о чём-то, хотя 
бы просто отвести душу (ей с ним) невозмож-
но. Так женщина —  необходимость или всё-таки 
солнышко? Ведь он жене говорит, что (его пассия, 
лесбиянка) Лена для меня —  солнышко. В чём она 
ему —  солнышко? Узнать интересно безумно!!!

Ясно одно: существуют женщины, которые тя-
нутся только к мужчинам, рождённым для твор-
чества. Их избранникам редко дано уложиться 
в прокрустово ложе общепринятых норм. Так и 
женщины, которых они выбирают. Либо женщи-
ны эти, служа высокому, способны принять все 
чудеса и отчаяние (Мне и жалко-то его: столько 
всего перенёс), либо, будоража собою, оригиналь-
ные, гордые и непокорные, они сами идут вперёд, 
оставаясь недостижимыми. Ясно и то, что Ирина 
создала и сохранила Вениамину дом вовсе не с 
привидениями, а со своей любовью, с сыном и 
внуками, в который он в конечном итоге вер-
нулся.

. . .Ведь если бы не я, Веня точно погиб бы. Значит, 
я ему тоже пригодилась?. .

Я знала, что любовь бывает только раз в жиз-
ни. . . И когда я любила Борю, а ничего у меня с ним 
не вышло, то решила, что больше уже любви не 
будет; и когда стала встречаться с Веней —  по-
думала: ну и ничего, что не будет,—  зато буду 
просто служить ему всю жизнь.

Но свято место пусто не бывает; конечно, без 
любви то служение, которое несла Ирина своему 
мужу, было бы невозможным изначально.

Однако сказка лубочной видится только со 
стороны: в её доме он словно родственник. Но 
это её выбор, её мужчина и её судьба. Тем не 
менее, лишь в служении упрямая героиня себя 
растворять не желает.

Но я не хочу быть всего лишь служанкой у мужа, 
если даже он художник! Ведь я же не машина для 
исполнения чужих желаний. . . я живой человек, и у 
меня есть свои желания, планы, мечты, мне тоже 
хочется иметь занятия для души!

Кто знает, быть может, только рядом с ним 
она и может оставаться собой? Во внутренней 
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борьбе с его сосредоточением лишь на себе она и 
реализуется как личность?

Повесть открывает необыкновенный простор 
для осмысления, потому что любовь —  вечная тема, 
и каждый её понимает по-своему. У родных душ 
об одном тоскует душа, и вместе ищут они выход 
из тисков одиночества и сомнений. Казалось бы, 
дружба даёт очень многое. Но так уж устроен 
человек, что только в любви открывается доступ 
к источнику, к глубоко упакованным внутренним 
ресурсам, только в ней вырастают крылья и несут 
вперёд, невзирая на трудности. Образы, которыми 
любящие, вдохновляясь, наделяют друг друга, не 
знают предела, нередко стремясь к обожествлению. 
Но только Бог читает в душах людей. В человеке 
сильны инерция и гордыня, удел его —  бездна 
материальных проблем, а соответствие чаяниям 
любимого человека требует непрерывных и вза-
имных усилий. Более того, лишь равным дана 
любовь, а не слуге и хозяину. Так что неисчислимо 
пропастей на пути взаимной любви. Искреннее 
восхищение-притяжение на всю жизнь редко, как 
пурпурный единорог, но, конечно же, не заказано. 
Хотя обитает всё больше в мифах. Размышления 
о чуде любви не только отрезвляют (в конечном 
итоге она уникальна и непознаваема), но дают 
шанс для развития, для более счастливой жизни. 
А наша героиня, в контексте воспитания детей, 
приводит в эту тему слова Николая Рериха: «Для 
того чтобы лодка, пересекая реку, доплыла до цели, 
нужно грести выше цели».

В повести много всего. Удивительно, сколько не-
ожиданных перипетий ожидает нас. Читаешь —  и 
не догадываешься, что там, за поворотом, в новом 
абзаце. Тут и безжалостная констатация совет-
ского быта: когда сейчас говорят, что в советское 
время жили лучше,—  это неправда. Может, кто-то 
и жил лучше, но я таких там не видела —  все вокруг 
постоянно считали копейки и еле-еле сводили 
концы с концами. И философские, простые до 
гениальности истины, к каждой из которых герои 
приходят после такого катарсиса, что всякий раз 
едва ли не гибнут: когда он заболел туберкулёзом, 
то очень боялся умереть, а когда выжил —  стал 
так радоваться жизни, что всё, что бы он ни 
рисовал, получалось прекрасно. Тут и страшные 
судьбы мужчин, которые всю жизнь Ирину лю-
били (Слава, Эдуард), ёмкие и яркие рассказы о 
хороших людях, которых в жизни героини встре-
чалось немало. Тут и, как снег на голову, болезни 
мужа (открытая форма туберкулёза с тяжелей-
шими осложнениями через много лет). И сама 
героиня с юности получила отравление свинцом 
на заводе —  сказалась работа в химцехе, всё вместе 
вылилось в постоянные госпитализации, опе-
рацию, инвалидность. Но и здесь оптимизм не 
знает предела —  она искренне верит, что болезни 

посылаются нам затем, чтобы мы благодаря им 
духовно очищались. Тут и её решение выбирать 
работу по душе, теряя так необходимые ей деньги, 
будь они прокляты! Но героиня никогда никого не 
проклинает, наоборот, не устаёт благодарить. Это 
читатель от беспокойства сходит с ума, в то время 
как она продолжает рассказывать историю своей 
жизни, своей любви. Одно от другого неотделимо.

Её способность из самого факта жизни извле-
кать радости впечатляет. Более того, повествуя о 
том, что куда ни кинь, везде клин, текст насквозь 
пропитан неиссякаемым оптимизмом, но никак 
не бравадой. В раннем детстве радость —  куколь-
ный театр в глухой деревне, устроенный мамой 
для пяти детей.

Теперь мы с моей сестрой Галей рассуждаем так: 
несмотря на многие беды, вся наша жизнь была 
сплошной радостью; заселились в кооператив-
ную квартиру —  радовались. . . выплатили через 
пятнадцать лет кооператив —  опять радость!

В перестройку радости ещё прибавилось: мыла 
не было, а достанешь кусок —  радуешься; цыплёнка 
купишь —  радуешься.

Жизнь Ирины полна чудесами и тайнами. Чудес 
не будет, если не будет тайн. Её любовь к мужу 
так и останется неразгаданной. Но как бы ни 
было сильно возмущение его «увлечениями», его 
самолюбием, но им, его талантом и душевными 
качествами она восхищается неизменно: он вели-
кий труженик, и я благодарна ему за то, что он 
полюбил меня —  а ведь я тоже не идеал.

Конечно, сохранить семью в конечном итоге 
помогло их взаимное уважение и доверительное 
отношение друг к другу. Кредит доверия в этом 
месте не знает меры —  верный признак любви, 
мудрый удел которой —  прощать. Когда пришло 
время пережить любовь жены к Эдуарду, тоже 
иррациональную, несущую мук много больше, чем 
радостей, но которой суждено было перешагнуть 
даже смерть, Вениамин на высоте оказался тоже 
недосягаемой. Редкая женщина не оценит такого 
бережного к себе отношения, как бы кощунствен-
но в данном контексте «бережность» ни звучала. 
Но так уж устроено: лишь через личные страдания 
дано познать не только себя, но мировую скорбь.

Ирина из тех женщин, которые не предают 
любовь, просто в её большом сердце много места, 
ведь она тоже творческий человек. Имея с детства 
сильнейшую тягу к музыке, ей так и не суждено бы-
ло выучиться играть. Но она слушала. Всю жизнь.

Что ещё спасало меня в жизни —  так это музы-
ка. Иногда сижу дома, слушаю её и плачу. То есть 
она распахивает мне душу, а в душе столько слёз 
накопилось! Но это слёзы утешения и облегчения.

Много я её переслушала, особенно в трудные 
моменты, когда Веня десять лет подряд ездил и я 
жила как Сольвейг,—  только одна музыка мне то-
гда и помогала: слушаю, а душа ликует, и тревоги 
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уходят. Наслушаюсь, наплачусь —  и побежала на 
работу. . .

Красивая повесть, повесть как музыка о любви, 
о русской женщине, которую судьба провела через 
советское время, не дав ей в наследство ничего, 
кроме чувства. Остальное добывалось в поте лица 
своего, с перерывами на сон в несколько часов.

Ушёл в прошлое советский период. Мы все по-
мним огромные панно и барельефы с изображе-
нием советской женщины: босая великанша в 
косынке и платье, серп —  аксессуар неизменный. 
И художественно-модернистские вариации об-
раза скорее бабы —  не женщины. А в быту она 
вечно с авоськами, в битком набитом автобусе, 
электричке. Нет, никогда не в автомобиле, не 
в самолёте —  в них передвигались дамы из ка-
кого-то другого мира, из другой жизни, словно 
бы не советской. В городе днём —  на конвейере, 
вечером —  в огород, поливать морковь-огурцы. 
Выходные у большинства —  огород неизменно, 
потому что ягоды-овощи нарастить надо, кар-
тошку выкопать, капусту насолить, варенье на-
варить. Ничего не поделать, жизнь есть жизнь, 
в условиях безденежья и дефицита она диктует 

своё. Впрочем, от земли русские люди никогда 
не отрывались.

Однако А. И. Астраханцев в своей повести камня 
на камне не оставляет от расхожего архетипа. Ко-
торый и баба, и бык, и лошадь, и мужик. Которому, 
кроме работы, казалось бы, ничего и не надо. И ро-
жает она между сменами. А детей воспитывают 
школа и детская комната милиции. А ещё дети рас-
тут, по русской традиции, как трава подзаборная.

Нет, нет и нет! Потому что это всё не более 
чем взгляд на улицу, но не в сердце. Да, советская 
женщина всегда болела за коллектив, как за семью, 
но никогда в массе своей не выносила на люди 
страдания души. Той, что тянется к красоте и гар-
монии и к простому женскому счастью —  к любви 
и согласию в семье. Её внутренний мир, несмотря 
на отсутствие такого желанного образования, не-
гасим и богат. И самая большая ценность в этой 
жизни для неё, конечно, любовь. Она живёт, пока 
любит сердце. Пусть мужчина терзается в поисках 
смысла, ловит удачу и вдохновение —  женщина 
просто любит своего «небесного ангела», бережёт 
для него дом, воспитывает детей. И другого не 
надо. Его крылья —  ей радость, свет и тепло. Так 
она для себя решила.
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Как бы слава. . .

Половиноненное
Быть знаменитым некрасиво. . .
Не надо заводить архива. . .
Тут не поспоришь —  Пастернак,
Уж он-то ведал, что и как.

Роберт Винонен

Вставай, проклятьем заклеймённый. . .
Кипит наш разум возмущённый. . .
Писать мне сложно без цитат,
Потомки, думаю, простят

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. . .
Живи ещё хоть четверть века. . .
Живу три четверти почти,
Чтоб классику в народ нести.

Я к вам пишу —  чего же боле?
Теперь, я знаю, в вашей воле. . .
Меня за эту канитель
Позвал бы Пушкин на дуэль.

Облавное
Ну не плачь же, перестань,
На меня идёт облава.

Максим Замшев

Я не плачу, даже рад,
Это как бы даже слава,
Пародистов, говорят,
На меня идёт облава.
И к торжественному дню
К нашей встрече, между прочим,
Ну такое сочиню —
Будут плакать днём и ночью.
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Проблемы православного образования в России 
довольно часто обсуждаются в педагогической 
прессе, причём порой авторы развёрнутых вы-
сказываний не брезгуют слухами и откровенными 
инсинуациями со стороны невоцерковленных 
родителей. . .

На примере всего одной паломнической по-
ездки-экскурсии мы хотим рассказать о том, как 
воспринимают такие образовательные акции сами 
дети. Возможно, некоторые формулировки пока-
жутся кому-то наивными —  для нас здесь важен 
сам факт пробуждения души к чудесам и тайнам 
подвижнической судьбы, попытка определиться с 
самым важным в ней —  отношением к Добру и Злу. . .

. . .Первого октября учащиеся кадетских классов 
московской школы № 1861 «Загорье» навестили с экс-
курсионной поездкой Рождества Святой Богоро-
дицы Свято-Пафнутьев Боровский мужской мона-
стырь, основанный в 1444 году святым Пафнутием.

Будущие курсанты военных училищ нагляд-
но убедились в том, что и в новом тысячелетии 
монастыри продолжают неуклонно исполнять 
возложенную на них обязанность —  нести свет 
Христов прихожанам и паломникам.

В годы возрождения Православия настояте-
лями сделано многое для того, чтобы каждый 
пришедший за духовной помощью получил её. 
Однако монастырь стараниями монахов сделался 
ещё и настоящим просветительским центром: в 
нём работает воскресная школа для детей, изда-
ются детский журнал «Кораблик», еженедельник 
«Вестник», а также газета для учителей и родителей 
«Боровский просветитель», читаются лекции для 
взрослых, проходят просмотры и обсуждения 
фильмов.

Летом в стенах святой Боровской обители гостят 
скауты, молодые художники. Помимо ежегодно-
го летнего молодёжного лагеря «Стратилатъ», 
слёта православной молодёжи «Пафнутьевград», 
организованы Пафнутьевские образовательные 
чтения, принять участие в которых может любой 
желающий.

Одна из главных заслуг столь многогранного 
развития принадлежит священноархимандриту 
монастыря митрополиту Клименту и духовнику 
монастыря схиархимандриту Власию —  именно 

этим людям паломники обязаны неповторимой 
атмосферой гостеприимства и покоя, к которой 
многие из них стремятся всю жизнь, а обретают, 
войдя по сень простых и величественных храмов.

О непосредственных впечатлениях от экскур-
сии узнаем от самих кадетов и воспитанников, 
навестивших обитель.

— Что в поездке в Свято-Пафнутьев Боровский 
монастырь впечатлило вас больше всего? К каким 
тайнам вы, как вам кажется, прикоснулись и что 
нового для себя почерпнули в этой поездке?

— Поездка в Свято-Пафнутьев Боровский мона-
стырь —  это знаменательное событие для нашего 
класса, тем более что именно в это день был мой 
день рождения. Больше всего мне понравилось 
сама история жития Пафнутия Боровского. За-
помнилось, что он был родом из золотоордынцев, 
что тяжело заболел и, приняв великую схиму, чу-
десно исцелился, ушёл в отшельники, поселился 
на левом берегу реки Протвы.

Из рассказа нашего экскурсовода Сергея Власо-
ва я узнала, что к месту его обитания потянулись 
монахи: так была построена деревянная церковь 
в честь Рождества Богородицы. А когда вместо 
деревянной церкви был выстроен каменный храм, 
угодник приглашал для росписи храма лучших 
иконописцев. Мне хотелось бы ещё раз посетить 
это сказочное место!

С ОФЬЯ КУЧЕР ОВА

Кадет 7 класса «К»

— Легко ли сформулировать ощущение, когда при-
касаешься к чему-то незримому?

— Чрезвычайно сложно передать все ощущения 
души, соприкасаясь с незримым и великим. . . Ка-
жется, что она наполняется новыми ощущениями, 
а объяснить их нелегко. Может быть, это благодать, 
а возможно, у меня мало слов, чтобы передать весь 
трепет души, неровный стук сердца и нежную 
взволнованность, которые вызывают святыни 
православной культуры.

Могу сказать точно, что, покидая обитель свя-
того Пафнутия, как-то по-другому начинаешь 
осмысливать жизнь. Понимаешь, что она у тебя 
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Сергей Арутюнов, Александр Орлов

ДиН ШКОЛА

Говорит будущее русское офицерство: 
поездка в святое место
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одна и надо успеть сделать как можно больше добра, 
чтобы оставить после себя добрый след на долгие 
годы. Так и приходишь к размышлению о вечном.. .

РИММА КА РАСЁВА

Ефрейтор 9 класса «К»

— Каким, как тебе кажется, языком следует го-
ворить о тайнах?

— О них следует говорить на духовном языке: 
духовность —  это полное умиротворение и согла-
сие с самим собой, способность самовыражения, 
восприятие Святого Духа внутри себя, умение 
жить с ним.

Е ЛИЗА ВЕТА ВОЛОДИНА

Младший сержант 9 класса «К»

— Как бы вы определили сплошь и рядом повто-
ряемое сегодня слово «духовность»?

— Думаю, термин «духовность» —  прежде всего 
религиозное понятие, вне этой сферы оно лишено 
всякого смысла, его могут обходить со всех сторон, 
но не понять сути. Духовность для меня —  это 
сама жизнь. . .

Е ЛИЗА ВЕТА ВОЛОДИНА

Младший сержант 9 класса «К»

— Духовность —  это жизнь духа. Духовный человек 
должен быть добрым, искренним, любящим свою 
Родину. . . Духовность несовместима с предатель-
ством и эгоизмом. Духовность надо воспитывать 
в самом себе!

Мы благодарны родителям и учителям, которые 
помогают нам в этом воспитании, а также ми-
трополиту Калужскому и Боровскому Клименту, 
иеромонаху Макарию, без которых не состоялась 
бы наша поездка.

А ННА ПА НОВА

Кадет 7 класса «К»

— Я считаю, что духовность —  это способность 
людей ставить нравственные ценности выше мате-
риальных. Духовный человек способен сострадать 
ближнему, всегда готов прийти на помощь. Такие 
люди не совершают зла, предательства. Для них 
очень важно общение с Богом. Как правило, та-
кие люди часто ходят в церковь или хранят веру 
в глубине души.

Когда я жила в Гаване, состоялся визит на Кубу 
Патриарха Московского и Всея Руси Кирилла. Для 
многих православных христиан навсегда остались 
в памяти молитвы и речи нашего Пастыря. Его 
очень ждали, и это было большим событием как 
для церкви Казанской иконы Божьей Матери, так 
и для всех верующих людей.

Духовный человек всегда силён духом, он готов 
защищать свою Родину. Мы очень благодарны 

учителям за то, что они прививают нам духовность, 
и наш визит в обитель ученика преподобного Сер-
гия Радонежского —  лучшее тому подтверждение.

ЕКАТЕРИНА КУЛИНИЧ

Кадет 7 класса «К»

— Какой момент истории монастыря оказал 
на вас наибольшее воздействие: сопротивление 
Лжедмитрию, заключение протопопа Аввакума, 
захват и разграбление обители наполеоновски-
ми войсками, фашистами, восстановление её из 
пепла?

— Меня потрясла и захватила история о том, как в 
Советском Союзе взрывали и оскверняли церкви, 
но ещё более сильное впечатление произвело то-
гдашнее решение оставить главный собор обители 
в честь Рождества Пресвятой Богородицы. Это 
заставляет верить в высшую силу! Она повсюду! 
В России, на Афоне, где я был с отцом, во всём 
мире.

Наша поездка заставляет задумываться о лю-
дях того времени, о многовековой истории моего 
народа.

А ЛЕКС А НДР Б ОГДА НОВ

Кадет 7 класса «К» 

— Каким вы ощутили дух святого Пафнутия? 
Каким, как вам кажется, был этот человек?

— Приложившись к мощам преподобного Паф-
нутия, я почувствовала благоговение и боже-
ственную благодать. От него исходила душевная 
теплота и любовь ко всему миру. Он излучал 
умиротворение, словно бы защищал меня и весь 
мир от всего дурного. Достаточно только подумать 
о нём и мысленно попросить защиты и помощи —  и 
можно быть уверенным, что он поможет. Дух свя-
того Пафнутия присутствует, кажется, повсюду —  и 
в Москве, и в Боровске, и в Нью-Йорке. Это дух 
Святой Руси! Я ощущала его не только у раки с 
мощами, я помню его и в Нью-Йорке, когда посе-
щала собор, воскресную школу, принимала святое 
причастие, праздновала с православными Пасху, 
Рождество, Крещенье, Преображенье, Вознесенье, 
Крестовоздвиженье. . .

ВИТА ЛИНА КА РЕ ЛИНА

Кадет 7 класса «К»

— Удалось ли вам ощутить чаяния и стремления 
преподобного с такой дальней дистанции, как 
пять с лишним веков?

— Находясь на святой земле Свято-Пафнутьева 
Боровского мужского монастыря, я почувствовала, 
что моё мировоззрение изменилось. Я невольно 
вступила в спокойный, умиротворённый ритм 
монастыря. Рассматривая здания и расписанные 
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стены внутри них, я ощущала старания всех тех 
людей, которые его возводили. Побывав там, мож-
но прочувствовать всю атмосферу богослужения. 
Конечно же, никакие года не сотрут памяти об 
этой поездке.

МА РИЯ МА ККА ВЕЕВА

Ефрейтор 9 класса «К»

— Как вы считаете, нужно ли учащимся кадет-
ских классов посещать духовные центры России, 
и если да, то почему?

— Кадеты —  наследники офицеров, защитников 
России. А настоящие защитники отличаются не 
только храбростью, мужеством и любовью к Оте-
честву, но и благородством. Огромную роль в 
воспитании таких качеств у кадетов играют посе-
щения духовных центров России. Там мы познаём 
православную веру и национальную культуру, 
историю своей страны.

Посещение духовных центров просто необ-
ходимо для воспитания настоящих патриотов и 
просто хороших и честных людей.

А Р ТЁМ РА ГУЛИН

Кадет 7 класса «К»

— Какое значение для будущего офицера имеют 
такие поездки?

— Будущему офицеру такие поездки помогают 
лучше узнать историю своей страны, они будто 
передают нам героический дух предков, и об одном 
из таких героев мы узнали во время экскурсии. Его 
имя —  воевода князь Волконский. Он был изрублен 
поляками на мощах святого Пафнутия, и кровь 
его на ступенях не смывалась годами.

А ЛЕКСЕЙ БА РЛУКА

Кадет 7 класса «К»

— Те, кто мечтает в будущем стать офицерами, 
защищать свою Родину, обязаны помнить, какой 
ценой досталась нам наша свобода. Кроме того, в 
таких поездках мы лучше чувствуем друг друга, а 
значит, православные святыни нас объединяют.

А НДРЕЙ РА ШИН

Кадет 7 класса «К»

Кажется, уже ради того, чтобы такие слова про-
звучали, стоило и ехать, и внимать, и вбирать. 
Кто знает, что ждёт Россию в ближайшие годы. . . 
но если надежда на нашу будущую свободу и есть, 
то —  присмотритесь! —  вот она.
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Геннадий Волобуев

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПИСЬМО

Размышления к полемике
Замечания к публикации «Все мы —  один народ» («ДиН», № 4 2016)

Главному редактору «ДиН» 
Марине Саввиных

Марина Олеговна, добрый день!
Я последнее время всё чаще задумываюсь, почему 
западный мир, преемник греческой и римской 
культуры, вдруг становится каким-то сумасшед-
шим, рушит все нравственные нормы ради поли-
тических амбиций, не озираясь ни на моральные, 
ни другие общечеловеческие ценности. Ложь и 
агрессия —  их орудие. Хотя должно быть очевидно, 
что мир и сотрудничество принесут больше поль-
зы. Почему люди в век просвещения занимаются 
самоуничтожением? Вы говорите, что «Илиада» —  
Ваше самое любимое произведение. Оно у меня 
едва ли не настольная книга. Мощь и недосягаемая 
красота текста, отражение высоких устоявшихся 
нравственных принципов его героев, из которых 
самые яркие восходят до божественного Олимпа, 

обретая сверхъестественную силу, покоряют чи-
тателя. И в то же время, по сути, ради не очень 
верной женщины они, эти герои и цари, готовы 
пожертвовать своим народом, даже государством. 
В конечном итоге всё ведёт к упадку. Рим, как и 
Греция, кончили одним и тем же. В средние века 
эстафету приняли западные народы. И вот они 
подошли к такому же рубежу. Значит, чего-то не 
хватает в нашем сознании? Значит, и мы, бывшие 
коммунисты, провозгласив гуманные лозунги, 
высокую нравственность, не справились со сво-
ими задачами, приведя страну к разрушению. 
А теперь спорим, обвиняем друг друга, киваем 
на Запад. Почему? А может ли вообще в природе 
общества и его государственном устройстве быть 
идеал, самое верное и стабильное его состояние? 
Или мы обречены на вечную борьбу всё с теми же 
«мельницами»? Так при чём здесь коммунисты? За 
что их обвиняют?
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Часть 1. Год
Горячий дядя Че

Ульянка возится с игрушками на ковре, я сижу ря-
дом и пью чай из любимой кружки. Улю привлекает 
ярко-красная кружка, она тянется к отпечатанному 
на ней портрету. Объясняю ей: «Это —  дядя Че».

Уля суёт ладошку внутрь и обжигается горячим 
чаем. Горькие слёзы длятся недолго и исцеляются 
поцелуем в щёчку. Уля морщится от укола щетины, 
но уже улыбается и снова тянется к кружке.

«Горячо»,—  предупреждаю я. Уля вытягива-
ет пальчик, осторожно трогает лицо на кружке, 
быстро отдёргивает руку и первый раз в жизни 
осознанно говорит: «Дядя».

Теперь, даже когда кружка пуста, она очень 
осторожно прикасается к ней, улыбается и по-
вторяет: «Дядя».

Вырастай, дочка, и ты узнаешь, какой горячий 
был дядя Че!

Твоя погремушка
В гости к Ульянке пришёл дедушка. Дедушка лю-
бит задаривать внучку. Сегодня он принёс ей 
погремушку. «Бери,—  говорит дедушка.—  Теперь 
она твоя». Уля берёт игрушку, хотя и не понимает, 
что значит «твоя». Когда ей нравится какая-то 
вещь —  игрушка, телефон, книжка, неосторожно 
оставленный на виду документ,—  она берёт её, 
не задумываясь, чья это собственность. Если же 
попросить её дать что-нибудь, она тут же отдаёт 
и не жадничает.

Дедушка же, напротив, хорошо знает, что такое 
частная собственность, любит покупать вещи и 
никогда их не выкидывает.

Мир Ульянки не поделён на своё и чужое, он 
целиком принадлежит ей и её маме, папе —  всем.

Ульянкино творчество
Ко мне приходят друзья, и мы делимся друг с дру-
гом тем, что успели открыть, сочинить, написать. 
Ульянка —  тут как тут, подползает и просится ко 
мне на руки, завладевает шариковой ручкой и 
тычет ею в наши тетради и распечатки, оставляя 
свои пометки на страницах и наших руках. «Будет 
писательницей!» —  смеются товарищи. Я улыба-
юсь: такая перспектива мне, конечно, льстит.

Вечером Уля с интересом следит за маминой 
работой —  как под её ловкими пальцами бесфор-
менные комочки глины превращаются сначала 
в шарики, лепёшки, колбаски, а затем в чашки, 
бусинки и кулончики. Уля требует и себе кусочек 
глины и принимается его мять, выпятив от усердия 
губки. «А может, ты будешь художницей?» —  улы-
баясь, спрашивает её мама.

Я сижу рядом и пью чай из моей любимой 
кружки. Я не возражаю: такой вариант меня тоже 
устраивает.

Шарик
Поход в торговый центр планируем, как военную 
операцию: прикидываем маршруты, оцениваем 
свои возможности. Необходимые покупки лучше 
сделать разом, бегать по разным магазинам мы 
сейчас не в состоянии. Выбрали подходящее вре-
мя. Теперь нужно определить, каким маршрутом 
будем добираться. Ехать до торгового центра на 
автобусе —  не самый удобный вариант: влезть в 
него с коляской не так-то просто, а без коляски 
с ребёнком на руках по торговому центру не по-
ходишь. Кроме того, от автобусной остановки 
ещё предстоит неблизкий путь через дорожную 
развязку и автомобильную парковку. . . Торговый 
центр —  неприступный бастион, к которому не так 
просто подобраться. В итоге решили идти пешком.

Катим коляску по занесённым снегом улицам, 
Ульянка пугливо оглядывается на ревущие со всех 
сторон автомобили, каждый бордюр приходится 
брать штурмом. Но точки назначения достига-
ем, сохранив достаточно сил. К счастью, один из 
плюсов отцовства-материнства заключается в 
том, что окружающие становятся отзывчивее и 
предупредительнее —  уступают место, придержи-
вают дверь. Всегда приятно, когда человек вдруг 
поступает по-человечески. Да даже просто как-то 
теплеют глаза людей, когда они глядят на ребёнка.

Ульянка же с трудом замечает отдельных людей, 
она оглушена и придавлена огромными размерами 
помещения, движением толпы, нагромождением 
товаров и рекламных плакатов, гулом, в котором 
сливаются людской говор и грохот динамиков, 
ослеплена блеском витрин. Она сразу стала такой 
крошечной и несмышлёной, как будто скину-
ла месяца три-четыре. В коляске боится сидеть, 
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Дмитрий Косяков

Литературное Красноярье ∴ ДиН СЕМЬЯ

Ульянкины рассказы
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постоянно просится на ручки, но мы периодически 
всё-таки усаживаем её обратно, даём отдых рукам.

Раздатчик рекламы протягивает ей красный 
шарик с логотипом некой фирмы. Ульянка вдруг 
оживает, улыбается и живо хватает подарок. Ей 
нравится шарик, ей приятно, что на неё обратили 
внимание, ей интересно что-то схватить. А всякие 
логотипы ей пока что безразличны.

Ульянкины игрушки
Ульянке постоянно дарят игрушки. Их уже целая 
гора: тут и машинки-паровозики, и мягкие зайцы-
котики-мишки самых невообразимых цветов и 
форм, и погремушки, и пупсики-куклы различных 
размеров и различного вида —  от миловидных до 
пугающих, и ещё это. . . такое не пойми что, но 
развивающее. Однако все они Ульянке не особенно 
интересны. Каждая новая игрушка —  забава на 
полчаса, а то и меньше.

Гораздо больше её занимает всё то, чем пользу-
емся мы, взрослые, что лежит на наших столах, что 
часто бывает у нас в руках и что ей категорически 
не разрешается трогать: телефоны, столовые при-
боры, книги, инструменты. Однажды её почти на 
целый день занял термос —  она снимала и надева-
ла его крышку, вытаскивала пробку, раздвигала 
складную ручку и так без конца. Очень радуется, 
когда мы разрешаем ей попользоваться половой 
тряпкой, с усердием, покряхтывая, возит ей по 
полу. Неизменное любопытство у неё вызывают 
мои книги, и хотя в них одни только буквы, Уль-
янка охотно листает их и если вдруг натыкается 
на изображение —  обычную чёрно-белую фото-
графию —  счастью нет предела. Сейчас вот она 
сидит посреди кухни и мирно перекладывает 
мытые картофелины. Всё это вещи «настоящие», 
а не детская раскрашенная имитация. И то правда, 
живая жизнь интереснее любой игры.

Спать хочется
Вот уже первый час ночи, а Ульянка не спит. Час 
(или больше?) я таскаю её на руках, пытаюсь ука-
чивать и что-то напевать, и она почти затихает, 
прикрывает веки, но, словно испугавшись чего-то, 
начинает биться, кричать и выворачиваться из рук. 
Есть не хочет, воду отталкивает. Говорят, что для 
маленьких детей сон —  это смерть, потому они и со-
противляются до последнего. Пытаюсь посмотреть 
на это её глазами: вокруг темно, её засасывает 
чёрное небытие, когда же она пытается пошеве-
литься, то чувствует, что её сжимают сильные 
объятия, а сверху доносится неразборчивый шёпот, 
монотонное пение. Страшно! Ульянка рвётся и 
брыкается так, что я боюсь её уронить, руки уже 
устали. Может быть, она всё-таки голодна? Или 
больна? Но из-за постоянного ора я никак не могу 
собраться с мыслями и сообразить, что же мне 
нужно делать, и потому не могу придумать ничего 

лучше, как ходить по тёмной комнате и пытаться 
напевать осточертевшие слова колыбельных песен. 
Петь трудно из-за дочкиного крика и от необхо-
димости непрерывно раскачивать свою тяжёлую 
ношу, отчего иногда прерывается дыхание.

В такие минуты мне кажется, что именно с ро-
ждением ребёнка к человеку приходит старость. 
Ты начинаешь сильно уставать и плохо спать, 
кожа портится, выпадают волосы, появляются 
морщины. Ты постоянно горбишься, склоняясь 
над младенцем, укачивая его. Мысли путаются, 
в голове постоянный гул. Нервы расшатываются, 
ты становишься склочен и глуп, чаще болеешь. 
Тебе хочется только отдыхать, остальные желания 
притупляются.

Потом ребёнок подрастает и ослабляет свою 
хватку, но ты так и остаёшься согнутым, смор-
щенным, оглушённым и усталым. Тебе постоянно 
хочется спать. Спать вечно.

А ведь мне завтра рано вставать на работу, 
нужно хоть немного поспать, иначе и день превра-
тится для меня в пытку —  борьбу с усталостью —  и 
закончится сплошной головной болью. Жена ле-
жит на кровати и пытается уснуть, у неё уже тоже 
нет сил, она пробовала всё, что могла. А ей ещё 
предстоит просыпаться и кормить Ульянку ночью. 
На ум невольно приходит рассказ Чехова «Спать 
хочется», когда ополоумевшая от бессонницы де-
вочка задушила вверенного ей младенца. Хочется 
схватить кричащего брыкающегося бесёнка за 
ноги и шваркнуть об стенку.

Мне становится жутко от этих мыслей. Я ис-
пуганно и устало сажусь на пол и разжимаю руки. 
Ульянка вырывается и убегает в темноту. Я слышу, 
как её пяточки топочут где-то в кухне. А я пыта-
юсь сообразить.

За что же мы все трое так жестоко и упорно 
мучим друг друга, ссоримся, срываем друг на 
друге обиды? В чём наша неправда, наша ошибка, 
наша вина друг перед другом? В том, что мы не 
профессиональные педагоги? Я по образованию —  
филолог и историк, а работаю журналистом. Улина 
мама —  художник. Всё, что мы знаем о воспитании 
ребёнка, почерпнуто нами урывками, наспех из 
брошюрок, лекций да советов родных. Какое по-
зорное дилетантство, какая некомпетентность! 
Это всё равно что писать в газету, едва освоив 
грамоту, или выдавать за искусство бесформенный 
кусок глины —  сплошное шарлатанство. Почему же 
такое допустимо при воспитании детей? Ведь это 
не безжизненная глина или бумага, которая всё 
стерпит, а живое разумное существо. И касаться 
его тела и души неопытными грубыми руками —  
просто преступление!

Нет, я бы не доверил себе своего ребёнка. . . Но 
я не доверил бы его и другим. Каждый день, как 
журналист, я сталкиваюсь с жуткими случая-
ми унижения, избиения, травмирования и даже 
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убийства детей их родными и близкими. С таким 
сложным и хрупким материалом должны работать 
профессионалы.

Похоже, часть своих рассуждений я таки про-
говорил вслух, потому что Валя поворачивается и 
спрашивает: «И где же они, эти твои профессиона-
лы?» —  «Нигде,—  отвечаю я.—  Нет их на свете, не 
подготовили ещё».—  «Значит, в будущем не будет 
семьи?» —  «Не будет»,—  говорю я, а остальное уже 
досказываю молча, про себя: «Семья —  это ко-
стыль для нашего безнадёжно хромого общества, 
дурно прилаженный протез, который худо-бедно 
помогает передвигаться, но и калечит идущего».

Сижу на полу, беспомощно тереблю ворсинки 
ковра. На кухне обо что-то ударилась и заплакала 
Ульянка. Бегу к ней, подхватываю на руки, при-
жимаю к себе, Ульянка сжимается в комочек и, 
утомлённая слезами, наконец засыпает. Не дыша, 
на цыпочках несу её к кроватке, укладываю, но она 
вздрагивает и начинает метаться, и я ещё долго ка-
чаю кроватку, мысленно повторяя: «Прости меня, 
дочка! Прости всех нас! Мы не сумели придумать 
для тебя лучшего мира».

Детскими глазами
Мы отправились с дочкой в детский городок, 
который расположен на площади за соседним 
кварталом. Это совсем рядом, его даже видно из 
нашего окна. Но для Ульянки это настоящее пу-
тешествие, так что берём с собой коляску. Кроме 
того, на пути к площади практически нет пеше-
ходных тротуаров, и приходится непрерывно 
вилять, уступая дорогу вездесущим автомобилям.

Но вот наконец мы в городке. Достаём Ульянку 
из коляски и ставим на снег. Уля неповоротлива 
в своём тёплом комбинезоне и, как космонавт на 
Луне, смотрит на всё удивлённым и восхищённым 
взглядом. Сначала она просто замирает и долго 
стоит, даже не особо вертя головой. Вокруг столько 
нового! Необычные пёстрые сооружения, смысл 
которых для неё ещё неясен, а главное, люди, и 
более того —  дети. Те, что помладше, сидят в ко-
лясках или на руках, те, что постарше, носятся 
во всю прыть, Ульянке трудно за ними угнаться. 
Но, конечно, она тянется к старшим ребятишкам, 
протягивает к ним руку, пищит и тянет меня за 
собой. Однако останавливается в двух шагах, не 
решается вмешаться в резвые игры двух-трёхлет-
них «взрослых» детей.

Всё вызывает интерес и удивление: зачем маль-
чик залез в эту странную штуку? А вот девочка 
подошла к теремочку, а из окошка выглянула 
другая и сморщила рожицу. Чудеса! А куда побе-
жал этот мальчик? А кто взвизгнул там? Ульянка 
ещё не умеет играть —  ей интереснее исследовать. 
И хотя больше всего её волнуют дети, она не прочь 
прокатиться с горки или с серьёзным и сосредо-
точенным видом покрутиться на карусели, а ещё 

лучше попробовать самой её покрутить. Всё это, 
конечно, с моей помощью. Порой она отвлекается 
на каку под ногами. К сожалению, во всём этом 
шумном великолепии ребёнку порой незамет-
ны по-настоящему потрясающие вещи, так что 
я специально обращаю её внимание на всяких 
птичек и собачек.

Ульянка помогает мне увидеть окружающие 
предметы как будто впервые. Я присматрива-
юсь к тающему снегу: наверху старых сугробов 
он белый, а ближе к подножию становится всё 
чернее, но муть проталин и чернота грязного 
снега разделены золотящейся кромкой. Я слышу, 
что голуби пролетают мимо с особенным, едва 
слышным поскрипыванием крыл. И мне уже не 
терпится вместе с Ульянкой, её глазами посмотреть 
на траву и зелёные листья.

Даже дома Ульянка постоянно находит чему 
поразиться: мячику, закатившемуся под диван, 
бородатому дедушке Карлу на обложке папи-
ной книжки, работающей стиральной машине. 
Я невольно вместе с нею сажусь на корточки и 
засматриваюсь на круговерть одежды и мыльных 
пузырей. . . Ульянка приносит мне разные вещи, и 
я восхищаюсь находкам вместе с нею: закрытая 
банка, в которой что-то гремит, бусы, мой рабочий 
диктофон. . .

Бесконечно радует Ульянку и собственное тело: 
ножки, которые бегут и которые можно затолкать 
в рот, волосики, в которых можно задумчиво ша-
рить пальцами, пуп, который, как оказалось, есть 
даже у мамы с папой! Глядя на неё, я понимаю, 
как здорово существовать на свете, моя память 
неожиданно возвращает мне совершенно неожи-
данные воспоминания детства.

Часть 2. Полтора
В нашем дворе

Вместе с Ульянкой я заново проживаю своё дет-
ство. Я снова выхожу гулять во двор, он снова 
стал моим космосом, к которому я внимательно 
присматриваюсь, изучаю его. Я перезнакомился 
со всеми соседями. Когда у тебя и у них дети, это 
просто. Поэтому и знаю соседей я не по их именам, 
а по именам их детей: мама девочки Кристины, 
бабушка мальчика Арсика, папа мальчика Севы. 
Папы менее разговорчивы, они неохотно под-
держивают беседу о своих детях, зато мамы и 
бабушки всегда готовы точно назвать и количество 
зубов своего ребёнка, и как он спит, и как он ест, 
и —  наоборот.

Теперь Ульянка гораздо успешнее мешает мне 
работать. Её оскорбляет, что папа уткнулся в ком-
пьютер и не играет с ней, даже если дома есть 
ещё кто-нибудь, с кем можно было бы поиграть. 
Блаженны дни, когда удаётся хоть на несколько 
часов передать её бабушке. Тогда можно быстро 
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и результативно поработать и даже выкроить 
время для творчества.

Ну вот, сделано и то, и другое, и третье. Что-
бы дать отдых глазам, я выхожу с книжкой во 
двор. Но странное дело: без Ульянки я чувствую 
себя во дворе чужим. Без дочки соседи меня не 
узнают, а те, которые узнают, сразу спрашивают, 
куда же я её девал. Я и сам не пойму, куда мне 
деваться, ибо привык следовать по двору за моей 
неуклюжей дочуркой, а теперь, как мне кажется, 
двигаюсь слишком прямо и быстро, постоянно 
натыкаюсь на бегающих вокруг детей, мешаю их 
играм. Мне неловко приближаться к песочнице, 
хотя за последние дни я здорово научился делать 
песочные куличики, мне неловко отвечать на 
вопросы знакомых ребятишек (то есть, конечно, 
не моих, а Ульянкиных знакомых), мне неловко 
заговаривать с молодыми мамочками.

Сажусь на краешек скамейки, переворачиваю 
пару страничек и бегу к бабушке. За Ульянкой, 
пока наши общие друзья —  дети и их родители —  не 
разошлись по домам ужинать.

Радость
Ульянка сидит в ванной и забавляется переливани-
ем воды из кружечки в баночку. Я стою рядом на 
коленях и смотрю за тем, чтобы она не принялась 
пить. И вдруг на какое-то мгновения мне показа-
лось, что это я —  маленький счастливый ребёнок, 
сидящий в ванной.

Ульянка занимается своими баночками и кру-
жечками и время от времени взвизгивает от удо-
вольствия. Интересно, думаю я, почему она всё 
время такая весёлая? Почему дети так веселы, и 
почему мы, взрослые, так угрюмы? И чем больше 
взрослый человек хохочет и скалит зубы, тем 
меньше ему веришь. А вот дети действительно 
искренне рады всему подряд.

Подрыгает ножками —  счастье, проснётся и 
увидит маму с папой —  счастье, прыгнет, а точ-
нее, свалится с кучи подушек на диван —  счастье. 
Что это? И можем ли мы такими стать? Умный 
и скучный человек скажет: это неразвитость, 
недооформленность психики. Вот и выходит у 
умного человека, что детская радость —  это нечто 
ненастоящее, только бесконечная злоба взрос-
лых —  это правда.

Нет, мне кажется, что радость ребёнка —  это 
не только первичная простота эмоций, но и сча-
стье первооткрывателя, экспериментатора, когда 
каждый новый опыт приносит потрясающие ре-
зультаты. Недавно Ульянка научилась залезать на 
стулья. Скольких усилий и риска ей это стоило! 
Как гусеничка на стволе дерева, она подолгу зами-
рала на краю сиденья, вцепившись в обивку, не в 
силах закинуть коленку наверх. И даже после этого 
очень медленно и осторожно выпрямлялась. Но 
зато со стула, с этой головокружительной высоты 

ей открывался целый новый мир: все предметы, 
вся комната виделись в совершенно новом свете, 
а главное, она получила доступ к тому, что лежит 
на столах и что не успели спрятать не готовые к 
такому повороту родители. Сколько усилий, но 
зато какой результат!

Думаю, подобный восторг доступен учёному, 
влюблённому в свою науку и сделавшему открытие; 
раньше так же чувствовали себя путешественни-
ки-первооткрыватели. Да разве не то же самое ещё 
недавно испытывал я сам, когда писал стихи, кото-
рые мне самому нравились? Вспомните знаменитое 
«Ай да Пушкин!»: разве это не та же степень сча-
стья, упоения миром и собой в этом мире? А «это 
радость со слезами на глазах» разве не то же самое?

Человек рождается творцом, исследователем, 
экспериментатором, вершителем. Каждый день 
приносит маленькому ребёнку новые открытия, 
достижения и завоевания. Так что разница между 
детьми и взрослыми заключается не только в 
степени развитости психики, но и в том, как мы, 
взрослые, устроили нашу жизнь. Мы безмерно 
запутали её, превратили в унылую борьбу за вы-
живание, перессорились между собой, растра-
тили свой разум на поиск денег и примитивные 
развлечения, продались в беспросветное рабство, 
завалили свою жизнь и весь мир каким-то хламом.

Мы узнали всё то, что полагается знать детям, и 
остановились на том, а чудесные загадки большого 
космоса и микрочастиц, завоевания в борьбе с 
косной материей, с социальным и моральным 
злом всё ещё ожидают нас.

Я верю, мы «станем как дети» и вернём себе 
чистую радость, ради которой появились на свет. . .

. . .Уля поливает меня из кружки, я с улыбкой 
грожу ей пальцем.

Ногти
Уля не любит стричь ногти, вечно вертится и 
капризничает. Честно говоря, я её понимаю. Сам 
неохотно этим занимаюсь, и моя жена постоянно 
недовольна видом моих ногтей. Наконец она не 
выдерживает и решает взять судьбу моих ногтей 
в свои руки. Стрижёт безжалостно, под корешок, 
на моём лице гримаса страдания.

Ульянка сидит с нами рядом и видит мои муче-
ния. Конечно, дети эгоцентричны, но вот впервые 
в дочурке пробуждается жалость к папе, которому 
стригут ногти. Она начинает кричать, сбрасывать 
всё со стола, но видит, что это не помогает папе и 
не отвлекает маму от её занятия. В отчаянии Уля 
решается на крайний шаг: переворачивает свою 
поилку, льёт воду на стол и, указывая на лужицу, 
кричит: «Ай-яй-яй! Ай-яй-яй!»

Мама сжалилась над нами. Папины ногти спа-
сены. Подхватываю дочку на руки: «Спасибо тебе, 
Ульяна!» А она уже вцепилась в мои волосы и 
проверяет, насколько крепко они приделаны.
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Учиться, учиться и ещё раз учиться

Дочурка очень любит читать. «Татать!» —  раздаётся 
у меня под локтем, когда я пытаюсь редактиро-
вать очередную статью. «Татать»,—  бормочет Уля 
сквозь сон, когда я складываю её в кроватку. Пока 
что «читать» для неё означает листать книжки и 
рассматривать картинки. Знакомые удивляются: 
«Как она у вас тянется к чтению! Ну, понятное 
дело, гены. . .»

И вовсе гены тут ни при чём, просто ребёнок 
видит, что папа при первой удобной возможности 
хватается за книжку, что он очень ревниво следит 
за тем, чтобы дочка не лезла к его книжной полке. 
И, с другой стороны, она понимает, что для чтения 
вместе с ней родители всегда найдут пару минут, 
что это лучший способ привлечь их внимание, 
заставить чем-то с собой позаниматься.

Завидев бабушкин телефон, Уля сразу начинает 
капризничать и требовать «ля-ля», то есть чтобы 
ей включили видео или музыку. А свойства папи-
ного телефона ей совсем неизвестны, потому что 
эта штука для «ля-ля» не используется. Нет дома 
и телевизора, который бы непрерывно атаковал 
детский мозг рекламными лозунгами или страш-
ными мультяшными рожами. Всего этого хватает 
в гостях у бабушки. Дома она засыпает у меня на 
руках под пение «Гренады» или «Варшавянки», а 
у бабушки —  под рингтон её телефона.

Казалось бы, всё должно быть наоборот, но в 
этом есть своя логика. Бабушка с дедушкой раньше 

тоже пели: «Я хату покинул, пошёл воевать, чтоб 
землю в Гренаде крестьянам отдать»,—  когда эту 
песню передавали по радио и телевизору, когда её 
исполняли люди вокруг; потом время изменилось, 
по радио зазвучали другие песни, люди с телеэкра-
нов заговорили о другом, и бабушка с дедушкой, 
как и тогда, стали подпевать этим новым телевизи-
онным лицам и радиоголосам, затянули: «Можно 
терпеть силу, можно пить текилу. . .» —  или: «Тебе 
и небо по плечу, а я свободы не хочу. . .»

Какой из двух домов, какой из двух миров вы-
берет Ульянка? Сейчас ещё слишком рано судить. . . 
Но дочка прерывает мои размышления: она уже 
тайком разорила нижний этаж папиного шкафа и 
тащит мне книжку «Детям о Владимире Ильиче». 
Углы книжки стёрты, но картинки за тридцать пять 
лет не потускнели и по-прежнему привлекательны 
для детских глаз. Уля видит на обложке человека в 
чёрном пальто, который поднял голову и с харак-
терным прищуром следит за игрой снегирей на 
замёрзшей ветке. «Дядя, тик-тик»,—  называет она 
и перелистывает страницы. Вот семья Ульяновых: 
дядя, тётя и много ляль, вот «ляля ля-ля» на форте-
пьяно, вот дядя «татать», а вот тот же самый дядя 
с бородкой идёт с детьми по ромашковому лугу. 
Уля наклоняется к картинке и нюхает ромашки.

Бабушка вошла в комнату и делает испуганное 
лицо: «Разве такое можно давать ребёнку?»

Ни бабушка, ни дедушка никогда не догадаются, 
в честь кого мы назвали Ульяну.
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
Логос —  лотос. Лагуна —  берлога.
Пепел —  водоросль. Плачу? Жива. . .
Надо мной никого, кроме Бога.
Подо мною —  вода и трава.
Что вы стелетесь, умные змеи?
Кто тянулся, давно перерос.
Боже мой! я ответить не смею
На ещё не возникший вопрос!. .
Ты —  спроси меня! —  или на это
Недостаточно родственных прав?
Или Богу довольно ответа
Предлежащих потоков и трав?!

Поэзия Марины Саввиных —  явление более чем 
значительное в современной русской литературе. 
Её слово —  чувственное, эмоциональное и —  од-
новременно —  выверенное логикой и культурой 
Востока и Запада. Это слово само по себе удиви-
тельно и представляет огромную ценность. Но 
поскольку Марина Саввиных —  истинный творец, 
то и слово её —  пророческое, о наиболее важном 
и существенном. Книга, которая сейчас перед 
глазами читателя,—  это книга о возможности 
человека противостоять распаду, который по-
разил наш яблоневый мир, такой прекрасный, 
с радугой многоцветья и юными надеждами на 
общую доброту и счастье.

МИХА ИЛ ГОРЕВИЧ
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С ОФЬЯ МА ЛЫШЕВА

10 класс, школа № 150

«Деда, чего ты боишься?»
На дворе стояла июльская жара. Тёплый ветер, 
словно ненароком пробегая рядом, шуршал зе-
лёной листвой и луговыми травами. В полях, не 
умолкая, стрекотали кузнечики. Протоптанная в 
сухой траве тропинка, по которой вместе с мамой 
шагал Лёша, покрылась от жары мелкими тре-
щинками. Козырёк светлой кепки мальчика был 
сдвинут на левую бровь, отчего солнце, словно не 
видя преграды, нещадно било в глаза.

Вдруг на пыльную тропинку, прямо Лёше под 
ноги, из высокой полыни выпрыгнул кузнечик. 
Мальчик, отпустив мамину руку, присел рядом с 
неожиданным гостем и снял кепку, готовясь его 
поймать. Кузнечик не видел охотника и продол-
жал звонко стрекотать: стрик-стрик, стрик-стрик. 
Помедлив, Лёша ловко накрыл его кепкой и при-
слушался: кузнечик затих. Тут подошла мама и с 
укором посмотрела на сына.
— Ну вот что ты кепку-то белую запачкал? Смотри, 
вся пыльная,—  вздохнув, она помолчала.—  Кого 
хоть поймал?
— Ещё никого,—  отозвался Лёша.—  Вот когда в 
руки кузнечика возьму, тогда да.

Мальчик пошарил под кепкой рукой и, взяв 
маленькое насекомое в одну ладонь, тут же при-
крыл другой. Лёша подошёл к маме и вытянул 
сложенные руки.
— Кузнечик. Видишь, поймал.

Женщина наклонилась и посмотрела в ладошки 
сына. И правда —  кузнечик.
— Вижу-вижу,—  она улыбнулась.—  Но зачем он 
тебе?

Мальчик приподнял брови и изумлённо глянул 
на мать.
— Как зачем? Мы же к дедушке в гости идём. Ты 
ему этот пирог подаришь, а я без подарка. Вот я 
кузнечика деде и отдам.
— Ну, раз в подарок, тогда ладно.

Она подняла кепку и, чуть поморщившись, 
попыталась оттряхнуть её от пыли.

Петрова Ольга Александровна —  именно так 
звали Лёшину маму —  работала фельдшером в 

детском отделении местной больницы и очень 
любила чистоту.

Глубоко вздохнув, она сложила безнадёжно 
испачканную кепку в сумку, поскольку считала, 
что прийти в гости в столь грязной одежде будет 
верхом неприличия. Ольга Александровна сняла 
с головы изящную шляпку и надела её Лёше:
— Напечёт.

Мать взяла сына за руку, и они пошли дальше.
Когда Лёша с мамой пересекли громко стреко-

чущее поле и уже подошли к дедушкиному дому, 
кузнечик, пытаясь выбраться из клетки руки, всё 
ещё тихо копошился в детской ладони и щекотал 
пальцы своими тонкими длинными усиками.

Поднявшись на каменное крыльцо подъезда, 
Ольга Александровна открыла тяжёлую желез-
ную дверь с облупившейся краской. Когда Лёша 
оказался внутри, на него повеяло спасительной 
прохладой и запахом чуть затхлой, смутно зна-
комой сырости, которая часто бывает в старых 
домах. В подъезде было, как казалось после ярких 
дневных красок, достаточно темно. Вскоре, когда 
глаза привыкли к смене света, Лёша различил 
ржавые почтовые ящики на стене подъезда, не 
новые, но всё ещё надёжные перила и чуть рас-
крошившийся камень лестницы.

Мальчику казалось, что он внезапно очутился 
в значительно отличавшемся от шумного и яркого 
уличного, в каком-то загадочном, наполненном 
тайнами, тихом мире. Только этот необычный 
покой нарушал раздражающий звук. Лёша посмо-
трел наверх. На стене, у самого потолка, упорно 
и назойливо бился о лампочку большой комар, 
противно цокая своими тонкими лапками по 
запылённому стеклу.

Недолго поднимаясь по лестнице (дедушка 
жил на третьем этаже), мама и Лёша останови-
лись у клёпаной двери. Мальчик потрогал её 
пальцем —  мягкая. Ольга Александровна позво-
нила в звонок, а Лёша молча ждал. За дверью 
послышался лёгкий шум, и, щёлкнув, она приот-
крылась на цепочку.
— А! Это вы, Оленька,—  послышался радостный 
хрипловатый голос.—  Проходите-проходите, сей-
час открою.

Дедушка, что-то чуть недовольно пробормотав, 
наконец снял цепочку.

Марина Саввиных

Невечерняя
Ridero: 2016
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— Папа, здравствуй! —  Ольга Александровна пе-
реступила порог, поставила коробку на табурет 
и обняла дедушку.—  Как дела? Как живёшь? Мы 
вот с Лёшей пирог тебе принесли.
— Да хорошо всё, Оленька, живу да кумекаю поти-
хоньку. За пирог спасибо, пирог —  это дело такое, 
знай ли. Сейчас чай пить будем,—  он улыбнулся 
и посмотрел на внука: —  Ну, Лёшка, ты чего сто-
ишь-то? Проходи.

А Лёша не то чтобы боялся, только чуть робел 
у порога. Дедушкина квартира открывалась для 
него каждый раз словно по-новому. Пахло здесь 
всегда как-то особенно, не так, как во всех других,—  
уютно и тепло. Дома чувствовались все прожитые 
дедушкины годы. Квартира всегда встречала Лёшу 
радостно, по-домашнему заботливо. Только один 
раз она показалась ему холодной и опечаленной. 
Очень давно —  тогда Лёша был ещё совсем ма-
леньким —  они пришли хоронить бабушку Нину, 
и ему казалось, что этот уютный дом грустил тоже.

Мальчик плохо помнил её. Тяжело вздохнув, 
дедушка рассказал, что Тонечка —  он называл 
бабушку так всегда, а Антониной —  только когда 
был раздражён,—  работала во время войны на 
авиационном заводе и попортила там себе здоро-
вье. В гостиной на стене висела старая фотография 
в рамке, где она сидела, чуть наклонившись, и 
что-то вышивала. Это была любимая дедушкина 
фотография.

Вслед за мамой Лёша прошёл на кухню, где де-
душка уже ставил на плиту чайник. Мама открыла 
пирог и стала резать его ножом. Деда доставал 
кружки и ставил их на стол. Мальчик залез на 
старенькую скрипучую табуретку, так и не раз-
жимая пальцы, потому что боялся, что дедушкин 
подарок убежит.
— Что у тебя там? —  дедушка сел рядом и лукаво 
улыбнулся, глянув на сжатый кулак внука.—  Се-
крет?

Лёша помотал головой и, молча вытянув руку, 
разжал пальцы.
— Держи! —  он посадил кузнечика на мозолистую 
ладонь дедушки.—  Мама тебе принесла пирог, а 
я —  кузнечика.

Дедушка достал из кухонного шкафчика стек-
лянный стакан с ребристыми гранями и посадил 
туда свой подарок. Он прикрыл стакан картонкой 
и проделал в ней дырочки для воздуха. Надев боль-
шие очки, дедушка чуть наклонился и критично 
оглядел тихо стрекочущее насекомое.
— А подарок-то,—  он вздохнул,—  достойный, знай 
ли.

Лёша довольно улыбнулся дедушке в ответ и 
принялся есть свой кусок яблочного пирога.

Когда чай был выпит и значительная часть пи-
рога съедена, Петровы пошли в гостиную. Дедушка 
сел в своё любимое старое кресло и, прикрыв глаза, 
вытянул ноги. Недолго что-то поискав в ящике 

старого комода, Ольга Александровна достала 
альбом с фотографиями и села на диван. Лёшу 
же очень заинтересовали деревянные статуэтки-
цапли —  одна была чёрная, другая белая,—  которые 
опирались друг на друга клювами и находились 
в серванте за стеклом. Белая цапля была меньше 
и тоньше, и она словно находила поддержку у 
другой. В серванте было много других фигурок и 
статуэток. На светлом ветвистом коралле сидел 
засушенный краб. Правда, у него не было одной 
клешни —  бабушка Тоня как-то уронила его на 
пол,—  но всё равно диковинного ракообразного, 
которого дедушка принёс с фронта из Одессы, 
никто не выкинул, а так и оставили на своём месте. 
Был там и фарфоровый мальчик, что-то трубив-
ший в рожок, и стеклянные фигурки собачек.

Пока Лёша любовался статуэтками, его мама 
пересматривала старые фотографии в альбоме. 
Многие были сделаны ещё в её детстве, поэтому 
Ольга Александровна, улыбаясь, перебирала их с 
особым трепетом и вспоминала о былом.

Так и сидели Петровы —  каждый занимался тем, 
что ему нравилось. Нарушали приятную тиши-
ну лишь ветерок, изредка колышущий оконные 
занавески, далёкий стрекот кузнечиков да тихое 
тиканье настенных часов.

Отложив старый альбом, Ольга Александровна 
глянула на циферблат и ахнула. Стрелки показыва-
ли без десяти четыре, а главный врач из отделения 
больницы уходил уже в пять, и ей нужно было его 
заменить. Женщина за рассматриванием фото-
графий совсем потеряла счёт времени и поэтому, 
подскочив, стала быстро собираться.
— Оленька, ну чего ты мельтешишь-то? —  спокойно 
спросил дедушка, наблюдая за дочерью.—  Куда 
хоть торопишься?
— Ой, папа, засиделась я у тебя. Совсем забылась, 
мне ведь в больницу надо, работа,—  протараторила 
она.—  Лёшенька у тебя побудет пока?
— Конечно.
— Вот и славно. Веди себя хорошо! —  мама по-
трепала сына по голове.—  Слушайся дедушку, я 
скоро приду.

Лёша кивнул, продолжая вертеть в руках белую 
цаплю.
— Ну ладно, Оленька, беги! —  дедушка проводил 
маму в коридор и закрыл за нею дверь.

Вернувшись в гостиную, он хотел было пого-
ворить с внуком, но, видя, с каким интересом тот 
рассматривает фигурки из буфета, сел в кресло и, 
надев очки, принялся читать книгу.

Сервант был полон самыми необычными и 
интересными вещами (назначения многих из них, 
правда, Лёша не понимал, но это не делало их 
менее любопытными). Мальчик раскрыл двер-
цу нижнего шкафчика и достал оттуда неболь-
шую металлическую коробочку. Внутри что-то 
брякнуло. Немного повозившись, Лёша открыл 
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плотную крышку и увидел на дне разные медали. 
Он доставал каждую и клал на пол рядом с собой 
по цветам лент. Сначала шли зелёные, за ними 
красные, а потом синие, а вот с серой лентой 
оказалась только одна. Лёша поднёс её к глазам 
и начал читать: «За от-ва-гу. С С СР». Мальчик 
привстал и любопытно выглянул из-за кресла на 
дедушку: тот всё ещё читал.

Лёша, подойдя ближе, сел у дедушкиных ног и 
с восхищением посмотрел на него. Дедушка был 
героем. Он был отважным, и у него много медалей. 
Лёша гордился.
— Деда, ты ведь храбрый?

Дедушка оторвался от книги и с удивлением 
глянул на внука.
— Ну, наверное,—  он улыбнулся.
— Деда, а чего ты боишься?

Не ожидая такого вопроса, дедушка помолчал. 
И вот, собравшись, он уже хотел ответить: «Ниче-
го»,—  как вдруг увидел в Лёшиной ладони медаль. 
Где-то внутри похолодело.

Дедушка вспомнил вокзал. Он помнил, как пла-
кали матери, провожая своих сыновей на фронт. 
Помнил, как мать долго обнимала его и шептала, 
почти молясь: «Сашенька, возвращайся. Через 
год, через два, Саша. Возвращайся когда-нибудь, 
главное —  живым». Тонечка тоже провожала его. 
На ней было светлое платьице в горошек и запы-
лённые серые туфельки —  она бежала к нему из 
института. Кинувшись тогда на шею, она плакала, 
говорила, как сильно любит и будет ждать. А он 
целовал её руки и обещал, что вернётся.

Потом он вспомнил Одессу. Красивейший го-
род, объятый пожаром войны и стонущий под 
натиском немецких снарядов. По улицам текла 
кровь солдат, детей, женщин, стариков. . . Но все 
тогда, несмотря ни на что, сражались за Родину: 
и пехота, и лётчики, и моряки. Не может забыть 
он бессмертный подвиг лётчиков 69-го истреби-
тельного полка, прикрывавших город с воздуха, 
моряков-пехотинцев, наносивших удары по врагу 
и срывающих его замыслы. Не забудет он никогда 
и письмо, в котором говорилось, что мать его в 
октябре сорок первого умерла в тылу.

Окопы Сталинграда он не забудет —  просто не 
сможет. Нужно было держать врага во что бы то 
ни стало, ни за что нельзя пустить его за Дон. Он 
помнит рвущуюся вперёд пехоту и грохочущую 
артиллерию. Даже сейчас за окном канонадой 
снарядов стрекотали кузнечики. Нельзя забыть 
маленькую девочку в разрушенном подвале, кото-
рая перевязывала его раны и раны многих других 
своими заботливыми детскими ручками. Что с ней 
стало, так он и не знает.

Под Прохоровкой его близкого военного друга 
убило снарядом «Пантеры». Столько огня, брошен-
ных догорающих танков и взорванных товарищей 
он не видел. В Псёле тонули танки и С АУ . Земля 

под ногами взрывалась и комьями летела во все 
стороны.

Нельзя забыть апрель сорок пятого —  нача-
ло Берлинской операции и, конечно же, взятие 
Рейхстага. В столице врага из каждого дома, из 
каждого окна, казалось, за ним наблюдал снайпер. 
И кузнечик в стеклянном стакане сейчас стрелял 
пулемётом в его памяти. Он помнит, как тогда 
развевалось знамя над Рейхстагом, крича всему 
миру о победе. О победе ценой крови и миллио-
нов смертей. . .

Дедушка тяжело вздохнул, в глазах стояли слёзы.
— Чего боюсь, Лёшка? —  почти шёпотом прогово-
рил дедушка, глядя в окно.—  Войны боюсь.

В комнате было тихо. Лёша не знал почему, но 
что-то внутри говорило ему помолчать хотя бы 
минуту.

В комнате было тихо, только чуть слышно тика-
ли настенные часы, и в поле канонадой стрекотали 
кузнечики.

В комнате было тихо. И весь мир в тот миг 
скорбел о своих дочерях и сыновьях, погибших 
на войне.

СОФЬЯ ПЕТР ОВА

2-й класс, гимназия № 7

Влип!
Однажды утром девочка Катя пошла в школу. 
Катя училась в первом «Б» классе. Она зашла в 
свой класс и увидела, что к ним пришёл новень-
кий —  его звали Коля.

Новенький Коля сел на свободное место. Сле-
дом в класс зашли остальные дети. Все дети сели 
за свои парты и стали готовиться к уроку. Потом 
ребята вышли из класса в коридор.

Коля решил подойти к девочке Кате. Она стоя-
ла спиной, и Коле захотелось незаметно подойти 
и толкнуть Катю. Так он и сделал. Катя оберну-
лась, ей было больно и обидно, и она решила 
ответить ему тем же —  только легонько. Коля рас-
сердился и ударил одноклассницу по голове. Катя 
ещё раз его толкнула от обиды, посильнее, чем 
в прошлый раз. Коля решил отступить и отло-
жить ответ на потом. Он отправился в свой класс. 
А у Кати после этого случая вскочила большая 
шишка.

В её школьном рюкзаке лежал яркий малиновый 
бантик. Девочка достала бантик и завязала его на 
голове, чтобы не было видно шишки. Тут в класс 
зашла учительница, прозвенел звонок, и начался 
урок по «окружающему миру».

Во время урока Коля достал рогатку и шишки и 
стал стрелять в свою одноклассницу Катю. Первая 
шишка прилетела Кате по спине. Учительница 
заметила полёт шишки, но того, кто стреляет, 
не заметила. Она поинтересовалась у детей, кто 
бросил шишку. И Катя в слезах ответила: «Это 
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Коля!!!» Коля покраснел —  ему стало стыдно, что 
его заметили. Учитель попросила у Коли дневник. 
Он с неохотой достал дневник и отдал учителю. 
Учительница написала родителям, что Коля оби-
жает девочку, и отдала дневник Коле. Прозвенел 
звонок на перемену, и все пошли завтракать. Как 
только Катя вышла из класса, Коля не удержался 
и подставил ей подножку —  девочка упала и уда-
рилась о дверь. Коля рассмеялся. А расстроенная 
учительница сказала Коле, что после завтрака он 
с ней пойдёт к директору. Коля подумал, что он 
влип, «как жук в паутинку».

Итак, учительница повела задиру к директору. 
Директор провёл воспитательную беседу, после 
которой Коле стало стыдно: он стал «как шёлко-
вый» —  исправился. Прошло несколько уроков с 
переменами, и дети разошлись по домам.

Мама Коли не ожидала, что её сын дерётся, и 
спросила, почему он подрался. И он признался: 
«Мне она нравится». И мама сказала: «Вот ты и 
влип!!!!» Любовь —  дело серьёзное.

МА РИЯ КА Ц

10 лет, школа № 151

О письме
Вступление

Письмо —  это необыкновенная вещь, рассказываю-
щая о человеке всю правду. Почерк описывает, как 
вы выглядите, и для этого не нужно зеркала. Суть 
письма —  ваш внутренний мир. Если вдуматься в 
суть написанного, можешь многое изменить: себя, 
окружающих, мир.

1. Что делает с человеком слово
Однажды Даша обидела Настю: не ударила, а ска-
зала, что она тупая. Настя ушла в другую комнату.

Даша поняла, что она обидела Настю, а вот как 
исправить —  не знала. «И что мне теперь —  изви-
няться перед ней самой?» —  спросила она у мамы, 
надеясь, что мама пойдёт и поговорит с Настей. 
«Нужно очень хорошо подумать, как быть. Вы же 
родные сёстры. Я думаю, что вы сами должны 
найти способ помириться»,—  сказала мама.

Даша начала рассуждать, что Настя тоже её 
обижает, и решила, что сама она извиняться не 
пойдёт, а будет ждать. Прошёл один день, другой. 
А Настя не подходила. . .

Правильные ли выводы сделала Даша, ожидая 
Настиных извинений? Как бы поступили вы?

2. Предложение
Предложение состоит из слов, а слова эти могут 
быть плохими и хорошими. Много связанных по 
смыслу предложений —  это уже текст, который мо-
жет быть также хорошим или плохим. Если слова 
добрые, тёплые, радостные, то после чтения этого 

текста становится тепло на душе, а если прочитать 
текст из плохих слов, предложений —  можно и 
обидеть кого-то.

В класс пришла новенькая девочка —  Оля. Войдя 
в класс, она очень стеснялась и даже села за по-
следнюю парту, которая была пустая.

Светлана Юрьевна, учительница, которая вела 
уроки, захотела познакомить с новенькой весь 
класс. На первом же уроке она вызвала её к доске 
рассказать о себе.

«Мен-ня з-зовут Оля, я ж-жила в Луганске, но 
сейчас ж-живу з-здесь. . .» —  начала, заикаясь, свой 
рассказ Оля.

Оля очень волновалась, а потому заикание 
ещё больше усилилось. Но все сидели молча под 
строгим взглядом учительницы. Оля продолжала 
рассказ, сначала очень медленно, потом увереннее. 
Она делилась своими солнечными воспоминания-
ми, интересно рассказывала о природе, в её словах 
чувствовались доброта и искренность. Никто не 
хотел её останавливать, и все перестали замечать 
её заикание, которое улеглось.

И класс, и учительница не заметили, как про-
шёл урок.

Как вы думаете, почему так случилось? А вы 
можете рассказать такую историю? А каких слов 
больше в вашей речи?

3. Письмо
Утром Аня получила письмо от Юли —  её лучшей 
подруги. Она очень радовалась, но когда она от-
крыла письмо, она прочла:

«Привет, Аня! Мне весело и круто в Крыму. 
Я не скучаю ни по подругам, ни по кому. Я позна-
комилась с Машей, и мне не до всех. Она крутая 
и классная! Представь: я и Маша. . . Она плавает 
быстрей всех. Все подарки её мне очень дороги. 
Ну ладно, пока. Пиши мне».

Аня прочитала и ничего не написала.
Почему Аня не написала? Как вы думаете, из-

менилось ли её мнение о Юле?

4. Дневник
Дневник —  это важная книга жизни. В дневнике ты 
пишешь всё что угодно о себе или произошедшем с 
тобой; главное, что всё, что ты там написал,—  прав-
да. Почему-то правда становится потом секретом 
(все очень переживают и не оставляют дневник на 
видном месте —  боятся, что его прочтут, а потому 
прячут). И дневник держит твои секреты, пока ты 
их не расскажешь или не покажешь.

Однажды вечером Катя и Нина были у Дины в 
гостях. «Вам налить чаю?» —  спросила Дина. «Да, 
налей, пожалуйста». Дина вышла, Катя и Нина 
остались в комнате одни.

Нина заметила дневник Дины у неё на столе. 
Она подошла и открыла первую страницу. Затем 
она хихикнула и позвала Катю. Девочкам было 
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очень интересно его читать, и они решили забрать 
его себе.

На следующий день, когда Дина пришла в школу, 
она увидела, что вокруг стола Кати и Нины толпа. 
Она приготовилась к уроку и подошла к ним.

«Тебе прочитать рассказ?» —  спросила Нина. «Из 
твоего дневника, про любовь?» —  захохотала Катя. 
Дина выхватила дневник и убежала.

Как вы думаете, настоящие ли подруги Катя и 
Нина? Как теперь должна поступить Дина? Как 
бы вы поступили в этой ситуации?

5. Школьная тетрадь
Школьная тетрадь —  это тоже твоё лицо, как пись-
мо, где каждый день отражаются твоё настроение и 
твой внутренний мир. Каждая тетрадь, по каждому 
предмету выглядит по-разному. Откроешь её —  и 
сразу ясно, любимый урок или нет, отношение к 
учителю, ситуации на уроке.

Однажды на уроке русского языка Алёна за-
думалась, устала она от русского языка. И реши-
ла писать коряво. И написала очень некрасиво: 
«Классная работа». И пошло: упражнение сделала 
с кучей ошибок, забыла подчеркнуть орфограммы, 
исправляла, мазала. И к концу урока настроение 
испортилось совсем.

А учительница говорит: «Сдавайте тетради!»
Алёна сдала. На следующий день Алёне вручили 

её тетрадь.
Как вы думаете, какую отметку поставили 

Алёне? Как она отреагировала? Каким будет её 
отношение в дальнейшем к русскому языку?

Писать —  значит быть волшебником! Об этом 
никто не задумывается, никто-никто. . .

А ЛЁНА БА Р С УКОВА

11 класс, Литературный лицей

«Отверженные» Виктора Гюго
«Духовное око никогда не найдёт света ярче и 
мрака глубже, чем в самом человеке; на что бы 
ни обратилось оно, нет ничего страшнее, слож-
нее, таинственнее и беспредельнее». Виктор Мари 
Гюго очень красиво и точно описывает состояние 
души человеческой, работу её совести и силу 
воли, без которой в жизненных бурях никак не 
обойтись. И главному герою его великого романа 
«Отверженные» пришлось пережить не только 
физические страдания, но и муки души, тяжё-
лую борьбу с собой, со своей совестью и не раз 
оказаться победителем. Но перед тем, как стать 
одним из самых кротких и добрых людей, Жану 
Вальжану надо было сделать выбор, ведь переме-
ны без выбора не наступают. И что-то или кто-то 
должен подтолкнуть нас к принятию какого-либо 
решения. Может, это недовольство собой, или 

желание выглядеть лучше в глазах других, или фи-
нансовые проблемы, или лучшая подруга; может, 
начальник на работе или учитель. Жану Вальжа-
ну тоже понадобился учитель, это был епископ 
из Дина. И этот священник доказал, что великое 
прячется в каждом человеке, когда своей любовью 
и прощением он поколебал внутренние барьеры 
Жана Вальжана и тронул его сердце, так что оно 
не могло удержаться от рыданий и не захотеть из-
мениться. Ведь Бог, когда творил человека, сказал: 
«Сотворим человека по образу Нашему, по подо-
бию Нашему. . .» В каждом человеке заложено это 
стремление к настоящему, истинному величию, 
каким обладал епископ из Дина, какое вложено в 
каждом из нас Богом. И в определённый момент 
жизни перед каждым из нас встаёт выбор: про-
тивиться этому стремлению или принять его и 
жить в соответствии с его принципами. Так было 
и с Жаном Вальжаном. До встречи с епископом 
его жизнь была наполнена мраком и болью, он не 
знал ничего, кроме побоев, злобы людей, горьких 
насмешек, нужды, голода, ненависти и неспра-
ведливости, и поэтому сам он никак не мог стать 
другим, и мы не можем судить его за это. Но когда 
в его жизни вдруг ударила яркая молния любви и 
сила прозрения оглушила его, как раскаты грома, 
он не смог устоять. «. . .Доброта этого священника 
была самым сильным натиском, самым сильным 
нападением, какое он когда-либо пережил. Свет 
оказался сильнее тьмы, день ярче ночи, любовь 
могущественнее ненависти и прощение тяжелее 
удара. И перед ним встал выбор, он вдруг осо-
знал, что если отныне он не сделается лучшим из 
людей, то станет худшим, что ему предстоит или 
подняться выше, чем епископ, или упасть ниже, 
чем каторжник.

И отныне, с момента принятия этого решения, 
его жизнь приняла другой оборот —  не потому, 
что он перестал быть каторжником, а потому, 
что он перестал быть Жаном Вальжаном. Вместо 
того чтобы изменить жестоких людей вокруг себя, 
которые причинили ему столько боли и стра-
даний, вместо того чтобы винить Бога во всех 
своих несчастьях и бедах, он принимает решение 
изменить себя. И это не так просто, потому что 
принять решение недостаточно, нужно теперь 
ещё и поступать в соответствии с этим решением. 
И наш главный герой ещё не раз докажет, что те 
слова и обещания не были пустым звуком, он ещё 
не раз будет поражать нас своими внутренними 
подвигами, победами над собой, своей самоот-
верженностью и непоколебимой силой духа, а 
также бескорыстным желанием помогать другим. 
Ещё не раз на своём пути ему придётся бороться, 
выбирать, проигрывать и побеждать; на его пути 
будут встречаться разные люди: нищенка, сирота, 
старик, хозяин гостиницы, представитель зако-
на,—  и всем им он окажет помощь, ни от кого не 
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отвернётся, избавит Фантину от тюрьмы, подарит 
Козетте жизнь, счастье, детство, семью, спасёт 
Фошлевана от гибели, рискуя собственной жизнью, 
даже Тенардье, и тем он заплатит за Козетту, и 
Жавера. . . Он простит этого человека, как епископ 
однажды простил его. И как Жан Вальжан не смог 
перенести силы прощения, так и Жавер не вынес 
этого, но он сделал неправильный выбор, он пошёл 
по простому пути. Какая разница, спросите вы, 
ведь в итоге оба они умерли; да, но как умерли: 
один побеждённым, другой победителем,—  да и 
кто дал право кому бы то ни было распоряжаться 
своей смертью? Но, несмотря на это, перед смертью 
Жавер совершает одно доброе дело и отпускает 
своего заклятого врага, спасшего ему жизнь, на 
свободу. Если проследить, то все люди, которым 
помогал Жан Вальжан, расплатились с ним —  кто 
как мог. Фантина —  лучезарной беззубой улыб-
кой, Козетта —  девятью годами счастья, Фошле-
ван —  убежищем в Монастыре, Жавер —  свободой; 
даже Тенардье, желая донести на него, подарил 
ему возможность перед смертью в последний раз 
увидеть Козетту.

И тут ты понимаешь, что куда бы судьба ни 
забрасывала этого бедного человека, как бы она 
ни кидала его, всегда был Тот, Кто был рядом, на-
правлял, вёл, показывал нужную дорогу, посылал 
необходимых людей, обращал зло в добро и тьму 
во спасение. Жизнь Жана Вальжана была полна 
опасностей, но она также светилась чудесами. 
Каждый раз, когда жизнь ставила его в тупик, 
Бог давал ему молоток, чтобы разрушить его. 
Когда люди кидали его в бездну, Бог кидал ему 
спасательную лестницу.

Эта книга поразила меня не только своим со-
держанием и красотой изложения, но и дально-
видностью писателя. Ведь сам Гюго в предисловии 
к своему роману написал: «. . .пока не исчезнут на 
земле невежество и нищета,—  до тех пор книги 
вроде этой будут нужны». И он оказался прав: че-
ловеческое сердце не меняется, и поэтому пробле-
мы человечества —  тоже. И эта книга —  отличный 
повод для меня не только узнать, что происходит 
вне зоны моего комфорта, но вдохновиться и 
отправиться туда, где есть нужда, неся помощь, 
свет и добро.

А НГЕ ЛИНА ГЕ ЛЬГОРН

11 класс

Дэниел Киз, «Цветы для Элджернона»
Так много книг написано, разные истории, разные 
жанры, разные темы и поднимаемые проблемы. 
Порой люди говорят, что чтение —  это скучно и 
неинтересно, да и вообще архаично. Такие люди 
просто не нашли ещё своей книги, той, которая 
полюбилась бы именно им.

Любимая книга —  это когда ты не просто видишь 
перед собой текст, а когда ты чувствуешь его, когда 
он остаётся с тобой и после. Это книга, которая 
оставляет какую-то зарубку, отметину, какой-то 
след в мироощущении и миропонимании. Книга, 
которая перевернула что-то внутри. Одной из 
таких для меня стал роман Дэниела Киза «Цветы 
для Элджернона».

Дэниел Киз —  американский писатель и фило-
лог, получивший известность как раз за это своё 
произведение. В 1957 году Киз преподавал англий-
ский язык в школе для детей с ограниченными 
умственными способностями, что и подвигло его 
на написание своего романа. Прототипом главного 
героя стал один из учеников писателя, который 
воодушевил его своим рвением к учёбе.

События романа фокусируются на Чарли Гор-
доне —  тридцатидвухлетнем умственно отсталом 
человеке. Он работает уборщиком, учится в спе-
циализированной школе и очень хочет поумнеть, 
стать полноценной частью общества. Для этого 
он старательно учится, за что его выделяют из 
общей массы и предлагают поучаствовать в экс-
перименте по искусственному увеличению разума; 
подобные операции изначально были проведены 
на лабораторной мыши Элджерноне и давали 
отличные результаты.

Рассказ ведётся от первого лица, в форме днев-
никовых записей, что очень заинтересовало меня, 
когда я выбирала книгу для чтения. Это даёт нам 
возможность ещё глубже понять и прочувствовать 
героя. Через отчёты Чарли мы видим весь ход экс-
перимента, его взлёты и его падения. Видим, как 
Чарли из доброго, наивного дурачка, считавшего 
даже тех людей, которые нередко насмехались 
над ним, своими друзьями, перевоплощается в 
эгоистичного и даже озлобленного на мир умни-
ка. Можно даже сказать, что он презирает окру-
жающих его людей, даже профессоров и мисс 
Кинниан, его бывшую учительницу, в которую 
он влюблён. Со своим самокопанием он забыл 
о самом главном —  о том, как быть человечным, 
забыл о чувствах своих и других. Его чувствен-
ное познание существенно отстаёт от разумного. 
Всё это наталкивает на вопрос: а стóят ли все эти 
знания того, стóят ли двадцать языков и высшая 
математика простых человеческих отношений? 
«Человек, обладающий разумом, но лишённый 
способности любить и быть любимым, обречён 
на интеллектуальную и моральную катастрофу, а 
может быть, и на тяжёлое психическое заболева-
ние. Кроме того, я утверждаю, что замкнутый на 
себе мозг не способен дать окружающим ничего, 
только боль и насилие»,—  вот что говорит сам 
Чарли. Вскоре, наблюдая за Элджерноном, Гор-
дон замечает регресс умственных способностей 
у мыши, что означает для него только одно —  ту 
же участь. Он предпринимает попытки создания 
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чего-либо, что помогло бы ему, до последнего 
борется с этим, но это заканчивается ничем, и 
наш герой возвращается вновь в точку отсчёта.

Дочитав книгу до конца, задаёшься множе-
ством вопросов. А что же такое разум? А душа? 
Что важнее? И что делает человека счастливым? 
И чего стóит наша жизнь? Для чего она нам вооб-
ще дана? Так вот, ответ таков. Автор говорит нам, 
что человек не должен ограничивать себя только 
рационализмом и умственной деятельностью, не 
должен забывать о чувствах. Ведь, получив такой 
интеллект, Чарли может стал даже несчастнее, 
чем был. Нельзя судить людей только по уровню 
IQ  —  ведь это не самое важное. Не возвышать 
себя над другими и не унижать тех, кто ниже в 
развитии. «Совсем недавно люди смеялись надо 
мной. . . А теперь сам присоединился к их весёлому 
хору. И от этого больнее всего». Нельзя забывать 
о том, что все мы люди и все мы равны. И вместо 
того, чтобы искать смысл жизни, нужно просто 
жить и наслаждаться ею.

Эта книга —  о борьбе, о борьбе с собой, с други-
ми, с жизнью. «Цветы для Элджернона» обличает 
всю человеческую душу и суть. Книга точно не 
оставит равнодушным. Мне хочется добиваться 
чего-либо, не останавливаясь перед преградами, 
бороться за свою жизнь до последнего вздоха 
после её прочтения. И я каждому бы пореко-
мендовала ознакомиться с этой трогательной и 
замечательной драматической историей.

ИНГА ПОПОВА

6 класс, гимназия № 11

Весёлые и добрые 
фантазёры из книги Носовых

Моя самая любимая книга —  это сборник «Все 
рассказы и повести» Николая Носова и его внука 
Игоря Носова. Мне кажется, что эти два автора 
вложили сердце в каждое слово этой чудесной 
книги. Рассказ ли это или повесть —  все произ-
ведения дышат юмором и позитивом.

А ещё эта книга очень красочная, и картин-
ки помогают войти в мир книги, лучше увидеть 
происходящее.

Книга писателей Носовых рассказывает нам 
о том, как жили и чем увлекались дети, когда не 
было современной техники: смартфонов, планше-
тов и компьютеров. Не было Интернета. И даже 
телевидение только развивалось. Всё это заменяло 
радио. Но у детей были крепкая дружба и неуём-
ная фантазия! Ребята многое умели делать сами, 
а если не умели, то задорно и упрямо брались за 
дело. Они готовили еду, ходили на рыбалку, топили 
деревенскую печь, сами ездили за город в гости 
и даже в лес за ёлкой —  в рассказе «Бенгальские 
огни». Родители не беспокоились за своих детей, 

ведь бояться было нечего. А если что-то и случится, 
то тебе всегда помогут. Мне очень нравится читать 
о дружбе и проделках Коли и Мишки. Чего только 
с ними не происходило: то чужой огород ночью 
по ошибке копали, то кашу неудачно варили, то 
цыплят в самодельном инкубаторе выводили. 
А другой Коля, Синицын, сделался со своими 
друзьями настоящим пчеловодом.

Конечно, и тогда мальчишки не были паиньками 
и, бывало, поступали нехорошо: Гена всех обма-
нывал, Саша игрушечным пистолетом напугал 
старушку, Костя Шишкин прогуливал школу. Но 
обычно всё заканчивалось хорошо. Эти замеча-
тельные рассказы и повести хочется читать и пере-
читывать. Они дают заряд хорошего настроения!

Отдельная глава книги посвящена внуку Ни-
колая Носова —  Игорю. С большой любовью дед 
описывает забавные поступки, смешные фразы 
своего дорогого внука, друга и соавтора. Интерес-
но было потом прочитать рассказы Игоря Носова, 
тоже ставшего писателем.

Мы всей семьёй очень любим читать эту книгу 
вслух перед сном, хотя и знаем её почти наизусть. 
Ведь в ней говорится о добре и дружбе, о том, как 
важно быть самостоятельным и уметь отвечать 
за свои нехорошие поступки. И написана она 
отлично, с юмором!

МА РИНА С А ПА Р ОВА

8 класс, школа № 95

Моя любимая книга
Я люблю книги. Мне нравится погружаться в мир 
удивительных приключений, переживать истории 
более интересные, чем когда-либо будут у меня.

Я прочитала много разных книг, но больше 
всего мне понравилась история про Джен Эйр. Это 
первая книга, которая тронула до глубины души.

Это история про девочку, которая рано поте-
ряла родителей. Она стала жить у своей тёти Рид, 
и жизнь у неё была не сахар. У миссис Рид были 
свои дети —  Джон, Элиза и Джорджиана. Она не 
любила Джен, потому что мама девочки происхо-
дила из хорошей семьи, но вышла за священника.

Миссис Рид отдала девочку в школу-интернат 
Ловуд. В школе Джен подружилась с одной из вос-
питанниц, которую звали Элен Бёрнс. Но вскоре 
Элен погибла от эпидемии тифа.

Джен Эйр провела в Ловуде восемь лет: шесть —  
как воспитанница, два —  учительницей.

Вскоре после этого она устроилась гувернант-
кой для маленькой Адель в поместье Торнфилд. 
Хозяином поместья был мистер Рочестер, который 
редко жил вместе с Адель.

Между Джен и мистером Рочестером появилась 
симпатия, которую оба скрывали. Но как-то вече-
ром Эдвард Рочестер неожиданно открыл Джен 
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свои чувства, он сделал ей предложение, на которое 
она ответила согласием. В день свадьбы, прямо у 
алтаря, стало известно, что у мистера Рочестера 
уже есть жена и брак состояться не может.

После этого Джен покинула Торнфилд и от-
правилась сама не зная куда. Её приютил добрый 
крестьянин, у которого были две сестры —  Диана 
и Мери. Джен устроилась на работу в сельскую 
школу. Как-то после уроков к ней зашёл священник 
и рассказал, что у неё есть две кузины, у которых 
она жила, и двадцать тысяч фунтов, которые за-
вещал ей покойный дядя Джон. Джен разделила 
деньги между племянниками.

Перед тем как начать новую жизнь, девушка 
решила навестить Торнфилд. Как же она была 
поражена, узнав, что поместье сгорело, а мистер 
Рочестер в пожаре потерял правую кисть руки и 
полностью ослеп. Джен поспешила в другое по-
местье, где на данный момент проживал мистер 
Рочестер. Их встреча была тёплой и приятной. 
Джен с радостью стала глазами и руками любимого 
ею человека. Со временем к мистеру Рочестеру 
стало возвращаться зрение. А вскоре Джен Эйр 
стала Джен Рочестер.

Эта книга научила меня не сдаваться даже в 
самых трудных ситуациях. Не скрывать правды, 
быть доброй, справедливой. Любить людей не за 
их внешность, а за их душу, ценить их и никогда 
не отпускать.

Как говорил Алексей Николаевич Толстой, «хо-
рошая книга —  точно беседа с умным человеком. 
Читатель получает от неё знания и обобщение 
действительности, способность понимать жизнь».

Читайте книги. Ведь книги —  наши самые луч-
шие помощники на нашем жизненном пути. Бла-
годаря им мы развиваем своё воображение, ведь 
воображение важнее знаний. Знания ограничены, 
а воображение охватывает весь мир.

А НДРЕЙ ЯШНИКОВ

11 лет

О ребятах и зверятах
Моя любимая книга —  «Ребята и зверята» Ольги 
Перовской. Именно с неё в настоящем понимании 
началась моя искренняя и трогательная любовь 
к животным.

Ольга Перовская пишет обо всех животных: 
волчатах Диане и Томе, хулигане олене Мишке, 
осликах Ишке и её дочке Милке, тигрёнке Ваське, 
лисёнке Франтике, жеребце Чубаром,—  каждый 
раз по-разному, но всегда с теплотой, участием 
и нежностью.

Самое первое впечатление, конечно же, самое 
сильное. Волчата —  вот кто до сих пор мне иногда 
снится во сне. Я мечтаю пообщаться с волками в 
зоопарке или заповеднике. Удивительно, но такая 

маленькая девочка, как Оля, тогда ещё обычная 
девочка, а не писательница, сумела приручить не 
только одного обещанного, а целых двух диких 
зверей, привить им любовь и уважение к себе. Они 
действительно любили её всем сердцем. У девочек 
был настоящий папа: он учил дочек жизни на 
личном примере, наблюдению за природой и жи-
вотными, без чего невозможно вырастить доброго, 
порядочного и светлого, душевного человека. Оля 
понимала любовь как терпение, ласку и посте-
пенное знакомство. Она долго присматривалась 
к волкам, кормила их, заботилась и не оставляла 
одних надолго. Диана и Том ответили ей так, как 
она ждала. Сестрёнки поспорили, что волчата не 
различают, кто перед ними, а только реагируют на 
кормёжку, но оказались неправы: те привязались 
именно к своей хозяйке.

Волчата были вовсе не злые: будь это так, Диана 
бы перекусила наглого кота, давшего волчище 
пощёчину, пополам, а она только взяла его за 
туловище и поставила на пол, вернувшись к Оле.

Полюбив волчат, Оля долго не соглашалась 
спустить их с цепи и отпустить на волю. Не знаю, 
сумел бы я расстаться с волками, окажись они 
моими. На это требуется мужество и понимание 
сути дикого зверя. Отец правильно учил девочек 
не просто любить зверей, но и осознавать, что 
им всё-таки нужна свобода, а не только любовь 
и забота. Хорошо, конечно, что волки умерли 
от старости, а не от болезни или несчастного 
случая. Такое везение бывает редко. Героям Оль-
ги Перовской даже нашлась хорошая работа —  в 
милиции ищейками, борющимися с воровством 
и грабежами.

Олень Мишка мне понравился меньше всех, и 
не потому, что олени мне не нравятся,—  наоборот, 
очень благородные и красивые животные. Про-
сто не люблю хулиганистых и баловных зверей 
и людей. В этом смысле животные, конечно же, 
должны жить на воле, в природе: то, что в чело-
веческом мире считается пакостью, в животном 
мире —  исследование своей территории. Страшно 
описание отпиливания части рогов у Мишки. 
Вполне ожидаемым был уход Мишки в лес —  это 
его истинная стихия.

Очень неожиданное описание у Перовской 
покупки ослика. Девочки проявили небывалую 
самостоятельность, решив копить на ишака сами. 
Даже младшая сестрёнка Наташа, которой было 
тогда всего пять лет, но её уже выбрали казначеем 
как самую рассудительную из сестёр, внесла свои 
пятнадцать копеек, найденные у ворот. Узнав о 
самостоятельном решении девочек, отец ускорил 
покупку —  внёс в накопления пять рублей. Разу-
меется, отец дал дочерям больше всего, но он не 
умалил хорошего начала —  инициативности.

Купили сёстры не ишака, а девочку Ишку. Опи-
сание покупки —  лучшая сцена в рассказе: как 
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они торговались, приценивались —  учились быть 
взрослыми покупателями.

Девочки заботились об Ишке по-взрослому, 
даже пытались помочь ей родить ребёночка, об-
ратившись к опытному пастуху, потому что в 
первый раз Ишка убила детёныша. Так я узнал 
ещё и от мамы, что животные часто первый раз 
по неопытности убивают (задавливают) своих 
детей. Пастуха Якуба очень хорошо отблагодари-
ли родители, узнав о его помощи Ишке и детям. 
У Ишки родилась замечательная Милка.

Тигрёнок Васька —  мой второй любимый пер-
сонаж книги. Тигры вообще вызывают невольное 
уважение и страх у всех, кто их знает и видит.

Но Васька оказался совсем не страшным: скучал 
и боялся оставаться один, как любой маленький 
ребёнок. И вспомнил маму, которую убили охот-
ники, когда принесли её чучело.

Забавный Василий оказался прекрасным па-
рикмахером: обожал причёсывать языком хозяев 
и соседских детей. Сначала дети сопротивлялись 
и плакали, а потом привыкли и даже вставали в 
очередь к такому необычному мастеру.

Ещё тигры, оказывается, любят купаться. Бла-
годаря этой книге я узнал столько интересного о 
диких животных!

Некоторые взрослые боялись Ваську всерьёз. 
Так, например, удалось прогнать непрошеного 
торговца, который узнал, что перед ним кошка 
такая —  тигр. . .

К сожалению, дальше Васька начал разбойни-
чать, поэтому пришлось посадить его в клетку, где 
он умер от ожирения сердца из-за неправильного 
питания и жизни без движения.

Лисёнок Франтик был диким животным в ис-
тинном понимании этого выражения. Ему было 
всё любопытно, он везде лез, всё исследовал и 
выпрашивал сладкое у девочек, которые сами 
его разбаловали.

Отдали Франта в лесную школу. После зна-
комства со школьным лесным уголком девочки 
решили стать лесоводами и помогать отцу.

Читая и перечитывая о жеребце Чубаром, на 
глаза всегда наворачиваются слёзы. Это лучший 
рассказ в книге. Действительно, не видать бы де-
вочкам коня, если бы с ним не случилась беда —  не 
попал бы он в ледяную ловушку. У каждого чело-
века, даже хорошего, в жизни бывают поступки, 
за которые ему стыдно. Думаю, отец девочек всю 
жизнь потом вспоминал о том, как бросил изу-
мительную лошадь на произвол судьбы. Это и для 
дочерей было плохим примером, но они сумели 
выходить коня, поставить его на ноги, когда отец 
их от него отказался. Они сделали правильные 
выводы из случившегося. Взрослые считают, а 
это неправильно, что животное следует держать 
только до тех пор, пока оно приносит пользу. Это 
эгоистичное мнение —  так я считаю.

К сожалению, полюбив прекрасного коня и рас-
слабившись, девочки тоже совершили ошибку и, 
следуя азарту, загнали его, и он заболел. Его разбил 
паралич, ведь дело было зимой, и его пришлось 
пристрелить. И теперь я знаю, что лошадь от бы-
строго бега страдает и тяжело дышит, «вся в мыле».

Мне очень нравится, что Ольга Перовская в 
книге рассказывает не только о своих питомцах, но 
и в нужных местах вставляет случаи из жизни —  и 
тоже о животных, помогающих человеку справить-
ся с трудностями. Это труд не только писателя, 
но и художника, талантливого автобиографа и 
пейзажиста, описывающего картины из жизни.

А НАС ТАСИЯ С ТРИЖА К

5 класс, гимназия № 4

Две ножки
Эта история —  совершенная правда, и произошла 
она совсем недавно с совершенно обычными нож-
ками, которые живут по соседству.

Жили-были две ножки, они были двойняшками 
и с самого раннего детства никогда не расстава-
лись. Им всегда было весело вдвоём: летом они 
играли на зелёной травке, осенью любили бегать 
и шуршать листьями, зимой катались на коньках, 
а весной, когда всё тает после зимы, прыгали по 
лужам. Они всегда вместе придумывали новые 
игры. Они умели кататься на велосипеде и на 
роликах. А ещё ножки ходили в спортивный зал. 
Их любимым тренажёром была беговая дорожка. 
И ещё они очень любили бегать по футбольному 
полю наперегонки с футбольным мячиком.

Однажды вечером пошёл дождик. Ножки, как 
всегда, надели свои распрекрасные синие сапожки. 
Они весело резвились, прыгали и обливали друг 
друга брызгами из лужиц. Это было очень весело!

Как-то раз, весенним утром, когда уже ярко 
светило солнышко, весело отражаясь в лужицах, 
ножки гуляли в парке, и лёгкий тёплый ветерок 
бежал вслед за ними. Было свежо и тепло, а трава 
после ночного дождика блестела золотыми от 
солнца каплями и казалась волшебной. Вдруг одна 
ножка не удержалась и поскользнулась на травке. 
«Ой-ой-ой!» —  закричала она.

Вторая ножка от неожиданности присела, стала 
её жалеть и вспомнила, что это уже не первый 
раз она упала. Сокрушаясь, предложила сходить 
в гости к Ватке с Йодом, которые стали лучшими 
друзьями ножек. Дом, в котором жили Ватка с 
Йодом, был похож на стеклянный дворец. В ко-
ридорах было очень просторно и чисто, всюду ма-
ленькие детки-таблетки и пузырьки с лекарствами.

Ножки зашли в дом и рассказали всё Ватке с 
Йодом.

Йод погладил ножку, а лёгкий ветерок, который 
пролетал неподалёку, нежно подул на неё. Ватка 
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обняла ножку и сказала: «Не расстраивайся, скоро 
ты забудешь всё плохое и снова будешь прыгать и 
бегать». Ножка успокоилась. Они вышли из дворца, 
вернулись в парк и побежали дальше.

Они ещё не раз прибегали в домик к Ватке с 
Йодом, ведь они были старыми друзьями.

Незаметно пролетело лето. Дни становились 
прохладнее, и ножкам всё чаще приходилось обу-
ваться в их любимые синие сапожки. Однажды 
утром, едва встав с кроватки, ножки запрыгали от 
радости. Надели белоснежные колготки и совер-
шенно новенькие блестящие туфельки. «Сегодня 
первое сентября!» —  воскликнула правая ножка. 
«Это правда, сегодня праздник!» —  обрадовалась 
левая. И они весело побежали по совершенно не 
знакомой им дороге, которая вела в школьный 
двор. Там они увидели много своих друзей, они 
тоже были нарядные, весело приплясывали и ра-
довались новым знакомствам. Вокруг было очень 
красиво, звучала музыка, некоторые ножки не 
могли удержаться и кружились парами под звуки 
школьного вальса.

Ножки пришли первый раз в свой первый 
класс. Начался первый урок, и они уселись под 
партой вместе с другими ножками. Они скучали 
весь урок, ведь нельзя было даже встать. Но вот 
весело зазвенел звоночек, и наступила перемена. 
Как же было здорово: можно было снова бегать, 
прыгать —  ведь это их самое любимое занятие. 
И знаете, они бежали быстрее всех и прыгали выше 
всех. Но вот уроки закончились, и можно было 
снова бежать по уже знакомой им дорожке домой. 
По пути они пробежались по травке и попинали 
камушки. Когда они пришли домой, они сняли 
белоснежные колготки и туфельки. Им опять 
пришлось сесть под стол. Спустя некоторое время, 
когда они вышли из-под стола, ножки решили 
прогуляться. Выйдя из дома, они обнаружили, 
что уже вечереет, и немного расстроились: ведь 
когда они придут с пробежки домой, уже нужно 
будет ложиться спать. Они побрели в их любимый 
парк и побежали по дорожке. Это была их первая 
вечерняя прогулка сентября, и было почему-то 
немного грустно. Бежали ножки и болтали без 
умолку. Несмотря на то, что было уже совсем 
темно, и ярко светила луна, и озорно подмигивали 
звёзды, было тепло. Когда они пришли домой, они 
улеглись в свою тёплую кроватку, чтобы завтра с 
радостью начать новый день. Так закончился их 
первый осенний денёк.

Начался второй день учёбы, и в расписании 
появился новый предмет —  физическая культура. 
На фоне других предметов это звучало очень даже 
необычно и интересно. Всю перемену они думали, 
что же это за урок такой, на который, оказывается, 

нужно переодеваться в спортивную одежду, но, 
честно говоря, ножки радовались этому, потому 
что они надели красивые кроссовки и свои люби-
мые фиолетовые спортивные штанишки. А шта-
нишки эти были настолько любимы ножками, 
так уж они нравились им, что для них даже была 
выделена отдельная полочка в шкафу.

И вот наконец-то прозвенел долгожданный зво-
нок, и ножки вошли в огромный красивый светлый 
спортивный зал. Все ножки в классе построились в 
строй, и тут началось что-то невообразимое. Под 
свисток учителя они сначала медленно побежа-
ли, потом быстрее, затем вприпрыжку, скачками 
и высоко подпрыгивая. Потом они прыгали со 
скакалкой. Спустя некоторое время всем разре-
шили выбежать на улицу, и на школьной спор-
тивной площадке они весело играли в футбол. 
В общем, ножки были в диком восторге. Как же 
здорово, что на свете есть такой замечательный 
урок —  физическая культура.

Когда все уроки закончились, развеселившиеся 
друзья предложили не расходиться по домам, а ещё 
немного всем вместе порезвиться на школьном 
дворе. Было тепло, несмотря на то что на дворе 
была осень. Светило солнышко, и не хотелось ду-
мать ни о чём плохом. На школьном дворе росло 
огромное раскидистое дерево. Оно так и манило 
ножки залезть на него. Все дружно вскарабкались 
на дерево. Кто-то испугался и остался сидеть на 
нижних ветках, а наши ножки были смелые и 
старались залезть как можно выше. Настолько 
высоко, насколько позволяли крепкие ветки.

«Э-ге-гей,—  закричали ножки,—  мы выше 
всех!!!»

Когда ножки стали спускаться вниз, правая 
ножка зацепилась за ветку, а левая ножка так 
торопилась скорее спуститься, что не заметила 
этого. Когда они оказались на земле, ножки об-
наружили, что на их распрекрасных штанишках 
образовалась большая дырка, которую сделала 
ветка. Ножки заплакали! Очень уж было им жаль 
их любимые штанишки. Друзья окружили их и 
стали успокаивать. Ножки немного успокоились, 
но когда их взгляд опускался и они видели дырки, 
то снова принимались плакать. И вдруг одна из 
одноклассниц вспомнила и рассказала всем о том, 
что у неё есть друзья —  иголка и нитка —  и что 
они с лёгкостью могут зашить любые дырочки. 
Дырочки, конечно, были зашиты, но след от их 
поведения остался виден. Это было время, когда 
ножки сказали себе, что они уже взрослые и что 
надо бы вести себя более прилично, а не безрас-
судно, как они делали это до сегодняшнего случая. 
Они научились сдерживать себя в поступках и 
делали это с блеском.
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48
cтр. Адаров Григорий

Махачкала
Окончил школу №  10 Махачкалы, Дагестанский 
государственный университет (филология). Поэт. 
Участвовал в литобъединении под руководством 
Самсона Наумовича Бройтмана. Всю жизнь пишет 
стихи и прозу. Работал на телестудии, в кинотеа-
тре, на буровых. Жил в Краснодаре, Калуге, Туле. 
Принимал участие в создании театральных студий. 
В 2010 году вернулся в Махачкалу. С киногруппой 
в рамках работы на телестудии объездил почти 
весь горный Дагестан. Будучи художественным 
руководителем театральной студии, объездил с 
театральным коллективом Калужскую, Тульскую, 
Орловскую области.

65
cтр. Алешков Николай Петрович

Набережные Челны, 1945 г. р.
Родился в селе Орловка (ныне в черте города 
Набережные Челны). Работал на строительстве 
КАМА За рабочим-строителем, руководителем 
пресс-центра, инженером-диспетчером. Окон-
чил Литературный институт имени А. М. Горь-
кого. Работал журналистом в различных газетах. 
Поэтические сборники: «Запомни меня счастли-
вым» (1983), «Орловское кольцо» (1988), «Ночной 
разговор: Лимит» (1993), «Дальние луга» (1995), 
«Сын Петра и Мариши» (2005), «С любовью и 
нежностью» (2010), «От сердца к сердцу» (2012) 
и другие. Лауреат премий имени Г. Державина, 
имени А. Прокофьева «Ладога», литературно-
краеведческой премии имени Эдуарда Касимова. 
В настоящее время работает главным редактором 
литературного журнала «Аргамак. Татарстан» 
(учредитель ОАО  «Татмедиа»). Член редколлегии 
журнала «День и ночь» (Красноярск).

43
cтр. Алёшечкина Мария

Махачкала —  Москва, 1978 г. р.
Родилась в Челябинске, детство и студенческие 
годы прошли в Махачкале. Выпускница журна-
листского отделения филологического факультета 
Дагестанского государственного университета. 
Пишет стихи, статьи, художественную прозу. 
Лауреат Международного Пушкинского фести-
валя искусств «С веком наравне» в номинации 
«Поэзия». Член Союза журналистов РФ . Участник 
Форума молодых писателей России (организатор —  
Фонд С ЭИП  С. А. Филатова). Публиковалась в 
республиканской и российской прессе, нескольких 
коллективных сборниках в Махачкале и Москве.

42
cтр. Аливердиев Абутраб (Андрей Царёв)

Махачкала, 1971 г. р.
Окончил физический факультет ДГУ . Доктор 
физико-математических наук, член Европейско-
го физического общества, аккредитован в Фе-
деральном реестре экспертов научно-техниче-
ской сферы. Лауреат первой в Дагестане медали 
Российской академии наук для молодых учёных 
(2001) и (также первой в Дагестане) премии Ев-
ропейской академии для молодых учёных России 
(2002) в номинации «Физика». Работает старшим 
научным сотрудником в Институте физики ДНЦ 
РА Н , преподаёт в Дагестанском государственном 
университете. Стихи и рассказы публиковались в 
сборниках и периодических изданиях Белоруссии, 
Болгарии, Германии, Италии, Казахстана, Канады, 
Новой Зеландии, России (от Москвы до Барнаула), 
Украины и Франции, в том числе в таких известных 
изданиях, как журнал «Юный техник» и знамени-
тый парижский еженедельник «Русская мысль». 
Был приглашён на Третий, Пятый и Шестой Фо-
румы молодых писателей России в Москве (2003, 
2005, 2006). Неоднократно принимал участие в 
Совещаниях молодых писателей Северного Кав-
каза (Майкоп, Махачкала, Грозный, 2009–2013), а 
также в Совещании молодых писателей России, 
пишущих для детей (Старая Русса, 2009). Пишет 
на русском, но некоторые произведения пере-
ведены на лезгинский, английский и испанский 
языки. В 2006 году стал серебряным лауреатом 
Национальной премии «Золотое перо Руси» в 
номинации «Экология», далее отмечен благодар-
ностью межвузовского Татьянинского конкурса 
2007–2008 годов (Санкт-Петербург, межвузовская 
ассоциация «Покров»). В 2014 году удостоился 
почётной грамоты республиканского конкурса 
«Родники Дагестана» за творческий подход, вклад 
в развитие дагестанской литературы и активное 
участие в воспитании подрастающего поколения.

215
cтр. Арутюнов Сергей Сергеевич

Москва, 1972 г. р.
Российский поэт, прозаик, публицист, критик. 
Родился в Красноярске. В 1999 году окончил Лите-
ратурный институт имени А. М. Горького. Первая 
публикация стихов —  в 1994 году в журнале «Но-
вая Юность». Регулярные публикации рецензий 
в широком круге изданий: «Знамя», «Октябрь», 
«Вопросы литературы», «Футурум А Р Т», «Де-
ти Ра», «Книжное обозрение», «Литературная 
Россия», «Литературная газета», «День поэзии», 
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«НГ-Exlibris», «Дружба народов» и др. С 2005 года 
ведёт творческий семинар в Литературном ин-
ституте имени А. М. Горького. Лауреат премии 
имени Бориса Пастернака (2004), Московского 
международного открытого книжного фестиваля 
в номинации «За лучшую рецензию» (2007), От-
личия журнала «Современная поэзия» в области 
критики (2008), премии авангардного журна-
ла «Футурум А Р Т» (2010, 2012), ордена «Золотая 
осень» имени Сергея Есенина (2013), премии имени 
поэта-декабриста Фёдора Глинки (2013), премии 
«Вторая Отечественная» имени поэта, участника 
Первой мировой войны Сергея Сергеевича Бех-
теева (2014). Член редколлегии журнала «День и 
ночь» (Красноярск).

3
cтр. Астафьев Виктор Петрович

Красноярск, 1924–2001
Советский и российский писатель. Герой Социали-
стического Труда. Лауреат двух Государственных 
премий СССР  (1978, 1991) и трёх Государственных 
премий России (1975, 1995, 2003). Родился в селе 
Овсянка (ныне Красноярский край), в семье Петра 
Павловича Астафьева и Лидии Ильиничны По-
тылициной. Через несколько лет после рождения 
сына Пётр Астафьев был осуждён к лишению 
свободы за «вредительство». В 1931 году, во время 
очередной поездки Лидии Ильиничны к мужу, 
лодка, в которой среди прочих находилась она, 
перевернулась. Лидия Ильинична, упав в воду, 
зацепилась косой за сплавной бон и утонула. Вик-
тору тогда было семь лет. Возвратившись домой, 
отец попал в больницу. Брошенный мачехой и 
родными, Виктор оказался на улице. Несколько 
месяцев он жил в заброшенном здании, однако 
после серьёзного проступка в школе получил 
направление в детский дом. В 1942 году ушёл 
добровольцем на фронт. Военную подготовку 
получил в учебном автомобильном подразделении 
в Новосибирске. Весной 1943 года был направлен 
в действующую армию. Был шофёром, связистом 
в гаубичной артиллерии, после тяжёлого ранения 
в конце войны служил во внутренних войсках на 
Западной Украине. Был контужен, лишился глаза. 
Был награждён орденом Красной звезды, медаля-
ми «За отвагу», «За освобождение Варшавы» и «За 
победу над Германией».Демобилизовался в звании 
«рядовой» в 1945 году, уехал на Урал, в город Чусо-
вой Молотовской области (ныне Пермский край); 
работал слесарем, подсобным рабочим, учителем, 
дежурным по вокзалу, кладовщиком. С 1951 года 
работал в редакции газеты «Чусовской рабочий», 
где впервые опубликовал свой рассказ («Граждан-
ский человек»). Писал репортажи, статьи, расска-
зы. Первая его книга «До будущей весны» вышла 
в Молотове в 1953 году. В 1958 году Астафьев был 
принят в Союз писателей СССР . В 1959–1961 годах 
учился на Высших литературных курсах в Москве. 

В 1962 году Астафьев переехал в Пермь, в 1969 го-
ду —  в Вологду, а в 1980 году уехал на родину —  в 
Красноярск. С 1989 по 1991 год Астафьев был на-
родным депутатом СССР . Скончался 29 ноября 
2001 года в Красноярске. Похоронен на кладбище, 
расположенном на автодороге «Енисей» между 
родным селом Овсянкой и Усть-Маной.

164
cтр. Ахадов Эльдар Алихасович

Красноярск, 1960 г. р.
Родился в Баку. Российский писатель. Окончил 
Ленинградский горный институт. В течение 10 лет 
руководил краевым литературным объединением 
при Государственном центре народного творче-
ства Красноярского края и краевой литературной 
студией «Былина» для незрячих и слабовидящих. 
Автор более 30 книг поэзии и прозы. Основатель 
сайта «Миры Эльдара» и международного рус-
скоязычного поэтического конкурса «Озарение». 
Произведения автора публиковались в журналах 
«Молодая гвардия», «Мурзилка», «Дети Ра», «Футу-
рум АР Т», «Кукумбер» (все —  Москва), «Сибирские 
огни», «Неизвестная Сибирь» (все —  Новосибирск), 
«День и ночь» (Красноярск), «Обская радуга» (Са-
лехард), «Intelligent New-York» и др. Обладатель 
многочисленных литературных премий и наград. 
Живёт в Красноярске.

134
cтр. Ахпашева Наталья Марковна

Абакан, 1960 г. р.
Поэт. Родилась в хакасском селе Аскиз. Окончила 
Абаканский филиал Красноярского политехниче-
ского института, Литературный институт имени 
А. М. Горького. Кандидат филологических наук. 
Работает в Хакасском государственном универси-
тете имени Н. Ф. Катанова (Абакан). Член Союза 
писателей России. Выпустила более 30 стихо-
творных публикаций в сборниках и периодиче-
ских изданиях, выходивших в Москве, Кемерово, 
Новосибирске, Красноярске, Томске, Барнауле, 
Кызыле, Абакане. Автор пяти поэтических книг: 
«Я думаю о тебе», «Солярный круг», «Тысячеле-
тье на исходе», «Кварта», «Из памяти древней». 
В переводе автора дважды издавалось сказание 
хакасского поэта Моисея Баинова «Хан-Тонис на 
тёмно-сивом коне». Дипломант I международного 
конкурса переводов тюркской поэзии «Ак торна» 
(Уфа, 2011). Награждена почётным званием «Заслу-
женный работник культуры Республики Хакасия», 
медалью Кемеровской области «За особый вклад 
в развитие Кузбасса», орденом Совета старейшин 
хакасского народа «За благие дела».

55
cтр. Беликов Юрий Александрович

Пермь, 1958 г. р.
Поэт, эссеист, публицист. Родился в городе Чусо-
вом Пермской области. Окончил филологический 
факультет Пермского госуниверситета. Автор 
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четырёх поэтических книг: «Пульс птицы», «Про-
сти, Леонардо!», «Не такой», «Я скоро из облака 
выйду». Обладатель Гран-при и звания «Махат-
ма российских поэтов» (всесоюзный фестиваль 
поэтических искусств «Цветущий посох», Алтай, 
1989), лауреат международного фестиваля теа-
трально-поэтического авангарда «Другие» (2006) и 
ряда литературных премий —  имени Павла Бажова 
(2008), имени Алексея Решетова (2013), общена-
циональной премии имени Антона Дельвига «За 
верность Слову и Отечеству» (2014). Основатель 
трёх поэтических групп: «Времири» (конец 70-х), 
«Политбюро» (конец 80-х), «Монарх» (конец 90-х). 
Лидер движения «дикороссов» и составитель кни-
ги «Приют неизвестных поэтов» (Москва, 2002). 
В начале 90-х входил в редколлегию журнала 
«Юность». Работал собкором «Комсомольской 
правды», «Трибуны», спецкором газеты «Труд». 
Стихи публиковались в журналах «Юность», «Зна-
мя», «День и ночь», «Арион», «Дети Ра», «Флорида» 
(США), «Зарубежные записки» (Германия), «Ки-
евская Русь» (Украина), «Иерусалимский журнал» 
(Израиль), в антологиях «Самиздат века», «Совре-
менная литература народов России», «Антология 
русского лиризма. ХХ век», «Молитвы русских поэ-
тов». Награждён орденом-знаком Велимира «Крест 
поэта», орденом Достоевского I  степени. В на-
стоящее время —  собкор «Литературной газеты».

177
cтр. Винтерман Изяслав

Иерусалим (Израиль), 1961 г. р.
Израильский русский поэт. Родился в Киеве. 
С 1992 года живёт в Иерусалиме. Член Союза 
писателей Израиля. Автор публикаций и книг 
стихов и эссе. Лауреат премии «Скарбница» Союза 
писателей Украины за книгу стихов «Время ожи-
даемого» (1989), премии имени Ури-Цви Гринберга 
за лучшее поэтическое произведение (2004, 2005).

217
cтр. Волобуев Геннадий Тихонович

Зеленогорск, 1944 г. р.
Выпускник Томского политехнического института 
по специальности «Разделение изотопов и энер-
гетические установки». Более пяти лет работал 
на государственном электрохимическом заводе 
Минсредмаша. В 1972 году был избран вторым, 
затем первым секретарём горкома комсомола 
(Красноярск-45, ныне Зеленогорск). С 1976 года 
избирался на различные партийные и советские 
должности (в том числе —  секретаря горкома КПСС, 
заместителя председателя исполкома горсовета, 
заместителя главы города). Около 25 лет куриро-
вал социальную сферу города. Автор нескольких 
книг и множества публикаций по краеведению. 
В апреле 2010 года вышла в свет книга «От слюды 
до урана», повествующая о стратегических обо-
ронных предприятиях на красноярской земле и 
судьбах людей, опередивших время.

47
cтр. Гаджибалаева Заира

Махачкала, 1979 г. р.
Окончила факультет иностранных языков (ан-
глийское отделение) Дагестанского государствен-
ного университета. Пишет стихи и прозу. При-
зёр Международного Пушкинского фестиваля 
искусств «С веком наравне» (номинация «Поэ-
зия»). Публиковалась в республиканской прес-
се —  литературных журналах «Дагестан», «Гений», 
сборниках «Верба» (дагестанского литературного 
объединения «Верба») и «Современники» (Пуш-
кинского фестиваля искусств). Есть персональная 
книжка стихов «Люблю. . .».

45
cтр. Гаджиева Марина

Махачкала, 1987 г. р.
Филолог. Окончила ДГУ в 2009 году. Аспирант 
ДГУ, занимается изучением прозы М. А. Булгакова. 
Имеются несколько публикаций в дагестанской 
периодике (газеты «Молодёжь Дагестана», «Даге-
станская правда», кавказская литературно-худо-
жественная газета «Горцы», литературный журнал 
«Гений»). Призёр ряда городских межвузовских 
поэтических конкурсов.

55
cтр. Гашева Надежда Николаевна

Пермь, 1941 г. р.
Редактор Пермского книжного издательства, жур-
налист, член Союза журналистов РФ  (1968), заслу-
женный работник культуры РФ  (1981). В 1964 году 
окончила филологический факультет Пермско-
го университета. С  1962 по 1964  год работала 
корреспондентом Пермского областного радио. 
С 1964 года —  редактор Пермского книжного из-
дательства вплоть до его временного закрытия 
в начале 1990-х годов. Готовила к публикации 
произведения Алексея Домнина, Алексея Иванова, 
Алексея Решетова, Виктора Астафьева, Владими-
ра Воробьёва, Владимира Киршина, Владимира 
Радкевича, Владимира Соколовского, Дмитрия 
Гилеловича Ризова, Леонида Юзефовича, Льва 
Давыдычева, Николая Бурашникова, Нины Гор-
лановой, Нины Чернец, Павла Чечёткина, Юрия 
Асланьяна, Юрия Беликова и других.

обл. Горбачёва Наталья Вениаминовна
Дивногорск, 1966 г. р.

Родилась в Новосибирске. Окончила Красноярское 
художественное училище им. В. И. Сурикова в 
1985 году. В 1996 году получила высшее образова-
ние в Санкт-Петербургской академии художеств 
им. И. Е. Репина на отделении искусствоведения. 
Выставляется с 1998 года. С 2006 года —  член Союза 
художников России. Участница краевых, регио-
нальных и зарубежных выставок. Работы Натальи 
Горбачёвой находятся в собраниях Министерства 
культуры России, а также в частных коллекциях 
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России и за рубежом. В настоящее время худож-
ница преподаёт в Детской художественной школе 
им. Е. А. Шепелевича.

32
cтр. Зайцев Алексей Игоревич

Франция, 1958 –2015
Родился в Улан-Удэ. Сразу после этого родители 
вернулись в Москву, где он и прожил до 1992 года. 
Окончил музыкально-педагогическое училище, 
Литературный институт. Работал педагогом, ху-
дожником-оформителем, сторожем, кочегаром, 
журналистом, зам. главного редактора журнала 
«Советский школьник», ведущим поэтической 
рубрики журнала «Огонёк», лесником. Уехав 
от журнала «Огонёк» в командировку в Париж, 
остался там и работал в газете «Русская мысль». 
Во Франции окончил Православную духовную 
академию. Печатался в «Огоньке» и прочих со-
ветских журналах, газетах и альманахах.

39
cтр. Зачёсова Юлия

Махачкала, 1974 г. р.
Родилась в Анапе Краснодарского края. С 1986 года 
живёт в Махачкале. Окончила филологический 
факультет Дагестанского государственного пе-
дагогического университета. Сотрудничает на 
общественных началах с общекавказской литера-
турно-художественной газетой «Горцы» (зам. ре-
дактора по творческим вопросам). Работает в 
Национальной библиотеке РД  имени Р. Гамзатова 
(отдел интернет-обслуживания и веб-сайта, кор-
ректор-стилист) и в дагестанском еженедельнике 
«Новое дело» (корректор-стилист). Пишет стихи, 
есть опыты в прозе. Переводит с подстрочни-
ков стихи кавказских поэтов. Руководитель ли-
тературного клуба «Верба», который проводит 
творческие встречи в Национальной библиотеке 
РД  и в 2016 году отмечает своё 15-летие. Лауре-
ат Международного Пушкинского молодёжного 
фестиваля искусств «С веком наравне» в номина-
ции «Поэзия» (2002, 2009). Участник Семинара 
молодых переводчиков в Переделкино (2004), 
организованного журналом «Дружба народов». 
Участник Форума молодых писателей России (2003, 
2004), Совещания молодых писателей Кавказа в 
Адыгее (2009) и Форума переводчиков с языков 
народов России на русский язык в Звенигороде 
(2015), организованных Фондом С ЭИП  С. А. Фи-
латова. Участник I Международного совещания 
молодых писателей в Переделкино (2011), Форума 
переводчиков с языков малых народов России на 
русский язык (2016). Член Союза журналистов РФ, 
Союза писателей РФ . Подборки стихов и рассказы 
публиковались в дагестанской и российской пе-
риодике, в нескольких коллективных сборниках, 
выходивших в Махачкале и в Москве. Автор книг 
стихов «Время убывающей луны» (Махачкала, 
2004) и «С далёких планет» (Москва, 2013).

175
cтр. Зубарева Вера Кимовна

Филадельфия (США)
Поэт, писатель, литературовед и режиссёр, автор 
18 книг поэзии, прозы и литературной критики 
на русском и английском языках, лауреат мно-
гих международных премий. Родилась в Одессе. 
В 1995 году защитила докторскую диссертацию 
по теории чеховской комедии в Пенсильванском 
университете, где в настоящее время преподаёт 
чеховскую комедию, а также искусство принятия 
решений в литературе, кино и шахматах. Лауреат 
многих международных премий. В 2012 году была 
объявлена первым лауреатом премии имени Беллы 
Ахмадулиной.

192
cтр. Игнатенко Николай Алексеевич

Томск, 1946 г. р.
Родился в г. Прокопьевске Кемеровской области. 
Окончил механико-математический факультет 
Томского университета, там же преподавал до 
1991 года. Автор нескольких поэтических книг. 
Публикации в российских и зарубежных лите-
ратурных журналах.

41
cтр. Кабашилова Мариям

Буйнакск —  Москва, 1980 г. р.
В 2003 году окончила Дагестанский государствен-
ный педагогический университет (филологиче-
ский факультет). Участница Форума молодых 
литераторов России в 2003 (семинар Т. Бек) и 
2006 (семинар А. Кушнера) годах. Пишет стихи 
с 2000 года. Публиковалась в дагестанской пе-
риодике, в «Литературной России», в сборниках 
«Современники» по итогам Международного Пуш-
кинского фестиваля искусств «С веком наравне», 
в альманахе «Словесность», изданном Союзом 
литераторов России. В 2002 году в Махачкале 
небольшим тиражом вышел сборник стихов «Мне 
бы». С 2005 года живёт в Москве, где вышли два 
персональных сборника стихов: «Вода» и «Фи-
зика».

52
cтр. Кердан Александр Борисович

Екатеринбург, 1957 г. р.
Родился в городе Коркино Челябинской обла-
сти. Окончил высшее военное училище, военную 
академию и адъюнктуру Военного университета. 
27 лет прослужил в Вооружённых силах. Полков-
ник запаса. Доктор культурологии. Автор 40 книг 
стихов и прозы, вышедших в Москве, Санкт-Пе-
тербурге, на Урале и в Западной Сибири. Произ-
ведения переведены на английский, итальянский, 
грузинский, азербайджанский и другие языки. 
Лауреат Большой литературной премии России, 
всероссийских и международных литературных 
премий. Сопредседатель Союза писателей России, 
координатор Ассоциации писателей Урала.
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cтр. Кожевникова Наталья Юрьевна
Оренбург, 1948 г. р.

Поэтесса, журналист. В 1975 году окончила Орен-
бургский государственный педагогический ин-
ститут. Работала научным сотрудником, глав-
ным хранителем фондов краеведческого музея в 
Бузулуке. Сотрудничала в качестве внештатного 
корреспондента с городской газетой «Под знаме-
нем Ленина» (позже —  «Российская провинция»), 
руководила литературной молодёжной группой 
«Колибри» при ней, писала краеведческие заметки, 
очерки, рассказы, стихи. В 1986 году была участ-
ницей областного семинара молодых прозаиков и 
поэтов Оренбурга, проводившегося писательской 
организацией совместно с журналом «Литератур-
ная учёба» и Южно-Уральским издательством. 
В 1993 году появились первые столичные публи-
кации в газете «Литературная Россия» и журнале 
«Москва» (№ 5), за которые получила премию этого 
журнала. В этом же году была приглашена соб-
кором в газету «Южный Урал» по Бузулукскому 
району. Автор стихотворных книг, многочислен-
ных публикаций в оренбургских областных и цен-
тральных газетах. Лауреат премии журналистики 
«Москва» (1993), областной Аксаковской (2002), 
Всероссийской Пушкинской премии «Капитан-
ская дочка» (1997).

193
cтр. Колмогоров Александр Васильевич

Москва, 1951 г. р.
После окончания школы год работал на авиаци-
онном заводе слесарем-электриком. Служил в 
армии на Украине, в танковых войсках. Окончил 
филологический факультет Ташкентского госу-
дарственного университета и театральную студию 
при академическом театре драмы. Служил актёром 
и режиссёром в театрах Ташкента, Ростова-на-
Дону и Москвы. В Москву переехал с семьёй в 
1998 году. Кроме службы в театре, работал также 
снабженцем, грузчиком, администратором балет-
ной труппы, столяром, продавцом-консультантом, 
ассистентом режиссёра на телевидении, писал 
сценарии, пьесы, либретто. Автор трёх сборни-
ков стихов и книги рассказов «Прошу ответить 
девушку». Публиковал стихи и прозу в журналах 
и альманахах «Новая Юность», «Звезда Востока», 
«Иерусалимский журнал», «Книголюб», «Малый 
шёлковый путь», «Невский альманах», «Русский 
язык в Армении» и др.

218
cтр. Косяков Дмитрий Николаевич

Красноярск, 1983 г. р.
Выпускник филологического факультета КГУ , 
«Школы культурной журналистики» Фонда Ми-
хаила Прохорова. Арт-критик и искусствовед, 
журналист, поэт-мелодекламатор, основатель 
дайв-театра, автор и ведущий дискуссионных 

клубов, преподаватель, сценарист кино и театра. 
Публикации в журналах «День и ночь», «Дети Ра». 
Живёт в Красноярске.

68
cтр. Кузичкин Сергей Николаевич

Красноярск, 1958 г. р.
Родился в Тайшете Иркутской области. Окончил 
Высшие литературные курсы в Литературном ин-
ституте имени А. М. Горького в Москве. Печатался 
в коллективных сборниках столичных издательств 
«Детская литература», «Литературная Россия», 
красноярских писателей, в литературных альма-
нахах и журналах России, Украины, Белоруссии, 
Казахстана, Венгрии, Норвегии, Канады. Автор 
нескольких книг прозы. С августа 2006 года автор 
проекта и редактор альманаха прозы, поэзии и 
публицистики «Новый Енисейский литератор» 
и журнала для детей школьного возраста «Ени-
сейка». Член Союза писателей России. Живёт в 
Красноярске.

197
cтр. Мамаева Альбина Романовна

Красноярск
Родилась на Ангаре, в деревне Дворец Кежемского 
района Красноярского края. Долгое время работа-
ла в Туруханске. Публиковалась в журнале «День 
и ночь». Живёт в Красноярском крае.

185
cтр. Манаева Ирина Александровна

Красноярск, 1986 г. р.
Родилась в городе Острогожске Воронежской об-
ласти. Окончила Воронежский государственный 
педагогический университет по специальности 
«учитель русского языка и литературы». С 2011 года 
живёт в Красноярске. В 2014 году заняла второе 
место во Втором Международном литературном 
конкурсе «Лохматый друг» в номинации «Рассказы 
о животных»; в 2015-м —  третье место во Всерос-
сийском литературном конкурсе юмористических 
рассказов «Святая простота». В том же году ста-
ла лауреатом в Международном литературном 
«Гайдаровском конкурсе» в номинации «Проза 
взрослых авторов». Живёт в Красноярске.

141
cтр. Мингазова Светлана Васильевна

Казань, 1946 г. р.
Родилась в Ульяновской области. Детство и юность 
прошли в городе Железногорске Красноярского 
края. В 1969 году окончила Красноярский строи-
тельный институт. В 1969 году вышла замуж и 
переехала в Казань на постоянное место житель-
ства. Все годы трудовой биографии работала ин-
женером, начальником производственного отде-
ла, зам. начальника проектно-сметного отдела в 
строительных и проектных организациях Казани 
и на обустройстве нефтяных месторождений Тю-
менского севера (1974–1980). Лауреат нескольких 
литературных премий.
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cтр.   Минин Евгений Аронович
Иерусалим, 1949 г. р.

Поэт, пародист, организатор литературного про-
цесса. Стихи, пародии и проза печатаются в из-
раильских, американских, европейских, россий-
ских журналах и газетах. Издатель альманаха 
«Иерусалимские голоса», приложений к альманаху 
«Литературный Иерусалим», издатель и редак-
тор множества поэтических сборников. Автор 
текстов песен для шести музыкальных альбомов, 
выпущенных российскими студиями грамзаписи. 
Директор Международного союза литераторов и 
журналистов (APIA) по Израилю, литературный 
представитель за рубежом газеты «Информпро-
странство» (Москва). Лауреат нескольких ли-
тературных премий. Член судейского корпуса 
Международной литературной премии «Сереб-
ряный стрелец» (2008, 2009, 2010). Председатель 
Иерусалимского отделения СП  Израиля, член 
Союзов писателей Израиля и Москвы.

210
cтр. Немежикова Ольга Владимировна

Красноярск, 1965 г. р.
Родилась в Красноярске. Окончила с отличием 
два факультета в КИЦМ  (ныне ИЦМиМ) по специ-
альностям «горный инженер-геолог» (Ленинская 
стипендиатка, 1987), «экономист» (1993). Финалист 
литературного конкурса имени И. Д. Рождествен-
ского (2016). Публикации в журнале «День и ночь». 
Живёт в Красноярске.

136
cтр. Орлов Александр Владимирович

Москва, 1975 г. р.
Окончил Московское медицинское училище № 1 
имени И. П. Павлова, Литературный институт 
имени А. М. Горького и Московский институт 
открытого образования. Работал ортопедом в че-
люстно-лицевом госпитале для ветеранов Великой 
Отечественной войны, разнорабочим, начальни-
ком отдела и заместителем генерального директора 
в частной компании, последние годы работает учи-
телем истории в столичной школе. Автор несколь-
ких книг стихов и прозы. Лауреат Всероссийского 
конкурса малой прозы имени А. П. Платонова 
(2011), Всероссийского конкурса малой прозы и 
поэзии имени Ф. Н. Глинки (2012), Всероссийского 
конкурса поэзии и малой прозы имени С. С. Бех-
теева (2014). Публиковался в широком круге из-
даний: «День и ночь», «Дети Ра», «Зинзивер», 
«Литературная газета», «Литературная Россия», 
«Литературная учёба», «Сибирские огни», «Южное 
сияние», «Юность», в сборниках и антологиях.

143
cтр. Пырх Виталий Петрович

Красноярск, 1944 г. р.
Родился в Запорожье. Окончил Запорожский 
металлургический техникум. После окончания 

работал отжигальщиком термических печей на 
заводе «Запорожсталь». Служил в Советской 
Армии. С отличием окончил факультет журна-
листики Уральского государственного универ-
ситета. Работал корреспондентом, заведующим 
отделом промышленности и собственным корре-
спондентом республиканских и центральных га-
зет. С 1987 года живёт в Красноярске, где работал 
корреспондентом газеты «Трибуна». Автор более 
двух тысяч газетных публикаций различных жан-
ров, двух десятков статей в толстых журналах, а 
также нескольких книг публицистики, изданных 
в Москве и Сыктывкаре, шестнадцати поэтиче-
ских сборников и трёх книг документальной про-
зы. Живёт в Красноярске.

обл. Рогачёв Виктор Иванович
Красноярск, 1963 г. р.

Родился в селе Мордовское Коломасово Ковылкин-
ского района, Мордовия. Профессор, член Союза 
художников России, преподаватель кафедры «Гра-
фика» Красноярского государственного художе-
ственного института. Выпускник Ичалковского 
педагогического училища (Мордовия), Орлов-
ского педагогического института, Красноярского 
государственного художественного института, 
творческих мастерских Российской академии ху-
дожеств (Красноярск). Лауреат и дипломант мно-
гочисленных городских, краевых, региональных, 
всероссийских, зарубежных и международных 
конкурсов и выставок. Произведения находятся в 
музеях и картинных галереях России и за рубежом, 
а также в частных коллекциях в России, Южной 
Корее, Италии, Германии.

49
cтр. Синельников Михаил Исаакович

Москва, 1946 г. р.
Известный русский поэт. Автор 21 оригинального 
поэтического сборника, в том числе однотом-
ника (2004), двухтомника (2006) и книги «Сто 
стихотворений» (2011). Его стихи постоянно пе-
чатаются в основных литературных журналах, в 
«Литературной газете», вошли в существующие 
антологии русской поэзии ХХ  века, переведены 
на английский, немецкий, испанский, польский, 
болгарский, сербско-хорватский, словенский, 
румынский, турецкий, азербайджанский, фар-
си, хинди, узбекский, киргизский, грузинский, 
армянский, осетинский, монгольский, вьетнам-
ский, корейский языки, отдельными книгами 
вышли в Черногории и Румынии. Поэзия М. Си-
нельникова в разные времена вызывала инте-
рес отечественной и зарубежной критики. Его 
деятельность поэта, переводчика, эссеиста, фи-
лолога отмечена многими российскими и ино-
странными премиями, в том числе премиями 
Министерства высшего образования С С СР  (за 
юношескую работу об античном театре), Ивана 
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Бунина, Арсения и Андрея Тарковских, «Глобус», 
«Золотое перо», «Исламский прорыв», грузинской 
премией Георгия Леонидзе, киргизской премией 
Алыкула Осмонова, таджикской премией «Бор-
гои Сухан», румынской премией Фонда «Пауль 
Полидор», премиями литературных журналов. 
Среди наград —  грузинский орден Святой Нины, 
серебряная медаль Ивана Бунина (от Российской 
академии естественных наук), медаль Валерия 
Брюсова, армянская золотая медаль «За литера-
турные заслуги», таджикская медаль «Знак Сло-
ва», Почётная грамота Президента Кыргызстана. 
Заслуженный работник культуры Ингушетии, 
член Исполкома «Общества культурного и дело-
вого сотрудничества с Индией». Является также 
действительным членом Российской академии 
естественных наук и Петровской академии, ака-
демиком турецкой Академии культуры и поэзии 
(Чанаккале). В московском Институте стран Азии 
и Африки преподаёт разработанный им курс 
«Азия и Африка в русской поэзии». Является 
членом редакционной коллегии выходящего в 
Бухаресте интернационального журнала «Диа-
лог морей». Член Союза писателей СССР  (1976) и 
Союза писателей Москвы.

37
cтр. Тумалаев Багдат

Махачкала, 1982 г. р.
Выпускник отделения журналистики филологиче-
ского факультета Дагестанского государственного 
университета (2004). Статьи публиковались в 
прессе с 1999 года. Сотрудничал с дагестански-
ми изданиями «Новое дело», «Черновик», «МК  в 
Дагестане», «Настоящее время». Проза публико-
валась в альманахе молодых литераторов Даге-
стана «Верба», литературном журнале «Дагестан» 
и общекавказской литературно-художественной 
газете «Горцы». Некоторое время работал в пе-
тербургском издании «Мой район». В 2007 году 
участвовал в 7 Форуме молодых писателей Рос-
сии. Статьи и рассказы автора размещены на 
сайтах: limonka.nbp-info.ru, www.literature.hot.ee, 
www.bbc.co.uk, www.kavkaz-uzel.ru. В  данный 
момент работает фотографом в Махачкале. Ве-
дёт дневник в Интернете: bagdat.livejournal.com. 
Участник Гражданского литературного форума 
России.

179
cтр. Тяжев Михаил Павлович

Москва, 1974 г. р.
Родился в Горьком. В 1998 году окончил Нижего-
родское театральное училище, работал актёром 
в детском театре «Вера». Студент Литературного 
института имени А. М. Горького (курс С. Н. Еси-
на), параллельно снимается в кино. Публика-
ции в журналах «Новый мир», «Октябрь». Ди-
пломант Бунинской премии (2013) в номинации 
«Дебют».

46
cтр. Хуршилова Мадина

Махачкала, 1973 г. р.
Родилась в Махачкале. Выпускница филологиче-
ского факультета Дагестанского государственного 
университета. Стихи пишет с детства. Пятикрат-
ный лауреат Международного Пушкинского фе-
стиваля искусств «С веком наравне» в номина-
ции «Поэзия». Есть публикации в дагестанской 
периодике. Вышло около десяти персональных и 
коллективных сборников в Махачкале и Москве. 
Работает редактором в издательстве ДГУ .

40
cтр. Шамилова Хамис

Махачкала, 1973 г. р.
Родилась в селе Муги Акушинского района Респуб-
лики Дагестан. Окончила отделение журналистики 
филологического факультета ДГУ , юридический 
факультет ДГУ , Литературный институт имени 
Горького в Москве. С 1998 года работает на теле-
видении. Лауреат Госпремии Республики Дагестан 
в области театрального искусства и кино. Член 
Союза писателей России. Участница Междуна-
родного фестиваля телевизионных программ «Зо-
лотой бубен». Её работы неоднократно отмечены 
премиями Министерства культуры Республики 
Дагестан. Её стихи были опубликованы в «Лите-
ратурной газете», в «ЛитЭре», в журнале «Поиск 
истины —  Дагестан», в газетах «Дагестанская прав-
да», «Махачкалинские известия», «Горцы». Автор 
нескольких телевизионных проектов: «Жизнь 
театра», «Мой Дагестан», «Профессионал», «Вдох-
новение». Два персональных сборника стихов: 
«Мелодия утренней песни» и «Лирика».

3
cтр. Яновский Николай Николаевич

Новосибирск, 1914–1990
Советский литературовед, литературный критик, 
историк литературы. Член Союза писателей СССР 
(1956). Специалист по истории сибирской литера-
туры. Автор 30 монографий, большого количества 
статей. Автор около 100 статей для «Краткой лите-
ратурной энциклопедии». В 1969 году —  состави-
тель и главный редактор издания «Литературное 
наследство Сибири» (вышло 8 томов). С 1979 по 
1990 год входил в редакционную коллегию книж-
ной серии «Литературные памятники Сибири» 
Восточно-Сибирского книжного издательства 
(Иркутск).

203
cтр. Яранцев Владимир Николаевич

Новосибирск, 1958 г. р.
Родился в Калинине (Тверь). Окончил гуманитар-
ный факультет Новосибирского государственно-
го университета. Преподавал там же. Кандидат 
филологических наук. Публиковался в журналах 
«Сибирские огни», «День и ночь», «Гуманитарные 
науки Сибири», в еженедельниках «Литературная 
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ГЛ А В Н Ы Й  Р Е Д А К Т О Р

Марина Саввиных

Р Е Д А К Т О Р Ы

отдел прозы

Александр Астраханцев
Евгений Мамонтов

отдел поэзии
Сергей Кузнечихин

отдел публицистики

Геннадий Васильев

Д И З А Й Н Е Р - В Е Р С ТА Л Ь Щ И К

Олег Наумов

КО Р Р Е К Т О Р

Андрей Леонтьев

С Е К Р Е ТА Р И АТ

Юлия Вятчина
Артём Яковлев

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я  КОЛ Л Е Г И Я

Николай Алешков
Набережные Челны

Сергей Арутюнов
Москва

Юрий Беликов
Пермь

Вера Зубарева
Филадельфия

Анатолий Кирилин
Барнаул

Валентин Курбатов
Псков

Андрей Лазарчук
Санкт-Петербург

Евгений Минин
Иерусалим

Виталий Молчанов
Оренбург

Дмитрий Мурзин
Кемерово

Миясат Муслимова
Махачкала

Александр Петрушкин
Кыштым

Лев Роднов
Ижевск

Евгений Степанов
Москва

Михаил Тарковский
Бахта

Вероника Шелленберг
Омск

Владимир Шемшученко
Санкт-Петербург
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газета», «Литературная Россия». Автор книги 
статей и эссе «Ещё предстоит открыть» (Ново-
сибирск, 2008). Один из ведущих современных 
сибирских критиков. В многочисленных статьях, 
обзорах, рецензиях поднимает острые проблемы 
текущего литературного процесса. Обращается и 
к истории сибирской литературы, о чём, в част-
ности, свидетельствует его большое исследование 
о В. Зазубрине. Член Союза писателей России.
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cтр. Синяя тетрадь

Красноярск
Софья Малышева, Софья Петрова, Мария Кац, 
Алёна Барсукова, Ангелина Гельгорн, Инга Попова, 
Марина Сапарова, Андрей Яшников, Анастасия 
Стрижак —  победители конкурса «Первая строка», 
ученики школ города Красноярска. 



Виктор Рогачёв | Вечерний свет | 2013

Виктор Рогачёв | Осеннее серебро | 2005



Виктор Рогачёв
Дачи. Осень | 2008

На обложке:

Наталья Горбачёва
Самовар (фрагмент) | 2013
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