Евгений РЕУТОВ

БРЕМЯ ЧУДЕС

Меня зовут Иона. Да-да, как того парня из Библии. Нет, сам я не читал. Не дорос еще до сверхлитературы. Но помню – по телеку передача была – что его во время шторма матросы выкинули за борт, но он спасся, потому что его проглотила большая рыба. Классный фильм можно было бы снять! Кстати, несколько раз я снимался в кино- и телебоевиках. Однако, мне еще никогда не приходилось раздавать автографы, потому что Панин, Балуев, Чонишвили пристреливали меня сразу же, как только я появлялся в кадре. Но, положа руку на сердце, – безвестность не ущемляет моего самолюбия. Актёрских амбиций у меня нет. Случайно, по протекции, однажды угодив в “артисты второго плана”, я во время “киношабашек” был озабочен только одним: скорее бы выдача денег... И, вообще, когда я слышу разговоры про бюджет такого-то блокбастера, то мне сдается, – что если б дали эти 2-3 миллиона “зелёных” кому-то из моих друзей, то картина, снятая ими безо всяких декораций, спецэффектов, компьютерной графики и участия кинозвёзд, лента, снятая в одном лишь карцере или чулане с парой табуреток, рукомойником и кушеткой, побила бы рекорды по кассовым сборам на всём пространстве развалившейся Империи Зла. Ещё недавно я думал, что в кино самое трудное – снимать фильмы про жизнь богачей на сущие копейки. Нет, всё наоборот. Как объяснил мне один продюсер – мало кому под силу “вытащить” картину о бедняках при астрономическом бюджете... Ну да ладно.
Я – музыкант, композитор (“компот”, выражаясь попроще). И если вы когда-либо слышали заставку к радиопередаче “Лента Мёбиуса”, посвящённой магии, парапсихологии и оккультизму, то, стало быть, вы имеете представление, если не о масштабах, то хотя б о характере моего дарованьица. Там в конце передачи даже моё имя-фамилию объявляют: автор музыки – такой-то. Классная передача. Обязательно как-нибудь послушайте. Она, правда, идёт глухой ночью. Но не всё же вам дрыхнуть. Однако, на “Мёбиусе” мой “послужной список”, собственно, и заканчивается. Больше никуда – пока что – мне не удалось пристроить свои опусы. Мирская слава ко мне равнодушна. Впрочем, равнодушие это – взаимное... Но если вообразить себя держащим ответ на Страшном Суде за все зарытые в землю “таланты”, я б так откорячивался перед Присяжными: кто был героем Новостей, тому до лампочки участие в плебейских “блокбастерах” или хит-парадах. А я аж дважды был в эпицентре событий, широко освещавшихся СМИ (и не только отечественными).
Первый раз – в двенадцать лет – в сентябре 1994-го, когда чета супругов Ельциных посетила нашу музыкальную школу (именно там, сами понимаете, я и наблатыкался вполне сносно терзать клавиши пианино да клапаны трубы и валторны. Интересоваться искусством композиции я стал позже, в музучилище.).
И второй – в феврале 2002-го, когда по “ящику” показали всех, кто уцелел после гранатометного обстрела армейской колонны в ущелье, воспетом еще поручиком Лермонтовым...

...И все-таки ещё словцо про кино. Единственный фильм, который меня в жизни по-настоящему потряс, это был “Человек проходит сквозь стену”. Я видел его более десяти раз. Мне было в тот год, когда этот архивный (чуть ли не времен Третьего Рейха!) германский шедевр “прокатывали” в “Иллюзионе”... да, мне было – семь лет. Если кто помнит, там весёлый, но вобщем-то ничем не примечательный дядька обрел способность проходить сквозь стены – в результате того, что его случайно, по запарке, впотьмах, ударило током... Меня тоже трясло в те несколько дней не на шутку. Не знаю, сколько вольт было у электричества, долбанувшего того мужика, – лично сам я пользовался бытовым. Ну, то есть, трижды или четырежды совал в розетку украденную прямо из головы своей бабки шпильку... И, едва придя в себя, начинал то с разбегу биться, то медленно вдавливаться в стены квартиры, в её двери и, в самой последней надежде, – в платяной шкаф. А сегодня мне сдаётся, что именно благодаря “электротерапии”, на которую меня вдохновило киноискусство, я и могу констатировать: все самые Великие Дары посылаются бескорыстно, бесцельно, незаслуженно и случайно. Они – как любовь, как луч Солнца... А ещё в детстве я мечтал быть вампиром, кучером, парашютистом, и – одно время – компрачикосом. Изо всех этих “мечт” сбылась только одна. Правда, весьма убого: в виде трех месяцев платных посещений аэроклуба...
Я тут упоминал свою бабку. Не представляйте себе дряхлую старушенцию. Сейчас ей только – 61. Выглядит лет на 55-57. До сих пор вовсю преподает физкультуру на одном из факультетов МГУ. Видел я ее как-то с секундомером на стадионе. Вобщем, не посоветую ее будущим студентам прогуливать занятия эСэС (Светланы Семёновны). Бабка меня и выращивала, так как моя мать отдала Богу душу сразу после родов. Отец через пару лет после этого женился, потом развёлся, потом опять женился. Развёлся ещё. Теперь живёт с подругой вдвое младше себя, в пяти минутах от нас. Охотно видимся. Иногда пьём вместе. Есть у меня сводная – т.е. по отцу – сестра. Всё нормально. Да, забыл сказать: отец – писатель. Я читал его единственную книгу стишков и рассказов. Но, надо сказать, высокая литература его “не кормит”, и, поэтому ему, в свои сорок девять, постоянно приходится сочинять какие-то эстрадные скетчи, сценарии корпоративных вечеринок, куплеты, рекламные слоганы. (И, надо сказать, у него это выходит весьма куражливо: “У вас выпадают волосы? – Пожалуйста!” (шампунь “Буерак”), “Я – твой презик!” (контрацептивы “Гарант безопасности”) Но больше всего мне нравится лозунг для плаката какого-то пенсионного фонда: “Когда всё ниш

Скачать полный текст в формате RTF