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Самородки
Анатолий Чмыхало

  ДиН юбилей  

Чтобы прошлое не погасло…
24 декабря 2009 года одному из крупнейших про-
заиков России, автору исторических романов о 
сибиряках и Сибири, Анатолию Ивановичу Чмы-
хало исполняется 85 лет. Уроженец Алтая, со-
временник парадоксальной, изобильной потря-
сениями эпохи, он мальчишкой стал солдатом 
Второй мировой, рано возмужал, закалился в её 
страшном горниле. Весь дальнейший опыт Чмы-
хало —  беды, испытания, встречи с людьми, опре-
деляющие судьбу,—  концентрировался в его душе 
творческим материалом. Таким, что, видимо, не 
исчерпан и по сей день.

Каждый год —  в конце декабря —  я обязательно 
(хотя бы мысленно, если уж по какой-то причине 
не получается натурально) поздравляю Анато-
лия Ивановича Чмыхало с днём рождения. Каж-
дый год —  вот уже тридцать пять лет… Весь мир 
изменился за это время, несколько раз перевер-
нулся с ног на голову и обратно, изменились мы 
сами —  я и Оля, моя ближайшая подруга студен-
ческих лет, дочка Анатолия Ивановича,—  изме-
нился, должно быть, и сам Анатолий Иванович, 
но в его облике мне трудно заметить перемены. 
Говорят, злого человека годы уродуют, доброго и 
мудрого —  красят: всё отчётливее и ярче просту-
пают черты прекрасные, а случайное, несуще-
ственное отступает на задний план.

Вот фотография в альбоме —  молодой красавец-
актёр Чмыхало-Брасс: бледное выразительное 
лицо с тонкими чертами, огненными глазами, 
чёрными бровями, густой шевелюрой… Залюбу-
ешься! А я ведь не знала его таким… Эти глаза я 
запомнила глубокими и печальными, с легко набе-
гающей слезой —  глаза много страдавшего и много 
знающего человека. Прекрасные глаза на прекрас-
ном крупном лице… Сам Чмыхало, правда, шутит, 
что дожил «до бульдожьих лет», но именно таким, 
будто уже давно превысившим какие-то услов-
ные мерки, при помощи которых люди оценивают 
внешность друг друга, он кажется мне особенно 
красивым! Словно время над ним не властно…

Возможно, род занятий Анатолия Ивановича —  
тому причина. Писатель напрямую причастен к 
бессмертию: он воскрешает мир прошлого, на-
деляя его живыми чертами, воссоздать которые 
можно только чудом! Это и есть дар, талант, Бо-
гом отмеренный настолько, насколько способен 
человек поднять эту непомерную ношу. Писатель 
всю свою жизнь испытывается на соответствие 
собственному таланту. А это и есть —  судьба.

Судьба Анатолия Чмыхало в разные годы то 
гнобила его, пригибала к земле, то подхватывала 
на крылья, приподымала над землёй, то с беспо-
щадностью раненой птицы швыряла на камни, но 
писатель не умолк, не перестал исполнять свой 
долг перед ушедшими, но заслуживающими на-
шей памяти людьми. Хотя были, конечно, и вре-
мена мучительного молчания, забвения публи-
кой, пренебрежения со стороны, так сказать, ли-
деров общественного мнения. Однако —  и тут про-
явилась особая сила характера писателя —  в эти 
времена, как никогда прежде, аккумулировалась 
творческая энергия, выплеснувшаяся в произве-
дениях Чмыхало последних лет.

Его стезя —  историческая проза. Герой —  всегда 
на мучительном перепутье, как бы «зависший» 
между мирами, попавший в водоворот социальной 
катастрофы, поставленный в ситуацию выбора, 
когда выбор невозможен. Наверное, это стран-
ный для Анатолия Ивановича вывод, но я убеж-
дена, что лирический герой его последних рома-
нов сконцентрировал в себе черты и Романа За-
вгороднего из «Половодья», и Ивана Соловьёва 
из «Отложенного выстрела», и других персона-
жей его предыдущих книг. А может, всё как раз 
наоборот: до поры до времени таимый (лишь то-
чечно, спонтанно обнаруживающий себя в сти-
хах) лирический герой разными гранями вопло-
щался в художественных образах, так или иначе 
связанных с заветными мыслями автора. Я фан-
тазирую иногда: так, наверное, Данте обнаружи-
вал в аду своих героев и оживлял флюидами соб-
ственной души не меньше чем мастерством худож-
ника! Чтобы прошлое не погасло, чтобы —  учило 
своей непреложностью, показывало правду упор-
ствующим в заблуждении и неверии… А правда 
никогда сама собой не падает сверху, как яблоко 
на голову Ньютона,—  её вырабатывают челове-
ческие сердца, любя и страдая. Думаю, в этом 
и заключается нравственный пафос книг Чмы-
хало, их трагический и возвышенный оптимизм. 
Последние годы перо писателя всё чаще откли-
кается на зов лирической музы. Пишутся стихи. 
По случаю —  не случайные. Не хочется видеть в 
этом «замыкание кольца». Но факт есть факт. Со-
всем недавно увидела свет книга стихотворений 
сибирского прозаика, автора крупных историче-
ских полотен. Накануне юбилея Анатолия Ива-
новича «ДиН» представляет читателю избранные 
странички его последней книги.

Марина Саввиных
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Отрада
Ой, ходили люди сразу за три моря!
Привозили невидаль с дальней стороны.
А для них и горе вроде бы не горе,
И одна отрада —  беспробудны сны.

Рабы
Как мы ушами хлопали,
Когда расправлялись с нами:
Мы были у бар холопами,
Но всё-таки не рабами!

Мудрость
Я мудрость в сердце сберёг,
Исчерпав её до дна:
К неправде ведёт сто дорог,
А к правде —  всего одна.

Ответчик
— О, дайте, дайте мне награду! —

Вопит взволнованный юнец.
А мне наград уже не надо,
Ведь я ответчик —  не истец.

Если бы
А жалеть тебя, однако,
У меня не хватит сил.
Если б ты была собакой,
Как бы я тебя любил! 

Благовест
По большой воде да по волокам
Приползёт рассвет, как ворюга.
Бухнет где-нибудь первый колокол —
И в ответ поёт вся округа.

Я ваш
На уши не вешаю людям лапшу,
Когда, благодарный заранее,
Я нищих, но гордых поэтов прошу:

— Примите в свою компанию.

О славе
Какое счастье гол забить!
Какое счастье славным быть,
Хоть слава кончится твоя,
Когда умрут твои друзья.

Хата
Что хата моя не с краю,
Известно мне с детских лет.
И только теперь понимаю,
Что не было хаты и нет.

Зачем?
Я наконец его спросил:
Зачем меня лишили сил?. .
И мне ответил херувим:

— Подвинься. Дай пожить другим.

Взгляни
Взгляни на мир
Глазами пса —
И станешь псом
За полчаса.

Весной
Весна летит над полями
То ласточкой, то пчелой.
Мне весело, что я с вами,
И грустно, что вы не со мной.

Грека
Ехал грека через реку
В первом месяце весны.
Не сидится человеку
Возле собственной жены.

Судьба
Не раз сгущались в небе тучи,
И грозам не было числа.
Я не искал судьбу покруче —
Она сама меня нашла.

Несладко
Поверьте, недаром
Воскликнул поэт:

— Саха не Сахара,
В ней сахара нет.

Вопрос
О нём говорили:

— Из грязи да в князи…
А может, то были
Целебные грязи?

Пустяк
— Это что за синяк

У тебя на лице?
— Это сущий пустяк.

Это муха цеце.

Чиновник
Я истину твёрдо усвоил такую
И сыну сказал, чтобы знал наперёд:
Противен чиновник, который ворует,
Но трижды противен, который не пьёт.

Не стучать
Всем известно: жить на свете трудно,
Но не стоит целый век ворчать.
И когда уходишь ты отсюда,
Очень важно дверью не стучать.

Истина
Мне истина всего дороже,
А Блок сказал —  она в вине.
Спаси меня от рюмки, Боже,
Но дай бутылку в руки мне.
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Смерть атамана
Над рекой прозрачный пар струился.
А кругом такая благодать!
Атаман в Форпост, в свою станицу,
Прискакал не жить, а умирать.
Атаман бесстрашно шёл на плаху.
И, худой не слушая молвы,
Скинул он в последний раз папаху
С непокорной, буйной головы.

— Вы меня, станичники, простите,
Что искал я лучшей доли вам.
Только мне вы верить не хотите,
А своим поверили врагам!
Что же вы молчите? Отвечайте!. .
Но раздался выстрел у реки.
И кричали в чистом небе чайки,
И стонали в поле кулики.

Звезда
Мне подмигивает звезда:
Дескать, ты не умрёшь никогда,
Но ночами не спи —  пиши
Не для славы, а для души.
Я уверен, бессмертья нет.
С ходу падаю на кровать.
Мне прожить бы хоть пару лет,
А для этого нужно спать.

Шевченко
В какой же смертельной обиде,
О чём бесконечно скорбя,
Ты русских возненавидел,
Не раз спасавших тебя?
Как мог ты предать Россию!
Каким ты дерьмом пропах
За рюмку, что подносили
Тебе в нерусских шинках!
И всё же… Да Бог с тобою!
Сто раз предавали нас.
Легко забывают плохое
Твои москали, Тарас.

Бывает
А в жизни часто так бывает:
Рождённый ползать во власть взлетает.

Россия
Россию можно раздарить.
Россию можно не кормить.
В России всё бывало —
Она не то видала.

Арго
Я тебе, залётный иностранец,
Объясняю новые слова:
Просто русский —  это голодранец,
Новый русский —  это буржуа.

Родина
Сколько раз ты меня обижала!
Сколько раз меня прогибала!
Сколько раз пыталась сломать,
Моя милая Родина-мать!
Но не ты ли меня сохранила?
Но не ты ли меня закалила
В неизбывной моей борьбе?
И за это спасибо тебе!

Встреча
Друзья мои, историю не троньте!
Пусть остаётся нашей общей тайной
Как на забытом богом Южном фронте
С тем генералом встретились случайно.
И пусть он не был извергом отпетым,
Как нам могло сначала показаться,
В нём чётко обозначились приметы
И демагога, и мерзавца.

Дума
А Дума слушает да ест,
Когда скандалить надоест. 

Богу
Когда меня кондрашка хватит
И я умру, о, Боже мой,
Ты прикажи небесной рати,
Чтоб ласковей была со мной.
И сам не будь таким уж строгим.
Не хочешь —  в рай не отправляй.
И то сказать, дойдут ли ноги,
Коль далека дорога в рай.
Они ещё тогда устали,
Когда к Берлину я шагал.
Не раз их сам товарищ Сталин
В своих приказах отмечал.
Ты будто недоволен этим?
Потолковать бы нам вдвоём!
Ведь мы с тобой уже не дети —
Друг друга как-нибудь поймём.

Тёрка
Торговец расхваливал тёрку,
Простой соблазняя народ:

— И стоит всего-то пятёрку,
А как она, милая, трёт!. .
И стало на сердце легко мне,
Что я, над рекламой смеясь,
Нежданно-негаданно вспомнил
Родную советскую власть.

Страшный суд
Признаюсь, я кары небесной боюсь
И тяжесть грехов понимаю.
Но слишком люблю православную Русь
И пусть за неё пострадаю.
Хочу в суете того судного дня,
Который нам всем уготован,
Чтоб судьи решились послушать меня
И дали последнее слово.
Уж лучше вариться в кипящей смоле,
Не жалуясь Богу при этом,
Чем вновь оказаться на грешной земле
Философом или поэтом.
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Не ждать
В нашем возрасте надо понять:
Если в жизни что-то не клеится,
Хорошо никого не ждать
И уже ни на что не надеяться.

Победители
Победа —  это детище героев.
Так почему же тех боготворят,
Кто больше положил на поле боя
И покалечил собственных солдат?

Останусь
Как завистникам злобным ни горько,
Такова уж судьба моя:
Не писателем так историком
Для кого-то останусь я.

Откровение
В жизни всё и призрачно, и хрупко,
Потому напоминаю вам:
Если нет достойного поступка,
Грош цена изысканным словам.

Сыск
Простому народу пора бы понять,
Что в сыске чудес не бывает:
Уж если воров обещают поймать,
То их никогда не поймают.

Мазепа
— Всё в этом мире тленно, тленно! —

Я многократно повторю.
Забыта подлая измена
Петрухе —  русскому царю.
И честь шляхетская забыта,
И гнева яростный обвал,
И даже спеющее жито,
Которое он попирал.
И верность Карловой короне,
И в битвах пролитая кровь.
А не забыта лишь к Матрёне
Мазепы грешная любовь.

Юноше
Ты прими мой добрый совет:
Белый свет —  далеко не рай.
Не ищи того, чего нет,
А что есть, того не теряй.

Грузины
Пьянея от пролитой крови,
Грузины рванулись вперёд,
Но, к счастью, бодливой корове
Всевышний рогов не даёт.

Курсы
Может, вывод для кого-то жуток
Или вовсе непонятен он:
Шоу-бизнес —  школа проституток,
А убийц готовит биатлон.

На войне
А на войне такое было дело:
Пехотный полк в бою не устоял,
И капитан Особого отдела
Стрелять по отступавшим приказал.
И объяснял я капитану что-то,
Вытягиваясь в струнку перед ним.
И то сказать, кому охота
Палить в упор картечью по своим?
И всё-таки опомнилась пехота
И залегла в бурьяне и пыли,
Но под конвоем, как врага народа,
Меня в штрафную роту увели.

В тот час
Что говорить, у жизни есть граница.
На этой пограничной полосе,
Я понимаю, чуду не случиться —
Пробьёт мой час и я умру, как все.
В тот самый час, к земле приникнув ухом,
Услышу властный зов издалека.
И станет мне она, родная, пухом
От той поры на вечные века.
А если вдруг погибну на чужбине,
Я и в чужом, неведомом краю
Оставлю вам, живущим, небо сине
И песню недопетую мою.

Адмирал
В эти годы смутные бывает
И такое, адмирал Колчак:
Чёткий след твой вьюга заметает
И тоска дремучая в очах.
А вокруг Россия бездыханна,
И уже не верь тому, что есть —
Что с тобой остались только Анна
Да твоя поруганная честь.
Цельтесь лучше. Сердце адмирала
Не устало Родину любить.
Это с ним уже не раз бывало —
Пулей адмирала не убить.
Будут годы тоже непростые,
Будет жизнь сурова, нелегка.
И тогда великая Россия
Добрым словом вспомнит Колчака.

Метелица
Унеслась метелица
В темноту.
Одеялом стелется
На мосту.
Мчится ошалелая
Вдоль села,
Аж подушки белые
Намела.
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Свобода
Она пришла, желанная свобода,
Когда я оказался нищ и стар.
Всё, что имел, царю Борису отдал.
Что мог иметь, забрал себе Гайдар.

Мечта
Я лежу на койке, и тоскую,
И мечтаю дерзко об одном:
Мне сейчас бы бабу молодую,
Чтоб она сходила за вином.

Когда помру
Когда помру, хотел бы я
Достойных отношений между нами:
Чтоб собрались на кладбище друзья
И чтоб враги не сделались друзьями.

Верховный
Что армия разута и раздета
И выбивалась из последних сил,
Он видел сам. И, как в ответ на это,
Колчак шинель солдатскую носил.

Бездари
Бездарные, как лапоть, души
Без перерывов бьют баклуши.
И это публикою-дурой
Считается литературой.

Близнецы
Расшатаны устои вековые,
И мы сегодня так живём,
Что отражаются в России,
Как в зеркале, Гоморра и Содом.

На поле битвы
Когда сойдёт в окопы тишина,
На землю обожжённую взгляни-ка —
И ты поймёшь, как счастлив Сатана,
И ты услышишь, как рыдает Ника.

Туман
Страна прозябает в застойном тумане.
И хочется людям у Грефа узнать:

— Скажи-ка, куда ты завёл нас, Сусанин?
— Я сам заблудился, туды вашу мать.

Кто есть кто
У кого есть наличность,
Тот — элитная личность.
У кого её нет,
Тот —  российский поэт.

Холодная любовь
Когда, заботами иль злобой дня волнуем,
На твой горячий поцелуй
Не отвечаю я таким же поцелуем,
Не упрекай и не ревнуй!
Любовь моя давно чужда мечты весёлой,
Не грезит, но зато не спит,
От нужд и зол тебя спасая, как тяжёлый,
Ударами избитый щит.
Не изменю тебе, как старая кольчуга
На старой рыцарской груди;
В дни беспрерывных битв она вернее друга,
Но от неё тепла не жди!
Не изменю тебе; но если ты изменишь
И, оклеветанная вновь,
Поймёшь, как трудно жить,—
Ты вспомнишь, ты оценишь 
Мою холодную любовь.

В потёмках
Один проснулся я и —  вслушиваюсь чутко,
Кругом бездонный мрак, и —  нет нигде огня.
И сердце, слышу я, стучит в виски… мне жутко…
Что если я ослеп! Ни зги не вижу я,
Ни окон, ни стены, ни самого себя!. .
И вдруг сквозь этот мрак, глухой и безответный,
Там, где гардинами завешено окно,
С усильем разглядел я мутное пятно —
Ночного неба свет… полоской чуть заметной.
И этой малости довольно, чтоб понять,
Что я ещё не слеп и что во мраке этом
Всё, всё пророчески полно холодным светом,
Чтоб утра тёплого могли мы ожидать.

Новый год
В Новый год даём мы знак
И простор надежде,
Чтобы не было нам так,
Как случалось прежде.

Аида Фёдорова

На старой рыцарской груди
Яков Полонский

  ДиН антология   190 лет
со дня рождения
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Пока жива любовь…
Аида Фёдорова

13 ноября исполнилось 75 лет со дня рождения поэта, 
журналиста, воспитателя творческой молодёжи Аиды 
Петровны Фёдоровой. Большая часть её жизни свя-
зана с Красноярским краем, где она родилась, училась 
и работала. Сейчас Аида Петровна живёт в Подмоско-
вье, но, уверены, в душе остаётся сибирячкой, потому 
что сибирский характер —  как цвет глаз, видимо, да-
ётся человеку однажды и навсегда. Многие краснояр-
ские литераторы —  и очень известные, и заслуживающие 

После вечернего визита
День рожденья. День вхожденья
В пёстрый круг чужих друзей.
День любви и снисхожденья.
День морошки и груздей.
Спирт с «Анапой» вкупе льётся,
Всё лишая чётких черт.
Что под утро остаётся?
Зигмунд Ромберг и десерт.
Этот диск сентиментальный,
Как находка для души.
И последний акт —  отвальный.
На такси иль так паши.
Было славно. Было мило.
Но и мыслью, и душой
Лишь с тобой весь вечер, милый,
Провела я, лишь с тобой.
Ты присутствовал незримо.
За спиной моей стоял.
Так всегда со мной, любимый.
Ты ведь понял? Ты ведь знал?
Огонёк зелёный тачки.
Поворот за поворот.
Мимо местной водокачки,
Мимо церковки —  вперёд!
Всё в мозгу моём смешалось:
Грузди, Ромберг, и вино,
И морошка, и усталость,
И друзья чужие, но,
Отодвинув, как завесу,
Это действо, эту боль,
Ты меня в иную пьесу
Ввёл и на иную роль.
Там по воле режиссёра
Мы вдвоём в одной судьбе.
Где театр двух актёров —
Делать нечего толпе.

Здесь
Здесь чёрен снег и белым не бывает.
А если и бывает —  только день.
Здесь стронций всё живое убивает
И превращает в собственную тень.
Здесь над картиной суд вершат по раме.
К чужим кошёлкам здесь прикован взгляд.
Здесь видят в вас не то, что есть вы сами,
А то, что люди в спину говорят.
Здесь к часу пик —  Разбой Великой Давки,
А к ночи страх ползёт из всех углов.
Здесь вносит жизнь нещадные поправки
В лишённый жизни бред беловиков.
На троне здесь подонки и невежды.
Кошмар здесь горше тем, что —  наяву.
Здесь, потеряв последние надежды,
Смеясь сквозь слёзы, я пока живу.

Молитва
Убереги, Господь, от скверны и соблазна,
От милости врагов и подлости друзей,
От страха невпопад и сутолоки праздной,
От бешенства толпы и гнусности властей.
Пока жива любовь, не остуди желанья,
Дай до конца испить и яд её, и мёд.
В соль истины подсыпь хоть пригоршню незнанья,
Не то она тебя всезнанием убьёт.
Будь справедлив, Господь, к подонку и герою,
Не обдели теплом калеку и слепца,
Мне ж подари того, кого сама я стою,
И, подарив, оставь со мною до конца.
Лишь одного боюсь: что, если потакая
Желаниям моим, ты хватишь через край,
А я не откажусь (ты ж знаешь, я такая:
Мне мало полумер, мне всё, что есть, давай),
И счастья для меня окажется так много,
Так, к горлу подступив, заполнит всё оно,
Что, захлебнувшись им, я рухну у порога,
И жизнь… но мне тогда уж будет всё равно.

известности —  считают её своей «крёстной 
матерью». Вклад Аиды Фёдоровой в разви-
тие культуры Красноярского края поистине 
неоценим, и мы рады, что имеем возмож-
ность поздравить поэта с замечательным 
юбилеем, пожелать Аиде Петровне здоро-
вья, возрастания творческих сил и напом-
нить читателям «ДиН» её смелые, искрен-
ние, энергичные стихи.

Редакция «ДиН»

  ДиН юбилей  
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«Любят не за что, а вопреки».
Вопреки себе,
другим напротив.
Вот за что люблю я этот профиль?
И движенье нервное руки?
Вопреки рассудку, вопреки
Трезвому совету и заклятью.
Говорили: глупое занятье —
Вслушиваться в поздние звонки.
Но противоборство выше сна,
Выше ваших квашеных советов.
Если выйдет на воду луна,
Как один ты расшифруешь это?
На воде луна, как вопль реки:
Лучик лучше б,
чем такая пустошь.
Любят не за что, а вопреки.
Любят не зачем,
а потому что.

  
На Таймыре день полгода
И полгода ночь.
На Таймыре непогода —
Словом не помочь.
Словно белою попоной
Выстлана земля.
Белый ветер белым стоном
Выстудил поля.
В небо белые ступени,
Только кто шагнёт!
Ни собаке, ни оленю
Нет пути вперёд.
Но пурга уснёт, как лайка
У хозяйских ног.
И снежинок белых стайки
Лягут на порог.
И, отдавши дань азарту
(Больше ждать невмочь), —
Ты, как лодку в волны, нарты
Бросишь в эту ночь.
Лай собак не сразу канет,
Постоит пока.
Без тебя на сердце камень,
А в душе тоска.

Возненавидев сумрака оковы
Оскар Уайльд 

  ДиН антология   155 лет
со дня рождения

Федра
Саре Бернар

Как скучно, суетно тебе теперь со всеми,
Тебе, которой следовало быть
В Италии с Мирандоло, бродить
В оливковых аллеях Академий.
Ломать в ручье тростник с мечтами теми,
Что Пан в него затрубит, и шалить
Меж девушек у моря, где проплыть
Мог важный Одиссей в своей триреме.
О да! Наверно, некогда твой прах
Таился в урне греческой, и снова
Ты в скучный мир направила свой шаг,
Возненавидев сумрака оковы,
Унылых асфоделей череду
И холод губ, целующих в Аду.
Перевод Николая Гумилёва

Сонет к свободе
Не то чтоб я любил тех бунтарей,
Тех юношей с безуминкой во взоре,
Что видят в жизни лишь нужду и горе;
Но этот вопль о Равенстве Людей,
О царстве Анархизма, о Терроре —
Знакомой страстью мне волнует ум;
Иначе почему сей грубый шум
И ярости расплёсканное море
Близки душе? Пусть деспотизма Змий
Под свист бичей, под грохот канонады
Свободу душит —  мне не всё ль равно?
И что мне до крикливых сих Мессий,
Всходящих умирать на баррикады?
Но —  видит Бог! —  мы в чем-то заодно.
Перевод Григория Кружкова
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Блаженство и отрава
Валентин Курбатов

Поздравляем с 70-летием члена редколлегии 
«ДиН», друга, коллегу, наставника и заступника, 
ярчайшего публициста и критика наших дней —  Ва-
лентина Яковлевича Курбатова.

Редакция «ДиН»

Издатель жизни
Как входят в нашу жизнь друзья? Почему-то ка-
жется, что если они настоящие, то мы никогда не 
можем вспомнить мгновение встречи. Они как-то 
сразу «оказываются». Ты «опоминаешься» сразу 
посреди дружбы.

Кажется, впервые он по «наводке» Виктора Пе-
тровича Астафьева попросил меня о предисловии 
к книге военных повестей «Вернитесь живыми», 
которую сам составил к шестидесятилетию на-
чала войны «в благодарность родителям, вынес-
шим главное испытание века», как было напи-
сано в посвящении.

Я ничего не знал о нём к той поре, кроме того, 
что он был некогда журналистом «Комсомолки», 
потом гонял машины то ли в Монголию, то ли из 
неё, пробовал себя в разных бизнесах и не отча-
ивался. Всё было обыкновенно. Мешала созна-
нию только «Комсомолка», потому что сотрудни-
чество с нею в начальные дни перестройки озна-
чало полную противоположность тому, чем жил 
я, чем жил Распутин, чем жили все мы —  старые 
консерваторы, не торопившиеся вместе с «Комсо-
молкой» сдавать своё Отечество суетной новизне. 
Но нас сводил Виктор Петрович, и это уже было 
свидетельством духовной близости. Да и сам Ген-
надий давно жил иной, не «комсомольской» жиз-
нью, а мы только донашивали свои старые пред-
убеждения. Его издательство поначалу тоже, ве-
роятно, было «бизнесом». Он издал военные по-
вести Астафьева и потерпел поражение —  умные 
«сотоварищи» прокатили его, лишив тиража. Но 
он чему-то научился, издал много разной разно-
сти, набивая руку, пока не явился однажды замы-
сел этой книги военных повестей, к которой я и 
должен был написать предисловие и которая стала 
первым настоящим его успехом и событием в изда-
тельской жизни Иркутска. И не одного Иркутска.

Вероятно, он тогда впервые подумал и о своей 
марке, о том, что пора принимать личную ответ-
ственность за каждую книгу и без страха писать 
«Издатель Сапронов». До этого издательство зва-
лось «Вектор» и было отвлечённо, как само это 
слово, ибо оно, как слово «направление», ещё не 
показывает стрелки, а только сам процесс дви-
жения —  без определения куда. На переломе лет 

и времён, когда порыв Горбачёва побуждал «нá  чать 
и углу́ бить» что-то тех, кто уловил необходимость 
движения, но тоже ещё не знал куда, это было бес-
сознательной хитростью. Точно знаю, что у Генна-
дия расчёта тут не было, а именно чутьё —  умное 
ощущение общего движения во все стороны, же-
лание движения, чтобы только не стоять на ме-
сте, потому что были силы, всё куда-то шло, и не 
стоялось на месте, и тоже хотелось идти. Вот и 
явился «Вектор». А за ним скоро явилась газета 
«Зелёная лампа», которая освещала уже более от-
чётливый круг стола с высокими и духовно вер-
ными книгами, этической чистотой и эстетиче-
ской разборчивостью. Опыт работы с Астафье-
вым и военными повестями, когда надо было го-
ворить с Носовым и Быковым, стремительно во-
оружал его. Да ведь он и жил в Иркутске, а там, 
какие ты тонкости ни исповедай, всё равно зна-
ешь о существенно вернейшем камертоне, кото-
рым является В. Г. Распутин.

«Комсомолка» мешала услышать Геннадия и Ва-
лентину Григорьевичу. И это после знакомства с 
Геной ещё долго было его и моей занозой. Мне не 
работалось «по полной», пока они не были вместе. 
Да и ему тоже. Мы уже сделали несколько работ 
вместе. Кроме военных повестей я написал пре-
дисловие к «Пролётному гусю» Виктора Петро-
вича —  последней книге, которую он, уже безна-
дёжно больной, успел подержать и которой успел 
обрадоваться. А потом по Гениному настоянию со-
гласился и на издание своей переписки с Викто-
ром Петровичем, когда Виктора Петровича уже 
не было. Геннадий ломал моё сопротивление, по-
тому что вернее слышал время и уже понимал, что 
прежние законы, по которым переписка должна 
была стать историей, дождаться часа, когда она не 
заденет живых, уже не работали. Время сжимается 
с агрессивной стремительностью, и то, что не бу-
дет показано сегодня, завтра безнадёжно устареет, 
а послезавтра вовсе будет никому не нужно. И чу-
тьё не подвело его: «Крест бесконечный» (назва-
ние было Генино, и оно было прекрасно) выдер-
жал три издания. Угадка радовала его, и он гор-
дился книгой, кажется, больше, чем я, и торопился 
представить её в Красноярске, Москве, Иркутске.

Вот тогда, в Иркутске, я и попросил Валентина 
Григорьевича, чтобы мы встретились втроём, ска-
зал, что мне тяжело, что они не работают вместе. 
Валентин Григорьевич отговорился было, что они, 
в общем, и не расходились хотя бы потому, что и 
не сходились. И мы встретились.

А потом всё уже просто летело. Это были лебе-
диные издания Геннадия и счастливые работы его 

  ДиН юбилей  



Ва
ле

нт
ин

 К
ур

ба
то

в
Бл

аж
ен

ст
во

 и
 о

тр
ав

а

10

неизменного товарища и настоящего открытия в 
книжной графике и дизайне Сергея Элояна. Ген-
надий ввёл в книгу и этого блестящего и широко 
известного станковиста, который тоже решил по-
пробовать себя в новой области, и это было побе-
дой обоих. В них билось одно сердце, и оттого и 
четырёхтомник прозы Распутина, и его «Сибирь, 
Сибирь», и «Земля у Байкала» сразу становились 
издательскими событиями года России. И Гена 
только успевал получать дипломы.

Он с детской ненасытностью почти для каждой 
книги искал новые решения и технологии в пере-
плётах, шрифтах, полях. Не для игры, а для того, 
чтобы предельно подчеркнуть существо каждой 
новой работы, все стороны её красоты. А уж какой 
ценой давались эти красота, мера, художествен-
ное совершенство и как они сопрягались с хищ-
ными законами рынка, которому не до духовной 
чистоплотности,—  об этом знало только сердце 
издателя. И усталость немногих его сотрудников.

Его основной бизнес был прозаичен —  это были 
железные двери из Китая. Конкуренция в этой об-
ласти огромна и беспощадна. Круг забот немыс-
лим —  таможни, товарные станции, задержанные 
отгрузки, опаздывающие контейнеры, бесконеч-
ные поездки в Китай, договоры, технологии, кон-
куренты… Чтобы потом каждая копеечка ушла в 
счастье книги, где тоже законы не пряник —  где ти-
пографии (а он работал с ними в Новосибирске, 
Екатеринбурге, Москве, Китае) своего не упустят, 
где другие товарные станции и контейнеры, где 
книгопродавцы и высокие инстанции, в которых 
надо напоминать о достоинстве и свете культуры, 
чтобы хоть часть тиражей уходила в библиотеки 
Красноярска и Иркутска, Омска и Новосибирска.

Зато как отрадны были и как восстанавливали 
сердце презентации книг и книжные выставки. 
Я бывал на некоторых представлениях в Иркут-
ске и в Ассоциации книгоиздателей России в Мо-
скве. Везде было не поспеть. Это был ритм полёта. 
Вот увидел в старом письме 2003-го года, как он 
показывает астафьевскую «Царь-рыбу»: «27 ноя-
бря запланировали представить книгу в Овсянке 
и Дивногорске. 28-го в Литературном музее. 29-го 
помянем Виктора Петровича и переедем с Серё-
жей в Новосибирск. 1-го покажем её в Новоси-
бирске, 2-го улетим в Москву и 4-го–5-го пока-
жем в Ассоциации книгоиздателей».

Таким же горячим праздником была ежегод-
ная зимняя выставка Нон-фикшн на Крымском 
валу, где ничего не стоило утонуть —  так огро-
мен был этот книжный океан, где кипел мура-
вейник честолюбий лучших издательских фирм, 
где властвовали империи «Молодой гвардии» и 
«Азбуки-классики», « ЭКС МО» и «Вагриуса». Но 
читательская воронка вокруг малого островка 
«Издатель Сапронов» кружилась весело и нео-
становимо. И тут скоро являлись договоры, об-
мены, новые контакты и теперь уже естественный 
постоянный интерес к тому, что выйдет у «Изда-
теля Сапронова».

Мы возвращались вечерами к его неизмен-
ному редактору Агнессе Фёдоровне Гремицкой, 
радостно усталые садились за рюмочку. Геннадий 

открывал книги, которые успел высмотреть у «со-
перников», и отыскивал лучшее, чтобы применить 
в своих новых идеях и замыслах. А потом, чтобы 
ослабла пружина дня и нашлись силы для завтра, 
он читал только купленного Георгия Кружкова с 
его иронической лирикой («Но розы Севера не 
страшны русской деве, особенно, когда она живёт 
в Женеве») или «Митька» Сапегу с его русскими 
«хайку» («Заболею. Умру. А пока солнце, ветер, 
весна, трали-вали…»). Читал с такой артистиче-
ской тонкостью и смеющимся умом, что и мы сме-
ялись с ним до усталости. И не было в тот час лю-
дей счастливее нас, и нежнее друг к другу, и уве-
реннее, что завтра мы издадим ещё чего получше. 
И ещё посмотрим (тайно имея в виду «ЭКС МО» и 
«Вагриусов») кто кого!

А ведь были ещё его литературные вечера «Этим 
летом в Иркутске» —  как устные книги, как довер-
чивые беседы, как лаборатории мысли, когда ака-
демический театр имени Охлопкова был полон не 
на артистических вечерах, даже не на литератур-
ных чтениях, а на простых разговорах о ремесле 
и художестве, о Пушкине и Гоголе, об Астафьеве 
и Колобове. Три лета радости и труда. Когда на 
сцене стоял один человек, и зал тоже чувствовал 
себя одним человеком, и они были вдвоём с Ми-
хаилом Кураевым, Владимиром Толстым, Алек-
сеем Варламовым, Игорем Золотусским. Влади-
миром Костровым, Александром Шолоховым. И с 
Геной, и с Геной, который держал «весло» этих бе-
сед и правил к любви и единству. И, конечно, яви-
лась и книжная серия «Этим летом в Иркутске», 
чтобы вечера не кончались в читательском сердце.

И вот не знаю, как перейти к последней стра-
нице жизни Геннадия. Это был его лучший за-
мысел и лучшая книга, которая только начинает 
жить и уйдёт в жизнь, чтобы стать самой жизнью.

В конце июня–начале июля 2009-го года он за-
планировал провести целую экспедицию с Вален-
тином Григорьевичем Распутиным, Сергеем Элоя-
ном, съёмочной группой студии «Остров» во главе 
с Сергеем Мирошниченко, с участием Краснояр-
ского педагогического университета имени Аста-
фьева. Предстояло пройти по Ангаре сначала от 
Иркутска до Братска и Усть-Илимска, где жизнь 
худо-бедно (часто и худо, и бедно) всё-таки устра-
ивалась и распутинская Матера уже не ранила 
слух, потому что была горьким, но уже зарубце-
вавшимся воспоминанием. А дальше пересесть на 
катера и пройти от Усть-Илимска до Кодинска по 
ложу затопления будущей Богучанской ГЭ С , где 
Матёре только предстояло тонуть. Где двух- и 
трёхсотлетние села ждали большой воды и торо-
пились, торопились проститься со своей домаш-
ней историей, памятью, родовыми кладбищами, 
налаженным бытом и самой жизнью.

Наверно, это были самые тяжёлые две недели 
в жизни всех участников поездки.

Геннадий хотел видеть рождение книги от са-
мого зачатия и искал нового качества существо-
вания текста, потому что книгой были уже сами 
встречи с усталыми и уже равнодушными ко всему 
жителями давно перевезённых деревень до Брат-
ска. Книгой были резкие диалоги с начальниками 
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Братской и Усть-Илимской ГЭ С . Текстом станови-
лись лоции, фото- и киноматериалы, плач старых 
людей и нетерпение молодых, отказ высоких на-
чальников от встречи с экспедицией и хлеб-соль 
местных властей, которые ещё надеялись что-то 
удержать.

Исподволь делалось ясно, что и сама эта тяже-
лейшая поездка (труднее всего дававшаяся Вален-
тину Григорьевичу, которому люди торопились 
выговорить сердце, чтобы самим стало полегче), 
и с надеждой глядящие на нас берега, и прекрас-
ные даже в угасании на глазах, умирающие, пу-
стеющие деревни, и, кажется, даже ненаглядные 
облака и травы, кресты кладбищ, и всякое прово-
жавшее нас окно —  всё уже было каждую минуту 
готовой, уже сейчас работающей книгой. Злая бес-
памятная новь и экономическая бесчеловечность 
так торопились извести жизнь, что до классиче-
ской книги дело просто могло не дойти. Жизнь 
становилась прошлым прямо на наших глазах, и 
писать её надо было каждой минутой и каждым 
днём. И так хотелось, чтобы дни были подольше.

Как великая старуха Анна из распутинского 
«Последнего срока», учившая дочь, как «обвыть» 
её по-человечески, мы прощались с обречёнными 
сёлами, приговаривая: «Ой, ты, Кежма, родима 
матушка… Ой, ты, Едарма, Кеуль, Недокура…» 
Только уж не «на кого вы нас оставляете», а на 
кого мы бросаем вас, как неблагодарные дети 
своих матерей, надеясь после этого по-прежнему 
считаться людьми.

Геннадий глядел во все глаза, снимал, торопился 
ввязаться во все диалоги, выпрашивал по дерев-
ням старые фотографии, словно ощупывал каж-
дый день и час и принимал их в сердце, где они 
становились какими-то ещё небывалыми страни-
цами. Он вынашивал Книгу и слушал её движение 
в себе с любовью, волнением, тревогой. Он был 
печален и он был счастлив, если такое соединение 
возможно. Рождалось что-то необыкновенно зна-
чительное, совсем новое, не бывшее в мире. И его 
издательское сердце горело этой новизной, болью, 
тревогой и догадкой о совершенно сегодняшнем 
технологически едва рождающемся в новом вре-
мени книжным деланием. Каждый день был кни-
гой, и он был автором, который мог на ходу уточ-
нять «текст» жизни. И мы волновались, чувствуя 
это рождение и ещё не умея назвать его.

Мы расстались в Красноярске, договорившись 
на будущий год пройти остаток Ангары до Ени-
сея, уже зная свои силы и свои возможности, уже 
предчувствуя, что мир можно если не образумить, 
то хоть задержать его падение. Я вернулся в Псков, 
чтобы начать обдумывать дневник поездки. Че-
рез день мне позвонил Сергей Элоян и, захлеб-
нувшись слезами, сказал: «Гена умер»…

Нельзя было даже закричать, чтобы понять это. 
Надо было только так же умереть. Мир не захо-
тел останавливаться в своём падении. Он почув-
ствовал врага в рождающейся книге, в силе вос-
стающей жизни, в брошенном ею вызове.
Но участники поездки уже работают над марш-
рутом продолжения экспедиции. Лоции собраны, 

кинокамеры заряжены, перья очинены, сердце 
укреплено сознанием правоты и необходимости 
продолжения.

Издатель Сапронов продолжает своё святое че-
ловеческое дело. Теперь он издаёт Жизнь.

Блаженство и отрава
Пожилые чтения

Ага, вот значит, когда надо читать впервые или 
перечитывать лучшие книги —  когда тебе самому 
столько лет, сколько автору в пору написания! 
Тогда вы слышите друг друга равенством лет, раз-
ностью опыта и «столетия на дворе» и лучше по-
нимаете, что меняется в разные времена в чело-
веке, кроме платья. В особенности, если это ли-
тература о таких «недвижных» в столетиях чув-
ствах, как любовь и физическое влечение, кото-
рые мало считаются с политическими режимами 
и общественным устройством мира.

Тут и в поэзии мы легко соглашаем в сердце 
Катулла и Пушкина, Овидия и Тютчева, Сафо и 
Ахматову, и в драматургии шекспировские Ромео 
и Джульетта легко окликают рощинских Вален-
тина и Валентину, и в прозе аббат Прево заводит 
Виктора Астафьева и «Манон Леско» перегляды-
вается с «Пастухом и пастушкой», несмотря на 
страшную разность веков, строя и обстоятельств.

Тут за «мастерством» не спрячешься и време-
нем не отговоришься. Тут тебе судья —  открытое 
читательское сердце, которое в свой час обяза-
тельно переживает бунинское «блаженство жить, 
сладкую муку счастья и отраву любви», пережи-
вает единственно и всеобще и не оглядывается 
на авторитет гения, ибо влюблённый человек сам 
всегда гений.

Говорят, Гёте в старости писал эротические но-
веллы, но целомудренные наследники и сама до-
бродетельная Германия закрыли эти сочинения, 
чтобы не повредить репутации национального 
поэта. Русское сердце отважнее, и мы не только 
не утаили бунинские «Тёмные аллеи», но почтили 
их титулом высших достижений русской прозы 
(М. Рощин в ЖЗЛовской книге о Бунине зовёт день 
выхода этой книги историческим, а самоё её ве-
ликой). И Бунин, поди, тайно гордился, что «обо-
шёл» старика Гёте.

Мы узнали эту книгу сравнительно поздно. 
Только с «оттепелью», уже в середине шестидеся-
тых запрещённый в С С СР  за жёсткие «Окаянные 
дни» Бунин добрался до нас из эмигрантского да-
лека. А «Тёмные аллеи» и в собрание сочинений 
протискивались с опаской. Время ещё было «аске-
тическое». И. конечно, мы прочитали их со стыд-
ливой жадностью, смущаясь, и волнуясь, и почти 
не зная, как говорить об этом чтении. Было не до 
художественных оценок, не до тонкостей стиля. 
Только краснеть «удушливой волной» и уносить 
прочитанное как тайну.

Так «Аллеи» и жили потом счастливым вос-
поминанием юности, словно только ей и назна-
чались и в ней были «прописаны». И как-то за-
бывалось, что они писаны стариком, с кото-
рым нам странно было бы делить наше молодое 
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безрассудство и чувственное нетерпение. В этом 
мнилось бы какое-то извращение, как во взаи-
моотношениях набоковских Гумберта и Лолиты.

И я, наткнувшись на «Тёмные аллеи» в поисках 
другой книги, неожиданно подумал, что перечи-
тать их сейчас, очевидно, то же, что перечитать 
свои юные дневники, пылающие ужасом любви 
и ночной откровенности, когда ты всё уже пере-
жил, окружился внуками и вооружился рассуди-
тельным знанием о началах и концах человека и 
мира. А потом любопытство пересилило: что же 
это было? Дай, думаю, загляну. Может, подряд-то 
и читать не надо. Разогну на первых случайных 
страницах, как при гадании, и сразу всё вспомню. 
А разогнул на «Дурочке», «Смарагде», «Антигоне» 
и «Музе» и отшатнулся.

Померещилось ледяное упражнение воображе-
ния. Померещилось: вот я вам покажу этих моло-
дых животных, у которых весь мир тут —  в жаркой, 
бесстыдной, не сознающей себя страсти. И потом 
это чувство уже не оставляло при перечитывании 
«Дубков», «Мадрида», «Кумы», даже (как жалко!) 
некогда пленявшей и зажигавшей сердце «Руси».

Будто умный, холодный Иван Алексеевич с 
кем-то считается, хочет от кого-то отстоять мо-
лодое животное в человеке. Или бросает вызов 
пуританскому времени, отстаивая самую живую 
и горячую часть жизни, где человек отодвигает 
ум для побеждающей природы. И радуется своей 
победительной силе, останавливаясь только пе-
ред самим любовным актом, в котором для него 
всегда чудилось «что-то таинственное и жуткое». 
Всегда уверенный в себе до деклараций «пером я 
владею, и над тем, что мной написано, комар носа 
не подточит», на этом пороге и он только руками 
разводил: «сколько ни пробовал —  не получается. 
Или получается около». А «около» он не любил. 
И Александру Бахраху, из чьего дневника «Бунин 
в халате» я цитирую эти признания, признавался, 
что так же не получаются у него письма.

И я, успевший ожесточиться сердцем на его 
«холодные упражнения», словно он у меня что-то 
отнял, уже не удерживал своего разгорячивше-
гося ума и пускался в самозащиту. А оттого и не 
выходят письма, Иван Алексеевич, что в них че-
ловек единственен, что тут он Господень и его не 
«обобщишь» и воображением не приручишь. Тут 
ведь (в «акте» и письме —  простите мне это стран-
ное уподобление) —  сама жизнь, самоё её сердце. 
И тут же выцеливаю из Бахраха ещё одно при-
знание: «Начал рассказ о проститутке от первого 
лица. Как-то неловко писать». А отчего неловко-то? 
А оттого, что опять единственность жизни, это са-
мое, всегда единственное «я» защищается, не сда-
ётся насилию обобщения. И бедная проститутка 
из хора «нарумяненных и набелённых блядчонок» 
воспротивилась своим отдельным живым миром 
его признанию «я умею только выдумывать». Бога 
в себе, реальность Его не уступила.

И как мысль ожесточилась, то тут уж мне стало 
казаться, что и весь замысел «Тёмных аллей» умоз-
рителен и самоуверенное знание художника, что 
для него уже нет неподвластного, стало раздра-
жать. И стали видеться срывы в форму, стало 

казаться, что многое «слишком написано». И кра-
сота стала казаться слишком яркой, подогретой 
старостью и оттого блестящей и ненавистной, как 
будто искусственной, (чуть не сказал «вставной»), 
как в осенних (писанных осенью) «Тане», «Зойке 
и Валерии», и даже в «Гале Ганской» и самом до-
рогом для самого Бунина, и его последующих чи-
тателей «Генрихе».

В том же дневнике Бахраха Иван Алексеевич 
однажды говорит: «Пора его сбросить с пьеде-
стала, как говорит обо мне Шмелёв». Только улыб-
нёшься —  вот, значит, и ты примкнул в этом же-
лании к Шмелёву. И в чём-то поймёшь Ивана 
Сергеевича. Они с Буниным ещё недавно были 
близки, пока не пробежала между ними кошка 
Нобелевской премии, которой оба были соис-
катели и из-за которой наговорили друг о друге 
много несправедливого. Но, скорее всего, думаю, 
Шмелёв и без этого после «Тёмных аллей» заша-
тал бы «пьедестал-то». Он уже написал к той поре 
«Лето Господне» и «Богомолье», а в те же дни пи-
сал «Пути небесные», весь был в свете совсем не 
бунинской любви, и даже «обольщал» тогда свою 
«опоздавшую» возлюбленную не иначе, как рас-
сказами о русской вечерне в деревенской церкви, 
о кадильном звоне хлебов в полях, и обнимал и 
понимал мир одной спасающей от ужаса жизни и 
изгнания молитвой. А тут —  торжествующая мо-
лодая плоть и смущающая русское сердце чув-
ственность (вон и Алданов —  тоже из старых бу-
нинских друзей —  был уверен, что «этого не на-
печатают» и тайно хотел, чтобы не напечатали).

И разве они одни смущались откровенностью 
своего товарища? В. Н. Муромцева (жена И. А. Бу-
нина) по свидетельству жившей в доме Г. Н. Куз-
нецовой (ах, как была запутана и горько, бессо-
вестно мучительна и нехороша личная жизнь 
дома!) часто говорила в те дни: «Ян, около тебя 
точно бес какой-то стоит. Не греши».

Стоял, стоял бес, прописан был этот «странный 
гражданин» в Грассе и теснил Бога, распалял во-
ображение не в одном Иване Алексеевиче (про-
читать только воспоминания тех лет В. Н. Му-
ромцевой, Г. Н. Кузнецовой, А. В. Бахраха, самого 
Ивана Алексеевича —  хоть только страницы, по-
свящённые Нобелевским дням так они встреча-
лись будто на взаимно оккупированной непри-
язнью территории).

Осенью (половина рассказов —  М. Рощин звал 
их «гимнами» или «стихами» —  написана в осени 
38-го, 40-го, 43-го годов), несчастной грасской 
«болдинской осенью» воображение Ивана Алек-
сеевича было особенно темно, словно и писалось 
всё ночью из тоски по свету. И всё в прозе как-то 
призрачно душно, сумеречно, грешно. Даже и без-
упречная стилистика нет-нет оступится. Похва-
лит Бахраху, как чудно может изъясняться русский 
человек о таком прозаическом предмете, как жен-
ский зад («сахарница», «хлебница», «усест»),а его 
потрясённый красотой девушки, возбуждённый 
ею герой рассказа «Речной трактир», засмотрев-
шись на коленопреклонённую у алтаря незнакомку, 
увидит «тонкую талию, лиру зада и каблучки, ут-
кнувшиеся в пол». Вот эта «лира зада» —  она, может, 
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по зрительному-то подобию и верна, но уж по 
звуку никак не «сахарница». И рассказ сразу по-
теряет чистоту. И ничего в этой растянувшейся 
на несколько лет осени, в героях не забывается 
молодым забвением, «недоумением счастья», а 
всё так и чувствует себя непреодолённым грехом.

Чужая ночь, да ещё (забыть ли, что ночь-то во-
енная? —  Франция под немцами) ищет забвения в 
других ночах и иных днях. «Бывают ночи —  только 
лягу, в Россию поплывёт кровать», как писал моло-
дой тайный соперник Ивана Алексеевича Сирин-
Набоков. И Россия, выходит, молодая, горячая. Не 
бегства, не «окаянных дней», а какого-то степного 
яркого света, пылкой юности.

Вот ловлю себя на однообразии словаря —  всё 
«пылкий», да «горячий», да «жадный», пока не 
вспомню, как часто православный человек мо-
лится об «отгнании разжжённых стрел лукавого», 
и как-то разом увижу высокую древность этой 
борьбы за человека, это страшное смешение свя-
того и грешного. Великая Соломонова «Песнь пес-
ней» для нас метафора Господней любви, и мы сла-
вим её в общем своде Библии как благословение: 
«Крепка как смерть любовь и стрелы её —  стрелы 
огненные». Но как же близки Соломоновым про-
тивоположные Давидовы «разжжённые стрелы 
лукавого». Словно из одного лука пущены, да в 
разные стороны —  на воскресение и на погибель.

С каким сопротивлением прочитал я однажды 
в «Тайне святых» у русского эмигрантского богос-
лова П. Иванова приговор всякому художествен-
ному творчеству: «Нет смысла надеяться на духов-
ные начала в творчестве, на блёстки добра, света, 
истины, красоты, проницающие нашу культуру. 
Не удивительно: ведь мы пользуемся энергиями 
Духа Святаго и без Духа Святаго нет творчества. 
Но нет пользы телу церкви, глава которой Христос 
от нашего творчества, ибо мы несём энергии Духа 
Святаго на потребу ожившего чудовища, вскорм-
ленного самочинным человеческим творчеством». 
Словно всей литературе сказал: «Виновна!», по-
забыв, что в ней были и «Капитанская дочка», и 
«Братья Карамазовы», и «Война и мир», которые 
как раз и держит энергия Святаго Духа.

А вот тут, над страницами «Тёмных аллей», по-
неволе останавливаешься, чувствуя какой-то тре-
вожный рубеж, границу искусства, за которой оно 
уже порывает с жизнью, изымается из целостного 
мира, проходя по ведомству одной своевольной 
литературы. Художник потому и вынужден рас-
ставаться с героями, убивать их, отдавать смерти 
(«крепка как смерть любовь»), что боится вторже-
ния жизни. Как там Пушкин моделировал буду-
щее Ленского, если бы не дуэль: «В деревне счаст-
лив и рогат, носил бы стёганый халат». О, это в 
жизни куда распространеннее романтических 
смертей, и именно вся полнота жизни (где и эро-
тика, и безу мие молодости —  её естественная часть) 
в большинстве случаев и находит всему мес то в по-
рядке мира. Сам контекст жизни и есть её оправ-
дание и сбывшееся веление Господне.

Но художник не зря —  Творец. Он берёт на себя 
смелость строить свои «контексты», враждебные 
«стёганым халатам», потому что для него жизнь 

кончается вместе с любовью. Но тогда он должен 
быть готов и к приговору П. Иванова, и к нашей 
самозащите. Мы помним, помним пушкинское 
требование судить художника по законам, им 
над собой поставленным, но уж позвольте и нам 
иметь какие-то законы, потому что только на пе-
ресечении их с законами художника и рождается 
читатель, и живёт книга. А иначе художник ока-
жется навсегда прав и перестанет нуждаться в 
читателе, а читатель —  в нём (что нам до незави-
симого от нас правого в самом себе господина?)

Предчувствую, что бунинские читатели поста-
вят мне «в строку» это привлечение П. Иванова. 
Про церковь, говоря о «Тёмных аллеях» никто ни 
гу-гу. Вроде —  при чём тут это? Но когда утром и на 
ночь прочитаешь про «разжжённые стрелы лука-
вого», то и какую-то фразу не допишешь. И шме-
левское посягательство на «пьедестал» поймёшь.

В «Окаянных дня» Иван Алексеевич вспоми-
нал, что в Одессе нет-нет заглядывал в церковь, 
спасаясь от безумия дня, и с удивлением отмечал, 
что «люди той среды, к которой принадлежу, бы-
вали в церкви только на похоронах». Не знаю по-
чему, я часто думал об этом при чтении «Тёмных 
аллей», и когда наткнулся на мысль П. Иванова, 
словно порезался об неё —  тут есть обо что по-
резаться, если в главе «вероисповедание» мы пи-
шем сегодня (большинство из нас) «православие».

Александр Архангельский написал однажды, 
что в «Тёмных аллеях» Бунин хотел спрятаться от 
скуки и путаной тесноты грасской жизни, да и от 
самой истории (навидался войн и революций) в 
«эстетическую теплицу», уходя «погасить свет в 
том, что было ему родной литературой». А Бах-
рах был уверен, что «Тёмные аллеи» —  это само-
защита от «поглощения себя в ничто», которого 
боялся Толстой и которого так же, если не более, 
боялся и сам Иван Алексеевич, любивший свою 
подтянутую молодость, своё крепкое тело, свою 
поджарую красоту. Это правда —  и про «теплицу», 
и про самозащиту.

Можно представить, как он выходил к «семье» 
(никак без кавычек не обойтись) с новым расска-
зом и с вызовом читал его. Не думаю, что тут было 
только любование силой («комар носа не подто-
чит»). Или соревнование с коллегами (ведь рядом 
работали Шмелёв, Алданов, Зайцев, Сирин —  це-
лая хрестоматия!). Но и то, что чуткая Г. Н. Кузне-
цова назвала «дерзостью отчаяния». Были, были 
и «дерзость», и «отчаяние». И было прощание с 
юностью, и ужас старости, и высокая человеческая 
молитва блаженного Августина: «Господи, пошли 
мне целомудрие, но попозже, попозже, Господи!» 
(разве что у блаженного Августина она выкрик-
нулась в молодости и была трогательна и пре-
красна, а тут —  в старости и в уже проступающей 
жалкости —  «смешон и ветреный старик, смешон 
и юноша степенный» —  так, кажется, у Пушкина?). 
Был ужас отставания ещё молодого сердца и ума 
от возраста тела, когда молодая красота мучает и 
кажется вызовом именно тебе. А он ответным вы-
зовом соблазнял читательниц воображением, пья-
нящим словом, не замечая, что для читателей его 
прелестные героини —  святые и бесстыдные —  тоже 
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только высохшие цветы между страниц, навсегда 
оставленная родина. А новая юность смеётся дру-
гому и только улыбается чувственности фантазии 
художника: какой милый старик!

Он ведь и в Россию, когда замаячила возмож-
ность возвращения, оттого и боялся вернуться, 
что страшился увидеть «старость уцелевших (и 
женщин, с которыми когда-то…), кладбище всего, 
чем жил». Словно обмануть себя хотел молодо-
стью и тем, что старость «женщин, с которыми 
когда-то…» не коснулась его и они там тоже всё 
молоды и горячи и ещё пересекутся в тёмных ал-
леях. Всем нам хочется обмануть время, ускольз-
нуть из-под его холодной власти.

Но это я всё об осени и об осенних, так омра-
чивших сердце и так далеко заведших его «сти-
хах» «Тёмных аллей» так долго говорил. А ведь 
была ещё весна! Весенние «гимны»! И как же мы, 
оказывается, зависим от матушки-природы! Даже 
если это ещё и не рассказы, а только вспышки, как 
«Камарг» или «В одной знакомой улице», то и там 
весна и полёт, а уж когда всё сердце на воле, то…

Прочтите-ка «Натали»! Задохнётесь! Кажется, 
художник не может дождаться утра, чтобы ско-
рее опять за стол. Кузнецова говорит, что часто 
Иван Алексеевич писал, запершись на ключ. Уж 
«Натали» —  так точно запершись. Словно счастье 
работы могло быть разрушено неосторожным сло-
вом, бытовым вопросом, даже чьим-то кашлем 
внизу. Такая потаённая горячность, подлинный 
ужас любви, наэлектризованный воздух, будто 
перед молодой тютчевской грозой. Так что и чте-
ние следом становится так же горячечно и чуть 
стыдно, словно и ты изменяешь себе и своей юно-
сти и не знаешь, как вернуть её, и, как бывает во 
сне, неожиданно застаёшь себя в слезах.

У великого итальянца Джованни ди Лампе-
дуза в романе «Гепард» старого героя, который 
всю книгу держит и дом, и сам порядок старого 
выверенного мира, уводит из жизни последним 
видением молодая возлюбленная —  всегда моло-
дая, всегда возлюбленная, которая суждена всем, 
а встречается единицам. Как когда-то Вячеслав 
Иванов выговаривал молодому поэту, признавше-
муся, что ещё не любил: «Не любил он! Как будто 
это даётся каждому. Это всё равно, что сказать —  я 
ещё не был королём!»

Вот и тут вечное несбывшееся сияет молодым 
светом, и ты благословляешь человеческое слово, 
которое может одарить тебя несбывшимся, заста-
вить пережить его со счастливым страданием. Он 
мог бы и не подписывать, что рассказ написан в 
апреле —  мы бы сами увидели по слову, которое 
(каждое!) на просвет оказывается «с косточкой», 
с семечком общего смысла и общей любви.

А выше, прекраснее, светлее, нежнее (хотя уж 
куда!) окажется «Чистый понедельник», чья весна 
печальна, как может быть печальна только рус-
ская весна перед Пасхой, когда всё нальётся пред-
чувствием утраты и спасения (так страшно сое-
динятся два эти чувства) и когда сам воздух на-
полнится тревогой и светом. И ты после рассказа, 
когда придётся увидеть нестеровский «Великий 
постриг», будешь смотреть его словно отдельно 
от всех, будто знаешь какую-то тайну, которую 
так и унесёшь с собой, чтобы не повредить не-
осторожным словом. И как естественно вырва-
лось у него после этого рассказа Господне имя, 
ибо подлинно Он был рядом: «Благодарю Бога, 
что он дал мне возможность написать «Чистый 
понедельник».

…Я забываюсь над раскрытыми «Тёмными ал-
леями» и, когда приходит ночь, вдруг вижу в тём-
ном оконном стекле дачки, что я сам старик, хотя 
стекло милосердно и ещё можно разглядеть себя 
там, за отражением, молодым. И тихо отклады-
ваю книгу. Теперь уже навсегда. Нет, и милосерд-
ное стекло не вернёт юности. Но она была, была! 
Я только что пережил её захлёбывающееся счастье 
и невыносимую горечь, её невозвратный, но и ни-
куда не девавшийся свет. Разве что пережил с мень-
шей остротой, уже естественной осмотрительно-
стью и сознанием лет, потому что в отличие от ав-
тора не знал изгнания, всегда жил дома и Родина 
матерински выравнивала сердце своим вечным по-
рядком и не давала потерять себя в воображении.

Время торопится переменить нас и как будто 
много успевает в этом, но оно напрасно уверено 
в своём всевластии. Придёт новый день, и новый 
читатель откроет «Тёмные аллеи», и, сколько бы 
ему ни было лет, он опять вздрогнет и будет рев-
ниво и лично (всегда ревниво и всегда лично) 
вслушиваться в немеркнущее русской слово и 
своё сердце и видеть, что они —  одно.
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Ожидание
Нина Шалыгина

В ноябре 2009 года исполнилось 75 лет со дня 
рождения Нины Александровны Шалыгиной, из-
вестной красноярской писательницы, публициста 
и поэта, человека нелёгкой судьбы и удивитель-
ного личного мужества. От всей души поздрав-
ляем Нину Александровну с днём рождения и по-
свящаем эту публикацию её славному юбилею!

Редакция «ДиН»

Судный день
Мало кому известно, что в исключительных слу-
чаях Создатель наделяет Ангела Смерти правом 
изменять начертанное Судьбой…

Ангел, такой же древний, как этот Мир, у од-
них вызывающий ужас, а у других —  надежду на 
избавление от мук, тихо скользил над Миром, в 
котором всё было относительно спокойно, что 
бывает очень не часто. Ещё не врезались в небо-
скрёбы Америки самолёты Бен Ладена, ещё живые 
моряки последнего отсека атомохода «Курск» на 
дне Баренцева моря ждали, когда их поднимут на 
поверхность. Надежда, как известно, умирает по-
следней… Над всем пространством Северного по-
лушария планеты Земля сияло солнце, а значит, 
никто не замерзал в неотапливаемых квартирах. 
В общем, срочной работы почти не было.

В этот летний день Ангел пролетал над ста-
рым сибирским городом Красноярском, в районе 
Славянского базара, что разместился справа от 
Копыловского моста. Глянул в замусоренный подъ-
езд дома номер 10«а», из которого получил сигнал, и 
увидел разъярённое лицо Грузчика, а в его руке —  са-
мопальное устройство, способное убивать.

Грузчик задумал расправиться с дворовой соба-
кой по имени Фани, которую недавно, как пом-
нил Чёрный Ангел, забил почти до смерти. Прежде 
бессчётное число раз эта собака, любимица здеш-
ней детворы, и опустившийся Грузчик сталкива-
лись нос к носу. Точнее, зубы собаки —  с худыми 
лодыжками человека. А палки и колья в руках че-
ловека —  со спиной и боками собаки. Пёс, подкра-
дываясь сзади, хватал своего врага зубами, и не 
успевали зажить рубцы от прежних укусов, как 
появлялись новые. Они гноились. К врачам по-
страдавший не обращался —  не имел страхового 
полиса, да и негде было отмыть ноги и выстирать 
заскорузлые, стоячие, как столбы, штаны, издаю-
щие непереносимое амбре.

Грузчик ещё прошлым летом первым начал 
борьбу с псами, занявшими, как он считал, его 
законное место под солнцем. Так же люто он 

ненавидел бомжей, и только чувство страха пе-
ред законом удерживало его от расправы над ними.

В ходе войны с Фани вояка сначала обходился 
подручным материалом, но потом стал мастерить 
самодельное огнестрельное оружие, самопал —  не-
что среднее между авторучкой и медной трубкой 
от какой-то машины. Смертоносная самоделка 
наконец-то была готова. Курок, сделанный из 
старого шпингалета, был взведён. Время пошло…

Грузчик уже подбежал к входной двери подъ-
езда, держа в вытянутой руке наготове орудие 
убийства, а пёс Фани играл с детьми на крыльце 
по ту сторону этой тонюсенькой фанерной вход-
ной двери с напрочь выбитыми стёклами. Груз-
чика и играющих с собакой детей разделяла только 
хлипкая фанерка, вставленная взамен давно вы-
битого стекла.
Ангел Смерти срочно запросил Создателя, кто дол-
жен уйти из жизни: бродячий пёс с женским име-
нем Фани или спившийся тридцатилетний Груз-
чик, так называемый бомж, точнее, «бич» —  быв-
ший интеллигентный человек. Счёт пошёл на 
миллисекунды…

Пёс с женским именем Фани 
(предыстория)

Он родился в бурьяне, на развалинах человече-
ского жилища, где когда-то при добротном, хо-
зяйском доме жила его мать —  рыжая дворняжка 
Альма. В ту далёкую пору она была счастлива: у неё 
имелась тёплая будка. Хозяин не давал в обиду, не 
обижал её щенков, хлебом кормил досыта. А она 
честно несла сторожевую службу на подворье.

Однажды хозяин, избегая смотреть собаке в 
глаза, отвязал её от цепи, сняв даже спаситель-
ный ошейник, и куда-то исчез. Дом снесли. А со-
бака ещё несколько лет охраняла развалины. Хо-
зяин так и не появился. На месте дома вырос вы-
соченный бурьян, в который каждый вечер ра-
бочие после закрытия рынка, выросшего по со-
седству, бросали мусор. В собачье гнездо летели 
бутылки и палки. Альма была вынуждена оста-
вить свой пост.

Но щениться Альма по старой привычке воз-
вращалась на родину. А как только щенки вста-
вали на дрожащие ножки, уводила их подальше 
от этого небезопасного места. В бурьян часто за-
бредали распить бутылку-другую алкаши, а они 
могли запросто закусить зазевавшимся четверо-
ногим. Алкаши дрались между собой, а иногда 
спали рядом с собачьим логовом. И тогда мать ни 
на минуту не оставляла малышей без присмотра.

  ДиН юбилей  
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Фани вспоминал изнурительно долгий переход 
на новое место, когда он чуть только начал ходить. 
Они соединились со стаей. Матери казалось, что 
у сараев, стоящих рядом с большими многоэтаж-
ными домами, надёжней и безопасней. А на род-
ном пустыре день и ночь урчали машины, рядом 
шумел человечий рынок. Только один из людей, 
который чаще других бывал здесь, не раз делился 
с Альмой скудной едой.
— Бедолага! У меня хоть ребятни нет. На, поешь!

Он подолгу сидел на перевёрнутой большой же-
стяной банке, гладил Альму по голове. С её точки 
зрения, это, вероятно, было телячьей нежностью. 
Из вежливости она отводила в сторону глаза и 
позволяла ему, человеку глубоко несчастному и 
одинокому, дотрагиваться шершавой ладонью до 
своей спины. От других завсегдатаев пустыря со-
бака и её щенки получали только пинки и удары и 
особого доверия ни к кому не испытывали.

На новом месте, под брюхом тёплой и ласковой 
матери, пахнущей молоком, Фани жилось при-
вольнее. Детишки, а иногда и взрослые выносили 
остатки пищи. Малышня пыталась играть с недо-
верчивыми щенками, чего не одобряли взрослые. 
Царило относительное спокойствие.

И только Грузчик на новом месте по непонят-
ной причине начал открыто ненавидеть Альму и 
всех её детей. Гонялся за ней с палкой, пинал щен-
ков. А однажды ночью он приехал откуда-то на 
машине с будкой. Из машины вышли хмурые му-
жики в рукавицах с сачками на длинных палках. 
Когда они стали хватать щенков, мать наброси-
лась на одного из мучителей. И в тот же момент 
Грузчик каким-то острым, заранее заготовлен-
ным и заточенным железным крюком поддел её 
под брюхо и протащил по асфальтовой дорожке. 
Кровь смешалась с молоком из сосков. Одурев-
шую от боли, визжащую смертным воем собаку 
забросили в машину.

Фани от страха забрался под опрокинутое ды-
рявое ведро и затаился. Вскоре визг и писк соба-
чий уехали вместе с машиной, и всё затихло. Ще-
нок остался один на всём белом свете. Ему было 
жутко. Но он не скулил, боясь, что страшная ма-
шина и ужасный человек с крюком могут вер-
нуться за ним.

Утром ребятишки обнаружили его, дрожащего 
от страха, холода и голода. Принесли молока и 
научили лакать из блюдца. Для него сразу нача-
лась иная, жестокая взрослая жизнь. Пока дли-
лось лето, дети дружно его подкармливали. Когда 
с деревьев облетели листья, кормильцы появля-
лись только по вечерам. Потом пришла ужасная 
зима. Он в кровь раздирал свой рот, добираясь до 
съестных остатков в мусорных баках. Обморозил 
уши, и они вскоре отвалились. Потом научился 
пробираться в подвалы домов, где, таясь от опас-
ных завсегдатаев этих мест, засыпал где-нибудь в 
уголочке. В это время он научился виртуозно ло-
вить крыс, и жизнь стала сытнее и значительно 
содержательнее.

К весне стал почти взрослым псом, опытным 
и осторожным. На базаре удавалось то облизать 
чурку для рубки мяса, то подобрать крошки. Его 

никто особо не гнал. К людям он относился на-
стороженно, но дружелюбно. Только с Грузчи-
ком они стали теперь непримиримыми врагами.

В конце лета в доме номер десять поселилась 
Очаровательная Девочка лет семи, которая сразу 
подружилась с собакой. Она дала ему женское 
имя —  Фани. Приносила из дома пирожные и ку-
ски тортов. А ещё —  восхитительные сахарные ко-
сточки с неповторимыми ошмётками мяса, сви-
савшими с них. Давала долизывать своё моро-
женое. Пёс ежедневно провожал и встречал Де-
вочку из школы, оберегал её от приставаний ху-
лиганов и любых других реальных и мифических 
опасностей. Фани каждый раз непостижимым об-
разом знал, когда заканчиваются уроки, и терпе-
ливо ждал у входа, пока Девочка оденется и вый-
дет из школы, и описывал торжественные круги, 
сопровождаемые счастливым лаем и немысли-
мыми прыжками. Девочка заворожённо и влю-
блённо смотрела своими огромными синими гла-
зами на радостные «танцы» своей, как она счи-
тала, подружки. Мама Девочки шла рядом и не 
мешала друзьям выражать свои чувства, только 
пресекала попытки со стороны пса слишком фа-
мильярных объятий и облизываний.

Грузчик при встрече по-прежнему глядел на 
собаку ненавидящими глазами, швырял палками 
или камнями. А Фани не оставался в долгу —  ку-
сал своего обидчика за ноги. Нападал молча. Ры-
жая шерсть на загривке вставала дыбом. Вражда 
накапливалась, бугрилась оскалом собачьей па-
сти, проявлялась в остервенелом преследовании и 
избиении Грузчиком пса с женским именем Фани.

Грузчик
Прежде Грузчик и его враги, собаки и люди, жили 
в одном дворе, но не замечали друг друга. В то 
время он был научным сотрудником НИИ , имел 
жену, дочку, квартиру, доставшуюся от мамы. Каж-
дый день спускался на лифте из своей квартиры. 
Шёл на работу. А по вечерам всё чаще стал воз-
вращаться, пошатываясь, бормоча что-то себе под 
нос и напевая какие-то бессмысленные песни. Под-
ходил к своим дверям, долго и настойчиво сту-
чал. Ему нехотя отпирали. Всё небрежнее стано-
вилась его одежда, всё чаще он возвращался до-
мой поздним вечером, а то и под утро, измятый, 
измусоленный. И наконец наступил час, когда его 
оставили ночевать на лестнице.

Шёл он к своему падению шаг за шагом, был 
глубоко несчастен. Пришло время перемен —  НИИ 
ликвидировали, а другую работу найти не полу-
чалось. Да и что он умел —  вечный белоручка, ма-
менькин сынок? А ещё —  вкрутую пьющий без-
дельник. Так при всякой ссоре говорила ему быв-
шая жена.

Жена, чтобы дочь не видела падения своего 
отца, давно поселилась в другом районе и сме-
нила место работы, квартиру продали на размен. 
Прогуляв в течение двух месяцев свою часть от 
проданной квартиры, Грузчик совсем потерял 
семью из виду. Перебивался случайными зара-
ботками. Пробовал ходить на улицу Парижской 
Коммуны —  местную «биржу труда», но никто 
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не зарился на тщедушного, вечно подвыпившего 
человечка. Полем его деятельности стал Славян-
ский базар, где он от случая к случаю мог стать 
старшим «отнеси-подай».

Летом обирал чужие садовые домики и огоро-
дики, подворовывал цветной лом, а осенью на-
нимался копать картошку. Ночевал чаще всего 
под лестницей в своём бывшем подъезде, благо 
там отсутствовала железная дверь. В самые чёр-
ные дни отец Грузчика, который жил в крохотной 
квартирке на девятом этаже, подкармливал его, но 
всё же не оставлял ночевать у себя.

Отец был стар, слаб, инвалид Великой Отече-
ственной, но с детства привитая Грузчику при-
вычка слушаться отца с полуслова всегда остав-
ляла победу за стариком. Приходил сын к нему 
только в относительно трезвом состоянии. Знал: 
буйному и орущему ему не откроют. Отец не пи-
тал иллюзий по поводу его пьяных бесчинств.

Грузчиком он стал по счастливому случаю! Взяла 
его на работу по просьбе престарелого и несчаст-
ного отца сердобольная крутобровая красавица —  
владелица пивбара, что был на первом этаже.

Получив постоянную работу, всю территорию 
дома он стал считать своей вотчиной и ни с кем, 
ни с какой шушерой не собирался её делить. Пре-
жде добрый и даже чуточку расточительный, те-
перь он питал лютую ненависть к бездомным лю-
дям, кошкам и собакам.

Особенно яростно продолжал бороться с бродя-
чим псом Фани, вожаком разношёрстной собачьей 
стаи, промышлявшей около Славянского базара.

Однажды пёс зазевался, увлёкшись вкусной ко-
сточкой, которую принесла ему Очаровательная 
Девочка, и не заметил, как враг подкрался сзади 
и ударил его железным прутом по ногам. А по-
том по спине.

На жуткий вопль собаки Девочка, которая ещё 
не успела войти в лифт, выскочила из подъезда, 
схватила какую-то палку и храбро бросилась на 
Грузчика:
— Не тронь Фани! Не смей! А то убью!

Она толкала его, оттаскивала от собаки, вце-
пившись в измызганную куртку мучителя. В её 
угрозе было столько храбрости, что Грузчик ис-
пуганно вытаращил свои хмельные глаза. Глянул 
на малявку, на её розовые банты с высоты муж-
ского роста и машинально занёс железный прут 
над её головой:
— Раздавлю, изувечу! Да ты! Да она, что ли, твоя, 
эта паршивая собака?! Отойди! Не мешай рабо-
чему человеку вершить правосудие! Поняла?

Вся Дворовая Мелюзга замерла от страха: что 
сейчас будет?

А ничего страшного не произошло. Господь, как 
известно, всегда защищает невинного и слабого, и 
здесь всё решилось разом. Для спасения Девочки 
и Фани получивший команду Ангел-хранитель 
просто ускорил движение колёс джипа, на кото-
ром подъезжал к месту боя Отец Очарователь-
ной Девочки из десятого дома.

Услышав визг собаки и крики дочери, он почти 
на ходу выскочил из машины и двинул свой солид-
ный, выпирающий из сорочки передний бампер 

прямо на Грузчика. Тот мгновенно бросился на-
утёк. Девочка рыдала над изувеченной собакой.
— Перестань реветь! —  бурчал Отец Девочки, пы-
таясь оттащить от умирающей собаки свою дочь.
— Это —  Фани! —  брыкалась Девочка.—  Она мой 
друг!
— Да, да! —  хором закричала Дворовая Мелюзга.—  
Это —  наш друг! Она никого не трогает. А этот ал-
каш всё время её бьёт и за ней гоняется. И других 
всех собак поубивал и…
— Ну, говори! Чего боишься! —  подтолкнул Тёма 
из девятого дома Диму из здешнего подъезда.—  
И съел под водяру! Все так говорят!

«Господи, это уже серьёзно! —  сказал сам себе 
Отец.—  Надо срочно прекратить базар! Прежде 
всего —  увести Татку».

Он не успел это сделать, так как, вырвавшись, 
она в своих великолепных бриджах вдруг упала 
на колени возле искалеченной собаки прямо в се-
редину лужи.
— Надо её усыпить! Отвезти собачникам! Ты же 
не хочешь, чтобы пёс так мучился?! —  пытался уго-
ворить Отец свою дочь.—  Будь пай-девочкой. Ну, 
куплю тебе самую породистую. Ну, хочешь —  сразу 
двух? Будут жить у нас в доме. Хочешь —  с меда-
лями? А эта —  дворняга, двортерьер!
— Не ха-а-чу породистую! Не ха-а-чу другую! 
Не ха-а-чу двух! Не надо мне с медалями! Спаси 
эту,—  рыдала Девочка.—  Её к собачникам —  и меня 
туда же. Она умрёт —  и я с ней!

Вокруг них уже собралась толпа зевак. Одни 
сочувствовали, другие плевались:
— Нашла, над чем рыдать! Всех их надо к живо-
дёрам! Житья от них нет!

И тогда рыдания Девочки стали похожи на 
звуки пожарной сирены. Дело принимало кру-
той оборот. Отец извлёк из кармана мобильник, 
набрал номер.
— Послушай, Айболит! Тут моя дочура верещит, 
чтобы ты собаку вылечил. Задние ноги паци-
ента —  всмятку. Похоже, и позвоночник перебит. 
По-моему —  безнадёга,—  и добавил, отвернувшись 
и шёпотом: В случае чего усыпишь, а Татке скажем, 
что всё ещё лечишь. На море через неделю уедем, 
она забудет. Понял? —  и уже громко: —  Лады? Везу! 
А вы все разойдитесь! Тут вам не цирк!

Отец осторожно завернул пса в свою куртку от 
Версачи и бережно положил его на кожаное си-
денье внедорожника…

«А и вправду лады! Грузчику ничем помочь не вы-
писывается. Он —  точно безнадёга, а собаке по-
везло с таким другом»,—  подумал Ангел Смерти 
и полетел к тем, кто давно и с надеждой ждал из-
бавления от нечеловеческих мук.

В дорогой частной ветлечебнице пёс попал в на-
стоящий рай. Кормили до отвала мясом и гра-
нулированным кормом. Воду наливали в совер-
шенно чистую и целую миску. Сделали слож-
ную операцию, затем ещё одну. У него появилось 
сколько угодно времени для раздумий. Несмо-
тря на нестерпимую боль, пёс был счастлив. Его 
друг —  Девочка —  в первые дни навещала болящего, 
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приносила всякую вкуснятину, от которой у него 
каждый раз кружилась голова.

Потом она надолго исчезла и появилась только 
тогда, когда он уже начал ходить на своих ногах и 
даже немного бегать по вольеру. Во всех других 
вольерах лечились высокомерные собаки и кошки 
благородных кровей, только он был беспородным.

Рабочий, что ухаживал за пациентами лечеб-
ницы, уважал его именно за беспородность. Мол, 
барские псины и так закормлены. А кошки изне-
жены и избалованы. Да ещё не всё едят. А ты, мол, 
бедняга, в чём душа только держится.

И он кормил своего подопечного прежде всех 
других. И приговаривал:
— Чудно! И откуда ты такой взялся? Кто за тебя 
платит такущие деньги?

Рабочий уговаривал Доктора не усыплять со-
баку. Доктор и сам не решался, знал, что у дочери 
его друга может случиться стресс, если она по 
возвращении с Канар не найдёт здесь своего лю-
бимца. Тогда друг детства —  Отец Девочки —  его 
же и обвинит за так называемое самоуправство!

Но вскоре пёс пошёл на поправку, и угроза усы-
пления отпала сама собой. Девочка приехала за 
ним вместе со своим Отцом. Отец что-то долго и 
хмуро говорил Доктору.
— Но куда же его?
— Пёс совершенно здоров, вылечен даже от вся-
кой инвазии. Общение с ним безопасно. А Татку 
твою, да и тебя, я просто пожалел, сделал прак-
тически невозможное. Да ты посмотри, какая 
чудная собака из него получилась! Класс! Даром, 
что беспородная! Ей-богу, северная лайка в нём 
присутствует!

Дворовый пёс после лечебницы попал в ро-
скошную квартиру Девочки. Его вымыли души-
стым собачьим шампунем, спать уложили на спе-
циальный, только что купленный топчан. Пыта-
лись привить навыки комнатной собаки!

Перво-наперво Фани категорически отказался 
от ошейника. Далее пёс повёл себя демонстра-
тивно непристойно, так как был слишком свобо-
долюбив. Он всё время просился на улицу, а все 
свои нужды справлял прямо на пушистые ковры.

Домработница, Домна Ильинична, сказала, что 
уйдёт, если этого возмутительного пса не уберут. 
Что она не отвечает за испорченные ковры и ме-
бель. Что просто форменное безобразие —  держать 
такую невоспитанную псину в таком порядочном 
доме. Девочка плакала: мол, пусть эта Домна сама 
уходит. Мама приходила от этих слов в ужас:
— Тата! Что ты такое говоришь? Домна Ильинична 
практически член нашей семьи. Представляешь 
себе, что будет, если она уйдёт? И разве тебя не 
ужасают лужи и кучи по всему дому? Умоляю тебя, 
давай купим маленького щенка и обучим всему, 
а этого пса отпустим на волю.

Девочка долго не сдавалась:
— Но ты же раньше никак не разрешала мне иметь 
собаку! Теперь это моя Фани! Я тоже буду жить 
во дворе, если её выставят вон!

На третий день собаку всё-таки выпроводили 
во двор, соорудив для неё шикарную будку, ко-
торую, впрочем, в ту же ночь похитил местный 

вороватый дачник. Девочке доказали, что её чет-
вероногий друг изнемогает от домашней жары, 
ему лучше во дворе, а еду регулярно будет выно-
сить Домна Ильинична. Больше всех такому по-
вороту событий был рад Фани.

По случаю возвращения Фани детишками во 
дворе был устроен настоящий праздник. Малыши 
катались на нём верхом, как на лошадке. Девочки 
одевали его, как куклу, привязывали бантики, 
мальчишки постарше играли в пограничный дозор.

Характер у собаки после пережитых злоключе-
ний сделался ещё более добродушным. И только 
бродячих двуногих, а особенно Грузчика, он нена-
видел с ещё большей силой. Война продолжалась. 
Пёс при всяком удобном случае бросался на сво-
его обидчика. Враг отвечал побоями. Фани вдруг 
явственно вспомнил забытый было запах, по ко-
торому понял, что это именно Грузчик убил тогда 
его мать Альму. Ненависть обоюдно усиливалась. 
Близилась развязка.

Судный день
…Наконец орудие убийства у Грузчика было го-
тово. Вечером перед решающим днём ему выдали 
первую получку. Принял, как теперь говорят, на 
грудь больше обычной нормы. Уснул в подъезде.

За ночь кто-то обшарил его карманы, остатки 
получки исчезли. Утром долго и бессмысленно си-
дел он на скамейке возле дома. У него был выход-
ной. А душа требовала, душа горела. Поднялся на 
девятый этаж к отцу в надежде разжалобить рас-
сказом о случившемся воровстве и выпросить де-
нег на опохмелку.

Отец не поверил, ничего не дал. Сам бедство-
вал. Озлобленный ещё больше, Грузчик, чтобы 
попугать отца, выкрикнул, что тот его видит в 
последний раз. Спустился на лифте вниз, зажав 
в руке самодельный пистолет. Знал, что дети как 
раз играют у крыльца в это время с его четверо-
ногим врагом. О том, что пуля может попасть в 
кого-нибудь из детей, ему не приходило в голову.
— Главное —  подготовиться, чтобы выстрелить 
сразу, пока сволочуга не убежал! —  вслух сказал 
Грузчик и шагнул к выходу из подъезда.
— Кто должен умереть? —  повторно спросил Чёр-
ный Ангел у Господа.—  Бездомную и безобидную со-
баку любят дети, она их тоже. Грузчика не лю-
бит никто, а он ненавидит всех. 

Но ответа из Департамента Учёта так и не 
поступило…
В следующее мгновенье Грузчик с зажатым в руке 
орудием убийства поскользнулся на банальной ба-
нановой кожуре, разбросанной в подъезде. Пыта-
ясь принять вертикальное положение, Грузчик за-
махал руками и машинально поднёс правую руку 
к шее, упёршись в неё дулом пистолета. Грянул не-
произвольный выстрел. Пуля прошла сквозь шею 
и застряла в голове бедолаги.

Бурая кровь, фонтанируя толчками из простре-
ленного горла, долго ещё стекала по грязному, ни-
когда не мытому и не метённому полу, растекаясь 
пятном возле нескладно распластанного прямо в 
дверном проёме тщедушного тела.
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Во дворе в это время поднялся переполох. 
Примчавшимся на вызов работникам «скорой 
помощи» и милиции осталось решить, не прои-
зошло ли здесь убийство. Дом оцепили. Опраши-
вали всех подряд. Целый день вокруг дома кучко-
вались пёстрая толпа, милицейское начальство и 
репортёры с камерами, следователи, участковый, 
криминалисты… Жильцов несколько часов не 
впускали в дом и не выпускали из него, пока ра-
ботала опергруппа.

Отец Грузчика объяснил всё угрозой сына со-
вершить суицид. Милицейские и следователи 
ухватились за эту спасительную ниточку: может, 
вправду самоубийство? Не вешать же на себя 
лишний «висяк»!

Эпизод показали по телевидению в последних 
новостях. Событие пару дней обсуждали во дворе. 
И только когда всё утихло, а Грузчик был похоро-
нен, его собутыльники на лавочке возле дома рас-
сказали, как всё произошло на самом деле.

Пёс стал очень популярен. Выхоленный, вы-
мытый, раздобревший, он ждал своей участи, а 
она его. Через несколько дней пса забрал один из 
жильцов дома в деревню к своей матери —  охра-
нять усадьбу. Потом дошли слухи, что охранять 
он ничего не стал, сбежал от старушки на воль-
ные хлеба. 

Свобода превыше всего! Она иногда возвы-
шает, но нередко и балует и человека, и собаку, а 
чаще показывает своё истинное лицо. Татка, Оча-
ровательная Девочка из десятого дома, всё ещё в 
каждой дворовой рыжей собаке хотела бы уви-
деть своего Фани. Она наотрез отказывается от 
любого щенка, которым пытаются задобрить своё 
чадо родители. Любовь всегда возвышает и чело-
века, и даже собаку.

Ожидание
Ей всегда казалось, что вот-вот, сегодня, ну или, 
в крайнем случае, завтра Он вернётся. Она, нахо-
дясь дома, часто приподнимала кружевную зана-
веску и выглядывала из окна. Вот где-то мелькнул 
знакомый силуэт? Кажется, тот мужчина идёт к 
её подъезду? Но каждый раз надежды её разби-
вались, и муки ожидания усиливались… Часами, 
обессиленная, в каком-то ступоре, она сидела возле 
окна и смотрела во двор…

О… Так прошли дни, недели, месяцы, годы. 
Странное дело! Даже в гуще событий, среди лю-
дей, окружённая очередной группой экскурсан-
тов, она чувствовала себя гораздо более одинокой, 
чем в своей, точнее, их гостинке. Даже в толпе со-
вершенно чужих ей людей, осаждаемая многочис-
ленными вопросами, она продолжала мысленно 
говорить с Ним, с Ним одним.

Экскурсии, которые вначале она ещё водила, 
почти машинально, все были на одно лицо —  по-
сле той, разом перечеркнувшей её жизнь разлуки. 
Она не добавила в них ни одной живинки. Раньше 
она рассказывала историю древнего города Золо-
тых Ворот с придыханием и восторгом, с блеском.

Лев Наумович, директор экскурсионного бюро, 
не раз и не два пропесочивал её за изменение стиля, 
вялое и пресное ведение дела, грозился уволить. 

Она на некоторое время оживала, зарывалась в но-
вые публикации по истории города, встречалась 
с краеведами, собирала или придумывала собы-
тия большой давности, предания и легенды. Но 
длилось это недолго. Запал быстро угасал. Быть 
на людях и общаться с людьми ей становилось 
всё труднее…

Директор бюро исполнил-таки свою угрозу и 
после очередной жалобы скандальной руководи-
тельницы экскурсии уволил Анну.

Да, я забыла познакомить вас с моей герои-
ней. Извольте! Она —  Анна. Он (ну вы понима-
ете Кто), называл её Аннет. Три года любви, обо-
жания, взаимного восторга. Люлюканья. Он за-
баловал её своими ласками. Буквально иссиро-
пил душу и тело. В Аниной комнатке три зимы, 
три весны и одну осень проживало Счастье. Вся 
преды дущая её жизнь —  а это ни много, ни мало 
тридцать лет —  состояла из чего-то серого, невыра-
зительного. И даже —  трагичного, безысходного… 
Вся её предыдущая жизнь не стоила единого дня 
этого необъятного, обретённого вдруг Счастья!

…От неё отказались прямо в роддоме. Когда на-
чала осознавать окружающее, умерла первая при-
ёмная мама, и Анечку вернули в детский дом. По-
том были ещё какие-то неудачные мамы. Одна из 
них на ночь так напивалась, что Анечка в ужасе 
сбежала от неё и её благоверного в свой детдом. 
С той поры сильно боялась пьяных и ни к кому 
больше не пошла в дочки.

Аттестат зрелости получила хороший. Работала 
на заводе, где ей выделили гостинку. Влюблялась 
много раз, а в неё —  никто. Если кто встречался 
на её пути, то обязательно алкаш, бабник или ещё 
похуже… Возможности создать семью не предви-
делось. После того, как шпинделем станка изуве-
чило на её глазах пышноволосую красавицу Верку, 
на мгновение отвлёкшуюся на чей-то оклик, Анна 
пошла и закончила курсы экскурсоводов. Подруга 
сказала, что эта работа прямо клад:
— Мужиков, Анька, там —  пруд пруди! Только 
не зевай!

Работа в бюро увлекла. Это не то, что по це-
лой смене глядеть на кусок вертящегося в станке 
металла, самой вертеться на отнимающихся от 
усталости ногах, не имея возможности отвлечься 
даже на секунду, да и забыть, как Веркино лицо в 
мгновение ока превратилось в кровавое месиво, 
она не смогла…

Себя Анна стала уважать: кругозор расширился, 
много читала и буквально влюбилась в свой го-
род и в его историю. А до этого ходила по замыс-
ловатым и извилистым переулкам тысячелетнего 
города без всякого интереса.

Предсказания подруги сбылись. В их древний 
город туристы приезжали отовсюду. Ещё бы —  Зо-
лотое кольцо! Бывшая столица…

К одной из экскурсий пристал Он. Такой же 
горемыка. Тоже, как оказалось, из «отказников» 
детдомовских.

У неё был свой угол, целых одиннадцать ква-
дратов, он же не имел ничего, даже волосы ещё 
не успели отрасти. Анна влюбилась с первого 
взгляда, Он тоже. Она мечтала о прочной семье. 
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Хотела расписаться с ним в ЗА ГСе и даже повен-
чаться. Решила прописать на своей площади. Ска-
зано —  сделано…

Подружки буквально хором советовали Анне 
не делать глупостей с пропиской:
— Пропишешь, а после кудри на себе будешь драть, 
когда Он приведёт в твою гостинку, другую.

Она не только прописала его, но и зарегистри-
ровалась с ним, да так и оставалась всю жизнь не-
разведенной. В народе говорят —  соломенная вдова.

Волосы она на себе потом не рвала… Просто, 
когда он неожиданно исчез из её жизни, понять 
не могла, что такое могло с ним случиться. Бес-
покоилась о нём, искала хотя бы малейший след.

Ждала, ждала, ждала…
Через несколько дней после его исчезновения 

самая ближайшая подружка, что одна жила в двух-
комнатной гостинке по соседству, «утешала» Анну:
— Твой благоверный почти с первых дней начал 
ко мне клинья подбивать.

Анна рассердилась, не поверила, утверждала, 
что Он слишком любил её, чтобы изменять.
— Да не изменил со мной! Успокойся! Я ни на ми-
нуту не забывала, что мы с тобой почти что сёстры. 
А вот о других ничего сказать не могу.
— Что? Ещё к кому-то лез? Ты выдумала всё. Хо-
чешь, чтобы я его скорее выбросила из головы? —  в 
слезах отбивалась Анна.—  Лучше и вернее его нет 
никого на свете.
— Так где же Он? Куда испарился? Ах, свой баул 
у тебя оставил? Брось хныкать. Небось, пристро-
ился где-нибудь рядом, охмурил какую-нибудь 
очередную дурочку.

Анна заперлась в своей комнате и два дня ни-
куда не показывалась, даже не ходила на работу. 
На третий вышла на общую кухню, и та самая 
подружка, что назвала её любимого мартовским 
котом, стала открещиваться от своих слов, обни-
мала Анну со словами:
— Если бы он поселился рядом, этого не утаить. 
Может, куда-то вынужденно уехал? Друзья у него 
где живут? Может, родители нашлись? Может, 
случилось что?

После увольнения из бюро Анна где только не 
работала! Пока не нанялась торговкой на базар. 
Там у неё неплохо получалось. Она заинтересован-
ных покупателей, пока те товар выбирали, «кор-
мила» историей города. Иногда собиралась целая 
группка, товар продавался всем на зависть. По ве-
черам она выслушивала все городские и не город-
ские новости, что проникали в её жилище через 
телевизор, который давно уже ничего не показы-
вал, но всё ещё срывающимися голосами, хрипло-
вато доносил до неё вести.

Когда ей предложила бесплатно почти новый 
телевизор одна разбогатевшая пара, что купила 
трёхкомнатное гнёздышко, Аня отказалась: втис-
нуть это импортное чудо на её квадратные метры 
было некуда. А с калекой хрипящим-свистящим, 
расстаться не могла, ведь купили они его с Ним:
— Не могу взять ваш подарок —  вот вернётся Юр-
чик и починит наш телевизор. Он у меня всё умеет.

Ну вот, дорогой читатель, я до сих пор не назвала 
имени Аниного любимого. Он —  Юра, Юрочка, 

Юрасик, Юрчик. Когда они познакомились, он 
только что вернулся после очередной отсидки. 
Подружки, имевшие опыт общения с бывшими 
тюремными отсидчиками, стращали её, не совето-
вали на порог пускать. Но кто из истинно влюблён-
ных слушал чужие советы? Свет в окошке —  только 
Он, умён —  Он, самый верный —  Он.

Не ошиблась на этот раз Любовь. Три года 
жизни, дом —  полная чаша (по Аниным меркам, 
конечно), обожание и взаимное почитание. Почти 
сразу, как они сошлись, Юра пришёл домой счаст-
ливый:
— Ура! Мы на коне —  я нашёл хорошую работу.
— Юрасик! Но твой новый паспорт ещё на про-
писке!
— Представь себе, и без паспорта взяли,—  он кар-
тинно прошёлся по самому длинному кусочку 
пола в их гостинке и нечаянно задел могучим пле-
чом нового пиджака цветочный горшок, который, 
впрочем, ловко поймал на лету.
— Юрчик! Это очень здорово. Но при чём тут 
твоя пляска? Ходи осторожно! У, медведь ты мой 
любимый!

И она пылко чмокнула его в щёку…
— Ну, взгляни на меня! Неужели кто-нибудь мо-
жет во мне сомневаться? Славка на воле меня упа-
ковал на славу. И ты, в первый раз меня увидев, 
подумала бы, что я доцент? Верно? Так и другие 
подумают. Ну, вот!
— Снова глаза круглые? Почему Славка меня одел 
с головы до ног? Да друзья мы с ним. У него всё 
есть, а я вышел после отсидки —  оборванец. Дома 
нет, жена уже второго пацана от третьего мужа 
рожает. Совместных ребятишек у нас с ней не за-
велось. Пока сидел, она, курва, через суд меня со 
своей жилплощади выписала.

И снова жизнь у Ани с Юрасиком катилась лю-
бовным колесом по гладкой дорожке. Деньги он 
приносил не большие, но и не маленькие. Вот эта-
жерку по талону купили. Ей на «бабский», как он 
говорил, праздник достал отрез крепдешина. На 
выходные дни он приносил с базара настоящее 
мясо со смачной сахарной косточкой, фасоль и 
кусок украинского, с мягкой корочкой засолён-
ного сала. Сало они тут же съедали с Юрой, устра-
ивая маленький пир на двоих, сидя на расклад-
ном, недавно купленном в комиссионке, диван-
чике, разложив розовые ломтики с прожилками 
плачущего крошечными росинками сока на сре-
зах и куски хлеба с хрустящей корочкой, кольца 
сладкого репчатого лука на клеёнке крохотного 
журнального столика —  объеденье!

А потом Анечка на общественной кухне ва-
рила свой необыкновенный борщ, варить кото-
рый научила её ныне покойная воспитательница 
детского дома, уроженка Украины. 

Запах лука, зажаренного на остатках сала, и на-
варистого бульона заманивал почти всё населе-
ние на общую для их этажа кухню. Завидовали 
ей тогда соседки…

Словом, жили они материально лучше многих. 
А в духовном плане создалось взаимное дополне-
ние: она читала ему книги по истории России и 
Золотого Кольца, а он учил её Жизни.
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Ей оставалось только дивоваться, как он всё 
умеет: и за отсутствием мыла стирать в растворе 
марганцовки, и выкроить из старых сапог тапочки, 
и насадить на крючок червя, и из обшарпанной 
доски сделать ладную полочку для книг и ещё ты-
сячу всяких полезных умений.

По её мнению, он был прирождённым чистю-
лей: даже если его не было дома много часов под-
ряд, возвращался в такой же чистой рубашке, ка-
кой та была утром. Теперь уже соседки у неё брали 
советы по ведению хозяйства, бросали длинные 
и неоднозначные взгляды в сторону Анькиного 
«сокровища».

Он всё время просил её родить ребёнка. Анна 
же не могла признаться, что с ней случилось ещё 
в той приёмной семье, где она прожила среди во-
дочных бутылок и скандалов совсем немного —  не 
больше месяца, но по женской линии на всю жизнь 
осталась калекой. Каждый месяц он интересо-
вался, не забеременела ли она. И тут же добавлял:
— Какие наши годы? Всё впереди!

Она больше не могла скрывать и однажды го-
лосом смертельно раненной птицы во всём ему 
призналась.

Иногда Юра стал куда-то уезжать на два-три дня, 
по работе. О чём-то подолгу размышлял и курил 
в одиночестве в коридоре, рисовал какие-то за-
мысловатые планы —  рисунки, которые сразу либо 
сжигал, либо рвал в мелкие кусочки.

И вдруг однажды, осенью он совсем без пред-
упреждения не вернулся домой. Вот уже вылезла 
из-за гор круглая луна. Поплавала, поныряла в на-
бегавшие тучи, да и отправилась спать. Анна не 
ложилась спать ни в эту ночь, да и потом целую 
неделю. Так, засыпала на 10–15 минут на стуль-
чике возле их единственного окна и всё вгляды-
валась в темноту двора, вслушивалась в шорохи 
или звуки шагов, боясь проспать его возвращение.

Началась жизнь без её Юрочки. Да поедали по-
едом зловредные соседки по общаге. А на работе 
тоже приставали с наивными вопросами:
— Анна Сергеевна! Что это с Вами? Заболели? Так 
сядьте на больничный. Что-то в семье?

После увольнения она бросилась искать сначала 
временную работу. Мол, Юрик вот-вот вернётся, 
тогда он и подыщет для неё что-нибудь дельное. 
А пока бралась на несколько дней понянчить ре-
бёнка, разносила телеграммы, ходила в цех озе-
ленения обрезать кусты и даже мыла подъезды…

Но о нём ни слуху, ни духу. Потом вот повезло —  
устроилась к базарной торговке. Началась хоть 
какая, но всё же жизнь. У её палатки всегда было 
много покупателей. Барыши хозяйские росли, хо-
зяйка даже собралась взять в аренду ещё и кон-
тейнер… Но однажды хозяйку палатки, Стеллу 
Борисовну, нашли на собственной даче повешен-
ной на яблоне. На голове у несчастной горемыки 
под ветром колыхался большой полиэтиленовый 
пакет. Руки и ноги связаны. Яблоня была такой 
густой, что саму повешенную сразу нельзя было 
увидеть. Сосед, отставной опер, увидел край па-
кета и услышал во внезапно наступившей тишине 
необычный шелест.

Домик разграблен, всё перевёрнуто. Вероятно, 
искали деньги и пытали несчастную. Неизвестно, 
горевал ли кто-либо даже из самых близких лю-
дей о смерти совсем не старой женщины так ис-
кренне, как Анна? Но она впала в беспросветную 
депрессию…

Ведь она потеряла не только источник суще-
ствования, но и верную подругу, и возможность 
общения со своей покупательской аудиторией. На 
базаре ведь тоже не всегда выпадали только ясные 
дни. Но в её одиночестве и это занимало какой-то 
промежуток времени, имевший признак осмыс-
ленного существования.

Вскоре после трагической гибели Стеллы Бо-
рисовны в Анину дверь постучалась хозяйка со-
седней палатки по базару, которой постоянно не 
везло с наёмными продавщицами. Она у кого-то 
взяла адрес Анны и пришла уговаривать порабо-
тать теперь у неё. Анна поняла, где та достала её 
адрес. Ну конечно, у прокурорского следователя. 
Уже несколько раз её вызывали на допрос. В тот 
вечер Анна только что вернулась с допроса и за-
перлась у себя:
— Значит, если я бедная и живу в гостинке, то 
я могла мою дорогую Стеллу Борисовну изуве-
чить и повесить? —  разговаривала она сама с со-
бой.—  Меня допрашивали, кого видела из подо-
зрительных. С кем Стелла Борисовна цапалась. 
А она ни с кем. Господи, она мне даже за больнич-
ные выдавала деньги,—  вздыхала горестно Анна.

И в это неудачное время к ней стала стучаться 
в дверь хозяйка соседней по базару палатки. Но 
Аня, в общем-то, совсем неземная, почти небес-
ная, так как никогда не влезала в чужие дела, не-
ожиданно выудила из своей памяти, как эта са-
мая соседка злобно бранилась со студентиком за 
утерянную копеечную брошку. А потом выгнала 
парня и не заплатила за целую неделю работы.
— Не открою. Никуда не пойду.

Посетительница ушла ни с чем. А для Анны 
наступили тяжёлые дни новых поисков работы.

Шли годы. Сколько их прошло? А главное, про-
шла её смазливость, привлекательность и особый 
шарм, с каким она умела носить даже самый за-
трапезный наряд. Мужчины больше не обращали 
на неё никакого внимания. В транспорте не усту-
пали место. А владелица загородного дома, куда 
Анна устроилась «главной по уборке», не брала её 
в расчёт как женщину, когда уезжала отдыхать за 
моря-окияны, оставляя её, престарелую повариху, 
и охранника с завидным и гладко прилизанным 
своим муженьком, тем ещё ловеласом.

Возвращаясь с вечери в Успенском соборе, ко-
торые она старалась не пропускать, Анна каждый 
день заглядывала в почтовый ящик и, отодвигая 
занавеску, с надеждой каждые пять минут вгля-
дывалась в замусоренный общежитский двор.
— А может быть Он там?

Потом отпылала в ней женская жажда нежно-
сти, По ночам не мучили эротические видения. 
Однажды в трамвае её назвали бабушкой.
— Я —  бабушка? Я ещё и мамой не была,—  запла-
кала, придя к себе, Анна.
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И всё-таки мамой ей пришлось стать, Невольно, 
нежданно-негаданно, но сладостно!

День был ясным и светлым, На башне водо-
качки, что торчала недалеко от её дома, соколы и 
в этом году вывели птенцов —  хорошая примета.

Предчувствие чего-то необычного, ожидание 
перемен охватило нашу героиню в то самое, яс-
ное и прозрачное утро. Вечером она летела домой 
с работы, почти легко, как в юности, вспорхнула 
на второй полуэтаж и заглянула в почтовый ящик. 
Ключа у неё с собой не было, и она, полная необъ-
яснимого предчувствия, шпилькой стала выцара-
пывать содержимое ящика. Реклама осточертев-
шая! Какие-то бессмыслицы на цветной лощё-
ной бумаге! И вдруг её шпилька зацепила уголок 
письма. Пресвятая Матерь Богородица! Сердце 
рвалось наружу, дыхание перехватило…
— Письмо? Опять почтальонка, наверное, перепу-
тала ящики. Мне-то не от кого ждать,—  повторяла 
про себя Анна, боясь сглазить нечаянную радость 
и продолжая судорожно вытаскивать конверт.

Земля в следующий миг вздрогнула и поплыла 
куда-то. Со стороны сцена вышла смешной: по-
жилая, если не сказать престарелая женщина си-
дела на затоптанном и заплёванном полу и дер-
жала в руках чуть помятый казённый конверт, а 
на нём —  фамилия и имя её Юрасика, её прошлого 
Счастья, единственного светлого за всю жизнь.

Зинаида —  последняя верная из всех её бывших 
подруг, на счастье, шла откуда-то:
— Анька! Что с тобой? Может, скорую?

Та замахала руками:
— Гляди! Письмо какое-то странное,—  показала 
конверт и подала руку подруге. Поднялись на свой 
этаж. В комнатке Зина пыталась почти насильно 
заставить вскрыть конверт.
— Нет и нет! Не могу! Господи, вдруг там такое, 
что я не переживу? Хотя нет! Это его почерк —  кра-
сивый, ни с кем не спутаешь. В нём всё красиво, 
и почерк у него тоже красивый.
— Так открывай и читай. Не с того же света напи-
сано. Там до сих пор на камнях скрижали высе-
кают. А тут обычной школьной шариковой руч-
кой подписано. А ну, не дрейфь! Читай!
— Нет, не могу. Ты иди к себе, а я чаю попью с ва-
лерианой, полежу, подумаю…

Зина, пожав плечами, нехотя ушла. Как только 
за ней захлопнулась дверь (это Юрий когда-то по-
ставил ей английский замок), она бросилась, в 
полуразвалившееся кресло и надорвала конверт.

«Моя дорогая, незабываемая и вечно един-

ственная Аннет!»
Анна зарыдала:

— Я так и знала, Юрасик, что ты никогда меня не 
забывал! Я в это всегда верила! Я вписана в твоё 
сердце на небесах!. .

Она вскипятила крошечным кипятильником 
в стакане чай. Стала пить его обжигающим, раз-
ливая дрожащими пальцами на блюдце и на за-
мусоленную клеёнку…

«Я пишу тебе из необычного для тебя, мой Ан-
гел, места. Нахожусь в Мордовских лагерях. За что 
сижу, спроси у парня, что однажды снял со сво-
его плеча костюм и надел на меня.

Помнишь, мы с ним как-то в его квартире пра-
вили тебе вывих? Вспомнила? Он тогда назвал 
адрес своей матери. Ну, ты у меня с феноменаль-
ной памятью. И, конечно, запомнила? Надеюсь 
только на тебя. У меня нет и не было никогда ни-
кого, кроме тебя. Сходи по тому адресу. Это —  за го-
родом. Сожительница моя (извини), та, что после 
тебя, (ведь ты моя законная по сердцу, и паспорту, 
и судьбе, а эта —  по обстоятельствам), тоже —  в от-
сидке, но в Красноярском крае…»

Читала Анна, и рыдала, и радовалась, что жи-
вой Он, Её Любимый. А если Он жив, то и она 
жива. А то собралась было помирать.

Стемнело, начал стихать общежитский шум. 
Только где-то комнаты через три рьяный ревнивец-
сожитель, как обычно, опять гонял подвыпив-
шую и совсем не строгих нравов шалавую Люд-
милу с водокачки…

«Ты же знаешь, как я хотел иметь родных де-
тей. Как только понял из твоих рассказов о твоей 
травме в детстве, что родить не можешь, я стал 
подбирать такую «родильную машину», которая 
сделала бы меня отцом собственного ребёнка.

Но только через пять лет после того, как я по 
роковым и неотвратимым, поверь, обстоятель-
ствам оставил тебя, она родила мне сына, Алёшку. 
Весь в меня!»

Анна давно уже включила верхний свет. Непро-
извольно поцеловала Юрину подушку:
— Умница, умница! Оставишь свой след на земле, 
не то, что я —  горемычная,—  и она заплакала о себе.

Зинаида в который уже раз царапалась в её 
дверь:
— Эй! Ты там живая?

Анна резко крутанула дверной запор:
— Ладно, уж заходи.
— Ну, что там? Где он? Что за такой конверт? —  та-
рахтела подружка без умолку.
— Снова сидит…
— Я так и подумала. Помнишь, Каринэ с третьего 
этажа такой же конверт от Алика из зоны полу-
чила? Мы ещё все гуртом читали его на кухне?
— Помню! —  отмахнулась Аня,—  Но разница в том, 
что Юрчик у меня не урка и в тюрьме случайно, 
что меня Юрчик не забывал и не забывает, он одну 
меня любит. У него никого, кроме меня, не было. 
Он просто уходил, чтобы заиметь родного сына.
— И заимел? От фонарного столба?
— Да ну тебя, Зинка! —  впервые переходя на жар-
гон огрызнулась счастливая хозяйка гостинки.
— Не томи, читай же! Я и так полночи не спала!

«Когда её арестовали, Алешенька остался со 
старой больной бабушкой. Вначале мы на съём-
ных квартирах жили. А когда спутница моя за-
беременела, я заимел в столице отдельную боль-
шую квартиру в центре города. Туда она малыша 
и принесла из роддома. Жизнь наша постоянно 
подвергалась опасности. Работали на «опасном» 
производстве. Вокруг нас крутилось много пло-
хих людей —  всегда могли подставить или заме-
сти, да и квартиру отнять. Завёлся у нас в кол-
лективе тогда один прощелыга, как потом оказа-
лось, подсадной.
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Так я предложил своей сделать на Тебя, моя 
Единственная, дарственную на квартиру, как стра-
ховку от всякого… Я там тоже прописан, да и 
Алёшка. Незадолго до ареста мать его непутёвая 
вдруг нашлась. Алёшенька почти всё время до 
ареста матери жил у бабушки.

Зинка по-мальчишечьи свистнула.
— Во даёт! А что посадили, то я тебя упреждала. 
Юрий твой не иначе как с наркотой или чем по-
хуже тогда ещё связался. Посуди сама, где в наш 
безумный век можно так заработать на тебя и на 
себя после зоны?!
— Не смей на невинного наговаривать! Мой 
Юрочка даже Гиппиус, Ахматову и Цветаеву наи-
зусть читал!!! Не мог! Не мог! Понимаешь? Он 
где-то в секретке работал. По вечерам иногда по 
памяти чертежи рисовал, а потом —  в самые мел-
кие дрызги и в мусорку,—  отбивалась Юрина за-
щитница.
— Ой-ой! Какие мы нервенные! А ну ещё раз, где 
про квартирку.

«…я предложил сделать на Тебя, моя Единствен-
ная, дарственную на квартиру».
— А скоко там комнат —  не написал?
— Не отвлекай меня, пожалуйста. Дай дочитать.

«Недавно мне сообщили, что его бабушку нашли 
в комнате мёртвой, а Алешенька с ней рядом, весь 
урёванный. Хорошо, что в этот день их пришёл 
проведать мой знакомый, о котором я уже напи-
сал. Он с похоронами всё устроил, сына нашего 
временно к себе забрал. Я не оговорился —  именно 
нашего. Он тебе —  пасынок, а ты ему настоящая, за-
конная вторая мама, поскольку моя законная жена.

Я жалел, конечно, о старушке, но, пусть Го-
сподь меня простит, не очень сильно. На тебя вся 
моя надежда. А старушка после бурной жизни ну 
какая-такая была воспитательница для нашего 
сына? Чтоб ты знала, он весь в меня. Хотел я очень 
иметь в жизни собственного сына. Но он и твой 
тоже, так как я думал только о Тебе. Повторяю, 

потому что с тобой мы не разведены, Алёшка твой 
законный пасынок. И очень прошу тебя поспе-
шить за нашим Алешенькой. Могут прыткие ба-
боньки из органов опеки отыскать его и сунуть в 
детский дом. Родная, тогда ищи-свищи.

Когда найдёшь моего знакомого, ты тоже обра-
дуешься. Но заранее тебе об этом писать не буду. 
Он, в случае чего, поможет с документами, да мало 
ли чего… Только одно прошу —  забери скорее к 
себе Алёшеньку. Он будет нашим с тобой сыном, 
мать его родная вряд ли доживёт до конца срока, 
не уберёг её Господь от нездоровья, да и дали ей 
много больше…

Обнимаю тебя, целую, моя Аннет, моя радость 
и моё единственное утешение. Твой Юрий».

Теперь уже на полу рядом с Анной сидела Зина, 
уютно положив на её пухлое плечико свою кудря-
вую голову. Зина хотела с ней отправиться в сто-
лицу за мальчиком, но Анна не решилась её брать 
(Она сразу поняла, что Алёшенька и документы 
именно у Славки)
— А вдруг этого делать нельзя? Не зря Юрик всё 
иносказательно, на эзоповском языке написал.

Лихорадочно собралась. Как во сне смастерила 
причёску, надела своё самое лучшее, присела возле 
сломанного телевизора, сняла, поцеловала и бе-
режно положила в свою дорожную сумочку кар-
тонный образок Богоматери —  «Взыскание про-
павших» —  и пасхальную просфорку, и пару остав-
шихся церковных свечек…

Мысленно помолилась царице Небесной, за-
крыла глаза… Выдохнув, решительно встала и 
уже твёрдой рукой захлопнула за собой тот са-
мый английский замок… По пути на автовокзал 
она зашла к своему духовнику попросить благо-
словения, да и попрощаться.

На последние грошики, оставшиеся после по-
купки билета, накупила ребёнку сладостей и села 
в междугородний рейсовый автобус. Автобус по-
вёз её совсем в другую жизнь…
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Мне снятся небесные олени
Алитет Немтушкин

  ДиН память  

В ноябре 2009 года исполняется 70 лет со дня 
рождения выдающегося эвенкийского поэта, пи-
сателя, общественного деятеля Алитета Никола-
евича Немтушкина. В предисловии к своей по-
следней книге «Олень любит соль», вышедшей из 
печати в 2005 году, незадолго до кончины автора, 
Немтушкин рассказывает о себе:

«По словам моей бабушки Огдо, Евдокии Ива-
новны Немтушкиной, которую все токминские 
эвенки назвали Эки —  своей старшей сестрой, у нас 
была по тем временам большая благополучная се-
мья, мужчины тянулись к новой власти и жизни.

Один мой дядя, самый младший из троих бра-
тьев, Моисей Николаевич Немтушкин, в 1926 году 
знал русский язык и был переводчиком у зна-
менитой молодой женщины, позднее ставшей 
учёным-тунгусоведом, автором эвенкийской пись-
менности, Глафиры Макарьевны Василевич. Она 
в ту свою первую командировку к эвенкам Ка-
тангского района кочевала с моими родными и 
жила в нашем чуме.

Но пришли проклятые тридцатые годы, и за 
одно неосторожное слово в адрес новых властей, 
всех моих дядек, по словам сородичей, увезли в 
золотые шахты Бодайбо, откуда никто и никогда 
не возвращался.

Отец погиб на фронте, дедушка умер, и у нас 
не стало мужчин-кормильцев. Одни женщины 
да я, будущий кормилец. Для нашей семьи по-
тухло солнце. Особенно для меня, двухлетнего 
ребёнка. Разбилось самое яркое, самое тёплое и 
самое нежное Солнце, и я перестал ощущать его 
живительную улыбку и тепло. В моём сердце по-
селилась сиротская темнота и холод. И всё время 
хотелось есть.

Я вырос с бабушкой в кориновом чуме и на-
вечно остался таёжным человеком, ибо бабушка 
всегда говорила, что нашла меня в лесу под коло-
диной. С шести лет пошёл в интернат —  в нулевом 
классе учили русский язык. Свою бабушку Огдо я 
называл мамой, хотя родная мать была ещё жива 
и после войны родила мне сестрёнку Тамару, для 
которой бабушка Огдо тоже стала мамой. В неи-
моверно трудных условиях мы вставали на свои 
суставы. Остались живы.

Сестра выросла настоящим человеком, стала 
врачом и воспитала достойных детей. Чего уж те-
перь обижаться, несмотря ни на что, говорим спа-
сибо государству, что не дало умереть с голоду и 
дало образование. И у меня обе дочери получили 
высшее образование и, как говорится, слава богу, 
теперь и у них растут дети.

Единственно, о чём я очень жалею, так это о 
том, что бабушка, мать и другие мои родные тёти 
не дождались, когда я стал взрослым, набрался 
сил и что не накормил их кусочками мяса и хлеба, 
добытыми и заработанными моими руками. Но я 
от всей души благодарен всем своим сородичам, 
учителям, добрым людям, помогавшим, как в дет-
стве, ниматом —  общим душевным добром, став-
шим моей сутью, на всю мою жизнь, несмотря ни 
на какие повороты судьбы.

Прости меня, мой малый, но великий сердцем и 
широкой, наивной душой, кочевой народ —  «эвэн-
кил» —  не в обиду другим, переводится как «насто-
ящие люди»! Я горжусь тобой, ибо все наши обы-
чаи, характеры, совестливое отношение ко всему 
живому и растительному миру — [считаю] самым 
справедливым и честным.

Повторяю, мы подчинялись законам матушки 
Природы. У нас был свой первобытный комму-
низм, без хитростей, без всяких уловок и обмана, 
без подковёрных игр, не чета всем современным 
измам. Жаль, что у меня мало силёнок, не хватает 
таланта, чтобы достойно рассказать о нелёгкой 
судьбе моего таёжного народа». 

Алитет Немтушкин из рода Хэйкогир

Писатель ушёл из жизни 4 ноября 2006 года. Мы 
вспоминаем нашего друга, постоянного автора 
«ДиН», с чувством светлой благодарности и вся-
кий раз перечитываем созданное им, заново удив-
ляясь щедрости его таланта.

Редакция «ДиН»

Старшая сестра живущих
Когда-то, в очень далёкие времена, Хэйкогирский 
род эвенков был одним из самых многочислен-
ных и могущественных. Кто знает, сколько лет 
прошло с тех пор, может, сто, а может, тысяча, а 
может, и вообще столько, сколько шерстинок на 
шкуре оленя. Но предания говорят. что от дыма 
их костров не видно бывало солнца, а оленей во-
дилось, как комаров в травянистом месте. Ума не 
хватало, чтобы их сосчитать. Самое большое бо-
лото, за Гаинней, в весеннюю пору не могло вме-
стить всех оленей. Это болото было своего рода 
меркой. Перед месяцем Оленят 1 прежде чем от-
кочевать на склоны хребтов, открытые ветрам и 
солнцу, загоняли сюда оленей, кто-нибудь из муж-
чин залезал на высокое дерево и осматривал стадо. 
Если не видно просветов, значит, олени целы.

И мужчинами прежде славился род. По всей 
тайге, начиная от Ангары и кончая далёкими 

  1.  Месяц Оленят —  соответствует маю.
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хребтами Путорана, не было им достойных со-
перников, а предводитель рода, богатырь Гарпанча, 
стрелою, пущенной из многослойного клеёного 
лука, прошивал насквозь по пять рослых быков, 
поставленных вплотную один к другому. Вот ка-
кая сила была у этого богатыря! Он оправдывал 
имя —  Гарпанча, то есть Солнечный Луч!. .

Все Хэйкогиры отличались силой и удалью. Во-
ины их достигали других племён и возвращались 
с богатой добычей и жёнами. По вечерам на за-
кате солнца тайга оглашалась грохотом бубнов. 
Шаманы камлали, подражали зверям и птицам, 
чтобы подвигнуть сородичей на новые подвиги. 
О, было о ком складывать легенды и песни! В по-
стоянном страхе держали они и ближнюю тайгу, 
и дальние тундры.

Не думали Хэйкогиры о том, что и в других, оби-
женных ими родах могут появиться такие же мо-
гучие богатыри, как Гарпанча, могут вырасти не-
победимые шаманы, способные на лыжах ходить 
по воде, глотать калёные угли и превращать рос-
лых быков-учугов 2 в маленьких трусливых зайчат. 
Беспечными сделались Хэйкогиры. Вот тогда-то 
и стала меркнуть былая их слава, затихать стала 
боевая песня. Мало-помалу захирел род. Шаманы 
напустили на их стоянки Злых Духов, и пришёл на 
их землю великий мор, унёс лучших воинов, ра-
зорил оленьи стада. Былое могущество осталось 
только в легендах да сказках.

В этот обнищавший род из другого такого же 
бедного рода —  Ушкагиров —  попала и бабушка 
Эки. Её звали Огдо.

Колокана, своего мужа, она увидела только в 
дни сватовства. В те времена у девушек не спра-
шивали согласия. Отец решил, сговорился с дру-
гим хозяином —  ну и дай бог тебе счастья!. .

Так и с Огдо было. Взглянули молодые друг на 
друга —  о Добрый Дух —  поблагодарили Всевыш-
него, что не за чурки их сватают. Понравились 
они друг другу, но вида не показали —  пусть сваты 
продолжают своё дело, лишь бы не разладилась их 
женитьба. Но, к счастью, всё обошлось. Уехала в 
Ушкагирский род сестра Колокана Умбирик, плача, 
заливаясь слезами, уехала,—  ей-то нравился дру-
гой парень, из другого рода. Больше с ней никогда 
не виделись. Далеко её увезли, велика тайга.

По обычаю, подруги Огдо помогли ей собрать 
приданое, нарядили в праздничную одежду: на 
голову повязали несколько разноцветных плат-
ков, приспустив на лицо кисти, а затем, как ку-
клу, усадили на верхового оленя: не плачь, Огдо!
— Счастья тебе, полный чум детей!. . Запомни, 
без мышей нора будет пустая, без детей чум бу-
дет пустой, а значит, и счастья не будет. Живите 
счастливо!. .—  напутствовали невесту.—  Живите 
дружно, берегите друг друга…

Сколько лет прошло, а Эки-Огдо то напут-
ствие помнит. Нет-нет да и задумывается: была 
ли она счастлива?

А кто знает, какое оно, счастье? Когда сыты бы-
вали, когда дети, как молодые деревца, тянулись 
к солнцу, всё равно тревога не покидала сердце и 
всё будто не хватало чего-то. Может, в те времена 
счастье лишь краешком своего крыла нас задевало, 

а мы и не замечали? А может, тогда, когда на рус-
ской железной птице прилетел в стойбище сын 
Кинкэ?. . О, как сладко билось в тот день её сердце, 
как пела душа!. . Вот тогда она была счастлива!

Грех, конечно, на судьбу обижаться. Какая ей 
выпала, ту и прожила. С Колоканом они дружно 
жили, не дрались, как другие, даже не ругались, 
блюли заветы предков.

Колокан был смирным, добродушным мужиком, 
за глаза его называли Бычком. И, надо признать, 
прозвище было точным. Колокан знал об этом, не 
обижался. Молча, неторопливо нёс он свою жи-
тейскую ношу основательно да умело. А что ещё 
нужно женщине? Огдо смолоду не любила таких, 
как сосед Мада, у которых, казалось, вся сила ухо-
дила на пустые слова да зряшные хлопоты. Ни о 
семье позаботиться, ни на охоту толком сходить 
духу у них не хватало. Радовалась она, что муж 
ей хороший попался.

Огдо с детства умела держать в руках иглу и 
скребок для выделки кожи, а коли нужно, брала и 
топор, и ружьё. Придя в чум мужа, она сразу стала 
полноправной хозяйкой. Родители Колокана на-
радоваться не могли на такую невестку.

Заглянула Огдо как-то в старый лабаз, где хра-
нились зимние одежды и вещи, распаковала один 
турсук и ахнула: сколько там было товару!
— Э-э, да вы не купцов ли ограбили? —  пошутила 
она. В турсуке в берестяных коробочках, в тряпоч-
ках лежали колечки, шнурочки, разные пуговицы, 
много разноцветного бисера —  от крупного, как 
смородины, до мельчайшего, как мышиный глаз!
— Ограбишь купца!. . Суют их в первую очередь, 
вместо пороха и свинца… Нет у нас мастериц, вот 
и лежат без дела,—  отвечал Колокан.

В первое же лето Огдо, на зависть свой све-
крови, обновила своими родовыми узорами су-
конные зипуны, летние унты. Всеми цветами ра-
дуги засияла одежда мужчин. В таких нарядах не 
стыдно было на людях показываться.
— Э, какая у тебя душа красивая! —  хвалили её 
старики.

И верно: в умелых руках —  душа человека.
Может, та первая похвала и определила даль-

нейший её характер? Ведь на хорошее слово всегда 
хочется ответить таким же словом и делом. Ста-
ралась невестка: варила еду, обрабатывала шкуры, 
шила унты, зипуны, меховые парки, драла берёсту 
для посуды, для летнего чума —  любое дело спори-
лось у неё в руках. Такая уж доля у женщин —  нес ти 
хозяйство на своих плечах да детей рожать.

Появились дети: дочь Сынкоик, сыновья Ку-
манда, Кутуй, Кинкэ, потом опять дочь —  Сарта. 
О, сколько радости и хлопот прибавилось в чуме! 
У многих эвенков ребятишки в то время младен-
цами в Нижний мир уходили, не увидав ни тайги, 
ни рек, ни озёр, ни солнца красного, ни луны се-
ребряной, ни звёзд ясных.

У Огдо и Колокана все дети остались в Сре-
динном мире. Злые языки всяко про то болтали: 
«Ладно ли это? К добру ли? Все дети живы!. . Не 
бывало ещё такого!»

Неужели люди желали ей горя и слёз? Разве 
мало их на нашей земле?

 2. Учуг —  олень, на котором ездят верхом.
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Нет, конечно. Эвенки —  добрый, сердечный на-
род. Но благодарить Огдо нужно свекровь —  это 
она научила маленько хитрить.
— Огдо, дочка, учись жить у оленя. И мужа учи. 
Делайте осенью ребятишек. Вместе с оленятами 
они родятся, весной. За лето маленько окрепнут, 
а там уж никакая зима не страшна. Я сама так хи-
трила, вот и выжили все мои детки… Потом на-
учу тебя и Злых Духов обманывать…

Может, и это помогло, кто знает… Как умела, 
так и оберегала Огдо своих детей. Но разве дру-
гие так не лукавили? Разве не клали в колыбели 
младенцев молотки и ножи, чтобы дети вырас-
тали мастеровыми людьми? Разве не совали в 
зыбки вместо ребёнка щенков и птичек, чтобы 
обмануть Злых Духов?. .

Все так делали. Не виновата Огдо, что Злые 
Духи, завидев в зыбке щенка, уходили прочь и от-
падала надобность давать детям страшные змеи-
ные имена, неприятные не только для слуха лю-
дей, но и для Злых Духов.

Много, очень много оберегов существовало 
для женщин, для сохранения жизни людской, и 
она старалась их соблюдать. Как требовали за-
веты предков, она, нося в себе новую жизнь, не 
ела медвежью брюшину, чтобы самой не болеть 
животом, не ела мяса с его головы, почки, пе-
чень, ради того, чтобы новый человек пришёл в 
этот мир легко, без лишних мук. Отводила глаза 
и прикусывала язык, когда все ели мясо старого 
оленя, а ничего другого в чуме не было,—  нельзя 
старого мяса касаться, роды будут тяжёлые, на-
маешься, как молодая важенка.

На все случаи были обереги. «Не ешь рыбу по-
сле рождения ребёнка,—  говорили старики,—  слю-
нявым вырастет. Не ешь мясо гагары, а если по-
ешь —  не нос у малыша будет, а гагарий клюв. Не 
ешь мясо зайца, не дай бог, вырастут выпуклые 
«заячьи» глаза, а ещё хуже —  как у лягушки».

У того первого щенка, что положила в зыбку 
Сынкоик свекровь, было во рту нечётное число 
спиралей. По её словам, они, как небо Вселенной, 
не имели конца, а уходили в бесконечность. «Даст 
бог, может, будет она великой шаманкой».

Окрепла Сынкоик, поднялась на ноги, на свет 
появился Куманда, крикливый, узкоглазый, словно 
«с прицелом», с одним прищуренным глазом —  и 
новый щенок уже лежал в зыбке. Снял Колокан с 
наружной стороны колыбельки напёрсток и тря-
почки, повесил лучок со стрелами —  не девчонка, а 
сын теперь будет качаться —  стрелок из лука. У са-
мого изголовья повесил разные побрякушки: мед-
вежьи, беличьи, горностаевы зубы, птичьи кости, 
всё, что требовалось по поверьям. Сын всё дол-
жен уметь: быть хитрым, умным. Только таким, 
умеющим и прыгать, и лазать, и кусаться, и стре-
лять, только таким можно выжить в нашей су-
ровой тайге. Когда сын подрастёт, мать перешьёт 
ему эти подвески на пояс и на спинку кафтанчика.

Кто знает, может, эти маленькие хитрости, ще-
нята помогли детям одолеть первые суровые зимы, 
встать на ноги, оглядеться вокруг и увидеть эту 
прекрасную землю? Огдо верила добрым и худым 
приметам, уму и опыту стариков —  душе всегда 

нужна опора и поддержка, и она искренне молила 
Духов быть милосердными к её детям. Видно, они 
услышали её мольбу.

Лишь сейчас, глядя на свои высохшие руки, на 
искалеченные пальцы, бабушка Эки иной раз ду-
мает: не они ли пеленали счастье? Молитва мо-
литвой, все просят счастья и добра для себя, для 
своих детей, а тёплые заячьи шкурки, труху из 
лиственничного пенька, тепло очага, чтобы ре-
бятишки не простудились,—  делали её руки, вот 
эти маленькие скрюченные пальцы.

Вспомнишь былое —  несчастье кажется долгим, 
как зимняя ночь, а счастье —  как миг. Почему? По-
чему счастье мы будто не замечаем, не бережём 
его? Нет на это ответа. Видно, так устроена жизнь…

Подросли ребятишки Огдо и Колокана —  шумно, 
весело стало в чуме. Сколько прибавилось рук! 
В три-четыре года они уже умели подать матери и 
отцу нож или скребок, сходить за водой на речку, 
а в десять лет —  как взрослые, держали в руках ру-
жьё и иголку. Даже в самое голодное время в их 
чуме была еда —  и сами сыты, и сородичам, чем 
могли, помогали.

Сыновья уже взрослыми стали. Колокан поду-
мывал о невестах для них, помаленьку собирал 
выкуп. И тут дошёл до таёжных стойбищ слух —  в 
русских деревнях жизнь, мол, переменилась, на 
сказку стала похожей. Старых купцов да торга-
шей прогнали, Госторги вместо них эвенкам са-
хар, муку, порох давать будут. И новые цены куда 
лучше прежних стали. По душе эвенкам пришлась 
новая жизнь. Сын Огдо Кинкэ прилетел на желез-
ной птице, собрал суглан 3 и позвал всех безолен-
ных сородичей за собой.

Нужными людьми стали дети Колокана и Огдо. 
Они быстрее всех научились понимать русский 
язык и раньше других дошли умом до выгод но-
вой жизни. Особенно Кинкэ отличался… «Вот 
почему их не призвали к себе нижние люди,—  го-
ворили в стойбище,—  знали, что они здесь пона-
добятся, в нашем Срединном мире! Счастливые 
у тебя дети, Огдо!»

Но не ждала не гадала Огдо, что скоро кончится 
её материнское счастье.

Спокойно и хорошо на душе было. В чуме до-
статок, еды сколько хочешь, одежды, товаров раз-
ных… что ещё бедному эвенку надо? Сыт, одет и 
обут, не то что прежде. Живи да радуйся!. .

Все дети Огдо обзавелись чумами, внуками да 
внучками одарили родителей. И Кинкэ наконец 
заимел сына. Долго ждали его. Целых три года Мэ-
мирик затяжелеть не могла, думали, порченая или 
ванггай 4, но, к счастью, ошиблись —  и она родила 
крепенького, смуглого мальчугана.

Запоздал маленько сынок у Кинкэ, но зато та-
ким желанным на свет пришёл. Пусть будет имя 
ему Амарча —  запоздавший малость. Ничего, не-
плохое имя, дедушка Бали его носит, а он чело-
век добрый, хороший.

В Суринде к этому времени выросло уже не-
сколько русских избушек. А первой была вот эта —  
Госторг. Неподалёку самая главная изба —  коче-
вой Совет, на нём красный флаг на ветру трепе-
щет. А начальником в этой главной избе —  кто бы 

 3.  Суглан —  общее собрание.
 4. Ванггай —  яловая важенка, самка оленя.
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вы думали? —  Кинкэ стал. Огдо тогда домик этот 
самым красивым казался.

Стояла макушка лета, Иркин —  месяц снятия 
кожицы с оленьих рогов. По русскому кален-
дарю —  это будет июль. Палило нещадно солнце. 
Днём людей и оленей донимал овод, а по вечерам 
тучами давило комарьё и мошкара. Ребятишки 
ходили с опухшими лицами, все искусанные; со-
баки, высунув языки и повизгивая, искали спасе-
ния в тени под кустами либо в траве; олени, по-
брякивая болталами, щёлкая костяшками ног, бе-
гали между чумами, жались тесней к дымокурам.

Лишь ночью приходила прохлада.
Десятка два островерхих чумов белело в бору 

на берегу Суринды. Да несколько русских избу-
шек. Большое стойбище. С утра до вечера слы-
шался неумолчный лай собак, крики ребятишек, 
а по вечерам раздавались песни парней и деву-
шек. Женатые мужчины и старики, откинув по-
логи чумов, отдыхали в тени. Веками так заведено 
было, лето —  время отдыха около речек на старин-
ных становищах. Ходили в гости из чума в чум, 
говорили о житье-бытье, об охоте, намечали но-
вые свадьбы. Женщины копошились возле чумов, 
разводили дымокуры, присматривали за детьми. 
И с нетерпением поглядывали на Суринду —  от-
туда должны были появиться русские. Все ждали 
новых товаров.

Первыми всполошились собаки. Лежали вроде 
бы тихо. Но вдруг одна вскочила, гавкнула, за нею 
остальные. Потом раздались голоса ребят:
— Плывут! Плывут!. . Русские плывут!

Наконец-то! Стар и мал высыпали на берег. Шум, 
крики, смех —  весело стало. Из-за поворота реки 
показалась сначала какая-то тёмная масса, по-
том —  лодка. Русские мужики и две бабы, в рваных 
одеждах, в разбитых ичигах, из которых торчали 
пальцы, устало тянули на длинной бечеве тяжё-
лую, затонувшую по самые борта лодку-илимку.

У стоявших на берегу эвенков вид был, наверно, 
не лучше, но всё же они посочувствовали:
— Хэ, бедные, бедные… Зачем так работают?. .
— Для нас стараются!. .
— Наши мужики так не смогли бы!
— Да, сильные, видать, эти русские…

Русские подошли поближе, и эвенки увидели 
среди них старых знакомых.
— Хэ, друг Аркашкэ!
— Мукуиль!. .

Они скинули с плеч лямки. Один из них под-
нял руку:
— Здравствуйте, товарищи. Прошу тишины. Кто 
из вас будет Кинкэ Хэйкогир?
— Здесь он,—  вытолкнули вперёд Кинкэ.
— Вы представляете на Суринде Советскую 
власть… Рад познакомиться. Я Логинов, бригадир.

Сквозь толпу к русским пробрался Мада.
— Дорова! Ты моя мордам знаш? —  спросил он. 
Кто понял —  засмеялся, другие с интересом смо-
трели, чего ещё выкинет балагур, а Логинов, пе-
чально улыбнувшись, сказал:
— Мы ещё познакомимся с вами, товарищ… А сей-
час нужно провести митинг. На нашей земле уже 
три недели идёт война.

— Какая война? Что за война? —  всполошились 
люди.
— Три недели назад на нашу страну напала Герма-
ния… Все советские люди поднялись на защиту!

Эки плохо понимала по-русски, да и не пом-
нит она других подробностей того митинга, она 
поняла главное —  мужчин, в том числе и её детей, 
будут брать на войну. Поняла и испугалась. Пре-
жде войны бывали только в преданиях, да и то 
казались нестрашными —  там стреляли луками, 
стрелами. Умелые воины ловили стрелы и посы-
лали обратно врагу. А нынешние войны, говорят, 
не похожи на те, что в легендах. Теперь пулями 
стреляют друг в друга.

Мужики, только что весело шумевшие на бе-
регу, притихли, присмирели, что-то тревожное 
появилось в глазах даже у Мады. Он стоял с от-
крытым ртом, не понимая ничего.

Кинкэ видел, как растерялись сородичи, он вы-
шел вперёд и сказал:
— На нашу землю пришла беда. Фашисты хуже 
всяких чангитов 5, они никого не щадят. Биться 
за Родину придётся насмерть!. . Мы умеем метко 
стрелять. Мы нужны там, где сражаются все муж-
чины, весь советский народ! Предлагаю всем пойти 
на войну. Я первый…
— Что тебе надо там? —  не выдержав, закричала 
мать.—  Пусть стреляют другие. У тебя сын ра-
стёт, кто будет его кормить? —  И, обращаясь ко 
всем, продолжала: —  Что вам там делать, люди? 
Это не наша война…
— Правду говорит Эки… Это не наша война! —  раз-
дались голоса.
— Нет, мама, это наша война! Мы должны защи-
щать свою землю! Свои чумы! Своих детей! Своих 
матерей и жён! —  возразил ей Кинкэ.—  Советская 
власть дала нам сытую жизнь. Враг хочет опять 
отнять наше богатство, захватить нашу землю… 
Разве мы можем, как трусливые зайцы, отсижи-
ваться в кустах?! Подумайте, люди!

Хорошо говорил Кинкэ, не зря он учился в да-
лёком городе Ленинграде. Стыдно стало его зем-
лякам.
— Пиши мою тамгу 6.—  К Логинову подошёл друг 
Кинкэ Черончин.

И ещё несколько молодых мужчин и парней за-
писались на фронт.

На этом неожиданном суглане решено было: 
на фронт пойдут пока добровольцы, а осталь-
ным, если потребуется, пришлют бумажки и вы-
зовут. Пожилых мужчин и стариков вообще тро-
гать не будут.

Кое-кто облегчённо вздохнул. И тут же, набрав 
продуктов, откочевал в тайгу —  вдруг да переду-
мает Кинкэ, всех за собой потащит. Вон братьев 
своих —  Куманду и Кутуя, он, можно сказать, на-
сильно добровольцами записал, а они, кроме тайги, 
ничего в жизни не видели. Даже язык-то русских 
и то толком не разумеют. А как воевать будут?

Печальными были в стойбище последние дни 
перед отъездом на фронт. Всё валилось из рук. 
Даже Кинкэ и тот ходил сам не свой. Накануне 
отъезда он взял в руки пэнггивкэвун. Этим про-
стеньким инструментом можно рассказать всё, 

 5. Чангит —  разбойник.
 6. Тамга —  клеймо, отпечаток.
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что хочешь. Кинкэ умел изобразить на нём скрип 
лыж и полозьев по твёрдому насту, цокот оленьих 
копыт, вой пурги и метели…

Перед свадьбой его пэнггивкэвун пел о любви. 
Как звонкий ручеёк журчал, птичкой щебетал 
на всю тайгу. Невесту, будущую жену Мэмирик, 
Кинкэ высмотрел сам и женился по новому, со-
ветскому закону —  без всяких тори 7, просто за-
писались в одну специальную книгу в кочевом 
Совете, и всё.

Кикнэ зажал во рту металлический язычок ин-
струмента, тронул его пальцем —  глухо вздохнул 
пэнггивкэвун. И вдруг —  печально загоготали гу-
сти, заплакали лебеди и журавли, тревожно про-
шелестел по листьям деревьев ветер, и вот будто 
далеко-далеко за чумом завыла пурга, а потом 
снова опалил душу плач лебедей. Будто осень при-
шла. Тёмное ночное небо, тучи, сплошные тучи, и 
за ними вереницей плывут и плачут птицы, ми-
лые нашему сердцу небесные олени. И не изо рта 
Кинкэ, а словно оттуда, с вышины, доносились 
тоскливые, щемящие душу звуки.

О Небо! Где она, эта Тёплая Сторона Земли? До-
летят ли туда наши птицы, вернутся ли они на-
зад? Стань выше, Небо, пусть пролетят мимо не-
бесных оленей дробь и пули охотника! Добрый 
Дух, помоги птицам возвратиться в родные края!. . 
Не туда ли теперь, в Тёплую Сторону, собрались 
наши мужчины? Вернутся ли они назад?! О Небо, 
о Добрые Духи, будьте рядом, помогите им воз-
вратиться домой!

Кинкэ играл песню «Прощание птиц с родиной».
На следующий день добровольцы покинули 

стойбище, некоторые из них навсегда.
— Мама, Мэми! Берегите сына, Амарчу! Подра-
стёт —  отдайте его учиться. Я верю, у него будет 
другая жизнь! Берегите его!. .—  обнимая жену и 
мать, сказал Кинкэ.

…А потом Огдо-Эки одну за другой получила 
бумажки. Страшные, как выстрелы в сердце. Пла-
кала, горько плакала мать над каждой из них, 
плакала втихомолку, не соблюдая родовой закон. 
В душе надеялась, что хоть один из её детей уце-
леет на этой страшной войне. Последнюю похо-
ронку, на сына Кинкэ, они получили зимой, когда 
приехали на факторию за продуктами.

Колокан ни слова не проронил, набил табаком 
трубку, подцепил палочкой уголёк из костра, не 
торопясь раскурил. Потом, запрокинув голову, 
долго смотрел в дымовое отверстие. Но вот он 
поднялся, сказал устало:
— Снег будет, аргишить надо.

И, ещё больше сгорбившись, вышел из чума… 
Эки знала: сядет он где-нибудь в стороне и будет 
плакать. Почему эвенкам нельзя плакать?. . Почему 
Всевышний не запретил и смеяться?. .

Не сдержалась Эки, зашлось её сердце. Упала 
она на шкуру, как неживая. Долго лежала молча. 
Потом вдруг запричитала:
— Хутэёй! Хутэёй! Зачем ты ушёл в Нижний мир 
раньше меня? Солнышко моё, зачем ты закати-
лось так рано?

Люди поняли, что шепчет она песню проводов 
уходящему в Нижний мир —  землю Харги. Но ведь 

сейчас не положено: Кинкэ, по бумажке-то, три ме-
сяца назад умер, стало быть, он давно уже «там». 
Стали опять уговаривать, чтобы она плакала про-
сто так, без слов.
— Поплачь, Эки, поплачь, теперь все плачут. Духи 
простят нас… Только молча, не говори ничего…
— Харги! Харгингаса! Злой Дух, проклятый Злой 
Дух! —  вдруг закричала Эки.—  Проклятый Злой 
Дух! Подавись людской кровью!. . И вы, обита-
тели Нижнего мира! Зачем вам нужны мои дети, 
возьмите меня! Почему меня не зовёте? Будьте 
вы прокляты!. .

Жутко стало в чуме. Женщины зашептали мо-
литвы. Нельзя так. Нельзя вслух проклинать Злого 
Духа и нижних людей. Грех-то великий. Горе, если 
даже это смерть сына, надо переносить молча. 
Лучше сделать вид, что ты не сильно огорчён —  так 
можно даже обмануть Злого Духа. Так испокон 
веков делали.
— Эки, помолчи! Услышат тебя!
— Пусть слышит! Не боюсь я его! Харги, слышишь! 
Чёрная твоя душа, захлебнись в крови моих детей!. .

«Уж не кружит ли её ум?!» —  испуганно думали 
люди.

До самой ночи проклинала Эки всех Духов и 
даже русского Бога. Наконец, совсем обессилев, 
забылась в тревожном полусне.

Позже, когда не стало тихого, добычливого Ко-
локана, когда болезни и голод съели внука, сына 
Куманды, жену его и других родственников, снова 
поползли слухи:
— Услыхал, услыхал Харги!. . Накликала, теперь 
он их всех съест…

Остались в живых, в этом Срединном мире, 
две дочери —  младшая Сарта и старшая Сынкоик. 
С шаманкой-то, наверное, Злой Дух не справится, 
у неё самой есть свои Злые и Добрые Духи, они её 
берегут, а вот до Сарты, до внуков Эки добраться 
могут. Сарта со своим Урунчей беспомощны, жить 
совсем не умеют. Надо же было так обмануться 
при выборе зятя…

Сынкоик раньше всех вышла замуж. А перед 
самой войной подались они с мужем на речку 
Куту —  там собирались все, кто не принял новую 
власть. Оттуда ни один мужчина не ушёл на вой ну. 
Радовались на Куте —  вот, мол, как ловко они про-
вели новых начальников.

На Куте водились ещё олени, много оленей. 
А где олень —  там сытая жизнь. Шаманка Сынкоик 
взяла на Куте власть в свои руки. Там её чтили и 
боялись. Эки вслух никогда не вспоминала о до-
чери, словно её и не было. Люди дивились: «Как 
же так? Осталась, можно сказать, трухявым пнём 
с жиденьким отросточком —  Амарчой и не едет к 
ней, к родной дочери. Даже отобрала мальчонку. 
Там-то ведь легче прожить, легче вырастить внука. 
Никто бы её не осудил. Все знают —  на Сарту с Ур-
гунчей какая надежда? Им бы себя прокормить…»

Но с другой стороны —  гордились ею люди. Уйди 
она на Куту, обидела бы сородичей, предала их в 
тяжкую пору, дело Кинкэ предала бы… В стой-
бище Кинкэ хорошо помнят…
— Ох-хэ! —  ворочается ночами бабушка Эки, при-
слушиваясь к дыханию внука, отгоняет тяжёлые 

 7.  Тори —  выкуп за невесту.
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мысли —  не оборвалось бы раньше времени сердце. 
Устало оно за последние годы. Но как бы там ни 
было, ей жить надо, внука растить. Вот поднимется 
Амарча —  можно будет уйти к сыновьям. Что-то 
сны нехорошие стали сниться. Чуть закроет глаза, 
и тотчас лодку увидит, а в ней Кинкэ, Куманда, 
Кутуй… На войну плывут… И кричат что-то, но 
что —  не понять. Песня слышится… «Прощание 
птиц…»

Белый лось, чёрный олень
Лето —  не зима. Зимой знай сиди в чуме да под-
брасывай в ненасытный огонь дрова. Скучно зи-
мой —  ни гостей, ни весёлых игр. Э, да что там 
сравнивать —  лето есть лето.

Летом всегда случаются какие-нибудь гости. 
Вот и нынче они пожаловали. На мысу Лебеди-
ного озера, километрах в пяти от Суринды, рас-
кинули свои чумы оленеводы с Куты, и получи-
лось настоящее стойбище. Там ягельник добрый, 
есть чем оленей кормить. А у нас они появились 
совсем налегке, нарядные, гордые. Родственни-
кам кучу разных подарков понавезли.

Тётя Сынкоик с дядей Дапамкэем подарили 
Амарче летний тёмно-синий зипун, разукрашен-
ный ярким орнаментом, бабушке Эки —  шаль с 
кисточками, выменянную где-то на соболя, а 
Ургунчэ с Сатртой и девочкам —  платья-штаны, 
игрушки. С бабушкой Эки Сынкоик разговари-
вала так, словно между ними ничего не было. На-
верно, все женщины умеют скрывать свои чувства, 
ни одним словом не выдадут, что творится у них 
на душе. Выдать может только взгляд. Бабушка 
Эки посмотрела на дочь и поняла, что та отсту-
пилась, об Амарче больше речи не будет, вздох-
нула легко и успокоилась.

Гости высматривали невест. После войны в 
нашем стойбище много вдов оказалось, девочки 
подросли. Надо думать о будущей жизни, о про-
должении рода.

На зависть артельщикам гости брали в Госторге 
много богатых товаров: муку, сахар, пахучий та-
бак и пачки махорки…
— Вот кого раскулачивать надо,—  говорил им 
прямо в лицо Мирон Фарков.—  Артельщики, 
можно сказать, с голоду пухнут, а они, как при 
царизме, как при старом режиме, господами вы-
рядились, невест высматривают. Будь моя воля, я 
бы вам ничего не дал. Наели за войну хари-то, те-
перь баб захотелось!
— Не имеешь права,—  отвечали те.
— Тут-то вы шибко грамотные! Соображаете, зна-
чит, как выгодней жить? Куда только власть смо-
трит? Ну ничего, и до вас доберёмся!
— Мы никому плохого не делаем. Зачем сер-
дишься? Пушниной власти вашей помогаем.
— А вы думаете, что наши охотники спят? Они 
тоже пушнину сдают.
— Ваши-то оленей порастеряли, вот и сидят го-
лодные… Мы тут при чём?
— При том,—  сердито хрипел Мирон, но товары 
им опускал.

К прилавку, за которым, ворочая мешки, вор-
чал Фарков, оттирая других, протиснулся Ганча 

Лантогир, секретарь Совета. Из-за спины его вы-
глядывал Дапамкэй. Лица у них —  разомлевшие.
— Это же безобразие! —  по-русски закричал 
Ганча. Выпивший, он становился отчаянным и 
нахальным.
— Мука, сахар, табак, спичка —  всё давай,—  начал 
перечислять Дапамкэй.
— И спирта,—  повелительно подсказал Ганча.
— И спиртэ! —  обрадовано подхватил Дапамкэй. 
Мирон молча перевернул порвавшийся мешок 
с мукой.
— Дядя Дапамкэй, бери карабин! —  покрови-
тельственно советовал Ганча, похлопывая того 
по плечу.—  Всё бери, что твоя душа пожелает! 
Это я говорю, понял? —  А потом, видимо, подра-
жая какому-то русскому начальнику, обратился 
к Фаркову:
— Минуточку, минуточку, Мирон Захарыч! ты 
центнер давай! Центнер! Это я тебе говорю…
— Не кричи, Ганча, под руку. Видишь, с мешком 
что?. .—  Мирон отмахнулся от него, как от назой-
ливой мухи.
— Так! —  вскипел Ганча.—  Разобразие! Кто, спра-
шивается, мешок ломал?. . Кто жулик?. . Оленчик, 
что ли?. . Прошу акт! Формляй, давай кочсовет, я 
буду бумажка писать! Верно я говрю? —  Ганча кри-
чал на весь домик, поглядывая на гостей —  какое 
впечатление он на них производит. Гости помал-
кивали, а свои усмехались. Крик Ганчи был пу-
стым, всё равно с ним никто всерьёз не считался.

Фарков улыбнулся и прохрипел:
— А вон там,—  он кивнул в угол,—  рваный ящик 
валяется.
— Где? —  Ганча не понял иронии и опять закри-
чал.—  Формляй бумажка! Разобразие!

Слово «разобразие» он любил, повторял к ме-
сту и не к месту.
— Дулбун 8 ты, Ганча. Смотри, докомандуешься, 
самого куда надо оформят…

Но Ганча слов Мирона уже не слышал, так как 
в домик, опираясь на посох, вползла мать, старая 
Буркаик. Эта властная, костлявая старуха дер-
жала в повиновении всю родню. Был у неё по-
рок —  пугалась неожиданного крика, но, придя в 
себя, могла и посохом огреть, если что не по ней.

Старуха, охая, опустилась на пол, рядом с жен-
щинами. Ганчу как ветром сдуло.
— Кто здесь шумит? —  спросила она и, не дождав-
шись ответа, обратилась к Сынкоик: —  Ох-хо!. . 
Кости мои… Слава богу, нашла тебя. Собираюсь 
сходить к вам в гости, да боюсь не дойду, ноги не 
слушаются…
— Приходи. У  Дапамкэя учуги крепкие, бы-
стро домчат. Я скажу,—  приветливо отозвалась 
Сынкоик.
— Приду, приду, поговорить надо.—  Старуха вы-
нула трубку из кисета, болтавшегося на боку, на-
била табаком и, прикурив, стала пускать дым.
— Девка твоя, говорят, красавицей стала,—  поль-
стила ей Сынкоик.
— Растёт, да что-то женихов не видать.
— Возьми её с собой. У нас молодёжь ночами хо-
роводы водит, спать не даёт. Парней много…
— Позову.

 8. Дулбун —  дурак.
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…Наконец покупки были уложены в турсуки, 
упакованы, а дядя Дапамкэй всё тянул с отъез-
дом в своё стойбище. Он несколько раз заскаки-
вал в чум к старухе Буркаик, откуда доносились 
пьяные крики Ганчи, выбегал на воздух к оленям 
весь потный, лоснящийся. Сынкоик сидела с Сар-
той и другими женщинами, разговаривала о пред-
стоящих кочевьях. Она не терпела запаха «весе-
лящей воды», как, впрочем, и все Хэйкогиры. За 
это раньше купцы их не жаловали, пьющего-то 
обдурить легче.
— С Ганчой гуляешь? —  строго спросила Сынкоик 
мужа, заглянувшего в чум. Тот вытер потное лицо 
платком, которым повязывал голову, выдохнул:
— С начальником маленько можно. Он хорошо 
помог, вон сколько добра набрали. Карабин обе-
щал… Прикажет Фаркову…

Положим, заслуга Ганчи тут была невелика, но 
если достанет ружьё… Сынкоик осмотрела свои 
турсуки и, видно оставшись довольной, смолчала. 
Но тут же вспомнила:
— Аргишить будем, не забудь мать Ганчи с её дев-
кой взять.
— Сказывала она…

Амарча с Воло с утра крутились возле оленей, 
дядя Дапамкэй обещал прокатить Амарчу. Меч-
тал покататься и Воло.
— Дядя, возьмём с собой русского,—  попросил 
Амарча.—  Он мой друг, тоже на олешках пока-
таться хочет.

Дядя Дапамкэй оглядел лупоглазого Воло, по-
думал, подумал и махнул рукой:
— Пусть едет. Только отцу скажи.

Воло обрадовался:
— Я сейчас отпрошусь!

«Теперь-то уж точно выпрошу карабин»,—  ре-
шил Дапамкэй.

Неподалёку от стойбища вырос новый чум. Над 
ним поставили четыре тонкие и длинные листвен-
ницы, связанные верхушками над дымовым от-
верстиям. Это нымнгандяк —  шаманский чум. Се-
годня будет камлание.

Устроить камлание просила старая Буркаик. 
Пусть Сынкоик не стесняется, Ганча хоть и слу-
жит в Совете, всё же свой человек. К тому же ради 
него и надо побеседовать с Духами, узнать судьбу 
денег, пропавших из стола в кочсовете.

Пока строили нымнгандяк, Сынкоик готови-
лась. Сейчас уже лето, природа мирно дремлет, 
а она, Сынкоик, чувствует прилив сверхъесте-
ственных сил лишь весной, когда начинают шу-
меть ручьи, когда неистово бурлит в своём по-
ловодье река. На шаманку тогда нападает тоска, 
беспричинный страх. Страх лишает её покоя. Ча-
стенько среди белых ночей Сынкоик вскакивает 
с постели и с диким криком, пугая мужа, бежит 
в лес, садится на берегу горного потока и поёт, 
поёт свои шаманские пенсии. Когда «кружит» 
умом, чувствует, как входят в неё Духи умерших 
шаманов Хэйкогирского рода, Ховоны. С каж-
дым годом буйства её становятся всё страшнее и 
непонятнее, но и сила шаманская растёт с каж-
дой весной. Уже несколько лет назад изготовила 

она двенадцатизубчатый бубен —  столько новых 
земель появилось у неё на Хэрпу, на земле ниж-
них людей. Дапамкэй гордился женой. А сороди-
чей его такое могущество Сынкоик всё же пугало. 
Шаманка ведь пользуется услугами своих, Хэйко-
гирских, Духов, хотя живёт среди Кондогиров и 
других родов. При желании она может напако-
стить им. Но вслух таких опасений никто не вы-
сказывал, и лучшие промысловые угодья были в 
руках Дапамкэя.

Нымнгандяк построили наспех: велика ли беда —  
про павшие деньги! Галерею Дарпэ —  Верхнего мира, 
сделали из молоденьких лиственниц, стоявших на 
берегу «шаманской» земли. Эти же лиственницы 
при крывали угдупку —  входное отвестие.

С противоположной, западной стороны чума 
соорудили Онанг —  галерею из мёртвого леса, ва-
лежника, символизировавшего Нижний мир, реку 
мёртвых. По краям Дарпэ поставили небольшие 
столбы —  нэлгэт —  из молодых лиственниц, вы-
рванных с корнем. Нэлгэт воткнули вершинами в 
землю, корнями же они были обращены к небу. Это 
шаманское дерево Верхнего мира, которое растёт 
корнями вверх, а вершиной обращено к людям.

Многого, конечно, недоставало в шаманском 
чуме, да ладно. Дапамкэй решил, что хватит; глав-
ное —  присутствуют три мира: Дарпэ —  Верхний, 
Онанг —  Нижний, и сам чум, символизировавший 
Среднюю землю,—  Дулу; остальное от мастерства 
Сынкоик зависит. А в ней-то уж он уверен.

С отрешённым видом Сынкоик вошла в чум, 
развела там огонь, и некоторое время оттуда слы-
шался невнятный шёпот и пение. С наступлением 
сумерек Сынкоик вышла из чума, что-то сказала 
Дапамкэю и удалилась в стойбище. В нымнган-
дяк потянулись люди. Приходили и степенно са-
дились по кругу. Амарча с Воло одними из пер-
вых проскочили вслед за дядей Дапамкэем и за-
мерли, как мыши, у самых оснований жердей. 
Пришёл всё ещё не протрезвевший Ганча, за ним, 
кряхтя и опираясь на посох, влезла мать. Дапам-
кэй показал им рукой на малу —  почётное место, 
напротив двери.
— Не будет ли ветра? —  спросила старуха…
— Зайцу и гагаре ветер не помеха,—  загадочно от-
ветил ей Дапамкэй.

На груди его красовался холмэ 9 из дорогого 
синего материала, опушённый шерстью кабарги. 
Волосы были прибраны —  уложены на затылке в 
пучок, отчего Дапамкэй сильно походил на ки-
тайского божка.

В косы некоторых женщин были вплетены 
связки старинных серебряных монет, да и муж-
чины украсили себя, как могли. Вид у всех был 
необычный, таинственный.

Чтобы лишний раз не попадаться на глаза взрос-
лым, Амарча с Воло укрылись зипуном и лежали 
не шелохнувшись, стараясь даже потише дышать. 
Сейчас начнётся камлание. Тётя Сынкоик будет 
говорить со своими Духами, и они ей укажут, 
где надо искать деньги Ганчи. Неужели у него их 
украли? У эвенков ведь не было никогда воровства.

Среди тех денег была и доля бабушки Эки с 
Амарчой. Советская власть помогала семьям 

 9.  Холмэ — нагрудник.
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погибших на фронте. И вот деньги исчезли. Правда, 
кое-кто предполагал, что новый председатель Со-
вета вместе с Ганчой пропили те денежки. Ча-
стенько они бывали навеселе. Ходили, махали 
руками. Ганча, как всегда, пытался командовать. 
Но кто знает, может, и потерял их Ганча, пьяный 
куда-нибудь положил и забыл… Вон, у Мады тоже 
память стала дырявой, без ружья на охоту ходит…

Ждали шаманку.
Далеко за озером, в высоком сосновом бору, 

есть лабазы, в которых хранятся разные старин-
ные вещи. Амарча, Воло и другие ребята ходили 
как-то туда за ягодами и видели в одном лабазе 
шаманский наряд.

Старики говорили, что главное для шамана —  
иметь свой бубен. У бубна есть глаза и уши, он 
видит и слышит, помогает шаману и его Духам 
передвигаться в Нижнем и Верхнем мирах, по-
этому на его наружной стороне изображена вся 
Вселенная —  Солнце, Луна, Земля и Звёзды. По 
краям бубна —  зубцы, это шаманские земли, а весь 
бубен подобен голове человека. Верхние и ниж-
ние части его так и зовутся: хорон —  макушка, 
дев —  подбородок.

Не менее важна гиривун —  колотушка. Делают 
её самые умелые мастера. Для колотушки нужна 
кость ушедшего со Срединной земли громадного, 
как гора, зверя —  хэли, мамонта; либо листвен-
ница, расщеплённая молнией. Широкая нижняя 
часть колотушки обтягивается медвежьей шкурой 
и оленьей роговицей. Тыльная часть остаётся от-
крытой. На другом конце колотушки изображены 
головы человека и гагары, помощников шамана в 
кочевьях по Нижнему миру.

Только после бубна шаман получает от рода 
шаманский костюм, украшенный разными сим-
волами: фигурками птиц и зверей, Духов пред-
ков… Нагрудник расшит бисером и волосом ди-
кого оленя, разрисован чёрной краской.

О, не каждый смертный человек может стать 
шаманом! Только избранники Духов. Мы, люди, 
способны лишь ползать по нашей грешной земле!. .

Вошла Сынкоик, и все разговоры в чуме 
умолкли. На её костюме, на уровне лопаток, при-
креплена была металлическая пластина с изобра-
жением птиц. Это редкий знак. Сынкоик —  силь-
ная шаманка, заслужила право носить его.

Сынкоик села рядом с мужем, откинула с го-
ловы чёрный платок и стала широко зевать —  это 
она глотала Ховонов и Этанов —  души предков и 
души рыб, птиц и зверей, её помощников.

Амарча не узнал её лица. В сумрачном свете чума 
отчётливо виднелись только глаза и рот. Не накра-
сила ли тётя Сынкоик своё лицо отваром чинэ —  на-
роста на деревьях? Или, может, углём, смешан-
ным с серой? Отчего оно стало похожим на маску?

Сделалось страшно. Зарылся лицом в зипун и 
Воло, также испугался. Внезапно, подпрыгнув и 
звякнув подвесками, Сынкоик глухо, незнакомым 
голосом что-то крикнула, и Дапамкэй подал её на-
гретый над костром бубен. Камлание началось.

Гулкой, громкой дробью зарокотал бубен. Сын-
коик подпрыгнула, всколыхнула пластину, снова 
ударила в бубен и начала что-то шептать.

Должно быть, эти первые звуки бубна напугали 
округу. Не стало слышно ни птиц, ни лая собак, ни 
щёлканья оленьих ног. Замерли у костра парни и 
девушки. Сегодня у них хоровода не будет.
— Бо! —  закричала тётя Сынкоик.
— Бо! —  подхватили сидящие в чуме люди. Сын-
коик нагнулась над притухшим костром, послы-
шался её глухой, пронзающий душу возглас: «Дэ… 
ги… лим!. .»

Мурашки поползли по спине, сжались люди, за-
стыли. Сынкоик начинала скликать своих Духов-
помощников, которые могли бы слетать, сползать, 
сплавать в Нижнюю землю и узнать у предков, 
кому и зачем понадобились деньги Ганчи.

Широко раскрыв рот, она снова, скрипя зубами, 
глотала Ховонов.

Сынкоик махнула рукой, и костёр тут же вспых-
нул, словно кто-то подбросил пороху. Вскрикнули, 
шарахнулись в сторону люди. Дапамкэй, помощ-
ник жены, бросил в огонь траву, запахло багуль-
ником, жимолостью.

Амарча вдруг чихнул, и тут Сынкоик замерла, 
будто наткнулась на какое-то препятствие, за-
стыла, полусогнувшись. У Амарчи сердце ушло 
в пятки: не из-за него ли прервалось камлание?

Но тётя Сынкоик выпрямилась и, подражая гор-
танному крику ворона и клёкоту орла, приподняв 
плечи, затряслась всем телом. Зазвенели медные 
пластины, как гугары на шеях оленей, заговорили 
подвески. Шаманка что-то выкрикивала, люди, 
раскачиваясь из стороны в сторону, повторяли за 
ней её возгласы. Она снова и снова прыгала, ко-
лотила в бубен, входя в неистовство. Только так 
можно найти общий язык с Духами. Откуда у неё 
бралась сила? Ведь ещё днём она стонала, прижи-
мая к сердцу руки, жаловалась.

Сынкоик трясла головой так, что волосы её ко-
лыхались, как на ветру; изо рта показалась пена. 
Шаманка неожиданно остановилась, к чему-то 
прислушиваясь, и потом снова, придя в ярость, 
стала выгонять присутствующих из чума. Подчи-
няясь её воле, мужчины, женщины поползли по 
суковатым лиственницам, изображавшим Делбо-
нов —  идолов, поползли по изображениям рыб и 
зверей, вырезанным из дерева.

На улице люди не посмели проронить ни слова. 
Все были словно в каком-то оцепенении.

Амарча, сжавшись в комочек, дрожал, как зай-
чонок, а Воло, видно умаявшись и тоже натерпев-
шись страху, спокойно спал под зипуном.

Изгнание было недолгим: без людей шаманке 
не обойтись. По знаку Дапамкэя все, обдирая ко-
лени, поползли снова в чум.

Остывший бубен валялся возле костра, а сама 
шаманка лежала, уткнувшись лицом в землю, сла-
бым голосом бормоча непонятные слова.

Бормотание и стоны всё продолжались. Ожи-
дание становилось мучительным. Все были при-
кованы к своим местам, не шевелились, чутко 
прислушиваясь к шёпоту Сынкоик. Огонь погас.

Но вот шёпот шаманки стал более внятным. 
Люди уловили —  возвращается Этан, которого 
Сынкоик долго искала; она требует разжечь огонь, 
чтобы Дух видел дорогу.
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Нагревается бубен. Сынкоик сидя начинает ша-
манскую песню. Сначала она повторяет отдельные 
фразы, и наконец можно уловить мелодию. Её не-
смело подхватывают, а Сынкоик, поднявшись на 
колени, что-то кричит Дапамкэю и бросает бубен. 
Дапамкэй ловко ловит его и, став у входного от-
верстия чума, через который недавно вползали 
люди, начинает изображать традиционный Ша-
манский марш. В этом искусстве он был мастером.

Ритм марша снова привёл шаманку в экстаз. 
Началась дикая пляска. Вскочили на ноги двое 
мужчин и ловко набросили на плечи Сынкоик 
«нектар» —  цепь из ремня. Продели его в спинное 
кольцо шаманского костюма, концы привязали к 
толстым жердинам чума. Шаманка неистовство-
вала. Чтобы она не разбилась, мужчины придер-
живали её за этот «нектар» и тоже приплясывали. 
Дапамкэй колотил в бубен.

Пляшущие попадали ногами в костёр, угли и 
головёшки разлетались в разные стороны. Жен-
щины гасили их, чтобы не загорелся чум.

И вдруг среди этого сумасшедшего крика, гро-
хота бубна, яростной пляски отчётливо послы-
шался крик гагары: «Кы… ых!. . Кы… ых!. .»

Откуда гагара? Ведь Сынкоик в это время сама 
что-то выкрикивала?

Ошалели люди.
Дапамкэй извлёк откуда-то чучело птицы. Сын-

коик схватила его, с пеной у рта бросилась на-
земь, придавила гагару. Потом приподнялась и 
передала чучело Ганче, приказала посадить на ли-
ственницу возле чума.

У Амарчи всё окаменело внутри. Он не узна-
вал свою тётю, боялся её. Он молил Духов, чтобы 
камлание поскорее закончилось.

Сынкоик заговорила шёпотом:
— Гагара есть хочет, дайте ей углей. Она любит 
угли, которые делает огонь.

Буркаик быстро налила из чайника чашечку 
воды, набросала туда горячих углей, и Сынкоик 
с жадностью выпила, хрумкая углями.

Потом шаманка презрительно выплюнула вы-
питую воду, выругалась в адрес гагары, вскочила 
и опять пришла в бешенство. Она ещё раз выго-
няла всех из чума, снова ползали люди по ство-
лам лиственниц, изображавшим, зверей и птиц, 
снова грохотал бубен. Снова во все стороны ле-
тели угли, зола. 

Женщины и мужчины хватали дымящиеся 
головни и выбрасывали во входное отверстие. 
Огонь исчез, образовалась площадка. Вздымая 
горячую золу, задыхаясь, Сынкоик понеслась по 
кругу —  она за кем-то гналась, продолжая своё 
бормотание. Ремни мешали ей двигаться, но она 
упорно кого-то ловила. В руках Дапамкэя снова 
оказался бубен —  раздались глухие удары. Сынкоик 
подпрыгнула и, раскинув руки, быстро закружи-
лась в обратную сторону. Затрещали жерди, заша-
тался чум. Испуганные люди подпёрли жерди ру-
ками, чтобы, чего доброго, не обвалились. Точно 
вихрь, носилась шаманка, виден был один её си-
луэт. Сынкоик —  птица!. .

Неистовый грохот сопровождал эту жуткую 
кутерьму. Обо всём, казалось, забыли люди, тоже 

стали как ненормальные, ужас застыл на их ли-
цах. О, Хэвэки! О, Добрый дух!. .

Сынкоик, повиснув на ремнях, коснулась но-
гами земли. Что-то забормотала. Какая-то жен-
щина уловила, чего хочет шаманка, и начала пры-
скать ей лицо водою. Шаманка обмякла, но по-
прежнему висела, раскачиваясь.
— Уе! 10 —  крикнул дядя Дапамкэй.

Пока бегали за скребком, тётя Сынкоик, как 
неживая, висела на ремнях, раскачиваясь из сто-
роны в сторону. Притащили скребницу для вы-
делки шкур, и Дапамкэй стал легонько «подпи-
ливать» ей ноги в сгибах коленей. Сынкоик, ока-
зывается, превратилась в дерево и потому не мо-
жет согнуть колени, не может сесть на землю, ко-
торую потеряла впотьмах. Скребница помогла. 
Шаманка села, держась за ремни.
— Пуртая! 11 —  чуть слышно прошептала она.

Двое мужчин выхватили свои ножи и поста-
вили их остриями вверх —  для укрощения разбу-
шевавшихся Духов, Ховонов.

Шаманка потребовала ещё один нож. Вытя-
нула правую руку, и дядя Дапамкэй выложил ей 
нольгот —  деревянный нож; она с силой вонзила 
остриё в живот и, охнув, повалилась лицом в пе-
пел. Изо рта пошла кровь.

В чуме всё стихло.
Амарча не выдержал. Громко закричал, запла-

кал. Проснулся Воло и, не понимая в чём дело, что 
происходит, где находится, тоже заревел в голос. 
Очнувшись, люди сердито зашикали на детей, а 
дядя Дапамкэй, ругаясь, вытолкал их из чума. ры-
дая, кинулись они к стойбищу. Там, возле костра, 
всё ещё сидели парни и девушки. Ультарик, сестра 
Ганчи, пожалела ребят, вытерла слёзы и посадила 
их рядом с собой.

До восхода солнца из шаманского чума разда-
вались громкие звуки бубна, пение, стоны, бормо-
тание. Потом послышался крик гагары —  кричал 
дядя Дапамкэй, давая знать о приближении утра.

Камлание закончилось.
Наступила тишина. И стало слышно, как где-то 

рядом на дереве залепетала птичка: «Чив-чив-
чив!» Замолчала, словно прислушиваясь к чему-то, 
снова запела. Ей отвечала другая, третья… Хор-
кая, из леса бежала олениха —  она разыскивала 
своего телёнка…

Амарча облегчённо вздохнул и… пошёл спать.
Проснулся он после полудня, когда солнце уже 

заглянуло в чум. Хотел испугаться, но в чуме как 
ни в чём не бывало сидели дядя Дапамкэй, тётя 
Сынкоик, ещё двое мужчин и мирно беседовали.
— Ну, герой, вставай, пей чай,—  весело сказал дядя.

Тётя чуть улыбнулась. Поставила маленький 
столик и налила чаю. Простая, обыкновенная 
женщина…

Потом люди изумлялись мудрому совету Ду-
хов, велевших Ганче собираться в тайгу на охоту. 
Духи видели в нашей тайге белого лося и чёрного 
оленя. Ганча должен убить одного из них, и тогда 
деньги найдутся.

Хэ! Нелёгкую задачу задали Духи предков. При-
дётся Ганче побегать по лесу, ища оленя и лося. 
Но задача вполне разрешима. Старики помнят, 

 10.  Уе —  скребок.
 11. Пуртая —  нож.
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что были случаи, когда люди убивали белых ло-
сей и чёрных оленей и достигали цели…

Но не пришлось Ганче идти на охоту. Приехал 
уполномоченный из района. Долго разбирался 
с деньгами, потом снял с должности Кирэктэ и 
Ганчу и увёз их с собой в райцентр. Говорили —  там 

тёмный дом, «чурма», которым Кирэктэ так пу-
гал суриндинцев.

А как приехал «полномоченай», гости сразу 
же раздели свои чумы и от греха подальше отко-
чевали назад на Куту, увозя с собою двух вдов и 
Ультарик, высватанную Бирагирами.

Путь через пески
Надежда Шибанова

  ДиН дебют  

  
Кнопки, которые вечно гнутся,
Острые плечи чужих дверей…
Можно свихнуться, совсем свихнуться
Или поплакать —  и стать добрей.
И, расточая улыбки Будды,
Искренне верить, что всё решит
Этот булыжник, который будто
Где-то в груди у меня зашит.

  
Бродят ветки по стёклам, не зная того,
Что уснуть помешали кому-то.
Бродит яблочный сок, на душе у него,
У бродяги,—  тревога и смута.
Я его понимаю, я тоже брожу
Вслед за тенью, но как-то не в ногу…
Нет, я зла не держу. И добра не держу.
Не держите меня, ради бога…

  
Листья опали. Сучки и плесень —
Странно —  но тоже в лесу прекрасны.
Вид увяданья весьма полезен:
Лес, из зелёного ставший разным,
Перегорая и выцветая,
Тратит последнее, что осталось,
На человека, что здесь мечтает
Так же достойно встретить старость.

  
Поиск и ожидание одинаково приравняв к нулю,
Ноль нацепить на шею, как амулет свободы,
И бродить себе, напевая, что фраза «Я Вас люблю…»
До смешного банальна, ни на день не выходя из моды.
А на самом деле пустить всё на самотёк,
Стать в судьбе своей посторонним,
Попросту не мешая
Приходить тому, чего, хоть убей, не мог
Найти и вымолить, действуя и решая.

  
За столько лет скитаний даже манна
Теряет привкус чуда. Едоки
Её обильно сдабривают солью,
Песком и бранью, если больше нечем
Внести разнообразие. Тюки
У всех уже показывают днище.
И каждый Божий день всё та же пища,
И каждый день вставать зачем-то рано
И двигаться куда-то вопреки,
Наперекор всему, мириться с болью,
Но как иначе ощутить, что вечен
Сорокалетний путь через пески?. .

  
Любой возможный в этом свете свет
Я клином на тебе свожу, подобно
Двоякой линзе, у которой нет
Иных забот. Ей просто и удобно
Брать разное и так сводить в одно,
Как пригибать к земле побег до лета.
Открытое по случаю окно —
Длина ладони —  две строки куплета —
Ковбойка —  обожжённое плечо —
Комаринская пляска на болоте, —
Вы в фокусе, который горячо,
Ах, слишком горячо коснулся плоти.
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Мир становится реальным, 
если слышат в нём поэта

Владимир Монахов

Памяти Ильи Тюрина

1.
пророком языка себя перелистать
по водам слов добраться до ответа
где тьму небес сжигает пустота
в утробе зла для первой строчки света

2.
земное просветленье в головах
где мысль неизреченно точит темя
в песочницах дворов увязло время
что растранжирил мальчик на слова

а рифма заложила миражи
в стихах всё своевременно и к месту
и падалица звёзд широким жестом
навеки даровала Слову жизнь

Владимир Монахов —  Илье Тюрину.
Запоздалое послание, 14.06.2006

Если на том свете есть отдельная скамейка для луч-
ших русских поэтов, то Илья Тюрин тоже на ней 
где-то, а может, даже вместе с Иосифом Бродским 
и Александром Пушкиным. Как лучший ученик, 
сумевший укрепить кристаллическую решётку 
бытия своим Словом. Он сумел написать за свой 
короткий, отпущенный земной жизнью срок так 
мало. Но при этом сказал нам так много, что и по-
ныне действующие поэты не устают поражаться 
мощи его слова. Тюрин среди тех, кто не позво-
лил обнулить поэзию, к чему так стремилась ли-
тература 90-х годов прошлого столетия. И хотя 
он обронил: «Мне впору молчать» —  на самом деле 
это минутная пауза сомнения так нужной поэту 
нотки тишины для воскрешения:

Я чувствую, как много впереди
Ни звуком не оправданного гула —
В котором есть миры, но посреди
Которого не плачет Мариула.
А значит, сам он только адресат
Наружных слёз, летящих отовсюду.
Я знаю, что меня не воскресят,
И потому не осужу Иуду.

21.04.1997

После этих строк я теперь тоже среди тех, кто, 
как прилежный школяр, ищет в рифмах, образах 
и мыслях Ильи вдохновение и находит золотые 
россыпи слова для укрепления кристаллической 
решётки бытия. Читая стихи и заметки Ильи, сде-
лал для себя вывод: надо постоянно больше чи-
тать Тюрина не только для узнавания и постиже-
ния автора, а для понимания самого себя, и только 

себя одного. Читать надо, чтобы обмениваться не 
столько идеями, сколько сомнениями, которых в 
наше время многим стало уже не хватать. И среди 
этих многих теперь нахожусь и я, потому что мне 
больше всех мало.
«…А что касается «информационного повода», 
поэзия никогда им не была и не будет. И слава 
Богу…» —  сообщал в письме Ларисе Миллер Бо-
рис Рыжий. Но хочется надеяться, что в истории 
с Ильёй Тюриным поэт ошибся, потому что чело-
вечеству всегда не хватает лирических новостей. 
Есть повод, только он не публичный, не скороспе-
лый ради телевизионной «минуты славы», кото-
рую можно, как рукопись, продать.

Десять лет как нет с нами Ильи, а разговор о 
его стихах не стихает, всё находим, черпаем и воз-
вращаем в культурный оборот русской словесно-
сти среди его строчек новости поэтической ноос-
феры, открывая слово заново. Это о нём можно 
смело сказать: он вынес Россию вперёд стихами. 
Поэтому всё больше и больше поэтов притуляется 
к его таланту. А всё потому, что Илья Тюрин чув-
ствует себя непобедимым, ведь в жизни и после 
неё не побеждал на творческом Олимпе никого, 
а поэтическим словом ещё раз доказал: базис по-
эзии —  это генофонд слова. Как «Пушкин —  бо-
жий псевдоним», так и Илья выступил посыль-
ным Бога в переплёте бытия.

Городок, городок… То и дело
Словари, спотыкнувшись, плюют
На бесовское место; и мелом
Побелён придорожный уют.

Как личинка заводится в Боге
(Не спеша: весь орех впереди), —
Переводишь бессмысленно ноги
И теплу доверяешь пути.

Вот как сделано счастье России,
Счастье мук и земного кольца:
Будто мы дурачка упросили
Нам ни меры не дать, ни конца.

Вот что сделала даль: бесполезный,
Потому и единственный жест.
Мы не спорим —  как век наш железный,
Всё занявший, не требовал мест.

И беспечность —  избыток кромешной,
Для которой и души тесны,
Тьмы и бедности —  только поспешный
Крик с вершины, что мы спасены.

  ДиН память  
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Три часа не хочу оторваться.
Будто в лжи откровенье нашло
То, что вслух побоялось сорваться,
Но и в истине жить не смогло.

Небо движется как-то толчками.
Гибель —  спешка, густой недосуг.
Всё, что нужно, мы делаем сами —
Лишь у горя не тысяча рук.

21–22.04.1997

Поэзия —  ген и первооснова бытия, а значит, ин-
формация без поэзии никогда не существовала 
и впредь не будет существовать, а тем более осу-
ществляться. Только поэты уровня Ильи укре-
пляют генофонд Слова, которое всегда, при лю-
бом состоянии информации, остаётся с Богом. 
И Бог ничего им не диктует, как придумали по-
эты,—  он просто с ними заодно, если только на 
самом деле Господь не является их первым слу-
шателем. Но это уже из области предположений…

Земное отсутствие поэта не помешало постро-
ить добротный, крепкий и густо заселённый Дом 
Ильи, где собираются поэты и читатели, каждый 
из которых вкладывает в неутихающее строитель-
ство здания по своему кирпичику, по досточке 
строит своё обитание. Материальное воплоще-
ние этого дома —  литературный конкурс «Илья-
премия» —  начавшись, как инициатива родителей 
поэта Ирины Медведевой и Николая Тюрина, стала 
общим делом многих творческих людей страны. 
Без официозного толковища и постоянной госу-
дарственной поддержки. Даже если кто-то ухо-
дит из этого дома, что тоже есть жизнь, всё-таки 
навсегда остаётся в нём своим словом, которое 
неизменно подхватывают другие. Пожалуй, это 
единственное известное мне гражданское (в дан-
ном контексте это наиболее удачное слово) начи-
нание в современной литературе, держащееся на 
энтузиазме сотен бескорыстных людей, которые в 
обыденной жизни, может быть, никак себя не про-
явили бы, потому что им противопоказана суета 
сует, потому что в них заложены атомы духовной 
красоты. И отзываются они только на неё. И хотя 
всё наследие Ильи вмещается в пару книг, но, как 
это часто бывает, слово его сеет зёрна и разраста-
ется в других, заставляя мыслить и думать о бу-
дущем, формируя актуальное слово нового дня.
Конечно —  и спорить тут бессмысленно —  мно-
гие поэты, собравшиеся в Доме Ильи, смогли бы 
войти в литературу и прожить в ней самостоя-
тельно. Но кто знает, как бы повернулась судьба 
поэта из таёжного посёлка Лесогорск Иркутской 
области Вячеслава Тюрина, не пришли он свои 
тексты на конкурс «Илья-премия»? Благодаря мо-
сквичу Илюше Тюрину «дикорос» из тайги, мыс-
лящий планетарно широко, но прикованный к 
своей деревне, где по весне «в отогретую флейту 
берёз дует яростно только северный ветер», вы-
пустил первую книжку в Москве и, только годы 
спустя, вторую —  у себя на родине, в Иркутске. 
Именно после счастливого признания его в Доме 
Ильи Тюрина у Вячеслава Тюрина (здесь однофа-
мильство только подчёркивает духовное родство) 

сдвинулась с мёртвой точки поэтическая судьба 
от публикации к публикации, от читателя к чи-
тателю. Хотя обстоятельства личной жизни, ка-
жется, намертво приковали его к месту, где сель-
советская Муза чахнет на одной картошке —  ведь, 
как известно, на одном этом продукте таланты 
не растут. Да и там Бог поэзии жмётся по углам, 
выцарапываясь из глухомани свободой рифмо-
ванного слова:

В лесопарковой зоне города, на отшибе
русской изящной словесности, среди хвои,
куда заезжают для пикника на джипе
любопытные существа, эти вечные двое,
позаниматься на заднем сиденье блюзом,
а затем рок-н-роллом. Есть и другие жанры.
Сюда заплывают, дабы расстаться с грузом
одиночества, крепко друг друга держа за жабры.

И всё же для меня Вячеслав Тюрин —  певчий гла-
гол Бытия, сжатый до божественно притягатель-
ного Я. Поэт поёт самого себя, и многим теперь его 
песня становится слышна. Может ли вырваться в 
урбанизированное пространство поэт из сельсо-
вета? Такие попытки были, и не один раз, но он 
всегда возвращался в своё замкнутое пустотой 
пустоты пространство, где ему трудно живётся, 
но легко пишется каждый день. Хотя не всё, что 
записывается, отдаётся в печать.
Пригрели в Доме Ильи и вывели на читательский 
свет вечно путешествующего в «безъязыковом 
пространстве» до нищеты тела и духа иркутского 
поэта Андрея Тимченова, лирический герой кото-
рого «мертвецу протягивает списку». Жизнь поэта 
оборвалась —  по строго запрограммированному 
сценарию —  рано, но вовремя, ведь он «пошёл по 
свету с лицом Иуды / С отчаянным желанием по-
любить и поверить». А в Доме Ильи он продол-
жает общую и единую для всех дорогу поэта, о ко-
тором постоянная обитательница поэтического 
сообщества Анна Павловская (и сама —  гран-при 
Илья-премии) написала самое проникновенное 
слово, согласно которому «мир Тимченова —  это 
вопящий, кровоточащий мир Иова, в безумии со-
скребающего с себя черепками гной незаслужен-
ной проказы. Какая-то поистине библейская вну-
тренняя невиновность чувствуется за всеми его 
вопросами-вопрошаниями, обращёнными мимо 
недоумевающей публики —  прямо к Богу. Причём 
сам текст и есть ответ Бога Иову —  торжественная 
песнь, из которой появляется мир: города, дороги, 
поля». Потому что

У флейты сорвался голос.
Дрогнул и захлебнулся…
Эхо улиц и тонкий волос
на руке…
Утро,
как яблоко, надкушенное несмело.

— Утро,—  шептали губы
флейты-Лены.
А потом внезапно зима кончилась.
Все разъехались в разные стороны.
Осталась бессонница
с длинным вдоль сердца корнем.
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Нашёл себя в Доме Ильи, прежде чем стал по-
пулярным в сетевом пространстве, поэт из Об-
нинска Валерий Прокошин. Последние годы, а осо-
бенно после его смерти, о нём открыто говорят как 
о мощном одиноком мейнстриме современной по-
эзии. При жизни ему успели воздать должное и 
похвалой, и премией имени Марины Цветаевой. 
Но мы помним, что он был в числе первых завсег-
датаев Ильи-Премии, когда о нём знали только в 
Калужской области. В главной своей прижизнен-
ной книге поэт мыслил себя, как и его 19-лет ний 
поэт-собрат, между Пушкиным и Бродским. «У по-
эта всегда есть вопрос, на который пока нет от-
вета»,—  заявил в начале своего творческого пути 
Валерий Прокошин. Но, словно поиграв словами, 
тотчас добавил: «У поэта всегда есть ответ, на ко-
торый пока нет вопроса». И тем самым обозначил 
свой диапазон. Да, он дал в своих стихах ответы, 
на которые современные философы ещё только 
ставят вопросы. Его стихи стали ритмической по-
пыткой бытия осветить себя внутренним светом 
из общака поэзии, завербованного будущим, ко-
торое подало Валерию Прокошину руку:

Писал, будто чувствуя свой земной конец. Бог про-
ходит сквозь каждого из нас жизнью, но только 
через избранных Словом. На одних он останав-
ливается, других уводит за собой, ему тоже надо 
с помощью поэтов на том свете укреплять силу 
слова. Потому что наша самонадеянная попытка 
присвоить себе авторские права на Слово вынуж-
дает Господа призывать лучших поэтов раньше 
срока. Потому что как на этом, так и на том свете 
без человека поэзия отсутствует. 

Человек заполняет пустоты бытия не инфор-
мационным, а поэтическим говорением —  Сло-
вом, которого не хватило вначале. Сегодня Поэ-
зия —  бытие в оправе Бога, а благодаря ей и Бог —  в 
формате бытия.

Печально, что никто не объяснил
Решительно никак природу слова.
Оно —  начало доброго и злого,
С его уходом мир бы ощутил
Такую боль и глубину событья —
И вновь бы совершил своё открытье.

Мои слова, рождённые умом,
Ещё не став собой, уже солгали.
Но хуже то, что и в уме едва ли
Я их сказал бы о себе самом.

1999

Это из последних стихов Ильи Тюрина, где мысль 
неизречённая и немота им засчитаны по разряду 
лжи, а молчание —  спасение. Но при этом молча-
ние ещё и главная часть речи, которая звучит по-
нятно на всех языках мира.

Только поэт после смерти не теряет права го-
лоса. Больше того —  часто приобретает Голос бо-
лее сильный, мощный, который при жизни порой 
даже не прозвучал. И потому Дом Ильи продол-
жает активно собирать рифмующих всюду, фор-

мируя не союзы  ЕДОмышленников, а от-
ряды певчих, за плечами у которых стоит 
эпоха с перерезанным горлом, формируя 
современное состояние русской словес-
ности. Как предсказывал Илья Тюрин, 
даже когда человечество охватывает не-
мота, «…беспокойные пальцы рвут за-
тишье…» поэзии.

И теперь за горизонтом литературы, 
обгоняя течение фраз, реку родной речи, 
закованную в берега рифмы, несчётное 
множество раз переплывает гениальный 
мальчик, рождая новое звучание слова… 
Он плывёт через нашу жизнь по черно-
викам памяти, стараясь перебраться на 
другую сторону языка, где главная часть 
речи поэтов —  молчание, исполняет на 
эшафоте бытия роль задумчивости не-
написанных стихов… Мы всё ещё слы-
шим его шаги, которыми он растапты-
вает звуки тишины на дне последнего 
глотка истории. Он напоминает нам, что 
Поэзия —  архив неиспользованной чело-
веческой памяти, закупоренной практи-

ческим смыслом неизвестного нам пути, по кото-
рому Эпоху нужно ещё пронести вперёд стихами! 
Стихи —  алиби поэта, который ничего не должен 
этому свету, всех дел у него —  представить небу 
душу, зная при этом, что жизнь продолжается но-
вой песней и оставшиеся здесь эту песню услышат.

Услышат, потому что испытывают повседнев-
ную ностальгию по будущему, к которой нас при-
ручил Илья Тюрин. И как точно напомнил всё тот 
же Андрей Тимченов в своих стихах:

Мы строили дом или даже больше,
Нечто подобное мирозданью…

И мы в этом мирозданье говорим и слышим го-
лос поэта, который нельзя заглушить…

В январе этот вымерший город рифмуется с тундрой,
Потому что ветер срывается с крыш ледяною пудрой
И летит в переулки, которым названия нет,
Где божественный SOS  отзывается полубандитской полундрой
И ментоловый вкус на губах от чужих сигарет.

Здесь чужие не ходят: шаг влево, шаг вправо —  и мимо
Остановки, которой присвоят геройское имя
Отморозка пятнадцати или шестнадцати лет.
Переулками можно дойти до развалин Четвёртого Рима
И войти в кипячёные воды реки Интернет.

Впрочем, вся наша жизнь —  электронная версия Бога:
Этот город, зима, и к тебе столбовая дорога —
Мимо церкви, по улице Ленина, дом номер два.
Если я иногда возвращаюсь к тебе, значит, мне одиноко
На земле, где душа завернулась, как в кокон, в слова.

Всё слова и слова, что рифмуются слева направо,
Невзирая на жизнь или смерть, словно божья отрава —
Боль стекает медовою каплей с пчелиной иглы.
В темноте переулками вдруг пронеслась отморозков орава:
Снегири, свиристели, клёсты, зимородки, щеглы…
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С волшебными 
часами заодно

Владимир Алейников

  ДиН стихи  

Из Галактиона Табидзе

I
В час, когда эти строки я посвящаю ночи,
Ветер в окно влетает, сказки полей бормочет.
То-то с себя окрестность лунный покров не снимет!
Ветер сирень целует —  кто их сейчас разнимет?
В небе —  колонны дали с их голубиным цветом.
Столько в нём чувств высоких, сколько в посланье этом.
Призрачный свет пространства так различим воочью,
Полон щедрот, как сердце, полное этой ночью.
С давней поры я в сердце тайну ношу глубоко,
Ветер её не тронет и не увидит око.
Что же друзья узнают? Сердце печаль изранит.
Что же в его глубинах вечно сохранным станет?
Дум его не похитит миг блаженный и властный,
Тайны украсть не смогут ласки женщины страстной.
Нет, ни стон средь дремоты, даже ни кубок винный,
Не отберут у сердца тёмный покой глубинный.
Только лишь ночь, бессонна, ночь, за окном белея,
Тайну мою открыла —  что мне поделать с нею?
Знает моё сиротство, гонит мученья прочь.
Двое лишь нас на свете: я —  и святая ночь!

II
Без любви
Даже солнце не властвует над небосклоном,
Ветер кроток —  и лес не шелохнётся телом зелёным,
Чтобы вспыхнула радость в крови…
Без любви не бывает
Ни земной красоты,
Ни бессмертья,—  любовь нам его открывает,
В нём её оживают черты.
Но насколько иная
Последняя наша любовь! —
Как осенний цветок, что, сквозь солнце ростком 
возникая,
Краше первых весенних цветов!
Бурь сердечных не кличет она
И бесцельных страстей,
Юный пыл позабыв и безумный напев у окна,
Как давнишних гостей…
Нет, возросшая в поле
И к холоду осени вхожа,
На весенних питомцев тем боле
Она непохожа…
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Не зефир —  ураган роковой
Овевает её бытиё,
Вместо страсти былой
Бессловесная ласка объемлет её, —
И тогда увядает
Последняя наша любовь,
Вся —  и нежность, и скорбь; нас навеки она покидает, —
Так безрадостно знать: не вернётся прекрасная вновь.
И бессмертья грядущего там, в нарастающей мгле,
Как его ни зови,—
И бессмертья не будет на этой земле
Без любви.

III
Вчерашней ночью ветер прилетал —
И долго я не мог заснуть, к несчастью.
Пристанища тогда я не искал,
Но не было приюта у ненастья.
То всхлипывал за дверью гость ночной,
То сторожем под окнами шатался.
Он прошлое раскрыл передо мной —
И в горести я сразу разрыдался.
И я, как он, в безвестности бродил —
И столько я ночей своих прославил,
И сладостные мысли погубил,
Утехи и мечтания оставил…
Вчерашней ночью ветер прилетал —
И в час, когда настало пробужденье,
Был воздух пуст —  и ясный свет упал
На землю без намёка на движенье.
Я вышел в сад. На тропке, в тишине,
Листва уже лежала золотая —
И долго, долго брёл я, как во сне,
В минувшие лета перелетая.

IV
Одинокий, по улице брёл он,
Следом —  ветер и дождь, словно братья.
Божества в этот миг не обрёл он,
Не узрел, как ни жаждал, Распятья.
Жар неслыханный в теле почуя,
Шапку снял он. Чело так пылало!
Дождь сгущался, сознанье врачуя,
И прохладная мгла обнимала.
Были здания частью пропажи,
Местность мнилась туманною тенью.
Лишь сменялись, шурша, экипажи,
Как пейзажи в цветном сновиденье.
Как, откуда?. . Он вздрогнул впервые,
На мосту неизведанном стоя.
Где же тяжесть? Узнают другие —
Он познал равновесье покоя.

V
Никогда ещё в мире этом не рождалась спокойней луна!
И, в молчанье высот одета, лира вечера, так стройна,
Дуновением тени кличет, их вплетая в недра древес…
В этой кротости, в этой неге я ещё не помнил небес!
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Расцвела луна, как мимоза, тонкой нитью свет протяжён,
И, укрыты её свеченьем, словно лёгкий, воздушный сон,
Мне видны Кура и Метехи, истомившие белизной…
Никогда луна не рождалась глаз нежней в глубине ночной!
Здесь, где царственным сном страдальца призрак старца гордого спит,
Здесь, где вновь над кладбищем скорбным запах роз с ромашками слит,
Ниспадает к земле прекрасной горних звёзд бесконечный свет…
Здесь бродил и Бараташвили: одиночества горше —  нет…
Пусть и я умру в своих песнях —  лебедь грустный светлых озёр,
Только б вымолвить мне, что ночи жив в душе изначальный взор,
Как у сна вырастают крылья от небес до небес иных,
И раскрыла синь сновидений паруса мечтаний моих;
Как щемящая близость смерти изменяет звучанье грёз
Человека —  лебедя в мире всех гармоний земных и роз;
Как я чую, что в море этом для души —  умиранья нет,
Что дорога грядущей смерти —  лишь дорожный пурпурный цвет;
Что на ней золотая сказка —  драгоценная дерзость певцов,
Что не помню я тише ночи —  видно, смысл её весь таков;
Что, ушедшие, рядом с вами я встречаю песнею смерть,
Потому что певец и царь я —  да и как, умирая, не петь! —
Что за веком вам моя лира будет с песнею отдана…
Никогда ещё в мире этом не рождалась спокойней луна!

VI
Да, ты венчалась в ночь эту, Мери!
В ночь эту очи твои умирали.
Не было горше для неба потери —
С грустью осенней сравнится едва ли.
Вспыхнув, сиянье рвалось мне навстречу,
Пламя, дрожа, разгоралось сильнее.
Был отрешённей, чем все эти свечи,
Призрачный лик твой, сквозь тайну бледнея.
Куполом дивным храм был увенчан,
Розы сводили с ума, опьяняя,
Но ожиданьем измученных женщин
Не исцеляла молитва ночная.
Клятву былую твою вспоминаю…
Мери, и днесь я не верю —  и дале…
Знаю —  мученье со мной, но не знаю:
Ты ли венчалась? Тебя ль отпевали?
Камни перстней среди скал затерялись,
Ветра зрачками в рыдании стали…
Жалость —  настигла, с сиротством —  спознались,
Празднества днём этим мы не искали.
Хоть бы шаги меня дальше от храма
Прочь увели! —  Я не видел —  куда же?
Улицей ветер захлопывал рамы,
Дождь непрерывно твердил о пропаже.
В бурку плотнее закутаться надо,
Мысли отринуть —  как сон, что не сбылся…
Что это? —  Дом её? —  Нет с нею сладу! —
И, обессилев, к стене прислонился.
Скорби ни скрыть, ни постичь не умея,
Долго стоял я —  и, встав надо мною,
Лишь тополей очертанья, темнея,
Звучной своей шелестели листвою.
Ветвь тополиная тихо шептала,
Только —  о чём же? —  Ах, Мери! —  кто знает!
Видишь —  судьба не меня ожидала,
С ветром порошей она исчезает.
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И озаренье меня поразило:
Так исчезает? Молю я —  кого же?
Может, мечта свои крылья раскрыла,
Крылья орла, воспарившего всё же?
В небо зачем же с улыбкой глядел я,
Луч твой ловил, ниспадающий свыше?
И отчего же «Могильщика» пел я?
Кто «Я и ночь» мою понял и слышал?
Капли дождя в круговерти мятежной
Ранили сердце обидой высокой.
И зарыдал я —  король безутешный,
Всеми покинутый Лир одинокий.

VII
Вечер, знаю, что в сад возле самого храма войдёшь,
Удивление грусти своей ты к нему принесёшь.
Словно росы посыплются с роз на старинные перстни,
Ароматом наполнив твои незабвенные песни.
Только ночью душа прозревает, как Троицу, чуя
Небеса и цветы —  и прощанья черту вековую.
Видишь —  память, как перстни, пылает огнём впечатлений.
Если демон придёт —  пусть, задумчив, стоит средь сомнений.
Из обители ветр сновиденьем уносит сквозь сад
Лишь моленье монахинь во тьме: «Пощадите! Он свят!»

VIII
Упал ребёнок в городскую пыль:
Глазищи лани, волосы-мимозы…
И с ветерком, напомнившим ковыль,
Явились Ангелы в лазури, льющей слёзы.
Орала улица, гримасы рож влача.
И солнце и очаг —  теперь в каком пределе?
В деревне солнечной дремала алыча
И сёстры пели —  но о чём же пели?

IX
Дней игра кружит ли, к нам пристрастна,
Иль цветы пылают в тишине —
Для меня, как день, давно уж ясно,
Что потомство скажет обо мне.
Пусть лета уходят в эстафете,
Ветер сменит ветры всех времён…
Как земля единственна на свете,
Так на ней —  один Галактион.

X
Матерь Божия, солнце Мария!
Словно роза в дожде и в песке,
Жизнь моя —  только сны золотые
Да лазурь в небесах, вдалеке.
Станут сумерки вестью тумана —
И когда рассветёт не в бреду,
Пивший вина с бессонницей —  встану,
Как вдова, я к иконам приду.
Ночь не спавший, изведавший вина,
Прислонюсь я к церковным дверям.
Храм —  лучей переполнит лавина,
Чтобы ризам сиять и дарам.
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И тогда-то скажу: я вернулся —
Лебедь, раненный садом мечты!
Посмотри —  я к ней с детства тянулся —
Как лица изменились черты!
Насладись! Погляди в мои очи —
Эти росы с фиалками грёз,
Горевавшие с винами ночи,
Полны местью беспамятных слёз!
Насладись! Тем ли живы поэты?
Лишь Тебя ожидая с мольбой,
Пусть душа, точно бабочка эта,
Под Твоею погибнет стопой.
Что бывает взамен? Я не знаю…
Где же счастье для душ на земле?
Словно Дант, я вернулся из Рая —
Ад измучил —  я гибну во мгле!
И когда на пути, за ненастьем,
Смертный час осознаю вполне,
Даже вместе с последним причастьем
Не придёт Твоё имя ко мне!
Руки сложат… Порой ураганной
Унесут меня кони!. . Тогда,
Пивший вина с бессонницей странной,
Я в могилу сойду навсегда.
Матерь Божья! О солнце Мария!
Словно роза в дожде и в песке,
Жизнь моя —  это сны золотые
И лазурь в небесах, вдалеке!

XI
Свиток в ладонях сжимая пергаментный,
Ангел на землю взирал безутешную.
Что же, прощай! Зря поверил я в памятный
Вечер с серьгою алмазною грешною!
Шепчут моления губы бескровные —
Он ещё вспомнит величие горнее!. .
Замки Грааля с Лидийской часовнею
Рухнули,—  вспыхнуло пение скорбное…
Как побледнела мечта остранённая,
Равная небу в лазурном сиянии,
Облако с тополем —  музыкой стройною
В дымке азийской, в плену расстояния!. .
Ангел пергамент держал —  продолжением
Листья взлетали —  не с ними ль терзаемся?
Верил я зря. Мы томились сближением
Зря —  и отныне навеки прощаемся!. .
Вихри янтарные занавесь смяли,
Вечер от страха дрожит и стеснения,
Ветер стихает —  и розы увяли…
Что же, прощай! Навсегда! Без сомнения!. .

XII
Так светла моя жизнь, как прозрачно вино,
И сияет, покуда хватает в ней света.
В ней давно я упрочил величье поэта,
А бессмертье настанет —  я понял давно.
Ясных дней хоровод всё такой же, не краше —
И подъемлю я чашу за здравие ваше,
Чьи знакомства —  лишь страсти, увлёкшие слово.
Ни грядущего я не боюсь, ни былого.

XIII
Ветер свищет, взмывает, летит,
Вслед за ним улетают листы…
Строй дерев изгибая, твердит:
Где же ты, где же ты, где же ты?. .
Как дождит, сколько снега —  беда!
Не найду я тебя никогда!
Облик ясный твой всюду со мной,
Неразлучный в юдоли земной!. .
С неба изморось мысли кропит…
Ветер свищет, взмывает, летит!. .

XIV
Есть сердечная горечь —
С ней томишься без толку,
С ней пространству не вторишь,
Да и лира умолкла.
Та, что встарь бушевала,
Кровь замёрзла и сжалась,
Слёз блаженных не стало,
И утрачена жалость.
Если спросят: «Так что же
Сердце гложет, стеная?» —
Руки вскинешь —  о, Боже! —
Что ответить, не зная.

XV
В волосах давно уж серебриста вьюжность —
Старость эту пряжу выткала, спеша.
Я не обижаюсь, право же, на юность —
Ведь была она на редкость хороша.
Где же повседневность? Тоже миновала —
Ведь её почти не помню на пути.
Жалобы на то, чего и не бывало,
Никогда нельзя нам вслух произнести.
Ужас раздвоенья вовсе мне не ведом —
Никогда не чуял и совсем не знал…
Я ведь жизнь проведал, чтоб услышать следом
Небывалый, горний, горестный хорал.
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Если можешь, хоть это не тронь —
Не тревога ли в душу запала? —
И зажёгся в окошке огонь,
И вихры тишина растрепала.
Сколько хочешь, об этом молчи,
Не твоё ли молчание —  злато?
В сердцевине горящей свечи
Всё увидишь, что издавна свято.
Всё найдёшь в этом сгустке тепла,
В этой капле томленья и жара —
Напряженье живого крыла
И предчувствие Божьего дара.
Всё присутствует в этом огне,
Что напутствует в хаосе смуты —
Потому-то и радостно мне,
Хоть и горестно мне почему-то.
Всё, что истинно, в нём проросло,
Всё, что подлинно, в нём укрепилось,
Опираясь на речь и число,
Полагаясь на Божию милость.
Потому он в себе и несёт
Всё, что в песнях продлится чудесных,
Всё, что сызнова душу спасёт
Во пределах земных и небесных.

  
Вытяни руки, замри,
Приподнимись и взлети —
Сверху на землю смотри —
Вот она, как ни крути,
Вот она, как ни кори
Этот наивный уют —
Вот она вся, говори
Просто, как птицы поют.
Всё-то с тобою не так —
Влаги ли в поле глоток,
Страсти ли вспыхнувший знак,
Вести ли в небе виток —
Нет, не ворчи, погоди,
Повремени, отдышись —
Всё, что теснится в груди,
Высказать людям решись.
Выносив это давно,
Выразить это сумей —
Пусть это с тем заодно,
Что откровенья прямей,
Пусть это с тем, что внутри
Круга, в котором заря, —
Вот оно рядом —  бери,
Миру скорее даря.

  
Распознать знакомое струенье —  
Созиданье? —  нет, сердцебиенье,
Прорицанье, рвение, забвенье,
Состраданье,—  вот она, зима!
Серебренье, веянье, порханье,
Привыканье, тленье, придыханье,
Пониманье, жженье, полыханье,
Тайники, задворки, закрома.
Ну-ка вынем джинна из бутылки,
Поскребём растерянно в затылке,
Золотые времени ухмылки
Превратим в песчинки,—  полетим
В никуда,—  с волшебными часами
Заодно —  и даже с небесами
Не в родстве ли? —  может, с чудесами
Всё, что проще, видеть захотим.
Не затем я гибнул, воскресая,
Чтобы мгла куражилась косая
Над землёю,—  столькое спасая,
Обрести пристанище в тиши
Помогло мне всё, что было близким,
Что высоким было или низким,
Было с ростом связано и риском —
Вот и стало памятью души.

  
Вот холодом повеяло ночным —
И Северу довольно только взгляда,
Чтоб всё насторожилось, став иным,
Уже шуршащим шлейфом листопада.
И долго ли продержится луна,
Скользящая сквозь облачные путы?
И песня, пробуждаясь ото сна,
Не рвётся из гортани почему-то.
Потом скажу —  успеется, потом, —
Не торопись, не вздрагивай, не надо, —
И так звучит во мраке обжитом
Серебряная грусти серенада.
И так сквозит растерянная весть
По золоту смолёному залива —
И трепетнее чувствуешь, что есть
Над нами Бог —  и смотришь молчаливо.
Повременим —  ещё не началось,
Ещё не в тягость мне воспоминанья —
И что-то в душу вновь перелилось
Оттуда, где бывал уже за гранью.
И семенем к небесному крыльцу
Прибьётся и твоя причастность к веку, —
И правда: как в воде лицо к лицу —
Так сердце человека к человеку.
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Надо ли, чтобы слова разрастались,
Вместе с растеньями в песнях сплетались,
В сумерках прятались, в мыслях взметались,
В листьях сумбур учинив?
Сколько бы им на простор ни хотелось,
Как бы за ветром к дождям ни летелось,
Где бы развязка вдали ни вертелась,
Ток их широк и ленив.
Где бы решимости им поднабраться,
Как бы вольготностью им надышаться,
Как бы с наивностью им побрататься,
Чтобы опять одолеть
То ли стесненье, где некуда деться,
То ли смиренье, где впрок не согреться,
То ли томленье, где в тон не распеться,
Вырваться —  и уцелеть?
С кем бы им там на пути ни якшаться,
Как бы о прожитом ни сокрушаться,
Где бы ни рушиться, ни возвышаться —
Нет им покоя, видать,
Ибо успели с раздольем вскружиться,
Ибо сумели с юдолью сдружиться,
С долей намаяться, с болью прижиться, —
Знать, по плечу благодать.
Дай же им, Боже, чтоб реже считались,
Больше ерошились, чаще скитались,
В дни переплавились, в годы впитались, —
В будущем, их ощутив
Где-то, насупясь, а всё же надеясь,
Что-то почуяв, что ждёт, разумеясь,
Кто-то изведает, высью овеясь,
Ясноголосый мотив.

  
По-русски, в отличье от всех, говоря,
Живу я, хоть время не в духе, —
Всё круче замес —  и тревоги не зря
Присутствуют в зренье и слухе.
Так что же сулили мне только вчера
Цветов прихотливые формы,
Бугристость степей, пустотелость двора,
И листья, и зимние штормы,
И лёд кисловатый, и привкус тепла,
И лавры заросшие славы,
Которая в юности к свету взошла,
А ныне заброшена, право?
По-прежнему надо грядущего ждать,
Где речь моя будет нужнее, —
Ах, только бы всё, чем я жив, передать
Потомкам неведомым с нею.

  
Кто из нас в одиночку поймёт
Посреди беспристрастности буден
Тот порыв или, может, полёт,
Где о том, что мы знаем, не судим,
Где откроется —  третий ли глаз
Или зренье обветренной кожи,
Не впервые? —  и в этот уж раз
Кто-то сразу прозреет, похоже.
Посреди беспредельных щедрот,
Незабвенного сада затворник.
Неизбежный приняв поворот,
Бывший лодырь, богема и дворник,
Неумеха, бродяга, бахвал,
Кто-то выйдет на верную тропку —
И безмерного счастья обвал
Не отправит за листьями в топку.
Безмятежный, торжественный сон!
Ты-то мнился мне встарь нереальным,
А теперь, высотой просветлён,
Навеваешься словом похвальным,
Где роса на ветвях тяжела
От присутствия лунного в мире
И хула никому не мила,
Потому что участье всё шире.
Там, где прячется в скверах Москвы
Тот, до коего нету мне дела,
Даже рыбу едят с головы  —
Что же люди? —  да так, надоело,
Где кочевья в порядке вещей
И пощады не ждёт наблюдатель,
Видеть въявь, как Дракон иль Кащей
Правит всеми,—  спаси же, Создатель!
Разыскать бы мне ключ от чудес,
Приземлённых в ряду с тайниками,
Чтобы стаи в просторе небес
Пролетали в ладу с лепестками,
Чтобы зримая глубь обрела
Очертания зримые ночью —
И душа оставалась цела,
Всё живое приемля воочью.
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Горечь
Вадим Ковда

  
Нечистой совести урок…
Да! жизнь была паскудна.
Учись проигрывать, дружок,—
выигрывать не трудно.
Пусть тяжко жить. Что есть —  то есть!
Но для Руси —  нормально!
И помни: всё, что в мире есть,
окончится печально.
Пусть предаёт тебя страна,
блатная и хмельная,
Не предавай её, она —
родная и больная.

  
Неопрятная опушка
сирого леска…
Говорливая кукушка.
Лютая тоска.
Хорошо б забыть, забыться
в дебрях суеты.
Жить, как бабочки и птицы,
дети и цветы…
У прохожих свет на лицах…
Длится день, звеня…
Эта жизнь в цветах и птицах
всё ж не для меня.
Даже нечего пытаться
так прожить всерьёз,
Даже если и удастся —
не избегнуть слёз.
Незабудки вдоль кювета
травы, лопухи…
Словно Тютчева и Фета
ранние стихи.
Верил музыке и книжкам…
Сожжены мечты.
Тяжело мне, если слишком
много красоты.
Не привык, чтоб громогласно
свет царил в судьбе
Тут настолько всё прекрасно —
мне не по себе.
Шмель поёт —  цветок смакует,
Воздух стриж стрижёт…
А кукушка всё кукует…
Неужели лжёт?

После похорон
Памяти Сергея Дрофенко

Все уехали, ушли…
Стало пусто, стало горько.
Пелена сошла с души —
суеты сухая корка.
Тишина без слёз, без слов…
На исходе бабье лето.
Низкий холмик из цветов,
рамка чёрная портрета…
Рыжий луч с небес летит,
рыжий лист с куста свисает…
И душа светло болит.
Может, это и спасает.

  

«Земную жизнь пройдя до середины…»
Божественная комедия Данте

Земную жизнь пройдя на три четвёртых,
вдруг осознал сегодня поутру,
что я, пожалуй, всё ещё не мёртвый,
но что и я когда-нибудь умру.
Живу в разладе с временем и музой.
Но ускользнул от скуки и от лжи.
И выкарабкался изо всех иллюзий,
и сохранил цветение души.
И проявил упорство и сноровку.
А долго был лишь мальчик для битья!
Я побыл в жизни, как в командировке,
как в отпуск съездил из небытия.
Пожив в земной, нескучной обстановке,
наев, напив, нашкодив, я —  балда,
вернуться должен из командировки
в родимое дурное никуда.

Попытка романса
Ту давнюю любовь сегодня не забыл.
Она ещё чадит и тлеет, догорая.
Благодарю тебя за то, что я любил…
За то, что я любил,—  спасибо, дорогая.
Как я тебя нашёл средь скуки и забот!
Как мы себя вели в те дни неосторожно!
Мы знали хорошо, что та любовь умрёт,
что будущего нет и встречи невозможны.
Уходят те года… Они уже вдали…
Но вот опять слеза, шепчу слова всё те же…
И не могу понять: как мы на это шли?
Ведь не дала судьба ни шанса, ни надежды…

  ДиН стихи  
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Дошкандыбал, добрёл, не сломался …
Всё ж хватило упорства и сил.
Но сломал всё, к чему прикасался,
Всё, что выиграть мог —  просадил.
Утешаю себя: —  Ведь не вечер!!!

— Вечер! Вечер!!! —  Давно уже ночь… 
Я за всё, что случилось, отвечу…
И никто не сумеет помочь.
Потерявший и близких и милых,
ни на что не желаю пенять…
Но себя поменять я не в силах…
И страну не сумел променять…
Что юлить? —  ложь —  дурная примета…
Нелюбовь на себя навлеку.
Я готов защитить всю планету…
Но себя от себя —  не могу.
Так и Родина —  страшная сила!
Пала в грязь —  никудышны дела.
От фашиста весь мир защитила…
Но себя от себя —  не смогла.

Горечь
Вырвались души и с небом смешались.
Цепкие беды сгорели дотла.
Мы тихо плакали и улыбались,
видя, как наша свобода цвела.
Вот! Наконец-то! влились в бесконечность.
Вот и настало решенье проблем…
Но появилось неясное нечто,
что не вмещается в логику схем.
Шли неприметные месяцы, годы…
Начали радость и свет угасать.
Что потеряли мы, выбрав свободу,
чувствую, но не умею сказать.
Небо бескрайнее, горы и воды…
Но не ликует моё существо…
Что потеряли мы, выбрав свободу?
Мы ж не имели почти ничего…

Химия откровений
Людмила Самотик

  ДиН дебют  

  
Не наша эта печаль —
Вычитали между строк,
Услышали между нот.
Остальное додумали сами.
И опять перед сном —  чай,
И крепкий напиток, счастье,
Занюхиваю твоими волосами.

  
Когда ладони —
Шершавые от мозолей,
Прикосновения глубже
И интересней.
Чтобы песню
Можно было назвать песней,
В ней должно быть
Хоть немного боли.

  
Счастье ловила
В мелочи,
В ключах,
Звенящих в кармане,
В мелочах.
А твой взгляд
Подобен щёлочи…
Яд,
едкий натр,
Изнутри разъедает меня.
Он не жар огня,
Не божий дар,
Не пожар.
Просто химия.
Взглядов, вдохов, мгновений.
Химия откровений.
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Выдох на слове Love
Сергей Сутулов-Катеринич

Выдох на слове Love
Из моего сна до твоего —  влёт! —
Речка, гора, страна, если встречать восход.
Из твоего сна до моего —  вспять! —
Облако, вдох, волна, выдох на букве ять.
Аура мрачного сна: дьявол, полярная ночь,
Северная война, Западная, Восточ…
Боже, по чьей вине делят чужую роль
Горькая нота не, сладкая нота соль?!
Из моего сна до твоего —  в ряд! —
Море, янтарь, сосна, если простить закат.
Из твоего сна до моего —  вплавь! —
Озеро, вдох, весна, выдох на слове Love.
Азбука белого сна: жив тополиный пух…
Чёрной тоске хана, если махнуть на юг.
Господи, сохрани треснувшую свирель,
Синюю ноту ни, красную ноту ре.
От моего сна до твоего —  сон,
Солнце, ковыль, Луна, смех, сигарета, стон.
Сонная, сбереги дробную русскую речь —
Ижицей не солги, рифмами не калечь!
Снова лечу, плыву —  Вечность от сих до сих…
Встретимся наяву, если запомнишь стих.

Баллада о невзорванных вагонах
Молчали жёлтые и синие;
В зелёных плакали и пели…

Александр Блок
Заскрипели, закряхтели, загудели,
Запечалились, заохали, заспорили,
Заглушая предрассветные свирели
Привидения почтовые и скорые.
Заартачились на стыках, заорали,
Разгоняя загогулины гитарные, —
Пощадите полустанки, бога ради,
Пассажирские, курьерские, товарные!
В запакованных пространствах задурили,
Закурили, промышляя преферансами…
Познакомились Серёги и Марии.
Перессорились хохлушки с иностранцами.

Пушкин и Аполлон
Пушкин —  это наше всё.
Лучше скажет только Пушкин…
Наши души на прослушке —
Кот учёный у «Горбушки»
Крутит жизни колесо.
Пушкин —  наше всё. Ура!
Каждому понятна эта
Формула добра и света,
Строчка Третьего Завета,
Фраза умного пера.
Пушкин —  наше всё… Увы:
Бесы кровью оросили
Сказки пушкинской России —
Страшен выбор: али?! —  или?!
Витязя без головы.
Пушкин —  дар богам и вам,
Предки, пастыри, потомки…
Двести лет —  секрет в котомке,
Тыща лет вперёд по кромке
Вечности —  хвала волхвам!
Пушкин —  имя вне времён.
Гимн весёлый, лёгкий, дерзкий! —
Блок… Ивáнов… Достоевский…
Вот и я смеюсь по-детски:

…плюс Григорьев Аполлон.

Ах, вагончики с путанами, бомжами,
Краснобаями, торговками, разинями,
Помяните сокровенные скрижали —
И зелёные, и жёлтые, и синие.
Анекдоты, перебранки, пересуды,
Полупьяный проводник, тоска железная,
Ресторанные придуманные судьбы,
Одиозная интрига, бесполезная…
Замерцали, задрожали, засверкали,
Запорхали светляками-бедолагами
Города, перекрещённые веками,
Деревеньки, оскоплённые гулагами.

…Хорошо бы, кабы так… Тогда ещё бы —
Хоть до Зуево, которое Орехово…
Без тротила в небоскрёбах и хрущобах!
Без чеченца, отрицающего Чехова!

  ДиН стихи  
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Любовь —  эпиграф? эпилог?
романс сто лет спустя…

Пора признаться, не покаявшись,
В любви, которой след простыл…
Покурим, милая, на камушках:
Нева ворчит —  шалят мосты.
Река ночными машет крыльями,
Как чудо-юдо-птица-кит…
Сто лет назад недооткрыли мы
Ни антарктид, ни атлантид.
Недосмеялись, недоплакали:
Тебе —  Парнас, а мне —  Кавказ…
Судьба, запугивая плахами,
Дворцы творила напоказ.
Фантомы песен изувеченных,
Прозрачных чувств и фраз простых…
Прикурим, милая, у Вечности:
Нева вот-вот простит мосты.

…Из-под обложки ветхой Библии —
Листок… —  эпиграф? эпилог?

«Ах, как друг друга не любили мы…
Ах, как любили мы, мой Бог!»

Страшная сказка о Демоне,
или Чёрно-белый ролик об Ангеле
Демон, причисленный к лику святых,
Пьяно храпит на Покровском бульваре —
Понтий Присяжных, Пилат Понятых —
Два предынфаркта астральных аварий,
Два артефакта, два профиля, два
Паспорта, почерка, два псевдонима…
Демону снится пустая Москва,
А на Поклонной —  чертог Херувима.
Крылья чужие сжигает заря.
Два капитана мусолят бумажки:

— Понтий Присяжных?! Понтуешься зря.
— Пóнято, Понтий! Понятно —  по ряшке!
— Врёт, присягая, что он —  Понятых.
— Пилит: паскудно перечить Пилату…

Демон ударит в кадык и под дых —
Два кандидата в Шестую палату.
Два документа плюс сотня ещё —
Подлинных, подлых, нахальных, нелепых —
Служат Пилату мечом и плащом,
Понтий бумажками храмы облепит…
Маски, фамилии, пляски личин,
Драма комедии, фарс пасторали.
Ангел и Демон —  почти ильичи?! —
Две половинки скандальной медали.
Страшная сказка рассказана для
Глупых тинейджеров, вредных старушек?!
Спит сатана в офицере Кремля,
Дремлет в чинуше, петруше, марфуше…
Чёрными крыльями стёрта спина.
Белые флаги для светских прогулок.
Демону снится пустая страна,
А над Уралом —  дворец Вельзевула…

Эпоха Возрождения
Перестань печалится ни о чём —
За тебя кручинится Кабы-сдох…
Листопад имён —  за твоим плечом,
За моим плечом —  хоровод эпох.
Мы любили так, что рыдал Бальзак…
Перископ креста: красный поп!
Освистал судьбу анархист-казак.
Перескок секунд: Перекоп…
Уплывал в Стамбул петербургский дед —
Промахнулся внук-комиссар…
Сочиню роман, чтобы чувству вслед
Адмирал Колчак воскресал.
Нарисую нас молодыми вдрызг —
Клоунада лиц, изумруд зеркал…
На планете Икс Принц танцует твист:
«Василису псих разыскал!»
За твоим плечом —  парафраз берёз.
За моим плечом —  караван стихов.
Сатана-суфлёр транспарант вознёс:
«Кровью кров поправ —  вариант веков!»
Кабы-сдох живёт, хвостик —  калачом.
Отскулил щенок, отдрожал…
За моим, ещё не чужим плечом,
Ты —  одна и пара держав.
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Нежного клевера 
сонный трилистник

Геннадий Фролов

  
Мне снятся мёртвые друзья
Уже какую ночь.
Но если в этой жизни я
И мог бы им помочь,
То там, где их скрывает темь, —
Забывшийся во сне, —
Зачем я нужен им? Зачем
Идут они ко мне?
Зачем они, потупив взгляд,
Присев в моих ногах,
Со мной беспечно говорят
О прежних пустяках;
Твердят мне с жаром молодым
До самого утра
О том, о чём давно бы им,
Как мне, забыть пора?

Стансы
Н. Поснову

1
Солнце пылающим кругом
Тонет в морозном дыму.
Был ли кому-нибудь другом,
Любящим был ли кому?

2
Грусть заметённой равнины,
Сумерек сизый свинец.
Что вы видали от сына,
Бедные мать и отец?

3
Сухость пронзительной стужи,
Зябких ночей тишина.
Что в этой жизни от мужа
Ты ожидала, жена?

4
Хлопьев колючая вата,
Мутный рассвет декабря.
Где же всё то, что когда-то
Я оставлял для себя?

5
Зимнего утра усталость,
Вымерзший сад на корню.
Что же я чувствую жалость
К каждому новому дню?

6
Вьётся, кружится пороша,
Выдут и пуст окоём.
Что же я мучаюсь прошлым
Больше, чем в прошлом самом.

Как мне поверить, что они
Сквозь дали и года
Лишь для бесцельной болтовни
Являются сюда?
Иль правда то, что до сих пор
Я отгонял, как мог, —
И этот лёгкий разговор —
Их ласковый намёк?
Намёк на то, что даже там,
Где все они сейчас,
Никто не помогает нам
Избавиться от нас;
Что и за крайнею чертой,
От ужаса дрожа,
Наедине сама с собой
Не может быть душа?

  ДиН стихи  
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Вишня на склоне июньского дня,
Нежного клевера сонный трилистник.
Радуюсь я: они лучше меня!
Равенства требует только завистник.
Я ж не завидую ни соловью,
Ни золотому спокойствию сада.
Разве стесняет свободу мою
Сбитая мною из тёса ограда?
Нет, не стесняет! Я к птицам в родство
Не набиваюсь. И так в этот вечер
Мне хорошо под густою листвой
Яблонь, вздымающих пышные плечи.
Всем нам даны и призванье и труд:
И соловью, и цветам, и деревьям;
Солнцу и звёздам, что скоро взойдут
На небосводе и юном, и древнем.
Нет одиночества в мире живом,
Если несёшь с ним единую ношу
Песней весенней, осенним плодом,
Лётом семян в ледяную порошу.
Новым побегом взойти ли в золе,
Стать ли золою, питающей корни:
Бог в небесах, государь на земле —
Мир и в домах, и в обителях горних.
Только один есть у каждого путь,
Всё остальное —  окольные тропы.
Да не дозволит на них мне свернуть
Доброго дела спасительный опыт.
Да уведёт от пустой суеты,
Воли не дав непомерной гордыне.
О да вовеки минуй меня ты,
Ревность к отцу, недостойная в сыне.
Вот и закатное льётся вино
В ночи узорной горящую чашу.
В каждом мгновении жизни дано
Нам охватить всю вселенную нашу.
Что тут прибавить и что тут отнять!
Без старшинства невозможно и братство.
Лишь полнота нищеты нам понять
И позволяет ущербность богатства.
Всё есть у вишни и у соловья,
Всё есть у ветра и дальней зарницы.
Лучше меня они: радуюсь я!
Есть мне пред кем в восхищенье склониться.
Есть и молчать, и сказать мне о ком
С тихой улыбкой любви неслучайной
Словом, на землю упавшим легко,
В небо растущей безмолвною тайной.

Старуха
Старуха идёт, спотыкаясь,
По улице. Следом за ней,
Крича, хохоча и толкаясь,
С портфелями пять малышей.
Что им до поникшей фигуры?
Они и не видят её.
Им весело в сумраке хмуром,
В кругу равноправном своём.
Они говорят торопливо,
Друг друга не слыша, не в лад.
На гребне высоком прилива
Их юные души парят.
В просторе бескрайнего мира
Им радостны первые дни.
И смотрит старуха, как мимо,
Смеясь, пробегают они.
Шаги достаются ей трудно.
Она отдыхает, дрожа,
Вцепившись в афишную тумбу,
Натужно и жадно дыша.
Над ней приглашенья на вечер,
Портреты певиц, имена.
На голые бальные плечи
Невольно косится она.
И страшно от мёртвого взгляда
Бесцветных слезящихся глаз.
Так что ж ей, зажившейся, надо
От жизни, летящей на нас?
И надо ли что-нибудь жизни
От нас, уходящих во тьму?
Мы жили, мы жили, мы жили!
Но живы ли мы? —  не пойму!
Но живы ль? —  не знаю, не знаю…
Ловлю и теряю опять.
Ну, кажется, вот! понимаю!
Да нет, ничего не понять.
И вновь в тишине замираю
И слышу, как вечность скрипит,
Как будто замок запирают
И сторож ключами гремит.
О эта тоска человечья,
Отвага в неравном бою!
О эта ребячья беспечность
У бездны на самом краю!
Где все мы: старуха и дети,
Афиши, сугробы, дома —
Плывём в ледяной круговерти
Сошедшего с мысли ума!
Плывём, задыхаясь, старея,
Ловя дуновенья тепла, —
Со свистом проносится время
Сквозь лёгкие наши тела!
И в свисте теряется хохот
Мальчишек, бегущих гурьбой,
И плач мой, и жалобный шёпот
Старухи, идущей домой!
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Дни проходили, шаг чеканя,
И поступь кованых сапог,
Их скрежетание о камень
Уже не слышать я не мог.
В каком-то тягостном кошмаре
Мне всё мерещилось одно:
Сухой колючий запах гари
И дыма кислое вино.
Угар побед и поражений
Был одинаково тяжёл,
И не являлся чистый гений,
Чтоб осенить рабочий стол.
Я звал его, но чуткий шёпот
Терялся в возгласах команд,
И доносился только топот

— Куда? —  шагающих солдат.
Иные тени прилетали,
Дыша чумою и огнём.
Их крылья глухо скрежетали
В мозгу измученном моём.
Они нашёптывали нежно,
Очами сытыми дразня,
О власти слова и железа,
О вкусе крови и огня;
О том, как радостно слиянье
С ревущей дикою толпой,
О том, как сладко обладанье
Своей поруганной душой!. .

  
День да ночь —
Сутки прочь!
Снег кружит,
Собачий брёх.
На столе стоит
Покупной пирог,
Полстакана чая,
Рюмка коньяка.
Над тобой качают
Крыльями века.
Начинаешь сразу
На вопрос ответ,
А кончаешь фразу
Через тыщу лет.
И доносит эхо
На чужой порог
Только шорох снега
Да собачий брёх.
Что же неизменно
Нас гнетёт в тиши?
Овевает стены
Сквознячок души.
И, в лиловой рюмке
Расплескав коньяк,
Подбирая юбки,
Мысль уходит в мрак.
Бровь черней, чем уголь,
Подрисован рот.
Ледяную вьюгу
Переходит вброд.
И, дрожа от стужи
Средь вершин и бездн,
Отгоняя ужас,
Прячется в подъезд,
Где, стуча зубами,
Ждёт шальных гостей,
Трогая руками
Холод батарей.

Шимон Токаржевский
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Среди умерших для общества
Шимон Токаржевский

Зарисовки из жизни поляков в Сибири 1

  ДиН перевод  

С особым чувством редакция «ДиН» представ-
ляет читателям фрагмент масштабного труда из-
вестного польского патриота, литератора и обще-
ственного деятеля XIX века Шимона Токаржев-
ского. Как многие его соотечественники, борцы за 
освобождение Польши, большую часть жизни То-
каржевский провёл на каторге и поселении в Си-
бири. Восьмикнижие его воспоминаний под об-
щим названием «Сибирское лихолетье» —  предмет 
неугасающего интереса историков, культурологов, 
литературоведов. Достаточно упомянуть, напри-
мер, лишь о том, что на омской каторге вместе с 
Токаржевским находился Ф. М. Достоевский и об 
одних и тех же событиях оба написали по-разному, 
каждый «со своей колокольни»,—  чтобы этот ин-
терес оказался не только объяснимым, но —  само 
собой разумеющимся. Становится загадкой как 
раз другое: почему книги Токаржевского до са-
мого недавнего времени не были переведены на 
русский язык? Этот досадный недостаток в на-
шем культурном багаже наконец восполнен, бла-
годаря —  не побоимся этого слова —  подвижниче-
ству двоих кемеровчан: искусствоведа, перевод-
чицы, публициста Мэри Моисеевны Кушниковой 
и её помощника, литературоведа Вячеслава Тогу-
лева. «Сибирское лихолетье» в 2007 году вышло в 
Кемерово на русском языке крошечным тиражом 
и сразу же стало раритетом. Мы пользуемся слу-
чаем ещё раз поблагодарить кемеровских коллег 
за возможность публикации уникального текста 
на страницах нашего журнала.

Редакция «ДиН»

На Иртыше
Светало… На светло-сером небосводе из-за лёг-
ких опаловых облачков местами проглядывали как 
бы только что расцветшие бледно-розовые цветы.

Из-под тонких, прозрачных предрассветных по-
кровов мглы начал проглядывать погожий, лет-
ний, жаркий день, розовели воды Иртыша, а на 
бескрайних киргизских степях, что тянулись по ту 
сторону величественной реки, появились светлые 
полосы, что предвещало: сейчас покажется солнце. 
И вскоре оно показалось, щедрое и лучезарное.

Тут же повеял живительный ветер… Какое-то 
радостное оживление послышалось над Ирты-
шем, над степью, над дальним аулом кочевни-
ков, над табуном пасущихся коней и над скали-
стым берегом, который при солнечном восходе 
заискрился, словно посыпанный крупными пес-
чинками золота.

По этому берегу в тот ранний час ватага каторж-
ников омской крепости отправлялась на работу.

Барабан, подающий заключённым сигнал подъ-
ёма, отбивал дробь задолго до рассвета.

Но никто не жаловался на такую раннюю по-
будку, потому что жаркие летние ночи в душном 
воздухе каземат были истинной пыткой, после 
которой даже самая тяжёлая работа под откры-
тым небом, на свежем воздухе, казалась живи-
тельным облегчением.

В тот день нам надлежало в мрачном старом 
бору начать прорежать гущу, прокладывать до-
рожки, делать на деревьях зарубки, «зачёсы».

И всё это, чтобы губернатор Западной Сибири 
Пётр Дмитриевич Горчаков мог здесь легко ори-
ентироваться во время охоты, которые затевал, 
чтобы развлечь и в знак почтения к чиновникам, 
приезжавшим из Петербурга для проверки.

С лопатами на плечах, с топорами в руках, мы 
маршировали бодро и весело.

Веселы были все без исключения.
Даже обычно хмурый и ворчливый дозорный 

на сей раз не ругался, не поторапливал, не грозил 
«пулей в лоб» за задержку, не осматривал, крепко 
ли привинчены кандалы, что делал постоянно, 
поскольку каторжане работали в лесу, в степи, 
над Иртышом, либо на отдалённых от Омска по-
лях и на тракте.

Творец живописной природы и благоуханного 
воздуха на время смягчил дозорного и сделал его 
весёлым и даже снисходительным.

Он стал до того снисходителен, что велел бить 
в барабан на отдых уже в половине двенадцатого.

И тогда целая ватага вышла из бора из-под 
тени древних деревьев и группами разместилась 
на траве.

Мы, поляки, сели с краю, стараясь, как обычно, 
занимать возможно меньше места, ничем не стес-
няя наших сотоварищей по каторге, чтобы не вы-
зывать их недоброжелательности, но и не привле-
кать их внимания…

Фёдор Достоевский и Сергей Дуров присоеди-
нились к нам.
— Сегодня впервые с тех пор, как прибыл в острог, 
в первый раз дышу сейчас полной грудью и ис-
пытываю приятные впечатления. Такое впечат-
ление, будто я не на каторжных работах, а как 
свободный человек на какой-нибудь загородной 

 1.  Печатается с исправлениями по: Токаржевский Ш. Си-
бирское лихолетье / Пер. с польск. М. Кушниковой; сост. 
и авт. предисл. М. Кушникова, В. Тогулев.—  Кемерово: 
Кузбассвузиздат, 2007.—  c. 337–410. Сост.

Перевод с польского Мэри Кушниковой
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прогулке,—  сказал по-французски писатель Фё-
дор Достоевский.

Каторжники-преступники ненавидели «поли-
тиков» 2. Поэтому, если случалось, что между со-
бой мы говорили не по-русски, они просто впа-
дали в ярость.

Хотя до сих пор исключительно французские 
разговоры Фёдора Достоевского раздражали, сей-
час мы не обратили на это внимания, может, от-
того, что он обратился к нам любезно.

Только арестант Сушилов сплюнул сквозь зубы 
в нашу сторону и, презрительно оглянув нас, за-
пел во всё горло:

Пётр через Москву прёт,
А теперь верёвки вьёт.

Тут же послышались хохотки вслед насмешливой 
песенке Сушилова.

Но вдруг общее внимание обратилось к при-
шедшим из города «калачницам».

Калачницами звались девчата, которые разно-
сили «сайки».

Для многих омских женщин выпечка таких пше-
ничных булочек составляла неплохой источник 
заработка, хотя за добрую сайку платили всего 
полкопейки.

Крепостные заключённые толпами покупали 
сайки, хрусткие, свежие, и поедали их так же жадно, 
как вглядывались в румяные лица и ладную стать 
молоденьких продавщиц.

Они тоже приязненно и охотно «зыркали» на 
ловеласов с наполовину обритыми головами, с 
выжженными на лбу и на щеках клеймами, с кан-
далами на ногах.

Где бы ни работали каторжане, за забором 
острога, в предместье или на окраинах города, в 
кирпичных мануфактурах, в сараях и кузнях или 
на ремонте тракта после осенней слякоти или ве-
сенних паводков, в любое время года,—  в полуден-
ный час отдыха всегда появлялись эти девчата с 
корзинами булочек, и их встречали бурными про-
явлениями радости и шутливыми колкостями.

Подойдя к булочницам, каторжане весело за-
галдели:
— Ксекунда! Марьяшка! Хаврошка! Мы уже давно 
мечтали погрызть ваши сайки. Почему сегодня 
так поздно? Где валандались?
— Помогали матушкам высаживать сайки из 
печи,—  отвечали девчата.
— Так-с?! Бендерская хвороба на вас, какая это 
правда!
— Глянь-ка! Он ещё и проклинает! —  с притвор-
ным возмущением парировали калачницы, а Ксе-
кунда важно заявила:
— Я вам скажу чистую правду. Правда, чистая как 
золото: со вчерашней полночи до сегодняшнего 
полудня мы всё время танцевали…

— В кабаке, под рыжим псом,—  прервал Суши-
лов,—  у паршивого Элиашки…
— А неправда! А врёшь! —  вроде бы обиделась Ксе-
кунда,—  не в кабаке и не у Элиашки, а у самого ге-
нерала, мы здорово позабавились с офицерами.
— Пусть у генерала,—  сказал Сушилов,—  генерал 
большой человек! Но генерал генералу рознь! 
И вот что скажу вам, миленькие девчата, вы у 
какого-нибудь бандитского генерала баловались…

Эта шутка вызвала взрыв хохота и возмущение 
калачниц —  так закончилась оживлённая перепалка.

Сушилов ещё и пригрозил девчатам:
— И глядите, соломенные коровы, чтобы не ска-
лили зубы в сторону политиков!
— А мы вот как раз и собираемся! «Приказ» твой, 
а воля наша! —  хохотали девчонки, осчастливлен-
ные беседой с кавалерами, но и тем, что в их ко-
жаные кошелёчки так и сыпались грошики за бу-
лочки, которые вместе с водой из источника, что 
сочился с ближайшей скалы, составляли основ-
ную часть нашего обеда.

С пустыми корзинами на головах, булочницы 
уже собрались уходить, дозорный уже должен 
был отдать приказ, чтобы мы вернулись в лес к 
начатым работам, когда пред нами предстало пре-
чудное видение… Посреди Иртыша плыла ладья, 
украшенная зелёными гирляндами, в которых ме-
стами проглядывали разноцветные цветы.

Величественная, роскошная, в виде огромного 
лебедя, с пурпуровыми парусами и флагом с над-
писью «Mon plaisir» 3…

За ней, как бы сопровождая, плыла целая фло-
тилия меньших лодок, выкрашенных в белый 
цвет, тоже роскошных и с разноцветными пару-
сами. Там сидели женщины в светлых платьях и 
шляпках, были и военные высших чинов в па-
радных мундирах квартирующего тогда в Омске 
полка «красноярцев».

Течение реки легко уносило эти красивые, изящ-
ные силуэты.

Гребцы шевелили вёслами только изредка и 
как бы скуки ради, и вскоре полковой оркестр в 
сопровождающей флотилии заиграл fortissimo 4.

Смех и пересуды среди каторжников прекра-
тились внезапно.

На ладьях тоже, вероятно, говорили очень не-
громко, потому звуки оркестра вместе с лёгким 
плеском волн Иртыша звучали среди окружаю-
щей тишины слаженно, мелодично и впечатляюще.
— Freischütz! 5 —  вскричал Сергей Дуров.—  Ах! На 
этой опере мы были вместе в Петербурге. Помните, 
Фёдор Михайлович? —  спросил он Достоевского.

Тот печально улыбнулся и ответил:
— Помню…

И оба умолкли…
А между тем, флотилия уже доплыла до нас. Ка-

торжники обнажили головы и стали во фрунт, ли-
цом к реке, напряжённые, как струны…

Конвойные солдаты отдали честь. В первой из 
изящных лодок, той, что с пунцовыми парусами, 
среди военных и штатских чиновников из Петер-
бурга и омской знати, сидевших на скамьях, по-
крытых коврами, первое место занимала гене-
ральша Шрамм 6.

 2.  Политиками преступники называли политических  
заключённых. Прим. авт.

 3. «Моя радость» (фр.). Прим. пер.
 4. «Очень громко» (ит.). Прим. пер.
 5. «Вольный стрелок» (нем.), опера. Прим. пер.
 6. См. «Семь лет каторги». Прим. авт.
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Справа от неё сидел какой-то петербургский чи-
новник, а слева —  губернатор, князь Пётр Горчаков.

И эта флотилия с гирляндами зелени и цве-
тами, с разноцветными парусами, с музыкой,—  эта 
флотилия, полная свободных, статных, уверен-
ных в своей безопасности людей, посреди вели-
чественной реки плыла перед нашими глазами, 
как фантастическое явление, колдовское видение, 
или сон, приснившийся наяву, в этот солнечный 
июльский полдень.

Флотилия медленно исчезала из вида…
Истинно мимолётное видение… медленно уда-

лялось… удалялось, пока не исчезло за выступом 
скалы, что остро врезалась в Иртыш.

Мелодия из «Вольного стрелка» тоже стихала 
в благоухающем золотистом мареве… пока со-
всем не утихла, и только шёпот ветра слышался 
над старыми деревьями…

Мы вернулись в лес, к прерванным перед пол-
днем работам.

Но прекрасное видение, что мелькнуло перед 
ватагой этих людей, которых мучили голод, нужда, 
неволя, унижения,—  это прекрасное видение вско-
лыхнуло в них желчность, зависть и ненависть к 
тем счастливым избранникам судьбы, которых 
они видели мгновением ранее.
— Слякоть, нелюди, подлые кобылки 7, имеют ты-
сячные состояния, челядью обросли по горло, как 
генералы, валяются на мягких перинах… Каж-
дый день напиваются, как короли… Сволочь, а 
не люди! —  сказал Скуратов, хромой безобразный 
карлик, похожий на гнома.

Вздохнул, отхаркался, сплюнул сквозь зубы и, 
поворотившись к нам, полякам, издевательски 
смеясь, спросил:
— Ну-с? Как вам? Ничего себе, а?. . Господа шляхта?

И хотя дозорный, прапорщик Иван Матвеевич, 
методично одёргивал:
— Мелете языками, как мельничные жернова! 
Кому говорю, молчать!

Напрасны были понукания.
Напрасны были и угрозы кнутом. Работа шла 

медленно, вяло, лениво…
Сегодня метка деревьев утруждала нас и раздра-

жала, хотя это была одна из самых лёгких работ.
Часы тянулись нестерпимо долго!. .
А бор тем временем всё более мрачнел, в нём 

стало душно…
Верхушки деревьев сотрясали зловещие по-

рывы ветра…
Из толпы прокладывающих дорожки послы-

шался громкий голос, доносившийся сквозь удары 
топоров и скрипа лопат, голос злобного карлика 
Скуратова:
— Эй! Господин надзиратель! Уже день погас, как 
свечка Тобиашки паршивого, а вы ещё держите на 
работе нас, молодцов!
— Да уж, такие вы молодцы! —  раздражённо про-
ворчал дозорный Иван Матвеевич.
— Мы не молодцы, согласен, но прапорщик тоже 
не офицер! —  огрызнулся злобный Скуратов, наме-
кая на слабость Ивана Матвеевича, который, бу-
дучи всего лишь прапорщиком, требовал, чтобы 

ему отдавали честь, как полагалось военным выс-
шим чинам.

Скуратов, осуждённый на двадцать лет каторги 
за убийство двух своих родственников, иногда бы-
вал довольно остроумен.

Проворный, находчивый, не лишённый юмора, 
он в омском остроге был как бы местным шутом. 
Ему удавалось развеселить даже самых понурых. 
Каждую его реплику сотоварищи встречали гром-
кими неудержимыми взрывами хохота.

Он очень этим гордился, остроумие приносило 
ему немало пользы.

Кашевары 8 подсовывали ему самые лакомые ку-
ски, сотоварищи по каторге делились с ним вод-
кой и табаком, помогали на работе, часто даже 
отрабатывали за него задания, которые карлику 
было не под силу выполнить самому…

Когда мы вышли из бора, солнце уже клони-
лось к закату, зажигая на водах Иртыша фиоле-
товые, кровавые отблески. От киргизских степей 
шёл парной, душный воздух…

Когда мы приблизились к городу, сорвался ве-
тер. Откуда-то издалека надвинулась туча. За-
крыла собой пламенеющий закат, затемняя его 
яркие краски.

Вскоре появилась ещё одна, ещё больше и гуще… 
Всё вокруг стало хмурым и потемнело…

Лёгкие дуновения ветра превратились в гроз-
ный вихрь…

Вдоль дороги, ведущей в Омск, стояли ряды де-
ревянных строений, балаганы 9, служившие скла-
дами для кирпича и упряжи артиллерийских ко-
ней, сараями для толчения и обжига алебастра 
и кирпича.

Сейчас все они были давно закрыты. Только в 
огромной кирпичной кухне солдаты ещё работали.

Вокруг раздавались удары молота, бренчание 
железных рельс, разложенных на каменном полу.

Из трубы валили снопы искр. Облака чёрного 
дыма плыли ввысь и там сливались с хмурым, 
почти чёрным небосводом.

Перед кузней встали несколько возов, гружён-
ных железом.

Когда мы проходили мимо, офицер, сопрово-
ждавший эти возы, задержал партию окриком:
— Стать!

Мы остановились, ожидая дальнейших рас-
поряжений.

Оказалось, что требуется наша помощь при 
разгрузке и переноске железа в кузню, к чему мы 
приступили сразу же, хотя весьма неохотно, по-
тому что не имели права ни отказаться, ни даже 
протестовать.

Начал моросить густой мелкий дождик.
Наступило предвечернее время…
Золотисто-пурпурная полоса догорающей ве-

черней зари ещё светилась на западе, но со всех 

 7.  Словом «кобылки» в сибирских тюрьмах бандиты гадливо 
называют тех, которые допустили незначительные престу-
пления. Прим. авт.

 8. Так назывались повара в омском остроге. Прим. авт.
 9. Балаган —  деревянное строение. Прим. авт.
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сторон небосклон был так тёмен, что казалось, 
будто ночные тени уже витают над землёй.
— Само небо сжалилось над нами и плачет о на-
шей тяжкой доле! —  сказал Сергей Дуров 10, ко-
торый любил прибегать к риторическим и пате-
тичным, возвышенным выражениям, постоянно 
сохраняя облик мученика за правое дело, сетуя 
на мстительную руку судьбы, так обидевшей его.

А дождь превратился в сплошной ливень, пе-
ремежающийся с градом небывалой величины.

Мы промокли до нитки. И очень были благо-
дарны офицеру, когда тот, посоветовавшись с Ива-
ном Матвеевичем, решил позволить нам прекра-
тить работу и укрыться в кузне.

Мы вошли.
Около огромных кувалд и мехов трудились об-

нажённые до пояса солдаты.
От огня шёл жар, как в гроте у Циклопа или 

в аду. Дружно, в унисон падали удары молотов, 
солдаты хором пели какую-то заунывную песню.

И вдруг… грянул выстрел… один… второй… 
третий…

Потом несколько пистолетных выстрелов по-
слышались одновременно.

Офицер и дозорный, Иван Матвеевич, бро-
сились к дверям, чтобы узнать, что произошло… 
Вскоре непрерывные выстрелы слышались чере-
дой друг за другом, солдаты оставили меха, ку-
валды, молоты, а за ними и все, не соблюдая су-
бординации, высыпали из кузни во двор.

При последних отблесках закатной зари мы 
увидели страшную картину.

Воды Иртыша вздымались… поднимались… 
росли… Пару часов назад Иртыш струился так 
тихо и спокойно… Сейчас он рычал как леген-
дарный зверь, изрыгая из своей разверзнутой 
пасти настоящие фонтаны мутных волн и серо-
белесой пены.

Ветер, свирепо свистя, уносил ввысь бурные 
волны; он свивал их в столбы и будто в каком-то 
адском танце вертел изящные ладьи, которые в 
погожий солнечный полдень под голубым бал-
дахином небосвода, с музыкой проплыли перед 
нашими глазами.

На обратном пути в Омск их накрыла гроза.
Ураган посрывал с мачт цветочные гирлянды, 

в лохмотья превратил цветные паруса, поломал 
мачты, вырвал вёсла из рук усталых гребцов…

Лодки пытались пристать к берегу…
Тщетно…
Вихрь отталкивал их от берегов, отталкивал 

на средину реки…
Они сталкивались и, толкая друг друга, нано-

сили друг другу всё новые повреждения.
Казалось, что две мощные стихии, ураган и 

вода, сговорились между собой и поклялись ис-
трепать, уничтожить и погрузить вглубь Иртыша 
эту красивую флотилию и этих людей, таких ве-
сёлых и беззаботных несколькими часами ранее.

Увидев освещённое помещение и множество 
мужчин на дворе, несчастные потерпевшие на-
чали стрелять из пистолетов.

Это был призыв о помощи, просьба спасти…

Но даже при искреннем желании помочь —  уже 
было поздно, не хватало людей, не хватало тросов, 
а притом стихия разыгралась —  дождь лил ручьями, 
вихрь ломал придорожные деревья, которые с 
треском валились во двор… Неустанно рокотал 
гром, сверкали молнии и, словно стрелы, вонза-
лись в Иртыш и тонули в бурливых глубинах реки.

Страшная это была буря.
К счастью, продлилась она недолго, как это не-

редко бывает летней порой…
Когда ураган и молнии немного притихли, офи-

цер велел солдатам отпрягать коней от возов и 
мчаться верхом в город за людьми, верёвками и 
повозками. Нас задержали, полагая, что при спаса-
тельной акции наша помощь может понадобиться.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Чёрные угрожающие тучи по-над рекой, над степью 
и над берегами реки поплыли на север и вскоре 
совсем исчезли за далёким горизонтом.

Иртыш совершенно успокоился…
Только баранки, или пенистые пятна, плыву-

щие по спокойной сейчас глади воды, говорили 
о прежнем бесновании реки, а также о послед-
ствиях страшной бури.

Притом положение флотилии оказалось весьма 
небезопасным. Усилия матросов прибиться или 
хотя бы приблизиться к берегу, откуда можно было 
ожидать помощи, оставались тщетными.

Ветер упорно толкал лодки к середине реки, к 
самым глубоким местам.

Женщины в лодках жалобно кричали:
— Спасите! Спасите! Господи и Святой Николай 
Чудотворец, спасите!
— Сейчас! Сейчас! Успокойтесь! Прошу покорно! —  
изо всех сил своих юных лёгких кричал молодой 
офицер, размахивая белым платком, привязан-
ным к длинной жерди, указывая в сторону Омска, 
чтобы потерпевшие поняли, что из города вскоре 
должна приспеть помощь.

Более всего пострадала ладья с пурпурным па-
русом, именно та, в которой сидела генеральша 
Шрамм с омской знатью и петербургскими гостями.

Флаг с надписью «Mon plaisir» был продырявлен.
Не двигаясь с места, ладья углублялась в реку, 

она всё больше тяжелела. Матросы что-то масте-
рили на дне. Очевидно, пытались заткнуть обра-
зовавшееся грозное отверстие.

Дамы в промокших платьях встали на скамьи, 
мужчины шапками выливали набравшуюся воду 
из лодки и переходили из одного конца в другой, 
чтобы удержать её в равновесии.

Один за другим с «Mon plaisir’а» выкидывали 
утяжелявшие лодку предметы: ковры, всякие кор-
зинки, коробки, шали, зонтики, дамские накидки… 
Всё делалось для того, чтобы облегчить набирав-
шую воду лодку.

Но, несмотря на все усилия, она погружалась 
всё больше… Казалось, ещё мгновение, и она пой-
дёт ко дну…

А люди из Омска, позванные на помощь, не 
прибывали… Всё не прибывали.

Другие судёнышки, входившие в состав фло-
тилии, несколько приближались к причалу. 

 10. См. «Семь лет каторги». Прим. авт.
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Только ладье с пурпурными парусами грозила не-
минуемая и быстрая гибель…

И тут на лодке «Mon plaisir» поднялся какой-то 
солдат, до тех пор занятый работой вместе со всеми.

Видимо, его подозвал генерал. Солдат прибли-
зился и салютовал.

Генерал дал ему какой-то короткий приказ.
Солдат вновь отсалютовал.
Затем снял одежду, обнажив свою богатырскую 

постать, снял фуражку и бросил на дно лодки, гля-
нул в опять распогодившееся голубое, чуть поро-
зовевшее небо, трёхкратно перекрестился, ши-
роко расправил плечи и кинулся в реку, крикнув:
— Господи, помилуй!

«Mon plaisir» сильно заколыхалась, а потом 
сразу же чуть приподнялась…

Вся флотилия прогулочных лодок с «Mon plaisir’-

 ом» счастливо избежала потопления и не разби-
лась во время бури, а была чудодейственно спасена.

Генерал Горчаков и генеральша Шрамм зате-
яли ещё более захватывающую охоту, чем было 
запланировано ранее.

Очевидно, такой праздник должен был компен-
сировать прибывшим из Петербурга чиновникам 
неудачную прогулку по Иртышу, испуг и пережи-
тые волнения, когда они попали в бурю, которая 
разбушевалась именно здесь.

Потому мы вновь отправились на следующий 
день в бор, прокладывать дорожки, строить из 
дёрна и мягкого мха скамейки, мастерить из ве-
ток шалаши, в которых охотники могли бы отдо-
хнуть, и беседки, где будут расставлены роскош-
ные угощения.

На третий день после бури, когда после ра-
боты в лесу мы по берегу Иртыша возвращались 
в острог, конвойные предшествующей партии ка-
торжан подбежали с криком:
— Андроник Оноприенко!

В их голосе звучала жалость, горечь и испуг…
Они многократно клялись, повторяя беспре-

станно слова какой-то молитвы, что дорогу им 
загородило какое-то ведьмовское видение.

Вся ватага каторжников остановилась.
— Ну-с! Чего стали? Чего подняли такой гвалт? —  
допытывался дозорный.

В ответ один из конвойных опустил руку, ука-
зал на землю и дрожащим голосом опять закричал:
— Андроник Оноприенко!

На влажном песке лежал труп…
Синий, распухший, с открытыми глазами ле-

жал труп того солдата, который тремя днями ра-
нее кинулся в Иртыш с ладьи «Mon plaisir»…

Попал в самую глубину и утонул…
Никто о нём не беспокоился.
Никто не искал его следов.
И всё же бурливая и убийственная стихия на 

сей раз оказалась милосердной: вода вернула земле 
тело, чтобы оно упокоилось в освящённом месте.
— Ну-с, и чего стоите, как болваны? Чтоб вам 
сгореть от водки! —  злился прапорщик.—  Андро-
ник Оноприенко утопился, велика беда! Зачем из 
лодки выскочил, дурачище.

Скуратов выступил из ряда вперёд и, сдвинув 
шапку на затылок, сказал:
— Он, бедолага, Иван Матвеевич, прыгнул в реку, 
потому что от своего генерала получил такой 
приказ.

Сообщение Скуратова вызвало общее смяте-
ние. Некоторые кивали головой в недоумении, а 
прапорщик пнул карлика:
— Врёшь, зараза сибирская!

Хромой настаивал на своём:
— Не вру, Иван Матвеевич, честное слово, не вру. 
Инвалид, и Гришка, и другие матросы говорили 
про это вчера, когда мы помогали грузить на возы 
попорченные лодки. Андроник Оноприенко здо-
ровенный был, как вол, а большой и сильный, как 
медведь, да и тяжёлый на диво… А лодка с губер-
натором и генералами была дырявая… Так, чтобы 
облегчить лодку, генерал велел Оноприенко вы-
прыгнуть. Гришка, и Инвалид, и все матросы слы-
шали, как Его Превосходительство сказал: «Ни-
чего с ним не станется, выкупается, а то, навер-
няка, грязный весь, доплывёт до берега, глотнёт 
горилки и получит полрубля!». Верно, так гене-
рал и думал… Только бедолага Андроник не до-
плыл, и горилки так и не выпил, и полрубля не 
получил. Ну-с, и жизни лишился…

Во время рассказа Скуратова меня охватило со-
стояние, будто морозный ветер повеял с севера и 
заледенил мне кровь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дорога до острога, где находились казематы ка-
торжан, проходила около летнего обоза полка, в 
котором состоял Андроник Оноприенко. Среди 
палаток ходили солдатики, а, закончив свои днев-
ные занятия, пели хором:

Нам прикажут —  мы идём,
Нам прикажут —  мы стоим,
Нам прикажут —  мы лежим
И, до приказа, в гробе спим!

Мы, поляки: профессор Жоховский, Мирецкий, 
Юзек Богуславский и я, шли тесной группкой. 
Только стихла эта песня, проникнутая безгра-
ничной безнадёжностью,— подбежал к нам Фё-
дор Достоевский:
— Слышали, господа!. . Слышали эту песню? Мо-
лодцы! Молодцы красноярцы! Ах, с такой дисци-
плинированной армией, с такой армией можно со-
вершать чудеса… Можно одерживать такие по-
беды и… Александра Македонского превзойти… 
Можно завоевать Цареград… Победоносные рос-
сийские знамёна будут реять над Босфором и Гел-
леспонтом… Можно захватить и покорить весь 
мир!. .

Он говорил возбуждённо, с сияющим лицом и 
пламенным взором…

Выглядел он горделиво…
Расправил плечи, как будто тоже… тоже ви-

дел перед собой воплощение лучезарной мечты…
Тем временем мы уже подошли к частоколу, 

окружающему крепость.
Конвойный потянул за колокол, подвешен-

ный у ворот.
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Заскрипели двустворчатые ворота. Партия ка-
торжников вступила на территорию острога…

Ефрейтор принялся считать вернувшихся с 
работы:
— Первый!. . Второй!. . Третий!. . Четвёртый! —  вы-
крикивал, дотрагиваясь длинной тростью до плеча 
каждого из нас.

Закончив, отправился в своё жилище в доме 
при офицерских апартаментах, а каторжники за-
спешили на обед на кухню.

Нам, полякам, идущим вместе, загородил до-
рогу Фёдор Достоевский:
— А то, о чём я говорил вам давеча, господа, 
должно исполниться… должно,—  подчёркнуто 
повторял с упором,—  Я вам это говорю, Я.

Мы не ответили ни единым словом, и ни еди-
ным движением…

Адам Мицкевич в Семипалатинске
В пути на каторгу в партию, состоящую из не-
скольких десятков рецидивистов, включили и 
трёх политических преступников поляков 11, в 
сентябре 1849 г. нам полагался трёхдневный от-
дых в Семипалатинске.

Остановили нас в крепости за полверсты от 
города.

Крепость и город получили название от разва-
лин каких-то семи зданий (палат), во время моего 
пребывания ещё хорошо сохранившихся и свиде-
тельствовавших о их прочности и великолепии.

В Семипалатинске в то время пребывало много 
поляков, политических преступников, простых 
солдат, однако с высшим образованием, и экс-
каторжников, которые после принудительных 
работ, уже как поселенцы, получали должности 
в разных конторах и благодаря учтивости и об-
разованию добивались высоких чинов в чинов-
ничьей иерархии.

Как только по городу пошёл слух, что в этой 
партии тоже есть поляки, на следующее утро по-
сле нашего прибытия в крепости появились до-
рогие наши земляки с приветами и новостями.

Из земляков, Юзеф Хиршфельд, экс-солдат, 
уполномоченный и управляющий всеми делами 
богача Попова, занимал в Семипалатинске высо-
кое, даже, можно сказать, видное положение. Бла-
годаря своему разуму и покладистому характеру, 
он пользовался полным доверием своего хозяина 
и всеобщим уважением.

Притом ему одному известными способами, 
умел сообразоваться с взглядами властей, с ко-
торыми, по причине разнообразных интересов 
купца Попова, должен был общаться и поддер-
живать постоянные и тесные связи.

Поэтому без особого труда ему удалось полу-
чить у начальника батальона Белихова позволе-
ние, чтобы мы —  профессор Жоховский, Юзик Бо-
гуславский и я —  провели целый день в его доме и 
вместе с ним побывали в городе.

Семипалатинск над Иртышом и Семипала-
тинка в 1849 году выглядели как настоящий вос-
точный город.

Восточные черты придавали ему девять мечетей, 
мусульманские школы, удобные караван-сараи, 

население преимущественно киргизско-казахское, 
а россияне неохотно вспоминали времена, когда в 
Семипалатинске обитал и правил хан. Это были не 
столь уж далёкие времена, а именно 28 годами ра-
нее, в 1818, российская власть упразднила ханство, 
а Семипалатинскую область отдала во владение 
и под правление губернатора Западной Сибири.

Вернувшись после осмотра города в дом Хирш-
фельда, мы застали там уже ожидавших нас то-
варищей.

Тут оказался интендантский урядник Орлин-
ский, каторжанин с 1825, был солдат Ян Май, моби-
лизованный в русскую армию из Варшавской Ду-
ховной Академии, был солдат Рокицкий и поселе-
нец Зелинский, урядник таможенного управления.

Был также россиянин, капитан Тарасов, кото-
рый свою военную карьеру начал в Королевстве 
Польском, о котором сохранил самые радужные 
воспоминания.

Было ещё несколько россиян, очень симпатизи-
рующих Полякам, ещё много земляков-поселенцев, 
имена которых в течение долгих лет мы позабыли.

Вся компания была отлично подобрана.
Нам троим на каждом шагу давали почувство-

вать и убедиться, что мы —  главные лица в этом 
собрании, самые дорогие гости, долгожданные 
товарищи.

В этой атмосфере истинно братской сердечно-
сти —  в такой атмосфере, от которой мы за время 
этапов и в тюрьмах отвыкли, легче было вспом-
нить о тяжкой и неумолимой недоле, которая уже 
на нас обрушилась, и которая, кто бы знал?. . могла 
стать нашим уделом на всю жизнь.

Мы собрались в большой квадратной светлой 
комнате с восемью окнами, выходящими на про-
сторную площадку, буйно заросшую уже желте-
ющей травой.

Обстановка в комнате была небогатая.
Юзеф Хиршфельд за свою работу получал от 

купца Попова вознаграждение, если считать по 
тому времени, высокое, и распоряжался боль-
шими материальными средствами, а притом свои 
личные потребности свёл до минимума, считая, 
что изгнаннику излишества не подобают, и что 
они даже греховны в такое время, когда тысячи 
братьев-земляков терпят тяжкую нужду в этом 
северном крае, столь отдалённом от их Отчизны.

Но тем не менее в комнате Юзефа Хиршфельда 
было нечто, что притягивало взоры поляков и ра-
довало их сердца.

Это несколько десятков старых и даже довольно 
потрёпанных сборников стихов.

Одетые в скромные, чёрные, будто бы траур-
ные рамки, висели также портреты двух послед-
них представителей рода Ягеллонов, Стефана Ба-
тория, покидающего Вену, Костюшки, Казимира 
Пулавского, князя Юзефа и Наполеона.

Никто не беспокоил Юзефа Хиршфельда из-за 
этих портретов, поскольку, кроме Наполеона, это 
были лица неизвестные в этом уголке мира, и 
только для польских изгнанников неописуемым 
счастьем было видеть эти обожаемые лики!. .

Беседа в этом избранном кружке текла живо 
и свободно.

 11.  Этими поляками были: Юзеф Богуславский, профессор 
Жоховский и автор этих строк. Прим. авт.
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Её стержнем и непрерывным сюжетом оказа-
лись рассказы об ураганах, которые нас вырвали 
из Отчизны и пригнали аж в эту страну изгна-
ния, рассказы о наших личных невзгодах, о судь-
бах других братьев, с которыми некогда связы-
вали нас узелки общих целей и совместной дея-
тельности: о судьбах тех, с кем мы встречались в 
тюрьмах, на этапах, в походах.

Поистине,—  тема, богатая событиями и неис-
черпаемая!. .

Во время наших разговоров в избе появился 
какой-то юнец. Он быстро осмотрелся, нашёл 
взглядом хозяина, и отозвал его на минуту.

Оба вышли. Вскоре Хиршфельд вернулся сму-
щённый.
— Что за несчастливый случай! —  обратился он к 
профессору Жоховскому.—  Как раз, когда у меня 
такие дорогие сердцу гости, как вы, съезжаются 
отовсюду купцы, с которыми ведёт торговлю мой 
хозяин. Вам, дорогие мои, могу сказать, что наши 
торговые связи простираются в далёкие края, в 
Бухару, на Кавказ, в Китай. И представьте —  ни 
раньше ни позже —  из разных стран прибыли се-
годня грузы! Ковры, шелка, табак, кони. Будто, 
как назло, все эти купцы назначили себе сегодня 
рандеву в Семипалатинске! Так что я должен идти 
в контору, чтобы самые важные и ответственные 
дела снять с плеч, остальные отложу до утра. По-
стараюсь вернуться к вам возможно скорее.
— Иди, брат, одно слово, служба не дружба,—  от-
ветил профессор Жоховский.

Подошёл к нам капитан Тарасов.
— Похоже, подвезли коней, заказанных губерна-
тором, князем Горчаковым. Значит, их надо будет 
отвести в конюшню. Может быть, господа хотели 
бы на них посмотреть? Тогда станьте к окну. Уве-
рен, что их стоит внимательно оглядеть.
— Конечно же, охотно полюбуемся. Каждый 
польский шляхтич —  прирождённый любитель 
лошадей.
— Ну, вы только посмотрите, господа! —  восклик-
нул Тарасов, когда мы встали рядом с ним около 
открытого окна.—  Правда же, великолепные ар-
гамаки?
— Аргамаки? А что это за порода?
— Туркестанская. Аргамак —  наилучшая скако-
вая лошадь в мире! Удивительно послушный, 
выдержанный, выносливее в деле, чем арабский 
конь —  без шуток —  может сотни вёрст проска-
кать без остановки, будто его изящные сухоща-
вые ножки наделены крыльями, их и подковы-
вают очень редко.
— Прекрасные животные! —  восхищался капитан 
Тарасов, когда перед окнами прошли шесть иску-
сно подобранных коней, злато-гнедых, с мягкой 
лоснящейся шерстью, шелковистыми гривами, 
небольшой головой, маленькими ушками и боль-
шими, огневыми глазами.

Видно, и темперамент у коней был огневой, не-
смотря на усталость после долгого похода.
— В Туркестане,—  рассказывал Тарасов,—  арга-
макам к обычному корму подмешивают бара-
ний жир. Который кони едят охотно. Единствен-
ный недостаток чудесных скакунов —  их высокая 

цена. Ах, если бы человеку было дано перед смер-
тью хотя бы на один только год обладать таким 
конём… Какое это было бы счастье!

Во время нашей беседы вернулся Юзеф Хирш-
фельд с ещё несколькими мужчинами, которые 
окружающих приветствовали весьма сердечно, 
как давних добрых и привычных знакомых.

Хиршфельд позвал их к нам и представил 
по-русски:
— Мои приятели, грузины.

И указал на нас:
— Мои братья, поляки.

Затем назвал имена грузинов и наши.
Молодые люди, с которыми нас познакомил 

хозяин, были одеты в чёрные суконные кафтаны, 
присборенные у пояса, опоясанные широкими 
наборными злато-серебряными ремнями, с ко-
торых свисали длинные кривые сабли.

На груди —  богатые газыри, за поясом писто-
леты и кинжалы с великолепной серебряной ин-
крустацией на рукоятках.

Большие бирюзовые, оправленные в золото 
заколки скрепляли воротники их белых сорочек. 
Чёрные башлыки из мягкой шерстяной ткани, 
слегка подвязанные под шеей, спадали им на плечи 
и на спину, нисколько не портя совершенного об-
лика этих высоких, худощавых юношей, от кото-
рых веяло энергией, благородной сдержанностью 
и вместе с тем уверенностью в собственной силе 
и неустрашимой отваге.

Все они принадлежали к знатным грузинским 
фамилиям, подавленным и обедневшим после 
утраты Грузией независимости. Они получили 
высшее образование в лицее Ришелье в Одессе. 
И, хорошо зная французский, немецкий и рус-
ский языки, выбрали себе торговую карьеру, ко-
торая обеспечивала им личную свободу и, что ещё 
важнее, независимость политических убеждений.

Они много путешествовали и, как агентам бо-
гатых купцов, им не раз приходилось из какого-
нибудь полудикого азиатского уголка попадать в 
цивилизованную Европу.

Между нами быстро установились сердечные 
отношения.

Polenuli 12, как нас уверяли юноши, пользова-
лись большой симпатией у грузинов.

Хиршфельд угощал своих гостей по старополь-
ским обычаям. Общая приязнь окутывала атмос-
феру юмора и весёлых розыгрышей.

Затем Зелинский басом, от которого сотряса-
лись стены комнаты, запел:

Хватит, братья, в уголке сидеть,
Ничего не слышать,
Ничего не видеть,
Давайте петь!. .

— Конечно, конечно же, споём. Но первый номер 
концерта уступим грузинам,—  сказал Хиршфельд.

И тут же один из юношей вышел.
Но вскоре вернулся к нам.
За ним слуги внесли большой, тяжёлый, око-

ванный ящик из красной кожи.

 12. То есть поляки. Прим. авт.
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Из него извлекли духовые музыкальные ин-
струменты, видом похожие на кларнет.

Грузины сели в круг посреди комнаты и все пла-
менно сыграли кавказскую лезгинку.

Музыка эта была шумлива, в быстрейшем 
allegro 13, порывистая, как буря, как вихрь, окол-
довывающая, как исступление…

Прервалась она внезапно, как промчавшаяся 
буря, и сразу же, без всякого перерыва, без какой-
либо даже самой короткой паузы, один из грузи-
нов запел.

Текст песни (о котором мне потом рассказали) 
пересказывал унижения, перенесённые народом 
покорённой Грузии… Тенор Григория Руставолли 
был полон бесконечной печали.

Порой казалось, что этот дивный голос сорвётся, 
сломается в заглушённом рыдании… что певец 
разразится плачем —  столько было в том голосе 
правдивого и искреннего отчаяния.

Аккомпаниаторы отлично подстраивались под 
голос певца.

Поистине, не услышав, трудно бы поверить, что 
с помощью такого простого инструмента, как кав-
казская зурна, можно передать столько мелодий, 
столько экспрессий.
— Непривычное дело, чтобы музы своими дарами 
оделяли тех, кто служит Меркурию. Пан, видно, 
является исключением, владея необычно чистым и 
звонким голосом,—  сказал я Григорию Руставолли.

Он поклонился и, смеясь, ответил:
— Поляки от веку слыли образцом вежливо-
сти и приятности в обиходе. Поэт Георгий Эри-
стави тоже об этом поминает. А вы слышали об 
Эристави?
— Стыжусь, но должен сознаться, что нет.
— А ведь он долгое время пребывал среди вас. 
Как писатель, в 1834 г. был изгнан и перевезён в 
Вильно. На счастье! Можно ему только позавидо-
вать за такое место изгнания… Потом жил в Вар-
шаве, где выучился польскому языку. Настолько, 
что воспользовался этим и перевёл на грузинский 
импровизации «Конрад и Крымские сонеты». Эти 
переводы познакомили меня с вашей культурой. 
Когда я учился в лицее Ришелье в Одессе, то при-
вык уважать Адама Мицкевича. Там память об 
Адаме жива, там всё ещё цветёт его культ среди 
молодёжи. Там каждый юнец знает поэзию Миц-
кевича, может прочесть её по памяти.
— Неужели? Что в нашем крае всё происходит так 
же, это не удивительно…
— И в Одессе тоже. Там тоже много поляков… 
И каждый счастливый обладатель напечатанной 
поэзии Мицкевича вынужден прятать своё сокро-
вище, как преступление, за которое карают очень 
сурово… Кроме того, поэзия Мицкевича кружит 
среди молодёжи в списках, отдельными страни-
цами, вырванными из книг. Пару лет тому назад, 
я собирал эти вырванные страницы, как драго-
ценные жемчужины, так что мне удалось собрать 
целых два тома полностью… Я давно мечтал от-
благодарить господина Юзефа Хиршфельда каким-
нибудь подарком за его доброту, сердечность, го-
степриимство. Сейчас я могу наконец предложить 
ему такой драгоценный подарок. Возьми, пан!

Он достал шёлковый мешочек, который носил 
спрятанным на груди, и из него вынул два томика.

Я взглянул на них…
Это был «Пан Тадеуш», изданный в 1834 году.
«Пан Тадеуш», составленный из тех самых стра-

ничек, что кружили среди молодёжи.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Пан Тадеуш» переходил из рук в руки… Каж-
дому хотелось увидеть эту книжку, состоящую 
из страничек, которые от постоянного многолет-
него чтения пожелтели и несколько истрепались.

Каждому хотелось почтительно дотронуться до 
них, посмотреть на эту книжку хотя бы издалека…

Нам, ещё недавно прибывшим с Родины, это 
издание «Пана Тадеуша» было известно.

Потому мы тактично отошли в сторонку.
Казалось, от этой книжки в скромном сером пе-

реплёте исходит странное сияние, как от релик-
вария в оправе из драгоценных камней…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Профессор Жоховский взял книжку…
Прижал к груди…
Поднял её вверх и преклонил перед ней свою 

седую голову…
Солнечные лучи, преломляясь в чистых стёклах 

мелких форточек, словно общим ореолом окру-
жили древнего старца и запечатлённые в печати 
образы и мысли гениального поэта…

Наконец профессор Жоховский открыл книжку 
и дрожащим от волнения голосом начал читать:

Отчизна моя! Ты —  как здоровье,
Лишь тот тебя ценит,
Кто тебя потерял…

После этих слов послышался стон…
И тут же из наших глаз полились «чистые и 

обильные слёзы», слёзы тоски о возлюбленной… 
о той, что от нас так далека… далека… далека…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И в комнате, где минутой ранее царил весёлый 
говор, сгустилась тишина…

Порой лишь слышались вздохи…
Иногда —  шёпот…

Отчизна моя! Ты —  как здоровье,
Лишь тот тебя ценит,
Кто тебя потерял…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Богуславский! Токаржевский! Жоховский! Го-
спода! Прошу собираться! Время идти в острог, 
прошу покорно, поспешите!

Чары разрушились…
Очаровательная мечта уплыла, развеялась, как 

сон, когда человека вдруг грубо разбудят…
Из экстаза вывел нас резкий жёсткий голос, 

который пытался казаться мягким и доброже-
лательным.

Это был голос прапорщика.
Он стоял на пороге в окружении четырёх сол-

дат с заряжёнными карабинами на плечах.
Это была «свита», которая должна была со-

путствовать нам, полякам, отверженным, и со-
проводить нас обратно в тюрьму, в Семипала-
тинский острог.

 13. «Быстро, весело» (ит.). Прим. пер.
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Щедро угощённый Юзефом Хиршфельдом и 
задаренный им прапорщик был необычайно до-
брожелателен и вежлив.

Выкрикивая наши имена, имена преступников 
и каторжан, он не поскупился добавить: «господа» 
и «прошу покорно»…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Настало время расставанья…
С братьями-изгнанниками, с грузинами, с Ни-

китой Николаевичем Тарасовым, со всеми окру-
жающими. На прощанье долго и крепко обни-
мали друг друга.

Ничьи уста не смели сказать: «До свиданья!».
Ибо сердце разрывалось от смутного предчув-

ствия, что не скоро мы сойдёмся и не встретимся 
таким кружком, полным сердечности.

«Пана Тадеуша» на прощание тоже приветство-
вали долгими и горячими поцелуями.
— Эти поляки… не пойму я их! Вот прочитали 
патриотическую книжку и, кажется, уже готовы 
в любую минуту кинуться в огонь, лететь на край 
света, угодить в тюрьму, пройти сквозь строй, идти 
на каторгу… Любопытно, хоть кто-нибудь из на-
ших, для примера, ну!. . Радищев 14, допустим, хо-
тел бы нарваться на такие беды?. . Странный на-
род эти поляки! Бог с ними! —  вполголоса рассу-
ждал сам с собой Тарасов, а прапорщику, повер-
нувшись, скомандовал:
— Пошли вон! В сенях обождите! Я сам этих го-
спод отведу в крепость.

Уже последние блики догорали на западе, когда 
мы после дня, полного впечатлений, проведён-
ного в гостеприимном доме Юзефа Хиршфельда, 
вернулись в Семипалатинскую крепость.

По приказу капитана Тарасова, прапорщик с 
конвойными держались далеко позади. А сам Та-
расов специально повёл нас через настоящий ла-
биринт улочек старого и нового Семипалатинска.

Движение было, в основном, в центре города, 
новые центральные кварталы были шумными, 
оживлёнными, особенно во время приезда куп-
цов и привоза товаров.

Сейчас посреди серых низких домов, похожих 
на длинные каменные прямоугольники, мы встре-
чали только приезжих, киргизов в мохнатых ко-
ричневых круглых бурнусах, азиатов с пограни-
чья Персии в длинных плащах, с волосами и бо-
родами, крашенными хной в рыжий цвет.

В этой тёмной пустоши мы не встретили ни 
одну женщину.

Зато часто встречали байгушов 15, с поблекшими, 
изнурёнными, тёмными лицами, в дырявых вой-
лочных накидках.

Видно, они укрывались в этом старом квартале, 
неухоженном, убогом, отдалённом от центра го-
рода, а к ночи прятались в свои халупы.

При виде офицеров высшего чина и солдат, со-
провождавших в острог за город трёх мужчин 
в арестантской одежде, убыстряли ход и бояз-
ливо скрывались за углами домов или ныряли в 
их тёмные недра.

Беседуя с Тарасовым и слушая его объясне-
ния, мы бодро прошли двухверстовый путь от 
города до острога.

Перед тем как войти в крепость, я ещё раз обо-
зрел город и его окрестности.

Барнаульский бор, исчезающий за далёким го-
ризонтом, тянулся широкой линией, овеянный 
лёгкой фиолетовой дымкой.

В городе минареты вздымались ввысь рядом с 
круглыми византийскими куполами.

С минаретов мечетей муэдзины протяжным 
и каким-то сдавленным голосом выкрикивали:
— Хиллали! халлала! Илла ху! Алла ху! Аллах! 
Аллах!

Поскольку был сочельник по старому стилю, 
церковные звоны звали православных на вечер-
ний молебен…

В городе уже горели фонари около чиновных 
зданий, зажгли свет и в домах.

Старинные руины во славе своего заката тихо 
лежали, будто в море крови.

«Was Hände bauten, können Hände stürzen.
Das Haus der Freiheit hat uns Gott gegründet» 16…

— Что пан сказал? —  спросил капитан Тарасов.
— Что сказал? Да так, ни с того ни с сего припом-
нил некое двустишие Шиллера,—  ответил я.—  Ви-
дите ли, Никита Николаевич,—  Каминский, учи-
тель немецкого языка в Щебжезинской школе, 
где я учился, был любителем и пламенным по-
клонником этого поэта. Мы, ученики, должны 
были учить наизусть целые долгие страницы из 
Шиллера… Как-то во время летних каникул с 
огромным успехом мы поставили на немецком 
языке,—  представьте себе! —  целый акт из Виль-
гельма Телля…

У спящей красавицы
Ярмарки в Минусинске во время первого моего 
изгнания в Сибирь были важным событием, имев-
шим огромное значение.

Обычно они начинались в мае, продолжались 
в июне, июле и кончались в сентябре, и могу ска-
зать без преувеличения, что за эти пару месяцев 
через Минусинск проезжали и проходили мно-
гие, многие тысячи человек.

Кому требовалось завязать торговые связи с ки-
тайскими, а даже и с европейскими купцами, кому 
требовалось сделать какие-нибудь значительные 
закупки или кто просто хотел развлечься, увидеть 
всякие забавы, недоступные или просто незнако-
мые в иных местах Сибири,—  тот во время ярмарки 
отправлялся в Минусинск, где можно было заклю-
чать с кочевниками буквально сказочно выгодные 
торговые операции, а если после этого душа про-
сила «погулять»,—  была бы только щедрая рука и 
прежде всего хорошо набитый кошелёк.

 14.  Александр Николаевич Радищев желал увидеть в стране 
реформы, по типу тех, что существовали в других ев-
ропейских странах. В таком духе издал книгу «Путеше-
ствие из Петербурга в Москву». Прим. авт.

 15.  Байгуш —  киргиз, нищий. Прим. авт.
 16.  «Что построили руки, то руки и повергнут. Лишь дом 

свободы построил сам Бог» (нем.). Прим. пер.
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Во время ярмарки жизнь и деятельность в Ми-
нусинске текли широким и бурным потоком.

Большие состояния, заботливо копившиеся в 
течение многих лет, не раз истаивали за пару ча-
сов в игорных заведениях.

И если такой экс-богач, проигравшийся до 
нитки, до последней рубашки, возвращался до-
мой, не выпрашивая кусок хлеба на пропитание, 
то только благодаря щедрости соседей или род-
ственников, с которыми из далёких окраин себе 
на погибель приехал в Минусинск на ярмарку.

О таких сгубивших своё состояние несчастли-
вых игроках, о таких шулерах, богатевших одним 
взмахом карт, о разных подозрительных обстоя-
тельствах, хитростях китайцев и саянцев, о раз-
ных изумительных происшествиях, вкупе с неви-
данной роскошью и заграничными чудесами, ко-
торые можно увидеть на такой ярмарке, я был на-
слышан и в Омске, и на Большом Участке.

Всё это часто служило богатой темой для пере-
судов во время семейных и соседских встреч. Не 
помню, чтоб эти рассказы вызывали во мне осо-
бое любопытство или разжигали острое желание 
поучаствовать в таких праздниках и увидеть яр-
марочные дива, и потому я не очень обрадовался, 
когда как-то вечером мой начальник вломился ко 
мне в жилище с криком:
— Едем на ярмарку в Минусинск! Я и вы, Ши-
мон Себастьянович,—  идёт? Ну-с, конечно, вы со-
гласны, правда?. .
— Ну,—  рассмеялся я,—  должен быть согласен, раз 
вы так решили.
— Да, решил, решил, и сейчас мы распределим 
обязанности. Я добываю деньги, моя жена поза-
ботится о еде и напитках, то есть о припасах на 
дорогу, а вы, пане, молодой человек, пакуете ваши 
одежки. Утром, чуть свет, айда! В дорогу! Вы так 
усердно и успешно работали всю зиму, что вам по-
лагаются отдых и развлечения. Ну-с, и мне тоже. 
Жалеть не будем ни рублей, ни копеек… Развле-
чёмся, погуляем… А уж чудеса увидите, пан мо-
лодой человек!

Он радостно захохотал во всё горло, похлопал 
себя по бёдрам, а меня, по-приятельски, по плечам 
и, чуть не облизываясь и кивая головой, повторял:
— Чудеса! Чудеса! Сами увидите, пан, молодой 
человек!

Представление о развлечениях у меня и Све-
тилкина сильно разнились и перспектива развле-
чений и «гулянки» с ним в его компании, хоть и 
не радовала, но и не претила мне, учитывая его 
благие намерения, притом не хотелось его оби-
жать, так что я смолчал и сразу же занялся при-
готовлением в путь.

Минусинский округ, занимающий примерно две 
тысячи квадратных миль, представляет собой одну 
из живописнейших частей Сибири.

Поскольку по дороге через эти живописные 
окрестности я ехал уже не впервые, она не пока-
залась мне ни слишком долгой, ни утомительной.

Когда я впервые попал в этот край, кроме 
урядников в самом Минусинске, и во всей этой 

огромной части Енисейской губернии вообще 
было мало россиян, не считая, конечно, войска.

Немного было и крестьян, оседлых и ведущих 
хозяйство на земле,— много политических заклю-
чённых и разных российских народностей, под-
властных России, немало экс-каторжников, осуж-
дённых на пожизненное поселение, а в остальном, 
преимущественную часть населения составляли 
кочевые племена.

Из глубин девственных, мрачных пущей, где 
они занимаются охотой, а кое-где рыболовством, 
из цветущих долин и заросших буйными травами 
пастбищ, где бытуют стада скота и табуны коней, 
тянулись кочевники со своими жёнами, детьми, 
со всей своей скотиной и передвижным скарбом.

Вокруг города они разместились в юртах из 
древесной коры или из заранее заготовленных 
звериных шкур.

Так они образовали посады, что служили на-
глядным образцом способа жизни и обычаев в 
древней доисторической эпохе.

Всё это для цивилизованного европейца каза-
лось оригинальным и необыкновенно интерес-
ным. Это был настоящий неисчерпаемый кладезь 
для этнографического изучения.

Мой начальник Светилкин придерживался по-
рядков, заведённых в его доме, с той только разни-
цей, что теперь он направо и налево широкой ру-
кой и с лёгким сердцем швырял уже не копейки и 
даже не рубли, а сотни рублей, к своему собствен-
ному удовольствию и к радости своих ублаготво-
рённых компаньонов, целый штаб коих пристал 
к нам сразу по приезде в Минусинск.

Когда Светилкин понял наконец что все его 
усилия втянуть меня в круг его знакомств и в 
мир излюбленных городских развлечений и забав 
тщетны и таковыми останутся впредь, он предо-
ставил мне полную свободу распоряжаться со-
бой и своим временем.

Осчастливленный подобной свободой мысли и 
действий, я с утра до вечера бродил вдоль и по-
перёк, с одного конца Минусинска до другого и 
по ближайшим его околицам.

Необыкновенно занимала меня разнородность 
типов рас, обычаев, языков и диалектов людей, с 
которыми я мог встречаться; а ещё —  мозаичное 
разнообразие и пестрота одежд, украшений, упря-
жек, огромное обилие разных видов чая, шёлко-
вых тканей 17, мехов, китайского фарфора и не 
поддающихся пересказу видов и сортов товаров.

В южной стороне Минусинска на пастбищах 
усердные и работящие китайцы на время ярмарки 
построили временный городок, который выгля-
дел так, как будто его перенесли без всяких изме-
нений в Минусинск прямо из Небесной Империи 
с берегов Хуанхэ или Янцзы.

Маленькие домики с фантастично изогнутыми 
крышами встали среди миниатюрных огородов, 
полных золотистых дынь, тыкв, светло-зелёных 
огурцов, салата со свежими кудрявыми листьями, 
серебристых крупнолиственных трав и разноцвет-
ных, чудесно расцветших маков, которые колыха-
лись на тонких, гибких, высоких стеблях.

 17.  Во время, о котором я говорю, в Сибири китайские ткани 
были не менее чем в три раза тоньше, чем перкаль и иные 
хлопчатобумажные материи. Прим. авт.
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Как бы в дополнение к экзотической картине, 
по-за маленькими домиками, на взгорке, возвы-
шалась маленькая пагода с фарфоровой крышей 
и прекрасные башенки.

За живыми изгородями огородов мелькали сап-
фировые шёлковые богато расшитые курмы 18 ко-
сооких красавиц, а их мужья и отцы прохажива-
лись по улочкам, выложенным мелкими камен-
ными плитками.

Одетые в длинные шёлковые халаты, в чёрных 
шляпах, завязанных под подбородком жёлтыми 
лентами, или в лёгких совершенно плоских шапоч-
ках, мастерски сплетённых из рисовой соломки, 
с длинными спадающими на плечи косами, обу-
тые в жёлтые или красные башмаки с загнутыми 
кверху носками, косоокие мужчины ходили сте-
пенно, молчаливо, будто погружённые в важные 
размышления.

По реке, словно проворные ласточки, сновали 
джонки 19, доставляющие грузы товаров к кора-
блям, что плыли по Енисею.

Средину улицы занимали обычные ослики, 
арбы 20, которые везли джонерикши 21, довозив-
шие в Минусинск товары, что заполняли китай-
ские магазины и склады.

Временами в этой толкотне, искусно лавируя, 
появлялся паланкин какого-нибудь китайского 
вельможи или знатной дамы-китаянки.

Теснота, крики, разноязычный говор, словно на 
каком-нибудь всесветном торжище, царили в этом 
временном китайском городке с первыми лучами 
рано утром и стихали только с заходом солнца.

Как-то привлёк моё внимание человек, кото-
рый в этой цветастой и пёстрой толпе выделялся 
совершенно особым и отличным от всех видом.

Высокий, крепко сложённый, с длинной, белой 
как молоко, бородой.

На голове он носил шапку, так называемую ба-
торовку, с чёрными завязками по бокам. Одет он 
был в капот из серого грубого сукна, похожий по 
крою на свитки литовских мужиков.

Я сразу же понял, что этот человек не Россия-
нин, не уроженец Сибири и тем более не из осед-
лых кочевников.

Так кто же он?
Возможно, политический ссыльный?

— Ах! А вдруг он поляк,—  подумал я и тут же ре-
шил утвердиться в своих предположениях и об-
ратился к нему по-польски.

Однако было легче принять такое решение, не-
жели его выполнить.

Обладатель баторувки и серой свитки превра-
тился для меня в неуловимый призрак… То при-
ближался ко мне, был, только что был тут… тут… 
то исчезал с глаз долой, терялся среди разномаст-
ной толпы, то снова над толпой высилась его кра-
сивая голова, и я вот-вот… догонял его, именно 
догонял, пока с запруженных улочек не перешли 
на тропинку средь поляны, засаженной кукуру-
зой и чумизой 22.

Несколько лиственниц среди деревьев, дере-
вянный домик —  вот куда устремлён был облада-
тель шапочки-баторувки.

Очевидно, это была его усадьба, о чём нетрудно 
было догадаться —  так гармонично подходила 
хатка и её окружение к чертам и всему облику 
этого человека.

Он отворил запертые двери, толкнул сильно ру-
кой, оставил открытыми настежь и вошёл.

За ним в тёмную маленькую комнатку прони-
кали полосы солнечного света… Он открыл окно 
с небольшими створками и выглянул наружу. Со-
рвал пару подсолнухов, что росли перед домиш-
кой, повернув свои золотые головки к солнцу, со-
рвал несколько стебельков резеды и настурций, 
которые росли в маленьком садике близ стены, а 
потом исчез в избе.

Тем временем я медленно приблизился, приду-
мывая, как обратиться к этому полуземляку, ко-
торого случайно встретил в другой части света, 
за тысячи миль от Отчизны.

Пока я стоял так в раздумье, из домика послы-
шалась песня:

С жаворонками взялись до работы,
Спать пойдём на вечерней зорьке,
Но и в гробах мы всегда скитальцы
 И всего лишь божья рать.

Кто раз присягнул Господу Христу
И шёл к Святому краю без неволи,
Тот из глубин 23 хоть тёмного кургана
 Подымется на трубный глас.

Теперь я уже не сомневался… хозяин или, может, 
жилец этого древнего домика был поляком —  был 
политическим преступником, как и я, и так же, 
как и я, был поселенцем.

Сейчас уже нечего было раздумывать, сочи-
нять в уме приветственный диалог, я сделал шаг…

Вошёл…
Мой любопытный взор мигом оглядел избу…
Скарб в ней был самый простой, деревянный: 

два стула, два стола, полочка с нехитрой кухон-
ной утварью, другая —  с несколькими старыми 
книжками. На одной стене висела двустволка, два 
смычка, скрипка, похоже, сработанная в этом же 
доме… Над кроватью Распятие, Образы Остро-
брамской и Ченстоховской Божией Матери.

С потолка свисали большие и малые связки па-
хучих засушенных трав.

От каждого угла этой избы веяло убогостью, но, 
одновременно, чистотой, симметрией, порядком…

Единственным предметом «излишества» здесь 
была большая и роскошная китайская ваза, в ко-
торой красовались свежесорванные подсолнухи, 
резеда и настурции.

Когда я вошёл, хозяин как раз разжигал огонь 
в печи.

 18. Курма —  женское платье. Прим. авт.
 19. Джонка —  китайская лодка. Прим. авт.
 20.  Арбы —  двухколёсные возки, обычные на Востоке.

Прим. авт.
 21.  Джонерикши —  люди, которые впрягаются в арбы вместо 

коней или других тягловых животных. Прим. авт.
 22. Чумиза —  китайское просо. Прим. авт.
 23. Автор употребляет латинское de profundis. Прим. пер.
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— Хвала Иисусу Христу! —  сказал я, обнажая го-
лову, и остановился на пороге.

Хозяин быстро обернулся…
Видимо, он отвык от такого приветствия, по-

тому что так и стоял, держа в руке какой-то гли-
няный горшочек… и, дрожа всем телом, ответил:
— Во веки веков, Аминь!

Мгновение мы разглядывали друг друга, как 
бы взаимно изучая один другого… И вдруг, как 
бы несомые магнетической волной, мы прибли-
зились друг к другу с протянутыми руками и об-
нялись горячим братским объятием…

Познакомились поближе. Может, через каких-
нибудь полчаса мы уже говорили так открыто, так 
искренне, будто прожили годы бок о бок…

Хозяин домика был литвин, из окрестностей 
Минска. В 1812 г. под Москвой был взят в плен 
и стал простым солдатом в русских войсках на 
Кавказе, воюющих с непокорёнными горцами. За 
какую-то малую провинность, из-за плохо поня-
того приказа полковника, Томаш Корсак попал в 
штрафной батальон в Петровске и был осуждён 
на пожизненное поселение в Минусинском округе.

Поскольку ему не разрешалось жить в самом 
городе, пришлось поселиться в предместье.

Власти его не донимали, потому что, живя 
вблизи от Минусинска, Томаш Корсак, человек 
образованный, не раз бывал весьма полезен уряд-
никам разных окружных ведомств, особенно во 
время больших ежегодных ярмарок.

Китайцам он служил переводчиком во время 
торговых переговоров.

Таким образом, он зарабатывал на своё скром-
ное содержание и остаток своей несчастливой 
жизни доживал, окружённый общей приязнью 
и большим уважением…

В течение лет, наверное, сорока не получал от 
своих ни единой весточки.
— Разве у тебя нет близкой родни, или хотя бы 
дальних родственников, которые бы о тебе бес-
покоились, дорогой брат? —  спросил я.
— Как не быть! —  весело рассмеялся он.—  Разве не 
знаешь литовскую поговорку, что около Минска, 
на много миль вокруг, «что ни кустик, то Корса-
чек». Дальних родственников у меня хватает, и 
близкая родня есть, по крайней мере, была много 
лет назад, и я уверен, что не одно сердце облива-
лось кровью, гадая, что со мною сталось. И ещё я 
думаю, что у многих и не раз горькие слёзы текли 
из глаз при мысли о моей доле…

Просто не было никакой возможности ни с кем 
связаться. Солдаты сдавали свои письма в полко-
вые канцелярии, откуда их должны были отсы-
лать по адресам. Но доходили ли?

Конечно, нет!
Так же, как не доходили письма, которые родня 

и приятели слали на Кавказ.
Откуда бы узнать шляхтичам в Польше, в Литве 

или на Руси, кто мог бы знать, в каком месте на 
Кавказе находится полк, где служит родич? Адре-
совали письма наугад, а полковая канцелярия не 
очень утруждалась нахождением адресата.

Притом, непокорённые горцы воевали с рос-
сийскими войсками и просто-таки охотились 

на почтовые фургоны. Вы, наверное, слышали 
об этом?
— Да, слышал, и на омской каторге даже срод-
нился с такими горцами.
— Вот видишь! Таких горцев, захватывающих по-
чту, вовсе не занимала корреспонденция. Они ис-
кали государственные сообщения, а больше всего 
им нужны были деньги, чтобы продолжить вой ну 
с неприятелем…

А вообще, кабы ты видел, юноша,—  солдаты 
стали ко всему безучастными, все чувства в нас 
угасли во время этой мародёрской и захватниче-
ской войны, во время форсированных маршей 
через огромные нехоженые пустоши, без капли 
пресной воды, по пустыне, где свирепствует ли-
хорадка, полно убийственных болотных испаре-
ний, скорпионов, змей, ядовитых пауков, зловред-
ных комаров. Солнечный жар опалял солдат, как 
огонь, летящий с неба, а когда после короткого 
дня наступал мрак, а за ним парная, душная, тём-
ная, безветренная ночь,—  шакалы тоскливо выли, 
словно желая нам быстрой смерти…

А смерть, на самом деле, поджидала на каж-
дом шагу, в узких горлах ущелий, что тянулись 
каменными зигзагами между двумя гигантскими 
горами… на дорогах, которые вились через без-
людные степи, посреди высокого тростника, та-
кого густого, что в нём всадники на конях могли 
полностью скрыться…

Кажется,—  никого нет поблизости… вокруг —  
тишина и слышен только топот конских копыт, 
жужжание насекомых, чириканье какой-нибудь 
маленькой птахи —  и внезапно из этих тростни-
ковых зарослей густо летят стрелы…

На горячую землю падают солдаты…
Их сотоварищи наугад стреляют в тростники… 

редко когда в кого попадали…
Налётчики исчезли… пропали среди бурьянов, 

а тела погибших солдат так и остались в степи или 
ущелье, непогребённые, как падаль —  корм диким 
птицам и шакалам… кости погибших растащили 
дикие звери по степи и пустыне, и спалит их сол-
нечный жар, и вихри разнесут по всему Кавказу.

Порой в степи, а ещё в пустыне, являлись нам 
какие-то фигуры…

Обычно шли или плыли по верху в кровавом 
тумане. Мы считали, что это видения, в бою по-
легшие товарищи —  видения мародёрской бата-
лии, уже проигранной и всё же несущей смерть 
на поле боя… В отдалении видны были войска… 
мелькали… расходились… исчезали… Это была 
игра световых волн и причудливых испарений…

Как-то, ночной порой, наш обоз окружило 
огромное кольцо пламени…

Барабаны бьют тревогу… спешно сворачива-
ются палатки… пикеты раз за разом стреляют, 
оповещая врага, который прячется неподалёку, 
что обоз не спит, что не позволит захватить себя 
неожиданно, что будет защищаться до послед-
ней капли крови…

Испуганные кони ржали, рвались с привязи —  
солдаты бросали оружие. Они готовы были сра-
жаться с людьми, но не с бурливым морем пожара, 
из тисков которого мы никак не могли вырваться…
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Страшная, страшная это была ночь!
Если мы все не сошли с ума, то разве что из-за 

той апатии, той абсолютной безучастности, того 
каменного бесчувствия, которое всех охватило…
— Чёрт подери! —  говорили мы.—  Если уж про-
падать, то всё равно —  от огня или от пули!. . всё 
равно, пусть бы уже оборвалась эта страшная, под-
лая жизнь! Лучше, стократ лучше смерть!

Были моменты, когда высокие столбы огня сли-
вались вместе, в единую огромную пелену, кото-
рую порывы ветра рвали во все стороны и пре-
вращали в рваные полосы среди чёрной ночи…

Счастьем было, что этот огонь, на удивление, 
не выделял ни угара, ни дыма, а не то попадали 
бы сплошные трупы, все,—  и люди, и животные.

Вскоре после этой адской ночи забрезжило 
утро и оказалось, что это был не пожар, а загоре-
лись газы, которые в этой части Кавказа, от века 
названной «огневой край», вырываются сами из 
земли. Во всяком случае, почитатели огня счи-
тают это место священным.

Двое суток кольцо пламени окружало наш 
обоз…

На третью ночь, наконец, хлынул ливень, и 
тогда мы остались в полной темноте.

Часто, ох, часто, горцы устраивали нам такие 
фейерверки и иллюминации, только со временем 
мы к ним привыкли, а потом смотрели на всё это 
без всякой тревоги.

А ещё и так случалось: маршируем… вдруг слы-
шится подземный гул, шум, булькотанье, как от 
кипящей воды…

Потом у нас под ногами расступается грунт —  
вдруг из своего нутра выкидывает кипящий шланг, 
клубы зловонных газов, которые часто ещё и за-
гораются пламенем.

Это были извержения болотных вулканов, на 
вид похожих на небольшие стожки…

Ой! Как земля кавказская и кавказские горцы 
изо всех своих сил и по всякому пытались защи-
тить свою независимость…

После боя при Палиа-дута в Дагестанской об-
ласти, меня, прошитого множеством пуль, унесли 
едва живого…

Потом в Забайкальском крае, в Петровске, пре-
бывал я лет… лет… сколько? не помню, ей-богу! 
не хочу ни прибавить, ни убавить. В свободную 
минуту справлюсь в полиции.

А ты когда думаешь уехать из Минусинска?
— Не знаю. Это не от меня зависит. Видно, задер-
жались надолго, потому что у моего начальника 
Светилкина здесь много торговых интересов, к 
тому же, как он меня уверял, он тут прекрасно 
проводит время.
— Прекрасно проводит время! Значит —  мерт-
вецки напивается и дуется в карты целыми но-
чами,—  рассмеялся Томаш Корсак.—  Тогда день 
и час вашего выезда не поддаются вычислению. 
Можете здесь остаться до конца ярмарки, но мо-
жете и через несколько часов выехать обратно 
домой, если твой знаменитый Светилкин до ко-
пейки проигрался в карты.

Желал бы я, чтобы это случилось не скоро, или не 
случилось вовсе, и желаю из чисто эгоистических 

соображений, чтобы возможно больше тешиться 
общением с тобой, твоей дружбой, милый мой 
земляк. А пока что позволь угостить тебя по ста-
ропольскому обычаю, чем хата богата.

Беседуя, мы скромно перекусили. А потом вме-
сте поспешили в город, где Томаш Корсак во время 
ярмарок бывал занят у начальника округа.

— Господина пана, молодого человека, никогда 
не видно в городе. Пан только с китайцами зна-
ется,—  обратился ко мне Светилкин,—  господин 
влюбился в этих чернокосых дьяволов, а?
— Китайцы и вправду интересный народ, достой-
ный скорей удивления, чем влюблённости,—  отве-
тил я,—  но я с удовольствием наблюдаю, как они 
работают, удивляюсь их выносливости, а то чем 
бы мне ещё заниматься в Минусинске? Вы сами 
улаживаете свои дела, а волочиться по городу во-
все не забавно. Впрочем, я здесь встретил земляка. 
Он живёт за городом и, когда он не занят, мы про-
водим время вместе.
— Хватит! Ладно, вы хорошо объяснили, Шимон 
Себастьянович, почему вас не видно в городе. Тебе 
интересно с китайцами —  ладно! Сидишь на квар-
тире у земляка —  славно! А вот неславно получилось 
бы, если бы ты и я, два друга, ни разу так бы и не 
позабавились вместе. Пан, господин молодой че-
ловек, ты должен сейчас со мной во французском 
ресторане погулять. Хочешь, не хочешь, а должен!

Я уже пару раз присутствовал на гулянках си-
бирских богатеев, так что у меня мурашки пошли 
по коже при предложении Светилкина.

Впрочем, он, не ожидая моего согласия или от-
каза, радостно смеялся и, хлопая меня по спине, 
повторял:
— Хочешь, не хочешь, должен, должен погулять! 
Да и почему бы тебе не хотеть?. .

Он вдруг замолк, а потом:
— Слушай, пан, господин молодой человек, может, 
и этот твой земляк, что живёт за городом, не от-
казался бы!. . Может, взял бы ты его с нами?. . На-
пился бы и встряхнулся?
— Это странный человек, с военной службы на 
Кавказе, был на каторге, на Петровских заво-
дах,—  ответил я,—  он старый, я даже не посмел 
бы ему предложить, он, конечно бы, отказался.
— Отказался бы, говоришь? Ну, тогда пусть поце-
лует пса в нос! Тогда мы оба, пан, господин моло-
дой человек и я, айда! Давай, собирайся!

Я расхохотался, потому что теми же словами 
«давай, собирайся!» жандармы в крепости звали 
меня на следствие —  и в иных подобных же обсто-
ятельствах я слышал такое же предложение, как 
сейчас от Светилкина.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В каком-то тесном переулке на окраине города, 
в плоском, длинном, как кошара, выкрашенном 
жёлтой краской доме, помещалась эта французская 
ресторация, ничего общего со своим названием 
не имеющая, что заметно было с первого взгляда.

Хотя солнце ещё не зашло, в сенях, и во всём по-
мещении, было темно, несколько масляных ламп 
светили неярко. От пьяных выкриков, от хмель-
ного дыхания стояла душная, тяжкая атмосфера.
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Лампы чадили, коптили, жирная сажа, которая, 
подобно миллиардам мелких насекомых, витала 
в воздухе, покрывала чёрной пылью всё кругом: 
мебель, столовые приборы, еду, напитки, людей.

В нескольких больших комнатах, анфиладой, 
было тесно.

Прокладывая себе дорогу локтями и держа меня 
за руку, как маленького мальчика, Светилкин не 
без труда добрался до обильно заставленного за-
кусками буфета, за которым восседала «сударыня» 
в ярких шелках, фальшивых драгоценностях и с 
причёской кудельками.

Выставляя крупные белые зубы, стреляя до-
вольно красивыми глазами, с многообещающей 
усмешкой она спросила Светилкина, что тот при-
кажет сперва подать.
— Сперва, мадемуазель, дайте мне вашу ручку для 
поцелуя, покорно вас прошу,—  с комичной галант-
ностью изрёк мой патрон.

«Мадемуазель» быстро протянула ему игриво 
свою лапу, и когда он её несколько раз поцело-
вал, рассмеялась.
— От ваших поцелуев просто огнём прошибает, 
жаром обдаёт, месье Светилкин.

Я заметил, что оба титула: мадемуазель и месье, 
которыми обменивались гость и «сударыня», ца-
рящая за буфетом, являли собой единственные 
французские штрихи этого ресторана. Помимо 
этого не было ничего, ну абсолютно ничего, что 
хоть как-нибудь напоминало прекрасную, изы-
сканную Францию.

Казалось, что вся Сибирь, от края до края, по-
ставляла гостей для «французского ресторана» в 
Минусинске.

Среди разнообразнейших монгольских типов 
выделялась маленькая группка интеллигентней-
шего вида европейцев.

Среди тёмных костюмов мужчин мелькали офи-
церские мундиры и поражающие взор пестротой 
красок наряды дам.

Одетый в церковное одеяние с фиолетовой под-
кладкой, в уголок на обочине протиснулся поп.

Какой-то человек, видно, прихожанин этого 
попа и организатор пира, накладывал ему на та-
релку самые лакомые куски и раз за разом напол-
нял опустевшую рюмку каким-то напитком. Всё 
это он проделывал с большим почтением, как и 
полагалось, имея дело с духовным лицом, и одно-
временно что-то рассказывал, что поп слушал не 
очень внимательно, тем не менее отвечая хмыка-
ньем и кивком головы.

В огромной комнате пламенноокий цыган пили-
кал на скрипке какую-то танцевальную мелодию.

Аккомпанировала ему на бубне девица в пун-
цовой, шитой золотистыми полосками, парчовой 
юбке, и в огромном пунцовом тюрбане на кудря-
вой голове.

Под эту громкую музыку несколько пар пля-
сали по комнате с притоптыванием и выкрики-
вали щекотливые припевы.

Мальчики-прислужники в кафтанах и некогда 
белых фартуках постоянно совали за фартуки бу-
тылки водки, или вина, а также куски мяса и пи-
роги, незаметно утащенные со столов пирующих.

Другие служащие в нише за огромной печью 
вылизывали блюда и выливали последние капли 
из уже опорожненных и опрокинутых бутылок.

Человека, который, как я, не привык к подоб-
ной обстановке, сам запах жирных и пряных яств 
насыщал, а алкогольные пары одуряли, вызывая 
тошноту и несносное отвращение. А притом всё 
громче звучали голоса, взвизги, встреченные сме-
хом, свистящее рыготание, и это вызвало во мне 
омерзение к еде и вообще к гулянкам —  я жаждал 
возможно скорее выйти, чтобы подышать свежим 
воздухом. Вышел в сени.

К изумлению увидел, что обе створки входных 
дверей закрыты и заперты. Сторожил их парень, 
которого я вежливо попросил выпустить меня 
на улицу, он жестом указал мне особь, погру-
жённую в глубокое кресло, забаррикадирован-
ное двумя столами. 

Я вернулся к сторожу с той же просьбой.
— Счёт,—  сказал он, протягивая ко мне руку.
— Какой ещё счёт? —  спросил я с удивлением.
— Ну-с, что вы заплатили всё, что с вас полага-
ется в кассе.
— Но с меня кассе ничего не полагается, я здесь 
не ел и не пил…
— Все так говорят, а притом все тут едят и пьют…
— Замолчи, грубиян, не оскорбляй меня подозре-
нием в обмане! —  крикнул я в приступе бешенства.

Сторож посмотрел на меня исподлобья. Хотел 
что-то сказать, открыл рот, но умолк.

Пока я так стоял перед ним, злой, оскорблён-
ный, не зная, куда мне деваться, мой голос и гнев-
ный крик выманил хозяина в сени.
— Кланяюсь покорно, что случилось? —  шепеля-
вил он слащавым голосом, и, выслушав мою жа-
лобу, сказал:
— Извиняюсь очень покорно, простите, барин, 
мой слуга вас не оскорбил, такой уж тут обычай 
в этом моём французском ресторане.
— Это недопустимый и обидный для ваших го-
стей обычай.
— Извиняюсь глубоко и покорно, но каждый дол-
жен заботиться о своём кошельке.
— Да кто же у вас тут бывает? —  крикнул я.—  Что 
за люди? Злодеи, отребье? Освобождённые ка-
торжники… бродяги?
— Святой Иннокентий Кульчицкий, покровитель-
чудотворец! Барин, что вы такое говорите?. . Прошу 
покорно. Самые честные люди приходят сюда в 
этот мой французский ресторан. Барин! Что вам 
пришло в голову? От несчастья! —  стенал он, за-
ламывая руки.
— Меня сюда привёл Светилкин,—  прервал я се-
тования хозяина.
— Светилкин? С Большого Участка? Знаю, знаю. 
А как же! Он много лет мой постоянный гость и 
добрый друг. Светилкин?. . Богатый человек. Бо-
гатый и честный. Ну и что? Хоть бы сам князь-
губернатор из Омска… Уж такой в моём француз-
ском ресторане обычай.
— Скажи, чёрт бы тебя побрал, откуда мне взять 
счёт, если я вам ничего не должен и у меня нет ни-
какого счёта к оплате? Ответьте или выпустите 
меня из этой мерзкой ямы, я заплачу немедленно.
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— «Мерзкая яма»! —  возмутился хозяин.—  Ах! Ба-
рин, покорно извиняюсь: мой французский ресто-
ран не мерзкая яма, что до этого —  то нет!. . Свя-
той Николай-Чудотворец!
— Вместо того чтоб призывать святых покровите-
лей и чудотворцев, подумайте, что мне надо сде-
лать, чтобы от вас выбраться? Я хочу, мне необ-
ходимо вернуться в город.
— Ну-с, вот и хорошо! Воля ваша, барин. Только 
сперва вернитесь в зал, возьмите от мадемуазель 
счёт, отдайте его тому моему слуге,—  указал кресло 
за столом,—  и как только он подтвердит, что под-
пись мадемуазель и цифры не фальшивые, тогда 
другой мой человек сразу же откроет дверь, а! от-
ворит обе створки и выпустит вас с Богом! —  чув-
ствуя себя хозяином положения, он стоял на своём. 
Очевидно, это была месть за «мерзкую яму».

Сказав так, он легонько обернулся ко мне спи-
ной и исчез в толпе, уже за порогом сеней.

В этот миг какой-то экипаж с грохотом, фыр-
каньем коней и звоном колокольчиков и упряжи 
остановился около ресторана. Сторож отпер дверь 
и отворил настежь.

В сени вошёл новый гость, перед которым сто-
рож и человек согнулись в поклонах, аж до земли.

Это был мужчина с сухощавым лицом, резкими 
чертами, с болезненно-жёлтой кожей и чёрной, 
остро подстриженной бородкой. Высокий, хо-
рошо одетый —  во всём его облике было что-то 
отталкивающее. Хотя в движениях и одежде за-
метна была известная элегантность и изящество, 
что редко встречается в этих краях, столь отда-
лённых от очагов цивилизации.

Николаевский свой плащ он уронил на руки 
слуги, смерил меня испытывающим взглядом. По-
том мы оба вошли в ресторан.

Шум и гам тут дошли до кульминации. Цыган-
скрипач пиликал всё фальшивее.

Откуда-то сбоку долетал лепет самобытной ба-
лалайки. Пирующие провозглашали всё новые то-
сты и здравницы:

Наших, омских!
Наших, тульских!
Наших, акмолинских!

Всякий раз всё новые голоса выкрикивали назва-
ния губерний, округов, разных российских и си-
бирских городов, в честь коих предлагались тосты 
и после каждого тоста многократно кричали: урра!
— Человек, человек! —  верещал какой-то толстяк в 
сборчатом капоте, в бархатной крымской тюбе-
тейке, которая сползла ему на брови.—  Человек, 
ты зачем вместо вина принёс нам щи 24 ?
— Извините, барин, это не щи, а наилучший фран-
цузский Lafit. Прошу покорно, мы в нашем фран-
цузском ресторане подаём гостям самые лучшие 
и дорогие вина,—  извинялся человек, а во время 
пререкания слуги и амфитриона собутыльники 
вполголоса беседовали между собой:
— Гляди! Илларий Таганцев в Тобольской тюрьме 
лаптем щи хлебал, кандалы на ногах носил, а те-
перь играет из себя дворянского помещика 25. 
Фальшивые деньги делал. Не довелось… Такой 
умный мужик был!. .

— Теперь собольи шубы и шапки носит, золотых 
цепей на себя понавесил, жену и дочерей в шелка 
одевает. За дочками тысячное приданое даёт, сына 
с дочерью того самого судьи, что его посадил, же-
нит, в полной роскоши живёт. В том самом Тоболь-
ске люди его патриархом зовут —  руки у него ши-
рокие и щедрые. Мудрый мужик, мудрый!
— Ну! Илларион Таганцев, наше тобольское! А осо-
бенно ваше здоровье… Щи или Lafit, всё равно, че-
рез горло перельётся в одно и то же место, куда 
следует. А? Или не так? А?

Поднявшему тост остальные ответили зычным 
хохотом и опорожнили бокалы до последней капли.
— Вы с нами, Илларион Таганцев? —  спросил но-
воприбывший господин, сдвигая стол, где царил, 
излучая мудрость, умный мужик и тобольский 
патриарх в одном лице.
— Конечно! Конечно! С вами, Владимир Осипо-
вич,—  ответил он.

Владимир Осипович подвинулся в сторону и 
рукой подал знак, что желал бы пропустить Та-
ганцева перед собой.
— Ну, прошу! —  сказал Илларий Таганцев.—  Прошу!
— Не сейчас, не сейчас, оставь, не могу, пока мои 
друзья не съедят и не выпьют всё, что я для них 
заказал. Вникните в моё положение, Владимир 
Осипович.

Господин с остростриженной бородкой скло-
нил голову, что должно было означать: «конечно, 
понимаю ваше положение», и, низко поклонив-
шись «тобольскому патриарху», сказал любез-
нейшим голосом:
— Тогда до скорой встречи, Илларий Таганцев, 
освободившись от обязанностей амфитриона, по-
спешите в Золотой зал, к нам, нетерпеливо вас 
ожидающим.

Незнакомое здесь слово «амфитрион» произ-
вело на присутствующих огромное впечатление.

Перед Владимиром Осиповичем толпа рассту-
пилась с почтением.

А он, словно любимый, милостивый, популяр-
ный монарх, раскланивался направо и налево, то 
одному, то другому, из изящно одетых и вежли-
вых присутствующих, которые тянулись к нему 
подобострастно и напоминали, что когда-то… 
когда-то… там, виделись с ним, познакомились 
и… тут же сели играть в карты.

В поисках Светилкина, чтобы с его помощью 
уладить вопрос со «счётом», я зашёл в Золотой зал.

Здесь на стене висело несколько зеркал, пара 
цветных гравюр, между которыми выделялся 
портрет Юлии Пастраны, в то время известной 
на обоих полушариях, существа с фигурой жен-
щины и лицом бородатой обезьяны, в коротком 
платье балерины.

Как в музеях и картинных галереях, где пред-
ставлены шедевры великих мастеров, здесь, в Ми-
нусинске, перед образом Юлии Пастраны всегда 
толпились зрители, с восторгом любовавшиеся 
на эту женщину-обезьяну.

 24. Щи —  капустный суп. Прим. авт.
 25. Дворянский помещик —  благородный обыватель. Прим. авт.
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В этой шумной комнате, известной как «Золо-
той зал», вдоль стен стояли диваны, кресла, кры-
тые цветастой тканью, на которых покоились опья-
невшие до беспамятства или просто уснувшие го-
сти; посреди комнаты стояли столы, заставленные 
тарелками, блюдами, бокалами и бутылками раз-
ных форм и цвета.

Здесь собрались все сливки минусинского об-
щества; высшие чиновники разных окружных 
контор, офицеры и несколько «весёлых дам», ко-
торые пользовались особыми привилегиями и 
вниманием.

Они, эти «весёлые дамы», занимали первое ме-
сто в беседе и задавали тон повелительниц среди 
военных и штатских минусинских чиновников, 
резко отвечали на их остроты, не щадя для них 
эпитетов, которые ничего общего не имели с веж-
ливостью, любезностью, стыдливостью и хоро-
шим тоном.

Главной мишенью их шутливых наскоков был 
офицер, который в расстёгнутом несвежем мун-
дире с потускневшими эполетами, с бородой, опи-
рался на эфес сабли и сидел верхом на кресле, как 
на коне.
— Ну-с, вы, пустомели 26, не упражняйте свою 
пасть на мне. Мы с вами ни разу не пасли скот 
вместе.
— Но вместе из одного корыта едали не раз,—  бур-
кнул молодой пристойный офицер.
— Правда! Чистая правда! —  довольным смехом 
разразилась мужская компания.

Зато дамы просто разгневались донельзя.
— Как звездану тебя этой бутылкой, прапорщик! —  
крикнула самая бойкая из них, Соня, подтверж-
дая угрозу красноречивым жестом.—  Смотри-ка 
на него! Дибич Забалканский.
— Успокойтесь, милочка, красавица,—  сказал мо-
лодой офицерик,—  мне не в чем каяться перед 
вами, потому что я вас никак не обидел. Успо-
койся, Соня, чернобровая. Бутылку водки лучше 
с приятелем выпить, чем разбить об его голову, 
за что можно и в тюрьму угодить, уже не говоря 
про то, что разливать водку —  грех.
— Правда твоя! Лев Леонтьевич,—  поддакивали 
все, как мужчины, так и дамы.
— Тогда опорожняйте бутылки, а то, я вижу, их 
тут предостаточно, полных и неоткупоренных, 
а я вам пока буду петь…

В глубокой нише, на постаменте, до которого 
нужно было подниматься по нескольким ступе-
ням, стоял палисандровый, на тонких ножках 
ящик, который некогда, много лет назад, был кла-
викордами.

Лев Леонтьевич открыл ящик, удобно уселся в 
кресле, опёрся о его спинку и ударил по щерба-
тым, жёлтым, как шафран, клавишам.

Надтреснутые струны застонали…
Из глуби бывших клавикорд послышалось вроде 

жужжания насекомых… Лев Леонтьевич пробе-
жал по всей клавиатуре несколькими пассажами… 
взял несколько аккордов и при стонах и бренча-
нии сорванных струн запел:

Сватали меня
Без меня.

А женили меня
Без неё.

Свата искал —
Не нашёл.

И зря искал её,
Всё искал.

Свата я не нашёл,
Так же и её не встретил.

Палач свата порешил,
А её сам чёрт не отпустил.

Эта песня была в ту пору очень распространён-
ной и излюбленной в Сибири. Пели её все: му-
жики, заключённые каторжники, даже во время 
работы; люди, не только состоятельные, но даже 
некоторым образом образованные, пели её на 
своих сходках и увеселениях. Само содержание 
её говорило о том, что возникла она в тюремных 
стенах или каторжных казематах.

Несмотря на это, везде и всюду слушали её с 
восхищением и встречали дружными аплодис-
ментами.
— Прелесть! Прелесть! Вот это музыка, вот это пе-
ние! От неё —  прямо как в тумане… Чудесно! Лев 
Леонтьевич! Вы могли бы петь в театре, в Москве 
или Петербурге. Урра! Урра! Лев Леонтьевич —  ар-
тист,—  орала и хлопала в ладоши вся компания.

А Лев Леонтьевич поднялся с кресла и, стоя на 
эстраде, улыбался, сияя, принимая как заслужен-
ную дань своего таланта возгласы восхищения и 
рукоплескания…

Но тут кто-то крикнул:
— Владимир Осипович!

Это имя всех наэлектризовало.
Слушатели поднимались из-за столов…
Соня, Татьяна, Ольга и Наташа подбежали к 

зеркалам, поправить помятые туалеты…
Лев Леонтьевич соскочил с эстрады… Все взоры 

обратились к дверям.
Владимир Осипович, непринуждённый, эле-

гантный, надушенный, с иронической усмешкой 
на устах и победительным выражением на лице, 
лёгким, эластичным шагом хорошо вымуштро-
ванного солдата ступил в Золотой зал.

Молчащий и хмурый офицер сорвался с кресла, 
снял фуражку, застегнул мундир на все пуговицы, 
отстегнул саблю и, повесив её на крючок, велел 
прислуживающему лакею:
— Карточки! Быстро! Быстро!

Поскольку меня настращали, что возвращаться 
в город одному небезопасно, волей-неволей при-
шлось дожидаться рассвета в этом французском 
ресторане.

Я уж до тошноты насмотрелся на эту гулянку, 
в самом её откровенном и отвратительном виде.

Попил чая в буфете и чем-то перекусил, не столь 
оттого, что проголодался, а для того, чтобы до-
быть, наконец, этот злосчастный счёт, который 
дал бы мне возможность выбраться из-под при-
нудительного ареста во французском ресторане. 26. Пустомели —  болтушки. Прим. авт.
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Воспользовавшись местом, которое временно 
освободила мадемуазель, я навёл её на разговор 
о Владимире Осиповиче, который, как я заметил, 
играл здесь важную, даже перворазрядную роль.

Со слов моей собеседницы узнал, что славный 
Владимир Осипович был попросту шулером, ко-
торый «гастролировал» по России и Сибири.

На всех ярмарках, съездах, и на всех публич-
ных сборищах он появлялся неизменно.

Мало интеллигентным и умственно слабораз-
витым сибирским кругам импонировал своим 
действительно необычным для этих мест видом, 
изы сканностью одежды, поведения, разговора. 
Богатых простаков ошеломлял своими расска-
зами об обширных владениях, о многих сотнях 
душ, коими якобы обладал в губерниях средней 
России, о приятельских отношениях, которые свя-
зывали его с петербургской и московской знатью.

Эти импровизации, принятые «за чистую мо-
нету», определяли: «гулять», напиваться, играть в 
карты с Владимиром Осиповичем считалось не-
дюжинной честью, которой добивались все, но ко-
торой тот удостаивал только избранных, только 
привилегированных.

Нелишне добавить, конечно, что таковыми 
были прежде всего люди богатые, щедрые, не счи-
тавшиеся с расходами и не жалевшие денег.

Вопреки известной поговорке, Владимиру Оси-
повичу удача не изменяла никогда —  ни в картах, 
ни с женщинами.

Что он сам «помогал» удаче —  не вызывало со-
мнений. Надо, однако, признать, что делал он это 
очень умело, очень осторожно.

Впрочем, кто бы мог его в шулерстве уличить?. . 
Владимир Осипович появлялся и за карты са-
дился лишь тогда, когда вся компания была уже 
крепко под хмельком, а партнёры его —  пьяны до 
бессознательности.

Мадемуазель, довольная, что нашла слушателя, 
который ей ни в чём не перечил, рассказывала, рас-
сказывала без умолку, не останавливаясь, и гово-
рила тем свободнее, что около буфета образова-
лась полная пустота,—  никому не нужно было ни 
еды, ни напитков, гости французского ресторана 
уже всем пресытились до предела!

Некоторые, сморенные выпитым, вытянувшись 
на лавках, спали; другие, более стойкие или не су-
мевшие найти место на лавках, дремали, опира-
ясь головой о стол.

Из других комнат слышался топот наиболее 
выносливых танцоров, отрывочные слова бес-
смысленных песен и невообразимое пиликанье 
цыганской скрипки.

Только самобытная балалайка ещё очень громко 
и удало звучала из боковой комнаты…

Лампы гасли, розовый рассвет уже заглядывал 
через грязные стёкла…

И вдруг раздался какой-то адский шум.
Кто-то подражал завыванию собаки… Другой 

кто-то —  мяуканью кота… Кто-то мычал, как вол… 
Кто-то подражал пению петуха… кудахтанью ку-
рицы, которая снесла яйцо… Слышались и голоса, 
изображающие женский плач, гуканье младенца… 
грубый мужской смех… чавканье… храп…

Кто-то наяривал разухабистую песню…
Оказалось, это та самая компания, которая, 

как я видел, «забавлялась» в Золотом зале и сей-
час высыпала в буфетную с таким адским ором…

Присутствовали все в полном составе, кроме 
Владимира Осиповича, который успел незаметно 
испариться, выиграв, как мне потом рассказали, 
огромные суммы.

Это шумное пьяное шествие возглавлял «патри-
арх тобольский», экс-заключённый, обвинённый 
в фабрикации фальшивых банкнот, а сейчас —  на-
стоящий Крез: Илларий Таганцев.

Ольга и Соня вели его под руки.
Все трое остановились перед буфетом.
Мадемуазель сорвалась с места, ожидая заказов.

— Человек! —  рыкнул Илларий Таганцев, пре-
рванный подражанием собачьего визга.—  Чело-
век! Счёт!
— Уже готов,—  ответила мадемуазель и, кокетни-
чая, призывно глядя, выставив зубы, подала Та-
ганцеву длинный исписанный лист.

Он посмотрел…
Пробежал лист глазами раз… второй… и тре-

тий… и крикнул:
— Неверный счёт!
— Но, месье, только то, что вы велели подавать и 
здесь, и в Золотом зале, только то и внесено в наши 
книги и записано в ваш счёт: parole d’honneur! 27
— Врёшь, скотина! —  рыкнул Илларий Таганцев, 
бросив лист на прилавок и придерживая его ку-
лаком.—  Врёшь!
— Ах, monsieur, я обижусь! Я уже обиделась! —  вос-
кликнула мадемуазель, закрывая лицо ладонями 
и притворяясь, что плачет.

На помощь прибежал хозяин.
— Ах, Превосходительство! Миленький! Голубчик! 
Ах, если вы считаете, что в вашем счёте слишком 
много записано… я готов… и мадемуазель готова, 
мы вычеркнем, всё, что хотите… всё, только ска-
жите, что… потрудитесь сказать, Илларий Та-
ганцев!
— Ничего не надо вычёркивать… А надо допи-
сать… Человек! Подними с пола счёт. Мадемуа-
зель! Дописывайте!

Илларий Таганцев надулся, как индюк, кра-
сующийся на хозяйском дворе, и, слог за слогом, 
чётко и вразумительно отчеканил:
— Вписывайте, мадемуазель, сколько за то, что я 
в ваш рояль наплевал.

У мадемуазель перо выпало из рук, хозяин схва-
тился за голову, потом заломил руки:
— Вы, вы, Илларий Таганцев, наплевали в мой ро-
яль… В мой прекрасный рояль.
— И не раз! —  разразился хохотом «патриарх то-
больский».

Вторила ему вся его компания.
— Как можно? —  вскричал действительно пора-
жённый владелец рояля.—  Не верю!
— Ваша воля не верить… А моя воля была на-
плевать… Идите, хозяин, смотрите… Убедитесь… 
Удостоверьтесь.

Хозяин выскочил из-за прилавка, как стрела из 
лука, и полетел к Золотому залу. За ним подалась 
ватага менее пьяных гостей.

 27. «Честное слово!» (фр.). Прим. пер.
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И тут же вернулись.
— Правда, чистая правда, Илларий Таганцев,—  
подтвердил хозяин.
— Сколько я должен за то? —  спросил «тобольский 
патриарх».—  Посчитайте, прикиньте, господин хо-
зяин, а вы, мадемуазель, на моём счёте запишите 
сумму, которая с меня полагается.

Хозяин со своей бухгалтершей советовались 
в сторонке. Говорили так тихо, что только неко-
торые выражения и цифры, подчёркнутые ими, 
можно было услышать:
— В Париже рояль стоил рублей…
— Упаковка рублей…
— Отправка морем…
— Морем и сушей, патрон…
— Ваша правда, мадемуазель. Морем и сушей, 
рублей…
— В таможне пошлина… рублей…
— Перевозка через Москву, Нижний… рублей…
— Доставка в Минусинск… рублей…

Пока мадемуазель и владелец рояля подсчиты-
вали общие затраты, записывали цифры, пока, на-
конец, подбивали общий итог, на лицах окружа-
ющих читалось напряжённое ожидание. Только 
«тобольский патриарх» стоял победителем и боль-
шой потной лапой гладил Сонино лицо.
— Превосходительство… Илларий Таганцев… го-
лубчик,—  несмело, путаясь, бормотал хозяин,—  мы 
подсчитали… я и мадемуазель… Она не… Она 
очень умная… Она подтвердит… этот рояль стоил 
мне очень, очень дорого…
— Сколько? —  назовите, прошу, господин хозяин…
— Четыре тысячи рублей,—  тихим голосом неу-
веренно сказал хозяин.

«Патриарх тобольский» рассмеялся во всё горло:
— И всего-то?

Вытянул из засаленного и потного кафтана по-
корёженный кожаный кошель, из растянутых его 
отделений вытащил банкноты, послюнил пальцы 
и, демонстративно выкладывая на прилавок банк-
ноту за банкнотой, отсчитал четыре тысячи ру-
блей, заплатил по счёту за еду и напитки, затем 
снял с пальца дорогую печатку, завернул в не-
сколько ценных банкнот, вручил всё это бухгал-
терше и, поцеловав в обе щёчки, проговорил лю-
безнейшим тоном:
— За то, что вам надурачил, миленькая мадему-
азель.

Она поцеловала щедрую, дарующую руку и 
низко поклонилась.
— Merci monsieur! —  радостно и взволнованно ска-
зала она, прижимая подарок к груди.—  Вы насто-
ящий вельможа, Илларий Таганцев. Покорно, по-
корно благодарю!

«Тобольский патриарх» сиял от несказанного 
удовлетворения.
— Счастье меня так и распирает, что я с вами, ми-
лые мои дружки. Пора, однако, возвращаться в го-
род для подкрепления, для похмелья 28. Покорно 
приглашаю дорогих друзей, покорно прошу ко мне.

И, хитро усмехаясь, добавил:
— Если бы господин хозяин был бы умнее и за ро-
яль потребовал в два раза больше, я б охотно за-
платил, не рядясь… Но, коли запросил только 
сумму стоимости, я, Илларий Таганцев, именуе-
мый «патриарх тобольский», говорю вам: госпо-
дин хозяин французского ресторана —  дурачище.

Хозяин низко поклонился, в знак согласия.
Мнение о владельце ресторана громко обсуж-

дала вся компания, сопровождающая Таганцева.
— Дурачище! Дурачище! —  повторяли все, сплё-
вывая на пол прямо под ноги несчастного хозя-
ина французского ресторана. Он осоловел от со-
жаления, что по своей же вине упустил пару ты-
сяч рублей.

Компания Таганцева вывалилась за ним в сени, 
а оттуда на улицу, где перед домом их уже ожи-
дало несколько тарантасов, запряжённых огнис-
тыми рысаками…

Наконец появился Светилкин.
К моему большому удовольствию, мой патрон 

был навеселе, но не пьян. Засмеялся и сказал:
— Я слышал, что этот наш «патриарх тобольский» 
по сей день фабрикует фальшивые деньги.

Хозяин молитвенно сложил руки.
— Помоги ему бог! Он настоящий вельможа…
— Silence, monsieur! 29 —  громко прервала своего 
патрона осторожная мадемуазель. Наконец, мы 
со Светилкиным вышли.

Нет слов сказать, как я был измучен этим вы-
нужденным участием в гулянке всю ночь во фран-
цузском ресторане.

Светало.
Работящие китайцы встают одновременно с 

солнцем.
Сейчас, выйдя, мы повстречали арбы, которые 

уже возвращались из Минусинска.
Остановились.
Джонерикша, что-то жевавший, остановился, 

обрадованный возможностью заработать.
Мы спросили его, хочет ли отвезти нас в город.
Сговорились мы без труда, хотя русский язык 

он не знал вовсе.
— Хао! Хао! Но ходиа хао 30,—  согласился он с ве-
ликой охотой и любезной улыбкой. Светилкин 
взгромоздился на арбу, я вскочил за ним.

Джонерикша понёсся такой рысью, словно до-
брый конь.

Никогда жилище Томаша Корсака не казалось мне 
таким живописным, как в тот день, когда я шёл к 
нему последний раз, когда накануне выезда из Ми-
нусинска шёл к брату по изгнанию попрощаться.

Крыша и стены домика, полностью обвитого 
хмелем и другими растениями, казались будто 
из малахита.

Отражение оранжевых настурций, пунцовых 
маков, пурпурных и белых пионов превратили 
стёкла окон в прекрасные разноцветные витражи.

Большой белый сибирский пёс с шелковистой 
шерстью, с хвостом, похожим на великолепный 
султан, встретил меня радостным визгом,—  и бы-
стрыми скачками понёсся к избе, словно лакей с 
докладом к хозяину о прибытии уважаемого гостя.

 28.  Похмелье —  когда, ещё не протрезвев, собутыльники идут на 
повторную попойку, это и называется похмельем. Прим. авт.

 29. «Тише, господин!» (фр.). Прим. пер.
 30. Хао —  хорошо. Но хода хао —  очень хорошо. Прим. авт.
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Томаш Корсак отвернулся от стола, на кото-
ром оставалась собственноручно приготовлен-
ная им еда, услышав визг своего любимца, и, бы-
стро оглянув меня, воскликнул:
— Уезжаешь! Пришёл проститься со мной!
— Да,—  ответил я тихо, потому что горе сжало 
мне горло,—  Светилкин закончил все свои торго-
вые дела, ему тоже уже надоели местные развле-
чения, и он сказал мне сейчас, что завтра ранним 
утром мы отбываем обратно на Большой Участок. 
Я упросил его освободить меня на сегодняшний 
день, чтобы познакомить его с вами, дорогой брат. 
Вы уже побывали в городе? Или от кого-то уже 
слышали о нашем отъезде, так что сразу угадали, 
с чем я к вам пришёл?
— Если бы я и был в городе, мне всё равно никто 
бы не мог сказать о предстоящем выезде Светил-
кина и о твоём. Но, видишь ли, дорогой, я в своей 
жизни пережил уже столько прощаний, столько 
расставаний, не надеясь на встречу в этом мире, 
что, только взглянув на твоё лицо, понял: твоё 
присутствие под этой крышей —  последний раз.
— О! Ну почему же в последний? Может, я ещё 
сюда приеду через год…
— Дай-то бог, чтобы через год ты сюда не приез-
жал… Дай-то бог! Чтобы через год ты вернулся 
в свою Отчизну…
— А для вас, дорогой брат,—  вскрикнул я,—  для 
вас разве нет уже никакой надежды вернуться 
на Родину?

Он задумчиво покачал головой.
— Уже нет!. . Я стар, измождён, берегу последние 
силы, последний дух… Напрасно тешиться на-
деждами, которым сбыться не суждено…

Снял с полки старинную, потрёпанную от ча-
стого пользования книжку, одетую в чёрный ко-
жаный переплёт…

Перелистал в ней сколько-то страниц…
На каждой, наверное, было немало следов от 

его слёз…
Найдя место, которое искал, прочитал:
«Останетесь не только без Господина своей 

крови, но и без Отчизны, и станете изгнанни-
ками, повсюду будете нищие, презренные, убо-
гие бродяги, ногами коих движет беда».

Закрыл книгу, поцеловал её и сказал:
— Ведь и над нами исполнилось Сетование препо-
добного Златоуста… То, что Муж, преисполнен-
ный Божьим духом, предсказал, уже наступило, 
и встречается нам повсюду… Знаешь, я и ты, брат 
мой, и все, кто пошёл по нашим стопам, должны 
считать себя смертниками… Таким, как ты, как 
я, всем таким, как мы оба, не полагается изведать 
личного счастья и искать личной удачи… Наше 
терпение, наши беды, наши страдания, мы обя-
заны смиренно возложить на жертвенный алтарь, 
с той верой и надеждой, что из них расцветёт воз-
рождение и благополучие будущих поколений…

Я опустился на землю…
Обнял колени старца, пребывавшего как бы в 

пророческом состоянии…
Он возложил на мою голову благословляю-

щую ладонь…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В этот последний день моего пребывания в Ми-
нусинске мы не хотели расставаться и решили 
провести его вместе —  Томаш Корсак проводил 
меня в город.

Мы шли по дороге, что проходила через тот 
временный китайский городок, где на каждом 
шагу моему взору открывалось нечто, из-за чего 
стоило остановиться, что-то, к чему стоило по-
дойти поближе…

Прежде всего поражали яркость и гармония 
красок в вышивках на шёлковых тканях; чудный 
колорит бабочек, птиц, цветов, растений и дере-
вьев с фантастическим, не существующим в при-
роде обликом драконов, чешуйчатыми хребтами 
и переливчатыми крылами.

Можно было только подивиться шедеврам тер-
пения и искусства человеческих рук: то истинно 
кружевная, тончайшая резьба по слоновой кости, 
то длинные цепочки из колечек без единого соеди-
нения, сделанных из единого куска кости, то ажур-
ные шары, также нигде не спаянные, нигде не скле-
енные, в одном большом шаре, вмещающем пять 
или шесть всё уменьшающихся шаров —  вплоть 
до маленького шарика, и все они украшены еди-
ным вырезанным рисунком.

В одной лавке среди фестонов из голубого шёлка 
на золочёных досках размещены были картины 
на прозрачных тонюсеньких пластинах из рисо-
вого теста.

Эти картинки подробно представляли сцены из 
жизни обитателей Небесной Империи, фигурки 
красивых китаянок, важных мандаринов, учёных 
мудрецов, задумчивых бонз, грозных воинов, бо-
гатырей из древних легенд.

На личиках этих фигурок у каждой было своё 
выражение, каждая стать выражала свой особый 
характер. Каждую мельчайшую деталь одежды 
или оружия, все аксессуары китайские худож-
ники передавали с неимоверной достоверностью, 
притом колорит этих искусных картинок был 
изу мительно живописный и правдивый, без вся-
кой лишней пестроты.

Чтобы это оценить, надо, конечно, всё это 
видеть…

Шаг за шагом мы медленно шли вдоль улиц, где 
на одной стороне стояли жилые дома, а на дру-
гой лавки, которые для европейцев оказывались 
полны чудес и чарующих особенностей.

Вместе с нами по улице двигалась разномаст-
ная толпа. Окрики: тхи-гха-хо! врывались в раз-
ноязыкий говор, всё время встречались китай-
ские пареньки, которые развозили на тачках слад-
кие печенья: тхи, гха, хо, что сразу же привлекали 
приятным ароматом.
— Дорогой мой, ты совершенно погрузился в вос-
хищение всякими изделиями, картинками, резь-
бой по слоновой кости. Несомненно, всё это пре-
красно и говорит о необыкновенном искусстве 
китайских мастеров, а также о высокой древней 
культуре Китая. А теперь позволь, я покажу тебе 
нечто, что, без сомнения, заинтересует тебя не 
меньше, чем все эти безделки, что ты разгляды-
ваешь,—  сказал Томаш Корсак и повёл меня в са-
мый конец улицы.
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Перед домиком с изогнутой крышей двое ма-
леньких китайчат сидели на траве, задорно вы-
бивая дробь двумя палочками на круглых пло-
ских барабанчиках, кивая головками, так что их 
косички, тонкие и короткие, как мышиные хво-
стики, взлетали в такт ударов.

Стены этого домика полностью заслонял насто-
ящий лес огромных, махровых, пунцовых, лило-
вых, розовых и белых маков.

При сильном ветре маки колыхались и похожи 
были на разноцветные волны…

В этом доме жил Кванг-си-тун, преславный ле-
карь. Здесь же помещалась его подручная аптека.

Единственные в этом доме двери, вернее, во-
рота были открыты настежь. Через них видне-
лось довольно узкое, но очень длинное помеще-
ние, тем более что в конце его висело зеркало, что 
усиливало впечатление длины.

В этом помещении находился целый зверинец 
чучел птиц и рептилий. Огромные крокодилы с 
разверзнутой пастью, ядовитые ящерицы с высу-
нутыми жалами, пауки, летучие мыши и многие 
другие… Все эти твари были развешены высоко, 
так что для стоящих внизу оставались недосяга-
емы. И все эти мёртвые создания двигались, словно 
живые, вертелись, переворачивались, крокодило-
вая чешуя и шкурки ящериц блестели металли-
ческим блеском, наверное, искусственным, как и 
глаза этих созданий, глаза сапфирового, изумруд-
ного, рубинового, топазового цвета, видимо, сте-
клянные, но блестевшие, как живые. Чучела гадов 
и птиц были сильно освещены сверху. 

Около ворот, на жёлтой рисовой циновке, в 
кругу верхнего света сидел старый человек, ху-
дой, как скелет, с коричневой увядшей кожей, с 
выступающими скулами, глазами, глубоко сидев-
шими в орбитах, с длинной седой косой. Лоб его 
бороздили глубокие морщины, а на бескровных 
губах блуждала насмешливая улыбка. С плеч сви-
сала тёмная шёлковая накидка, вышитая иерогли-
фами. Это был китаец Кванг-си-тун, лекарь, поль-
зующийся в Минусинске огромной известностью.

Перед воротами, ведущими в длинное поме-
щение, стоял молодой, очень высокий мужчина, 
который высоким голосом очень громко расска-
зывал несусветные истории о дивных излечениях 
Кванг-си-туна, а также о чудесах, что творили из-
готовленные им лекарства и эликсиры.

Этот зазывала, восхваляющий лекаря, все дифи-
рамбы в честь Эскулапа и его лекарств возглашал 
по-русски, но и на языках разных кочевников, ко-
торыми, надо признать, владел свободно и бегло.

Бессильные старцы, удручённые женщины с 
детьми, разные калеки толпились перед этим чу-
додейственным прибежищем, где, судя по гром-
ким обещаниям, можно было получить излече-
ние от разных болезней, недугов и людских огор-
чений, притом за малую плату, и не только выздо-
роветь, но даже добиться омоложения и счастья.

Кванг-си-тун, как заверял зазывала, с одного 
взгляда определял болезнь и сразу же подбирал 
лекарство, которое могло эту болезнь одолеть.
Неудивительно, что при такой рекламе большие 
и малые суммы легковерные больные и калеки 

массами опускали в большой кожаный кошель, 
что висел у пояса зазывалы и как о милости про-
сили у него совета.

Как только пациент входил в помещение и вста-
вал пред очи Кванг-си-туна, тот вперялся в него 
внимательным взглядом и долго всматривался. 
Потом брал со столика с перламутровой инкру-
стацией фарфоровые флакончики с жидкостью 
или коробочки из цветной бумаги, исписанные 
иероглифами, и вручал пациентам.

Это были лекарства для внутреннего употре-
бления. Другим пациентам лекарь на больные ча-
сти тела собственноручно накладывал пластыри, 
сперва окурив их ароматами и шепча заклинания. 
Все эти манипуляции, должно быть, очень хорошо 
действовали на пациентов, потому что все, без ис-
ключения, выходили от Кванг-си-туна явно пол-
ные бодрости, веры и надежды в улучшение здо-
ровья и облегчение болезни.
— Я тоже попрошу Кванг-си-туна о помощи,—  ска-
зал я своему товарищу.
— Разве ты болен,—  удивился Томаш Корсак,—  и 
разве доверяешь советам этого косоглазого шар-
латана?
— Я не болен, но хочу развлечься, а главное, вблизи 
присмотреться к этой личности, потому что уж, 
наверное, другой раз в жизни мне не представится 
возможности увидеть подобное в таком окруже-
нии и на таком фоне.

Когда подошла моя очередь, я приблизился к 
толмачу и спросил его по-российски:
— Обладает ли великий учёный и мудрый Кванг-
си-тун в своей чудодейственной аптеке таким на-
питком, или порошком, который может излечить 
душевную болезнь?

Зазывала, который явно не понимал выраже-
ние «душевная болезнь», уставился на меня удив-
лёнными глазами.
— Расскажите учёному Кванг-си-туну, что изгнан-
ник из очень далёкой и красивой страны, тоску-
ющий днём и ночью, просит у него лекарства от 
своей тоски.
— Повторите то, что сказали, дословно повто-
рите Кванг-си-туну,—  сказал зазывала, и когда я 
так сделал, китаец-лекарь пару раз воскликнул:
— Funda! Funda!

Быстро, пронзительно и со всем вниманием 
поглядел на меня… покачал головой и тихо про-
изнёс пару слов, которые, как объяснил толмач, 
значат, что от подобной болезни нет и не может 
быть ни порошков, и никакого зелья, и никаких 
микстур, и вообще никаких лекарств.
— Смотри-ка, этот косоокий Эскулап очень тол-
ково рассуждает, он, видно, гораздо разумнее и 
порядочней, чем можно представить,—  засмеялся 
Томаш Корсак, а я снова повернулся к толмачу.
— А мог бы великий мудрец и учёный Кванг-си-
тун сделать так, чтобы я, хотя бы во сне, хотя бы 
на минуту, увидел те любимые края, по каким я 
тоскую?

На этот раз, выслушав толмача, китайский ле-
карь улыбнулся мне и склонил голову, подтверж-
дая, что якобы может исполнить то, о чём его 
просят.
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Тогда я вложил уплату в кожаный кошель тол-
мача, который пригласил нас вглубь дома, явно 
торопясь, потому что китайцы свой рабочий день 
ориентируют по солнцу. Сразу же после закатной 
зари все дела заканчиваются.

Только в курильнях опиума в это время насту-
пает оживление.

Через помещение, где Кванг-си-тун весь день 
пользовал пациентов и наделял их лекарствами, 
толмач провёл нас в комнату, значительно мень-
шую и совершенно иной обстановки.

Стены здесь были покрыты тёмными лаковыми 
таблицами цвета палисандра с позолоченными 
выпуклыми иероглифами.

На низеньких столиках стояли великолепные 
фарфоровые вазы, в которых красовались пучки 
зелёных растений, а также букеты цветов необыч-
ного вида, так что возникала мысль, будто к све-
жим цветам добавлены искусственные из тончай-
шей прозрачной ткани.

Свисающие с потолка бумажные китайские фо-
нари легко колыхались, так что по комнате мель-
кали разноцветные блики света, перемежаясь с 
глубокой тенью…

Сразу же, когда мы сюда вошли, нас охватило 
необычное, особое ощущение…

Оба мы молчали…
Вдруг откуда-то из-за какой-то ширмочки поя-

вилась некая фигура. Это был Кванг-си-тун, оде-
тый в сапфировый халат, вышитый выпуклыми 
грифами и драконами. На голове —  золотистая 
тюбетейка.

Теперь он казался ещё выше, ещё худее, ещё 
внушительнее, чем днём.

А в этих золотистых отблесках выглядел как маг 
или властелин какой-нибудь сказочной Колхиды…

Он встал напротив меня и заговорил голосом, 
вибрирующим низкими тонами, медленно и на-
стойчиво.

Толмач тоже убедительно, и свободно владея 
российским, повторял за ним, обращаясь ко мне:
— Думайте о той далёкой и красивой стране, о 
стране, по которой тоскуете… Думайте о ней… 
Желайте её увидеть… И  вскоре увидите её… 
И вскоре окажетесь там…

Во время этого разговора Кванг-си-тун при-
стально устремил свой взор в мои глаза…

Что-то необычайное, неподдающееся описанию, 
происходило, какая-то неестественная сила стру-
илась из глаз и от всего тела этого Азиата, непре-
одолимо приковывала к нему.

Я хотел отвернуться —  не мог… Пытался опу-
стить веки —  не мог… Я чувствовал, что какой-то 
горячий поток струится из его глаз и проникает 
в меня…

Я чувствовал, что его воля подавляет мою… Что 
вся моя духовная сущность покорена, попала в 
полное, абсолютное подчинение, так же, как обес-
силела моя физическая оболочка…

Коридор, таблицы с иероглифами, вазы, 
букеты…

Томаш Корсак… Толмач… Сам Кванг-си-тун —  
отступали от меня всё дальше и дальше… Пока 
совсем не исчезли из глаз.

А вместо —  я увидел:
Цветущие, душистые луга…
Вспаханные нивы…
На ветках грушевого дерева —  белое весеннее 

цветение…
Вишнёвые сады, полные деревьев, покрытых 

пурпурными ягодами…
Сады, полные золотистых, красных яблок и 

тёмно-фиолетовых слив…
Узрел мою родную сторонку…
Увидел знакомые мне околицы, по которым бро-

дил, как посланник Пробста из Ходла…
Узнавал знакомые дворы…
Соломой покрытые хаты, где меня всегда так 

радостно и гостеприимно встречали…
Я слышал, как шелестят тёмные, древние леса, 

я слышал весёлый шум лиственных рощ…
Я слышал, как поёт жаворонок и клекочет бо-

чек на душистой цветущей липе…
Я слышал, как в костёле из груди верующего 

люда рвался протяжный хорал:
Боже Святый!
Святый Всесильный, Святый и Бессмертный,
 Смилуйся над нами!. .

Как картинки в волшебном фонаре, передо мной, 
выросшим и любимым в этом краю, мелькали все 
облики его красы, в разные времена года, в раз-
ное время дня…

И всё так правдиво, так точно в главных кон-
турах и в наимельчайших подробностях предме-
тов, освещения, колорита…

Потом эти живописные пейзажи покрыли 
тени… Тени сгущались… Всё более чернели, будто 
над этой моей землёй исчез ясный свет…

И наконец, всё и меня со всем, что я только 
что видел, объяла тёмная, непреодолимая ночь…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вдруг я почувствовал, будто кто-то сильно встрях-
нул меня… будто какая-то тяжесть свалилась с 
моей головы и груди… как будто сняты с меня 
оковы, мешавшие свободно двигаться…

Я глубоко вздохнул…
Окружающая меня темнота поредела… рас-

плылась, как рассеиваются перед солнцем тучи.
Обретаю полное сознание… полное ощущение 

действительности…
Я уже знаю, что нахожусь в комнате китай-

ского лекаря…
Вижу, что в стороне, недалеко от меня стоит 

Томаш Корсак…
Кванг-си-тун тоже стоит напротив меня…
Он опирается рукой о какую-то бамбуковую пе-

регородку с высоким гребнем… Из его приоткры-
того халата видна сухая, смуглая грудь, которая 
будто колышется волнами, так быстро он дышит.

Он выглядит ещё более усталым, изнурённым, 
сгорбленным, физически обессиленным. Лицо 
его как бы присыпано пеплом, глаза глубоко за-
пали в орбиты и глядят матово, без блеска, будто 
утратили свою силу.
— Ну что? Ну что? —  спрашивает Томаш Кор-
сак… —  Ты стоял, как каменный столб, совер-
шенно недвижимый…
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— Как долго? —  спросил я.
— Четыре минуты.
— Ты шутишь, наверное, дорогой брат.
— Вовсе не шучу. Я посмотрел на часы. Твоя не-
подвижность во время этого эксперимента уже 
начала меня волновать.
— Что? Четыре минуты? Всего четыре минуты 
длилось это моё необыкновенное видение?
— А что это было за видение?
— Я думаю, что душа моя пребывала там, где хо-
тел бы находиться я сам. Я видел то, что хотел ви-
деть… Всё получилось, как я надеялся, и как обе-
щал Кванг-си-тун.
— То есть…
— То есть мой дух в течение четырёх минут очу-
тился в другой части света и гостил в моей Отчизне.

Я очень низко склонился перед Кванг-си-туном. 
Его ладонь я пожал так сильно, что даже почув-
ствовал сердцебиение, и с глубокой, горячей бла-
годарностью сказал:
— Taosje! 31

Добродушная усмешка озарила мрачный облик 
китайского лекаря, то ли лекаря, то ли чародея —  я 
не знаю, каким титулом величать Кванг-си-туна.

Его рука ответила мне долгим, долгим руко-
пожатием.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Неужели волею какой-то ещё неизученной силы, 
которой Кванг-си-тун обладал и вдохнул в меня, 
мой дух взвился ad astra 32 и в непостижимых для 
людского ока видениях —  в обычном состоянии —  в 
течение этих четырёх минут я побывал на люби-
мой Земле? Или только необычная обстановка, 
при моём столь жгучем желании, вызвала такую 
галлюцинацию? Сам не знаю…

И, конечно, никто мне этого ни объяснить, ни 
растолковать не смог…

Одно —  непреложно: это моё четырёхминутное 
ощущение, будто я побывал в королевстве Спя-
щей Красавицы, я причислил к самым дорогим 
мгновениям моего первого изгнания в Сибирь…

«Скажите ему, что…»
— …есть такие… Я вам говорю, господа, их много, 
целая толпа!. .

Так закончил свой рассказ Максименко. По-
сле отбытия из Тобольска партия, в которую нас 
включили, пройдя месячный поход, задержалась 
для длительного отдыха в уездном городе Тоболь-
ской губернии под названием Тара.

Братья поляки, поселенцы Тары: Кароль Бог-
дашевский, Адам Клосовский, Констанций До-
роткевич, Скивский, Хомницкий проведывали 
нас ежедневно, а то и по два раза в день, тем са-
мым облегчая пребывание в арестантском дворе.

Лишь после того как закрывались ворота 
тюрьмы, вечерами мы очень скучали, поскольку 

в карты не играли и не напивались, как обычно 
коротают время наши сотоварищи, «бандиты».

Обычно вечерами в избе, куда нас, поляков, по-
мещали, появлялся некий Максименко.

Кем был на самом деле этот дедок?. .
Мы не спрашивали и, конечно, правды не 

узнали бы, да и никто не мог бы нам рассказать о 
нём, потому что даже старожилы Тары помнили 
Максименко как поселенца. Он нигде не работал, 
не имел никаких средств, но держался весьма до-
стойно, всякий раз рассказывая, что принадлежит 
к партии, которая задерживается в Таре на неко-
торое время с этапом.

Смутные слухи доносили, что услуги, которые 
Максименко иногда оказывал, не всегда соответ-
ствовали законам, например, он пускал в оборот 
фальшивые мелкие деньги, которые во множестве 
фабриковали рецидивисты в сибирских тюрьмах.

Однако Максименко всегда удавалось «отли-
заться» 33 из всяких ситуаций и заковырок, при-
том даже фискальные фигуры не раз пользова-
лись посредничеством этого деда в разных делах 
«деликатного свойства».

Максименко шатался по всему зданию тюрьмы, 
имел доступ повсюду, часто в тюрьме и ночевал, 
а в нашу избу назойливо пытался втереться, уже 
зная, что у политиков можно легче всего зарабо-
тать, притом ничем не рискуя, и не попадая в не-
приятности с властями. Мы же сразу приняли его 
неохотно и резко…

Не обидевшись, он постоянно приставал к нам 
столько раз, что напролом всё же добился доступа 
в нашу избу и закрепился на занятой позиции.

Западную Сибирь и большую часть Забайкаль-
ского края он знал наизусть и об уже известных 
нам местах, а также о якутах, тунгусах и других 
кочевниках, об их обычаях и верованиях расска-
зывал очень интересные подробности, очень кра-
сочным и своеобразным языком описывал таин-
ственную тайгу и необозримые степи.

И образы эти оживлял, вплетая в них свои 
личные, часто архизабавные и необычные по-
хождения.

Заметив, что ему удалось нас заинтересовать 
своими рассказами, смеялся, обнажая пеньки ис-
порченных зубов, и, протягивая нам свою мехо-
вую сибирскую ушанку, хохотал:
— Ну-с, господа, киньте сюда горсть николашек 34 
и скажите: «вот тебе на горилку и хлеб-соль и на 
постолы, старый гриб».

Разумеется, такое обращение к нашему вели-
кодушию никогда не оставалось безответным.

Максименко с хитроватой, слегка ироничной 
усмешкой прятал в заначку копейки и, если пора 
была ещё не поздняя, а нам хотелось ещё слушать, 
опять принимался рассказывать.

— «Есть такие», говоришь, дед, тогда я спраши-
ваю: какие они «такие»? —  спросил Александр Гже-
гожевский, который вернулся из тюремной кан-
целярии, куда ходил за какой-то нужной нам ин-
формацией.

Максименко рад вопросу и не медлит с ответом.

 31. «Спасибо!» Прим. авт.
 32. «К звёздам» (лат.). Прим. пер.
 33.  На языке бандитов это означает «выйти сухим из воды». 

Прим. авт.
 34.  Николашка —  копейка с изображением царя Николая I. 

Прим. авт.
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— Я слышал, что есть такие «бродячие» люди, ко-
торые в мешках прячут всякие ветры. Такие ве-
тры, которые землю осушают и вызывают сол-
нечные пожары, а в жару вдруг приносят холод…

И ещё —  такие бури, что строения сдувают с 
земли, как пёрышки, а народ и всяких зверей уби-
вают, на озёрах и реках лодки и даже корабли на 
морях топят. Слышал я, что есть такие люди, что 
разносят по свету мор и разные болезни в своих 
больших кожаных мешках… Где захотят, развя-
жут и выпустят заразы и болезни… И тогда люди 
целыми табунами падают замертво…
— А ты сам веришь в это, дед? —  прервал Алек-
сандр Гжегожевский.
— Откуда мне знать?. . Верю или не верю… Мои 
старые выцветшие зенки много чего в этом мире 
повидали… Много чего… Наверное, верю! —  вос-
кликнул он после долгого раздумья.

Когда мы прибыли в Тобольск, в городе как раз 
вспыхнула холера, городские жители обвиняли 
нас, поляков, что это мы из ненависти к россия-
нам умышленно привезли холеру в своём багаже.

Если бы нас не заперли в тюрьме, куда имели 
доступ урядник и стража и никто с нами больше 
не общался, мы вполне могли заплатить жизнью 
за невежество тёмного люда.

Рассказ Максименко напомнил Гжегожевскому 
эти недавние наши невзгоды и беды, и он не на 
шутку рассердился.
— И как вы, дорогие мои, можете слушать байки, 
которые нам плетёт этот пьяница и попрошайка! 
Это просто стыд для интеллигентных людей! —  
кричал он, бегая по избе.
— Поскольку ты сам его спросил, Олесь, стыдись 
ты, знаешь ли, мы тут не при чём. Мы только слу-
шаем байки деда, а ты сам натолкнул его на такие 
разговоры,—  смеялись мы, что приводило Гжего-
жевского в ещё больший гнев.

Хотя мы говорили по-польски, шустрый Мак-
сименко догадался, что речь идёт о нём. Потому, 
опасаясь потерять источник николашек, повёл 
разговор о другом.
— Забыл вам сказать, господа, что сегодня я был 
в петербургской гостинице… Приехала и оста-
новилась там…

Медленно цедил он слово за словом. И замолк. 
Смотрел на нас исподлобья, пытаясь определить, 
достаточно ли разжёг наше любопытство. И ждал.

А не дождавшись от нас вопроса, кто приехал 
в петербургскую гостиницу и кто там пребывает, 
выпалил одним духом:
— Приехала какая-то барышня, по-российски 
плохо понимает, видно, из ваших, потому что 
очень на вас похожа.

Поистине дед Максименко был мудрым и быва-
лым человеком, к тому же хорошим психологом.

И ему удалось-таки нас заинтересовать и раз-
жечь наше любопытство. Все впились в него гла-
зами, и кто-то из нас спросил:
— А Максименко не знает, как зовут эту приез-
жую госпожу?

Дед покачал головой.
— Не знаю. Но могу узнать, если угодно госпо-
дам «шляхте».

— Так пусть же Максименко узнает, просим, и со-
ответственно вознаградим.
— Бегите, дед, в эту петербургскую гостиницу, и 
узнайте об этой госпоже точные и вразумитель-
ные сведения.

Дед хитро усмехнулся.
— Сейчас я в петербургскую гостиницу идти не 
могу, я же не летяга 35, чтобы мне по ночам летать. 
Если я отсюда сейчас выйду, так они, мать их, сука 
шелудивая, не впустят меня обратно в тюрьму. 
Но утром, как только отопрут ворота, выскочу в 
город, всё узнаю, вернусь в вашу спальню и под-
робно вам отрапортую, что и как было и есть,—  и, 
отсалютовав по-военному, вышел, не скрывая ра-
дости, что весть, которую нам сообщил, так бы-
стро нас заинтриговала.

Максименко слово сдержал.
Утром, чуть не на рассвете, появился в нашей 

избе.
Сперва набожно перекрестился и пожелал нам 

счастливого доброго дня. Потом встал посреди 
избы, держа шапку под мышкой, одной рукой 
опираясь о косяк, другой расчёсывал свою длин-
ную, спутанную белую бороду, закрывающую 
почти всё его лицо.

То моргал, то обтирал красные, набрякшие 
веки… Харкал… Громко кашлял и наконец 
крикнул:
— Всё в полном порядке!

Олесь Гжегожевский нетерпеливо его прервал:
— Максименко был в этом петербургском отеле? 
Максименко видал эту госпожу?

Дед обхватил большущей лапой свою бороду, 
стиснул в горсти, потом самый кончик всунул в 
беззубый рот, покивал головой и ответил:
— Видел —  почему нет? —  видел эту барышню… 
Бледная, как мамонтова кость, щёчки гладень-
кие, как зеркальца, а на личике румянец просто 
как красное винцо. А бродни 36 такие малюсень-
кие, как мои два пальца… не, вру! Такие малю-
сенькие, как мой один палец.
— Хватит об этом,—  раздражённо прервал кто-то 
из нас этот бесполезный разговор,—  ты узнал, дед, 
как зовут эту госпожу?
— Этого не узнал,—  ответил Максименко и после 
долгих колебаний и увёрток должен был всё-таки 
сознаться, что не смог добыть других сведений 
о приезжей, которую только мимолётно увидел, 
когда она остановилась около «петербургского 
отеля».

Хозяин отеля, татарин Ахметка, который, по 
заверениям деда, очень с ним дружен и ничего 
от него не скрывает, тем не менее отказался от 
всяких объяснений и ответов касательно незна-
комой приезжей.

Слуги в гостинице тоже ничего не хотели о 
ней говорить.
— Я предлагал этим лизолапам полсеребренника, 
так не хотели даже морды повернуть,—  сердился 
Максименко, очень сконфуженный и униженный 
неполнотой добытых сведений.
— Это, наверное, какая-нибудь княжна или куп-
чиха с тысячным состоянием из дому от родителей 

 35. Летяга —  сибирская белая летучая мышь. Прим. авт.
 36. Очевидно, «ножки», от глагола «бродить». Прим. пер.
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сбежала искать свою судьбу в широком и боль-
шом мире, или своего милого любовничка дого-
няет. И прячется от людей, чтобы родители не на-
пали на её след.

Так считал Максименко.
У нас же были другие предположения.
В ту пору уже не одна полька и не одна Россиянка 

последовали тернистым путём за каторжником-
мужем в Сибирь.

Мы предполагали, что таинственная приез-
жая —  именно такая восторженная женщина, та-
кая благородная добровольная изгнанница, кото-
рая ожидает в Таре прибытия своего мужа, чтобы 
дальше проделать поход до места казни вместе с 
партией, в которую попал арестованный.
— Наверное,—  думали мы,—  это дама из высшего 
общества и потому избегает любопытствующих, 
их разговоров и скрывается от слуг.

Это очень разумно и правильно.
Как бы там ни было, а мы решили с этой дамой 

обязательно познакомиться.
И тогда вчетвером, взяв с собой Кароля Бог-

дашевского в качестве переговорщика, отправи-
лись в «петербургский отель». Это был большой 
грязный дом с обязательным кабаком, с лавкой 
разных разностей и несколькими хозяйствен-
ными постройками, стоящими в каре, около глав-
ного здания, где размещались комнаты для го-
стей —  приезжих или местных —  что приходили 
сюда искать утех или сгубить кусочек повседнев-
ной жизни в кабаке.

Таковых, очевидно, собралась немалая компа-
ния, причём в отменном настроении, поскольку 
издалека слышны была балалайка, песни, танцы 
и громкий говор.

В конюшне было полно тарантасов, коней, возов, 
кибиток, а перед настежь распахнутыми воро-
тами дома мы увидели особых посетителей: мед-
ведя и волка.

То ли двое четвероногих сторожей каждого впу-
скали в отель, но никого не выпускали, кроме тех, 
кого провожал кто-нибудь из слуг либо сам хозяин.

С теми, кого они знали, с постоянными посе-
тителями кабака и постоянными гостями отеля, 
Миша-медведь и Саша-волк «здоровались», при-
ветствовали, ощерив клыки, что должно было слу-
жить знаком большого расположения.

Миша быстро карабкался на высокий столб, с 
которого сползал с ловкостью истового гимна-
ста, а Саша в это время грыз кости, целая груда 
которых лежала под стенами и воротами отеля.

Кароль Богдашевский велел позвать хозяина.
На вопросы о той даме, что пару дней прие-

хала издалека и здесь остановилась, татарин Ах-
метка отвечал путано, двусмысленно и увиливая.

Причём на его плоском тёмном лице читалось 
беспокойство, а в маленьких скошенных глазах 
загорались настороженные огоньки, как в зрач-
ках дикого зверя.

Всё это было очень подозрительно.
Кароль Богдашевский сказал, что эта посто-

ялица —  его кровная родня, приезд которой он 
давно ожидает, что он хочет и должен увидеться 

с ней, что если Ахметка тут же не проводит нас к 
этой госпоже, мы пойдём в полицию.

Загнанный в угол, Ахметка наконец решился 
проводить нас вглубь дома, причём рассказывал, 
что дама приехала уже нездоровой, что её состо-
яние всё ухудшалось и сейчас она очень больна.
— Почему не вызвали врача? —  спросил Кароль.
— Сама барышня не хотела, не приказывала, а по-
чему? Не могу знать,—  ответил Ахметка.

Всё ещё медля, жалуясь и сетуя на хлопоты и 
неприятности, с которыми ему, как хозяину о теля, 
приходится слишком часто сталкиваться, татарин 
проводил нас через целый лабиринт коридорчи-
ков, каморок, потайных лестниц, высоких поро-
гов до боковой пристройки.

Тут, опередивши нас перед дверьми в деревян-
ной стене и указав на дверь, сказал:
— Здесь!

Богдашевский легонько постучал.
Постучал чуть громче второй раз. И, наконец, 

в третий…
Но из-за закрытых дверей не слышно было ни 

голоса, ни движения, ни наилегчайшего шелеста.
— Может, она вышла? —  спросил он у Ахмета.

Тот отрицательно покачал головой.
— Нет! Я вам точно говорю, что она больна, что во-
обще не выходит и даже не поднимается с постели.
— Тем более нам нужно её повидать. Нечего раз-
думывать, нечего колебаться.
— Конечно! Иди ты, Кароль, на первый залп,—  ска-
зали мы,—  ты одет как цивилизованный европеец, 
мы же в наших каторжных одёжках выглядим как 
бандиты, мы только испугаем больную.
— Правда! —  поддакнули друзья.

Богдашевский осторожно приоткрыл дверь. Во-
шёл… Осторожно закрыл дверь за собой.

Нас удивило, что за этими дверьми мы не услы-
шали никакого голоса…

Вдруг Кароль быстро вышел в коридорчик…
— Входите! Входите! Бога ради,—  звал он нас шё-
потом, голос его сильно изменился.

В комнатке, вернее, в низкой мансарде, слабо 
освещённой круглым окном под самой крышей, 
на кровати, накрытой несвежей постелью, лежала 
женщина. Она была молода.

Её длинные светлые косы свисали, расплетён-
ными и растрёпанными концами касаясь пола. 
Под шёлковым лёгким одеялом угадывались кон-
туры высокой, худощавой фигуры.

Молодая женщина явно была очень тяжело 
больна.

О сильной горячке свидетельствовала её пы-
лающая голова, неподвижно лежащая на поду-
шках; её воспалённые глаза, горевшее от жара, 
нежное, прекрасное лицо, её горячие руки, кото-
рые на пурпуровом атласе одеяла казались выто-
ченными из алебастра.

Она была совершенно без сознания.
Мы обратились к ней по-польски, по-фран-

цузски, наконец, по-российски.
Она не ответила нам, очевидно, не понимая ни-

чего и не отдавая себя отчёт, что около неё про-
исходит.



Ш
им

он
 Т

ок
ар

ж
ев

ск
ий

С
ре

ди
 у

ме
рш

их
 д

ля
 о

бщ
ес

тв
а

75

— Но тут нужна немедленная медицинская по-
мощь,—  вскричал Богдашевский.
— Адам,—  обратился он к Клосовскому,—  беги к 
доктору Муразову. Если дома не застанешь, то 
в офицерском клубе точно его найдёшь. Хватай 
деда, сажай в тарантас и доставь возможно скорее.

Клосовский выбежал, а мы тем временем осмо-
трели мансарду, пытаясь отгадать, кто это чудес-
ное создание, молоденькая девушка, которую тра-
гическая судьба пригнала сюда северной зимой,—  а 
случай отдал больную, безродную неприкаянную, 
под опеку изгнанников, под нашу опеку. Что она 
принадлежала к высшему обществу, свидетельство-
вало всё её обличье, благородство её поистине из-
умительной красоты.

Женщина бедная не могла быть одета в такое 
изящное бельё, лежать на дорогой постели, как 
эта больная.

Пока мы бились над этой живой загадкой, Олесь 
Гжегожевский, который в это время шнырял по 
мансарде, изучая все её углы, вдруг поднял с пола 
какой-то маленький предмет…

Это была суконная ладанка.
На одной стороне ладанки голубым шёлком вы-

шиты слова:
«Наисвятейшая Богоматерь Ченстоховская, про-

води мою Маришеньку по тернистому пути, кото-
рый она для себя избрала».

Таинственность, окружавшая больную женщину, 
понемногу начала разъясняться в самой для нас 
интересной ипостаси: эта прекрасная особа была 
Полька и эта ладанка, несомненно, принадлежала ей.

Никто из местных не чтил и не носил таких свя-
тынь. Ни один наш земляк в эту пору через Тару 
не проезжал, в этом отеле не останавливался, жив-
шие здесь поляки об этом бы узнали.

Наше сочувствие к больной ещё усилилось от 
того, что эта несчастная оказалась нашей землячкой.

Богдашевский решил, что сразу же после посе-
щения врача он перевезёт её в другое жилище, бо-
лее достойное, чем эта мансарда в грязном сибир-
ском заезжем дворе, где днём и ночью раздавались 
крики и пьяная брань и царило беспредельное хам-
ство, где из каждой комнаты и каждого уголка ис-
ходило несносное зловоние, просто убийственное 
для изнурённой женщины, притом непривычной 
к подобной обстановке.

Вскоре Адам Клосовский привёл доктора Мура-
зова. Эскулап явился хмурый, в кислом, как уксус, 
настроении, сердитый, оттого, что его оторвали 
от забав офицерского клуба. Именно в этот день 
ему везло в игре, и тут чёрт принёс этого поляка с 
вызовом к больной родственнице. Наверняка это 
жена какого-нибудь «мятежника», а может, она 
сама —  «мятежница», которая могла бы себе спо-
койно помереть в любое время, никого не утруж-
дая: смерть каждого «мятежника» или «мятеж-
ницы» —  очевидная польза для «матушки России».

Примерно так должен был рассуждать доктор 
Муразов, что мы поняли из его поведения и чёр-
ного юмора. Тем не менее он стал вежливым, лю-
безным и приятным в обращении, как только по-
сле взаимных приветствий Кароль Богдашевский 
прямо у входа вручил ему свиток банкнот.

Он принял деньги без церемоний и, удостове-
рившись, что предложенная сумма намного пре-
вышает обычный докторский гонорар в Таре, сразу 
же из грубияна превратился в человека обходитель-
ного и внимательного, как и положено врачу, леча-
щему охотно, и принялся выслушивать больную. 
Осмотр получился печальный. Муразов признал 
состояние пациентки как весьма опасное.

Поставил диагноз: воспаление лёгких, ослож-
нённое воспаление мозга. А эти две болезни при 
слабом организме не сулят быстрого выздоровле-
ния, более того: следовало готовиться к катастрофе.

Партия, в которую мы входили, выбывала из Тары 
быстрее, чем было намечено. Разные прогнозы, а 
главное, ранние холода предвещали быструю и 
тяжкую зиму. Потому партия должна была поспе-
шить, чтобы возможно скорее добраться до Томска.

Покидая Тару, мы оставили «нашу Маришеньку» 
(теперь мы так называли больную девушку) в том 
же состоянии, в каком увидели её впервые.

Её польское происхождение не вызывало ни-
каких сомнений.

Ни на минуту не приходила она в сознание, лишь 
при каких-то горячечных видениях с её прекрас-
ных уст срывались имена, или выражения, бессвяз-
ные слова —  имена, обычные в Польше, и выраже-
ния были часто чисто польские.

Что последовала она в Сибирь за мужем или воз-
любленным, тоже можно было сказать наверняка, 
ибо какой другой повод кроме жертвенной любви 
мог бы погнать красавицу, молоденькую полячку, 
по этому тернистому пути, вытоптанному стопами 
политических преступников?. .

Тем не менее фамилия нашей Маришеньки так 
и оставалась для нас тайной.

В течение многих лет нас переводили из тюрьмы 
в тюрьму, перемещали из крепости в крепость, мы 
знали целую армию осуждённых, если не лично, то 
понаслышке из рассказов сотоварищей.

Не чужды были мне имена разных заговорщи-
ков, известен их удел в разных обстоятельствах и 
в разных происшествиях. Всё это засело у меня в 
памяти, так же, как Катехизис и Отче Наш.

Не раз я пытался звать: «Сестрица» —  и называл 
то или иное имя, возможно, счастливчика, которого 
удостоила любви «наша Маришенька».

В конце концов, при различных раскладах и ком-
бинациях, сопоставлениях времени, мест, лично-
стей, вырастало целое сооружение правдоподоб-
ности и домыслов, и всё это привычно рушилось, 
как здание на хрупком фундаменте.

Но, конечно, у «нашей Маришеньки» должен 
был быть паспорт и прочие подорожные доку-
менты, подтверждающие её личность, место рож-
дения, место, куда она отправлялась в свою вы-
нужденную дорогу.

А эти документы исчезли, пропали без следа.
Некоторые из посетителей «кабака» и «петер-

бургского» заезжего двора вспоминали, что эта 
красивая больная девица, которую взяли под опеку 
поляки, прибыла несколько дней назад в Тару на 
тарантасе, гружённом чемоданами и множеством 
тюков.
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Они помнили, что эти чемоданы и тюки отне-
сены были в переднюю комнату отеля.

По наблюдениям таких свидетелей, эта барышня 
была очень богата, ямщик, который её привёз, долго 
и подробно рассказывал о её доброте и щедрости, 
о том, что она ни с кем не торговалась, платила за 
всё, сколько просили, хотя ей называли цены, на-
много выше, чем обычные.

Отсюда следовал вывод, что «наша Маришенька» 
заболела сразу по приезде в Тару, что Ахметка пе-
ревёл неприкаянную несчастную из её парадной 
комнаты в мансарду, чтоб её там спрятать и скрыть 
от любопытных глаз, что он присвоил весь её ба-
гаж, а паспорт и подорожные документы уничто-
жил, сразу же уложив больную девушку в постель, 
в доказательство её болезни.

Всё это было ясно.
Тем не менее Ахметка всё отрицал.
Досмотр в петербургском отеле не выявил ни-

чего подозрительного, равно полиция отрицала 
наличие подорожных бумаг.

Накануне отбытия партии в поход мы пошли 
проведать больную. Наши братья, живущие в Таре, 
перенесли «нашу Маришеньку» из мансарды заез-
жего двора в другое жилище. Теперь она занимала 
большую комнату, чистую и светлую, с видом на 
реку Архарку и древние вечнозелёные леса. Она 
располагала удобствами, её лечил лекарь, её неу-
станно опекали приязненные горячие сердца, го-
товые ради неё на любые жертвы…

С уважением пожимали мы исхудалые и горя-
чие ручки больной, прикасались к ней лёгкими по-
целуями и шептали пожелания здоровья.
— Встретимся ли мы с ней ещё когда-нибудь?. .—  
спрашивал я растроганно и печально.
— Ты спрашиваешь, встретимся ли мы ещё с ней? 
Но, дорогой мой, конечно же, встретимся… если 
не на этой земле, то по ту сторону гроба… Ведь 
мы шли по жизни общим путём,—  ответил про-
фессор Жоховский.

— Фактически наша работа —  это работа Данаид! 
Несколько дней дождя напрочь смывали вал, по-
строенный нашими руками. Первый же разлив 
снесёт его вообще. И снова придётся тачками под-
возить навоз, смешивать с гравием, песком, трост-
ником, придётся всё это укладывать, трамбовать, 
чтобы, закончив, вскоре проделать то же самое… 
Право, трудно придумать другую, столь же оглу-
пляющую работу!

Так вещал Юзеф Богуславский, тыкая в землю 
лопатой, которую держал в руке, а я отвечал ему 
со смехом:
— А ты что думал, Юзик? Что нас послали на ка-
торгу с целью развития умственных способностей и 
для использования на полезной и продуктивной ра-
боте?. . Мы должны приучать себя к «оглупляющим» 
работам, потому что других на каторге не будет…

Юзеф Богуславский и я беседовали так в Усть- 
Каменогорске 37.

Поскольку мы закончили назначенную нам пор-
цию работы раньше других и ожидали, пока сото-
варищи закончат свою, мы отдыхали, глядя то на 

погожее небо, то на Иртыш, в то время спокой-
ный, гладкий, как отполированный лист стекла, в 
котором отражался то сапфир небес, то белые пе-
релётные облака.

Подошёл офицер в звании инженера, обозрел 
вал, который каторжники насыпали над Иртышом. 
Местами замечал небрежную работу и, наверное, 
чтобы придать себе больше веса, ругал каторжни-
ков, ругал конвойных дозорных, а потом приказал 
вернуться в каземат.

В дороге встретили ефрейтора, который сказал, 
чтобы я явился в канцелярию коменданта крепости.

Комендант, майор Маценко, был неплохим че-
ловеком, особенно для нас, поляков. Держал себя 
пристойно, вежливо и не скрывал симпатии, что 
таилась в его душе по отношению к Польше.
— Рад, что могу вам доставить удовольствие, Ши-
мон Себастьянович,—  сказал он, когда меня при-
вели в канцелярию и вручили мне письмо, кото-
рое почта только что привезла.

Я взглянул на почтовый штемпель… Письмо 
пришло из Тары. Пропутешествовало оно всего 
пару месяцев… В сороковых годах, нас, каторж-
ников, редко когда привозили сразу к месту казни.

Включали нас то в одну, то в другую партию пре-
ступников. Мы отбывали долгие походы вглубь 
Сибири, чтобы потом той же дорогой поворачи-
вать к Уралу и России.

Это были поспешные марши и поспешные ро-
кировки. Были то долгие и короткие этапы, в за-
висимости, конечно, от соображений начальников 
в главных сибирских городах.

Так что письма тоже проделывали долгие путе-
шествия, пока попадали к адресату.

Получив письмо из рук майора Маценко, рас-
печатал его поспешно.

Я был уверен, что это, несколько месяцев ожи-
даемое мною послание, содержит вести о «нашей 
Маришеньке». И предчувствие меня не обмануло…

Кароль Богдашевский, не скупясь на подроб-
ности, рассказал нам о той женщине, которую мы 
узнали в Таре и к которой испытывали такую сер-
дечную привязанность и сочувствие.

Лекарь Муразов правильно поставил диагноз.
«Наша Маришенька» потихоньку… потихоньку… 

увядала, как цветок, схваченный морозом…Угасла, 
как звезда, которую громовые тучи укрыли так, что 
она совсем исчезает и навсегда прячется от устрем-
лённых к ней людских глаз…

«Наша Маришенька» оставалась без сознания. 
За минуту до гибели у бедняжки появился лёгкий 
проблеск сознания…

Просящим жестом протянула она ручонки к 
братьям-изгнанникам, которые в последние дни её 
жизни находились около неё непрестанно, с боль-
шим усилием прошептала:
— Передайте ему, что…

И —  всё. Более не последовало ни одного слова… 
ни одного слога…

Никто из нас не смог выполнить предсмертной 
воли «нашей Маришеньки». Никому из нас не 
удалось узнать, что и кому хотела она передать.

 1.  См. «Семь лет каторги». Прим. авт.
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Симулякры и симулянты
Пётр Ореховский

  ДиН повесть  

Мои друзья идут по жизни маршем, 
И остановки —  у пивных ларьков. 

В. Цой

…Тогда была проведена кардинальная реформа, 
согласно которой день поступления в школу счи-
тался одновременно днём окончания универси-
тета… Реформа оказалась прекрасной… По ста-
тистическим подсчётам, наша страна сразу за-
няла первое место на Марсе по числу людей с выс-
шим образованием… Император был доволен ре-
формой потому, что она свидетельствовала о его 
любви к народу, к просвещению. Учителя были до-
вольны тем, что все они стали преподавателями 
университетов… Отцы семейств с удовлетворе-
нием взирали на своих семилетних сопляков, ко-
торые кончали университеты, так как умные 
дети —  гордость отцов и матерей. Об учениках я 
уже не говорю: они были просто счастливы, что 
родились в Кошачьем государстве. 

Лао Шэ. Записки о Кошачьем городе
1. Аспирантка

Бумажный самолётик резко взмыл к потолку по-
точной аудитории Санкт-Петербургской эконо-
мической академии, завис там на долю секунды, 
клюнул носом вниз и по красивой синусоиде при-
землился на трибуну лектора, который как раз в 
этот момент отвлёкся от рисования формулы на 
доске и сердито оглядывал аудиторию.
— Это чёрт знает что такое,—  пробормотал себе 
под нос профессор Лощинин и уставился на смаз-
ливую девицу, расплывшуюся в улыбке, обна-
жившей рекламные ровные акульи зубы.—  В чём 
дело, Жукова?
— Смешное очень понятие —  эластичность функ-
ции,—  ответила Жукова, не переставая мерзко 
хихикать.
— И что здесь смешного?
— Ну как же? У каждой женщины и у каждого 
мужчины —  своя эластичность функции. Очень 
смешно.

Лощинин на секунду онемел, а потом обозлился.
— К двум феноменам человеческой жизни при-
менение любой подписи, по-видимому, будет ка-
заться особенно смешным молодым людям. Ска-
жем, вы можете, Жукова, взять заголовки газеты 
«Коммерсант» и поместить их под фотографией по-
лового акта, и это будет очень многозначительно. 
Кроме того, вы можете добиться того же эффекта, 
поместив эти или другие заголовки, а также лю-
бые термины или определения на двери туалета, и 
это, с большой вероятностью, тоже покажется вам 
смешным. Но всему своё место, Жукова. Мы же 

с вами находимся в учебной аудитории, а не в 
одной из охарактеризованных выше ситуаций, не 
так ли? Поэтому ваше чувство юмора представ-
ляется мне неуместным. Как и эта бумажная кон-
струкция, которая приземлилась мне на кафедру.

Студентка Жукова, сидевшая в первом ряду, 
перестала улыбаться, выпрямилась, демонстри-
руя полуобнажённый бюст, который был виден 
с преподавательской кафедры во всех подробно-
стях даже невысокому, чуть выше среднего роста 
Лощинину, и наградила лектора роковым взгля-
дом исподлобья.

Тем временем оторвавшаяся от конспектов ау-
дитория тихо гудела, почти не обращая внима-
ния на диалог между профессором и студенткой. 
Юноши на плотно населённых задних рядах по-
вернулись друг к другу и отвернулись от доски, их 
бубнёж сливался в довольно громкий рокот. Де-
вушки впереди по большей части развлекались 
с мобильными телефонами, отправляя и прини-
мая эсэмэски. В разных концах несколько чело-
век сидело с отсутствующим видом —  в их ушах 
торчали наушники, а взгляд рассеянно блуждал 
по аудитории.

 1.  Симуля́кр (от лат. simulo, «делать вид, притворяться») —  ко-
пия, не имеющая оригинала в реальности. В современном 
значении слово «симулякр» введено в обиход Жаном Бо-
дрийяром. Ранее (начиная с латинских переводов Платона) 
оно означало просто изображение, картинку, репрезента-
цию. Например, фотография —  симулякр той реальности, 
что на ней отображена. Необязательно точное изображе-
ние, как на фотографии: картины, рисунки на песке, пере-
сказ реальной истории своими словами —  всё это симуля-
кры. Бодрийяр ввёл понятие «гиперреальность» как разви-
тие марксистского понятия «надстройка». Основа гиперре-
альности —  симуляция. Единицами гиперреальности явля-
ются симулякры —  знаки или несамотождественные фено-
мены, отсылающие к чему-то другому, а потому симулятив-
ные. Также он развил учение о трёх порядках симулякров: 
копии, функциональные аналоги и собственно симулякры. 
К третьему порядку симулякров он относил все современ-
ные феномены, включая деньги, общественное мнение и 
моду. Они функционируют по принципу символического 
обмена. Современную эпоху Бодрийяр называет эрой ги-
перреальности —  надстройка определяет базис, труд не про-
изводит, а социализирует, представительные органы вла-
сти никого не представляют. Современную эпоху характе-
ризует чувство утраты реальности. Последним бастионом 
реальности становится смерть («смерть, пожалуй, един-
ственное, что не имеет потребительной стоимости»). На 
смерти основана любая власть и экономика. Но в этом слу-
чае смерть выступает не сама по себе, а как фантазм (пред-
ставление). В искусстве Бодрийяр видит критическую и те-
рапевтическую функции по возвращению реальности. (из 
Википедии). Здесь и далее —  примечания редактора.

1
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Лощинин всё никак не мог успокоиться, вертя 
в руках самолётик, и продолжал:
— В данном случае речь шла об эластичности 
спроса по цене. Кто может сказать, что это та-
кое? —  он уцепился взглядом за студента с отсут-
ствующим видом и спросил: —  Как вы думаете, 
Островский?
— Вы ко мне? —  удивлённо спросил Лощинина сту-
дент, концентрируя взгляд на лекторе.
— Да, к вам. Как вы мыслите?

Студент Островский упорно молчал.
— Декарт как-то заявил, что он мыслит, следова-
тельно, существует. Если вы не мыслите, то вы не 
существуете, Островский. И с кем я тогда разгова-
риваю? —  дёрнув щекой, повысил голос Лощинин.

Аудитория наконец притихла. Профессор вер-
нулся к тексту лекции, большая часть студентов 
завозила ручками по бумаге, процесс подготовки 
специалистов-менеджеров продолжился. Опре-
деление эластичности спроса по цене в этот раз 
так и осталось для студента Островского тайной.

На кафедре экономической теории, куда напра-
вился после лекции Лощинин, было шумно. Там 
его ждал приятель и собутыльник, кандидат фи-
лософских наук, доцент Белкин.
— Ваша кафедра мне напоминает бункер Гитлера 
перед капитуляцией. Все носятся в разных направ-
лениях, все —  с какими-то бумажками, одновре-
менно обмениваясь короткими рублеными фра-
зами на ходу,—  заметил Лощинину Белкин, когда 
они выдвинулись на оперативный петербургский 
простор из дверей государственного высшего 
учебного заведения.
— Да, чем-то похоже. Только тогда кафедра фи-
лософии напоминает бункер Гитлера после ка-
питуляции —  тишина, никого нет, и только мето-
дист вместо часового у входа при телефоне,—  не 
остался в долгу у товарища Лощинин.
— Как неожиданно проявляется в нас знание исто-
рии,—  после паузы отметил Белкин.—  Зайдём?

Приятели остановились у рюмочной —  специ-
фического питерского заведения. В других рос-
сийских городах организации общественного пи-
тания аналогичного профиля расплывчато назы-
вались кафе. Лощинин частенько задавался во-
просом, есть ли какая-нибудь наследственность 
между бытовавшими в Петербурге до революции 
питейными и пережившими меченого Богом по-
следнего генсека КПС С рюмочными, однако на-
личие или отсутствие этой связи оставалось тай-
ной. Неисчислимое множество питерских краеве-
дов, знающих всё о тайнах и легендах Невского и 
иных проспектов и выражавших повсюду своё ав-
торитетное мнение, заставляло его держать свои 
вопросы при себе.
— Конечно, зайдём, двух мнений быть не может,—  
бодро ответил профессор, и они спустились на 
пару ступенек вниз.

Забегаловка была оформлена с некоторой пре-
тензией на память о Кавказе. Это навело Белкина 
на очередные политические реминисценции.
— Вот вам, Владимир Алексеевич, и Хантингтон 2.
— Не выражайтесь,—  строго ответил профессор.
— Никого не хотел обидеть, но этим летом наша 
родина воевала с родственной православной стра-
ной, поддерживая мусульманских мятежников. 
Вопреки цивилизационным разломам. И в теле-
визоре был сплошной патриотизм. Просто ужас 
что такое, может, шашлыка скушаем под водочку 
в пику кремлёвской гебне и в качестве поддержки 
грузинских либералов вместе с нашим земляком 
Андреем Илларионовым?
— От шашлыка здесь, полагаю, только название. 
Так что лучше я возьму на закуску традицион-
ное русско-еврейское блюдо —  селёдку под шубой. 
А вы как хотите. Заодно поясните мне, что име-
ется в виду под патриотизмом, поскольку за по-
следние двадцать лет я уже совсем перестал по-
нимать, что имеется в виду.

Они выпили за начало учебного года. Потом 
Белкин заявил:
— Патриотизм —  любовь к родине. «Ты жажде 
сердца не дал утоленья, как женщину, ты родину 
любил».
— И как вы понимаете такую мужскую любовь в 
стиле Некрасова? —  углубился Лощинин.
— Известно как: дружба и любовь в России пред-
полагают, что ты должен говорить близкому че-
ловеку всё, что ты о нём думаешь, чтобы сделать 
его лучше. И с патриотизмом примерно так же. 
Родина должна быть свободна и богата.
— Интересно. В вашем определении смешано как 
минимум два патриотизма. Условно я их обозна-
чаю как «славянофильский» и «западнический». 
Славянофил теперь —  это такой человек, кото-
рый любит родину, которая богата и может дать 
другим по морде. Это насчёт «свободна и богата».
— Вот-вот. Это и показывают в последнее время 
по телевизору.
— Любовь нынешнего славянофила ощущается 
именно тогда, когда родина его поит, кормит и вся-
чески удовлетворяет. Если же она больна, слаба и 
бедна, то он чувствует национальное унижение. 
И если последнее нестерпимо, то он может-таки 
уйти к другой женщине. Эмигрировать то есть.

Для второго типа патриота, западника, лю-
бовь к родине —  это судьба. Страна у него пьёт, 
ворует, гуляет, а он её перевоспитывает, хотя и 
знает, что это —  бесполезно, Россия измениться 
не может —  это насчёт того, чтобы «говорить всё, 
что думаешь». Недавно вот я у одного такого про-
чёл: «Россия встала с колен. На четвереньки». 
Сам-то патриот стоит гордо в вертикальной по-
зиции, надо полагать, для того, чтобы при случае 
врезать пьяной женщине ногой по зубам. Исклю-
чительно для вразумления и протрезвления, ко-
нечно. Уйти от этой гулящей страшной бабы за-
падник не может —  он же её любит, так что ему 
остаётся только овдоветь. И когда что-нибудь та-
кое происходит типа распада С С СР  или войны в 
Чечне —  начинается плохо скрываемая радость —  ну 
вот, наконец-то, дождались… Кстати, Некрасов, 

 2.  Хантингтон С. (1927–2008), один из авторов цивилизацион-
ного подхода. Относил Россию к так называемым стержне-
вым государствам православной цивилизации, предполагая 
неизбежным отделение её исламских республик с одновре-
менным союзом с другими православными государствами 
(см. С. Хантингтон. Столкновение цивилизаций).
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когда писал про Добролюбова процитирован-
ные вами строки, наверняка знал, что знамени-
тый критик жил с так называемой падшей жен-
щиной… Да и у самого была какая-то треугольная 
сексуальная жизнь с Панаевыми. Так что родину, 
как и женщину, можно любить очень по-разному.
— Известно, от любви до ненависти один шаг,—  не 
преминул вставить известную банальность Бел-
кин, почёсывая интеллигентскую мефистофель-
скую бородку.
— Тут важны ещё два обстоятельства,—  с интона-
циями лектора, слегка педалируя нудность, про-
должил Лощинин.—  Во-первых, если поскрести 
любого славянофила, то из него вылезет вера в 
наличие гениальных жидо-масонов, которые пра-
вят миром и хотят поработить Россию. Во-вторых, 
если подольше поговорить с западником, то уви-
дишь запуганного параноика, который верит в 
«кровавую гебню», в гениальных и одновременно 
тупых силовиков, которые опять-таки хотят по-
работить Россию, а вместе с ней и весь мир, вер-
нуться в тоталитарное общество. И вот они вме-
сте так сильно любят нашу страну, что просто не 
знаешь, куда от них деваться.
— Что-то я даже не знаю, какой из этих ваших 
патриотизмов мне противней. Хорошо бы, как у 
Курта Воннегута —  люби ты меня поменьше, лучше 
относись ко мне по-человечески. Вот как-то по-
спокойней к родине относиться нельзя? Всё-таки 
мы уже с ней давно живём, пора бы и уважению 
появиться. Если не взамен, то в дополнение к 
страсти,—  Белкин отпилил пластиковым ножом 
на картонной одноразовой тарелке небольшой 
кусок свинины от блюда, названного барменшей 
шашлыком, разогретым в микроволновке, и при-
готовился закусить.
— Вот этого, дорогой мой Андрей, никак невоз-
можно. Ибо являемый в телевидении или печат-
ном слове патриотизм является уже отдельным 
от чувства продуктом, а коли в нём страсти нет, 
то кто же его будет покупать? У нас же теперь 
капитализм. Вы нам денежки, а мы вам патрио-
тизм явим. И примириться нынешние западники 
со славянофилами никак не могут, ибо, полагаю, 
разный платёжеспособный спрос удовлетворяют.

На тезисе о необходимости удовлетворения 
дифференцированных потребностей, с которым 
спорят социалисты, но в качестве аксиомы при-
нимают все настоящие либералы, приятели свер-
нули дискуссию. 

Они выпили на посошок, точно рассчитав за-
куску, и вышли на крыльцо рюмочной, когда у 
Лощинина зазвонил мобильный телефон. Пого-
ворив, он обратился к Белкину:
— Надо же, как не вовремя… Андрей, у вас ве-
чер свободен? давайте я вас с девушкой из Ново-
сибирска познакомлю. Покажете ей Петербург, а 
то мне категорически некогда.
— А она красивая? —  деловито поинтересовался 
доцент.
— Вас интересуют гносеологические или онтологи-
ческие аспекты красоты данного объекта? —  осве-
домился в ответ профессор.

— Я просто хочу знать, жертвуя ради вас своим 
временем, могу ли я рассчитывать хотя бы на не-
которое эстетическое удовлетворение.
— Красивая, красивая,—  буркнул Лощинин.—  И с 
деньгами, так что умная и платить будет сама за 
себя, если что. Соглашайтесь.

Белкин издал театральный вздох, и приятели 
пошли в метро.

У Анны Мельниковой были модные пухлые губы, 
вздёрнутый курносый нос, тёмные волосы и ка-
рие глаза миндалевидной формы. Она вполне со-
ответствовала требованиям гламурных журналов, 
а неправильность носа отличала её от фотомоде-
лей и придавала ей живость. Щеголеватый Бел-
кин остался удовлетворён беглым осмотром. Ло-
щинин представил её как аспирантку своего си-
бирского коллеги, приехавшую в Питер в коман-
дировку, извинился, сославшись на занятость, и 
быстро ушёл, пожелав им хорошего вечера. Анна 
растерянно и с каким-то ещё, непонятным для 
Белкина чувством посмотрела ему вслед.
— Я, конечно, не в силах вам заменить профес-
сора, разве что в некоторых отношениях… На-
пример, вы можете опереться на мою руку,—  га-
лантно, как ему показалось, заявил Белкин.
— Владимира Алексеевича вам будет трудно за-
менить во всех отношениях… Но относительно 
опереться —  почему бы и нет,—  как показалось Ан-
дрею, с некоторой тоской в голосе ответила Анна.

Белкин проглотил появившуюся у него на языке 
колкость и вежливо поинтересовался:
— Вы ужинали?
— Да.

И Белкин с Мельниковой под руку пошли вниз 
по Невскому к Миллионной, где находилась го-
стиница Академии наук. Стоял тихий, тёплый сен-
тябрьский вечер, Невский был запружён гуляю-
щим народом. Доцент решил поддержать угаса-
ющую беседу вопросами о насущной, как ему ка-
залось, для Анны теме.
— Про что ваша диссертация, не расскажете?
— Вам неинтересно будет.
— Приятно, что вы со мной кокетничаете. Нет, 
правда. Расскажите.
— Про человеческий капитал, который создаётся 
в первую очередь образованием.
— Да? А я думал, что он создаётся в первую оче-
редь знакомствами.
— Вот, вы уже насмешничаете. А ведь чтобы с 
нужными людьми познакомиться, тоже образо-
вание нужно.
— Тут вы правы, я как-то не додумал. И эти все 
баллы по ЕГЭ, переход к бакалаврам и магистрам —  
это тоже для увеличения круга знакомств?
— Типа того. К получаемым баллам по ЕГЭ  будет 
привязываться зарплата учителя, у магистров бу-
дут читаться сложные авторские курсы —  и у про-
фессоров зарплата возрастёт. В общем, мотива-
ция и эффективность как стимулы для создания 
компетенций. И все будут друг с другом знако-
миться и дружить.
— Однако! Анна, а вы в вузе преподаёте?
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— Конечно. Поэтому и степень нужна. Правда, я 
ещё и в НИИ  работаю —  и там получение степени 
тоже увеличивает зарплату.
— Тогда… вы всё это серьёзно —  про стимулы? 
Учитель у нас, если после института, получает 
на уровне минимального размера оплаты труда. 
Профессор —  в три раза больше. Как раз на уровне 
кассира-операциониста в банке. Причём коммер-
ческий студент у нас в академии платит сто во-
семьдесят тысяч рублей в год, а ставка профес-
сора —  порядка пятнадцати тысяч рублей в месяц. 
Получается, что один студент может содержать 
профессора. Однако в среднем у нас на одного 
преподавателя приходится порядка десяти студен-
тов. Такая вот рентабельность образовательного 
процесса и человеческий капитал. Хотя ради объ-
ективности надо сказать, что у нас учится около 
трети бюджетников, а за них государство пла-
тит тысяч по тридцать пять… Это же не вузы и 
школы, а нормальные потогонные коммерческие 
предприятия, где доцент —  рабочий на конвейере, 
где производят дипломы о высшем образовании.
— Дело же не только в деньгах. Преподаватель, 
учитель —  уважаемые профессии, статусные. 
И распорядок дня свободный.

Белкин никак не отозвался на пропаганду пре-
имуществ преподавательского труда. Анна помол-
чала и сказала с видимой неохотой:
— Вообще-то, вы правы, конечно. Но все так счи-
тают, у нас же реформа образования идёт уже 
сколько лет… А мне просто нужна степень.

Белкин неожиданно почувствовал себя неу-
добно, как будто сказал грубость, а в ответ перед 
ним извинились. Чтобы сменить тему, он пред-
ложил, не рассчитывая на успех, но ожидая, что 
попытка будет оценена:
— Вы знаете, здесь на Садовой неподалёку есть 
местечко танцевально-питейное. Не хотите по-
танцевать?
— С вами? —  прищурившись, удивлённо уточ-
нила Анна.
— Ага,—  усмехнулся Белкин.

Аспирантка пристально посмотрела на него, 
оценив высокий рост, отсутствие выпирающего 
живота и начинающую слегка седеть бороду.
— Что ж…а вы ничего. Хорошо, пойдёмте. Уго-
ворили.

Анна и Белкин свернули на Садовую. Вечер ста-
новился интересным.

Студентка Жукова объясняла тормозу Остров-
скому, что его сегодня на лекции оскорбил пре-
подаватель.
— Ты что, всерьёз не догоняешь, что Лощинин на-
звал тебя пустым местом?
— Он этого не говорил.
— Как это? Он же при всех сказал, что если ты 
не отвечаешь на его вопрос, то тебя нет вообще.
— Да брось ты.
— У кого хочешь спроси.
— Ну и что?
— Экзамен ты ему теперь не сдашь как пить дать. 
Впрочем, ты по-любому ему не сдашь…
— Семестр только начался. Чего ты паришься?

— Время идёт быстро. Ты вот не знаешь, он деньги 
берёт?

Студент Островский не лыком шит, и он де-
лает ответный ход:
— Тебе-то зачем всё это? Он же на тебя запал, 
Жукова.
— Гонишь. С чего бы это?
— То-то он с тобой на лекции заигрывал…
— Ты так на это смотришь?
— Конечно. Я не прикалываюсь. У кого хочешь 
спроси…

Обычный студенческий разговор, преиспол-
ненный любви и уважения молодёжи к препо-
давателям.

Утро. Лощинин уже давно не любит это время 
суток. Обычно ему приходится заставлять себя 
проснуться —  и действия по умыванию, бритью 
и завариванию себе кофе в старой турке он со-
вершает ещё в полусне. Всё осложняется тем об-
стоятельством, что он уже пару лет как живёт в 
коммунальной квартире на Васильевском острове. 
В квартире всего три хозяина, комнату Лощинину 
за символическую плату сдал его старый приятель, 
который, женившись, съехал жить к супруге, но 
по-прежнему зарегистрирован в коммуналке. Два 
хозяина —  лучше, чем три хозяина, особенно это 
обстоятельство чувствуется на кухне и в ванной. 
Странное дело —  в туалет в их квартире попасть 
не составляло труда, но с ванной постоянно воз-
никали проблемы, особенно по утрам.

Лошинин быстро бреет сложный рельеф своей 
физиономии —  после пятидесяти у него отвисли не-
большие брыли, как у собаки боксёрской породы, 
поэтому когда профессор улыбается, со стороны 
кажется, что он дёргает щеками. Лощинин чистит 
зубы, которыми в душе гордится —  у него пока ещё 
только два моста, остальные —  свои, споласкивает 
короткую шевелюру седеющих волос —  они у него 
светлые, в отличие от цвета перца с солью шеве-
люры Белкина, поэтому профессорская седина не 
бросается в глаза. В дверь ванной уже стучат, и он 
торопится освободить помещение. Лощинин за-
бирает с кухни турку с чуть остывшим кофе —  он 
не любит крутой кипяток, садится в продавлен-
ное крутящееся офисное кресло, непонятно как 
оказавшееся в этой комнате, и включает ноут-
бук. После этого задирает тощие босые ноги на 
крышку стола и отхлёбывает кофе, тупо глядя на 
моргающий экран, отражающий стадии процесса 
загрузки операционной системы.

У Лощинина летом был роман с Анной Мель-
никовой. Возник он совершенно неожиданно для 
профессора, полагавшего, что подобные увлечения 
давно его миновали, и доставил Владимиру Алек-
сеевичу, кроме нескольких приятных минут, массу 
волнений. Семья его распалась больше десяти лет 
назад —  сначала старший сын уехал учиться за ру-
беж, потом за ним последовал и младший; Лощи-
нин и его супруга патриотично настаивали на этом 
отъезде, считая, что западное образование пре-
доставляет младшему поколению дополнитель-
ные знания и возможности. Потом —  что не стало 
сюрпризом для родителей —  выяснилось, что дети 
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обратно возвращаться не собираются и нашли ра-
боту на Западе. После этого супругам как-то вдруг 
оказалось не о чем друг с другом разговаривать. 
Лощинин решил поменять что-то в своей жизни 
и уехал на временную работу в Петербург, кото-
рая постепенно стала постоянной. Редкое обще-
ние с женой, оставшейся в Новосибирске, устра-
ивало обоих: у его супруги в начале лихих девяно-
стых обнаружилась предпринимательская жилка, 
она давно зарабатывала больше, чем профессор; 
именно она оплатила обучение сыновей в запад-
ном университете.

Лощинин иногда приезжал в Новосибирск. 
Жена, сделав ремонт в квартире, оставила его ка-
бинет почти нетронутым, только обновила обои 
и заменила линолеум на ламинатный паркет. Вла-
димир Алексеевич жил в этом кабинете, пользу-
ясь ещё кухней и всегда полным холодильником. 
Наевшись и отоспавшись, он шёл купаться на Об-
ское водохранилище, а соскучившись, иногда за-
ходил на работу к коллегам. Так Лощинин позна-
комился с аспиранткой своего знакомого, с кото-
рым состоял в весьма прохладных отношениях. 
Отчасти из вредности, а отчасти потому, что ему 
понравилась эффектная брюнетка, он стал гово-
рить ей всякие соображения, непопулярные в но-
восибирском институте экономики, перемешивая 
их с комплиментами и, к своему изумлению, до-
бился успеха. Всё это произошло несколько вне-
запно, и потом, задним числом, профессор сде-
лал утешительный вывод, что Мельникова —  лю-
бительница разнообразия и чувство её к нему, ко-
нечно же, несерьёзно.

Такие разумные умозаключения, позволяющие 
ему сохранить прежний образ жизни, он сумел по-
строить, только оказавшись в Петербурге. В Но-
восибирске его рассудок отказывался работать, и 
он готов был оформить развод с женой, чтобы же-
ниться на аспирантке. Анекдотичность последней 
ситуации была ему понятна, профессор приходил 
в ужас, но ничего не мог с собой сделать. На сви-
даниях и даже в постели с Мельниковой он гово-
рил с ней о её диссертации и прочих разных об-
стоятельствах, но только не о своих чувствах, по-
степенно превращая секс в дополнение к семинару.

Анна тем не менее слушала Лощинина внима-
тельно. Однажды она спросила его:
— Сколько сейчас стоит написать текст диссерта-
ции, уже при наличии части материалов?
— Минимум шесть тысяч американских уе, по-
лагаю.
— Ты можешь за эту цену писать на заказ?
— Могу, естественно. И даже иногда пишу.
— Мне напишешь?

Они долго препирались, выясняя, где тут шутка, 
а где —  серьёз, потом Лощинин взял файлы и часть 
отксерокопированных бумажек Анны и уехал. Это 
было почти полтора месяца назад. А вчера Мель-
никова приехала и назначила ему свидание, ко-
торого профессор и ждал, и боялся. Но текст для 
аспирантки он написал.

Компьютер наконец загрузился, и профессор 
стал в очередной раз вычитывать диссертацию 
в поисках ляпов. Сейчас ему даже нравилось то, 

что он сочинил, однако он не мог сосредоточиться: 
мысли разбегались и возвращались к вчерашнему 
вечеру. Воспоминания не радовали, тем более что 
Белкин и Мельникова внешне удивительно по-
дошли друг другу. Какое-то время он сидел в сту-
поре, заметив, что читает одну и ту же страницу 
в пятый раз, а потом достал из холодильника по-
чатую бутылку водки и открытую банку с ма-
ринованными огурцами. Лощинин выдерживал 
принцип —  не пить перед своими занятиями со 
студентами, но в этот день лекции были у него с 
шести часов. До вечера запах выветрится, а если 
продолжать читать и думать обо всём этом сей-
час, то жить не захочется. Впрочем, жить-то ему 
и так не хочется, но это ещё не повод умирать, по-
думал Лощинин и опрокинул первые тридцать 
грамм, запивая их кофе. Банка с огурцами оста-
лась нетронутой. Глаза профессора стали кру-
глыми, то ли от кофе, то ли от водки, мир при-
обрёл неприятную чёткость и осязаемость. Он 
со вздохом продолжил читать вторую главу, по-
том прервался и начал раскладывать на ноутбуке 
пасьянс типа «солитёр». Ему очень хотелось по-
звонить Анне, но профессор не знал, что сказать. 
Поэтому он сидел, раскладывал пасьянс и думал 
о том же, о чём думают робкие юноши, влюбив-
шиеся в женщину много старше себя,—  может, 
она, умная и опытная, догадается, как он ждёт и 
страдает, и позвонит сама.

Белкин просыпается в своей двухкомнатной 
квартире в приятном расположении духа, вспо-
миная о вчерашнем прощальном поцелуе Анны, 
переросшем в неожиданно страстные объятия, 
и назначенном на сегодня свидании. Именно так 
он воспринял неопределённое обещание Мельни-
ковой: «Созвонимся». Его немного насторожили 
вчерашние резкие смены настроения Анны, но он 
рад, что удержался от замечаний, не стал ничего 
выяснять и ни на чём настаивать. Перед тем как 
пойти в душ, он делает утреннюю гимнастику, ра-
дуясь, что выпитое вечером не напоминает ему о 
себе. Белкин ест тосты с бужениной и пьёт чай с 
молоком, размышляя о том, кто из русских раз-
двоил Эрос на любовь и жалость и как об этом на-
писано у Шопенгауэра. За всем этим маячит об-
раз аспирантки Мельниковой, и Андрей радуется 
тому, что после скандального второго развода у 
него сохранились все положенные чувства и пред-
чувствия. Сейчас он предвосхищает роман, и его 
не удержать —  он на двенадцать лет младше Ло-
щинина, подтянут и моложав, ему хочется жить 
и встретить сегодняшнюю ночь вместе с новой 
знакомой. В отличие от профессора доцент рас-
полагает свободными денежными средствами, до-
ставшимися ему от родителей. Заодно от роди-
телей Белкину достались занятия философией и 
связи с издательствами, не только российскими, 
но и зарубежными, а также отсутствие размыш-
лений о том, что рождение его в другой семье и в 
другом городе вряд ли позволило бы ему прокор-
миться философскими занятиями. То, что есть —  то 
должно быть, а то, что должно быть, то и произо-
шло, и по-другому быть не может, если Гегель не 
врал. Впрочем, Поппер полагал, что Гегель врал, 
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но человек, полагавший, что истину верифициро-
вать нельзя, а можно только фальсифицировать, 
с точки зрения Белкина, мерил всех по себе 3. Ан-
дрей не берёт дополнительных учебных нагрузок в 
вузах, и четыре дня в неделю у него свободны для 
занятий всем, что он полагает для себя наиболее 
важным. Каждый человек должен делать именно 
то, что считает для себя наиболее важным, и хо-
теть делать именно это, а если он чего-то хочет, 
но не делает, то такой индивидуум просто лентяй. 
И говорить с ним не о чем.

Анна Мельникова в гостиничном номере просы-
пается рано —  разница по времени у Новосибир-
ска с Петербургом в три часа. Она ворочается на 
скрипучей, похоже, ещё советской, кровати с пру-
жинным матрасом и пытается заснуть. Анна не-
надолго задрёмывает, но гул автомашин, донося-
щийся с улицы, будит её окончательно. Вставать 
ей не хочется, она лежит, смотрит в потолок и раз-
мышляет о Лощинине, Белкине, о мужчинах во-
обще —  и мысли эти по большей части приятны.

Анна уверена в себе —  а это более важно для того, 
чтобы быть красивой, нежели наличие правиль-
ного лица и хорошей фигуры. У неё крупный чув-
ственный рот, и она взяла себе за правило, улы-
баясь, широко раскрывать глаза, производя впе-
чатление весёлой беззащитной придурковато-
сти,—  мужчины практически беззащитны перед 
таким сочетанием. Когда-то Анна прищуривалась 
одновременно с улыбкой —  и выяснила, что такое 
сочетание рта с глазами воспринимается как лу-
кавая насмешка, и многие собеседники отчего-то 
полагали, что насмешничает Анна именно над 
ними. Их предположения были справедливы… и 
отчего-то такая ситуация многим не нравилась.

Она не ожидала такой встречи с профессором. 
«Корчит из себя неизвестно что»,—  с досадой по-
думала о Лощинине Анна и тут же оборвала себя. 
Профессор, похоже, дал ей понять, что Анна ему 
не нужна. А вот она сама неизвестно во что играла 
с Белкиным. Или —  всё-таки известно во что?

Анна со вздохом поднялась и занялась утрен-
ним туалетом. К этому занятию она относилась 

серьёзно и занималась собой не торопясь. Одно-
временно с порядком на лице и в одежде у неё 
обычно наступал порядок и в мыслях.

Сейчас она была недовольна собой. Анна не 
спрашивала себя, любит или нет она Лощинина, 
но он определённо был ей нужен —  и так неожи-
данно исчез вчера. Летом она сама выступила 
инициатором близости с профессором, иначе 
бы всё ограничилось всего лишь парой разгово-
ров. В силу последнего обстоятельства Мельни-
кова привыкла думать, что это она идёт Лощи-
нину навстречу, облагодетельствовав его своей 
молодостью и красотой. Ей с ним было интересно 
и удобно —  в течение их краткосрочного романа 
в Новосибирске Анна заметила, что статус пас-
сии профессора делает её гораздо более привле-
кательной и в глазах мужчин, и в глазах женщин, 
одновременно она самонадеянно полагала, что 
управляет Лощининым. Незаметно для себя она 
им серьёзно увлеклась.

Вначале этот странный любовник преподал ей 
урок, уехав из Новосибирска не попрощавшись: 
когда она после долгого отсутствия его звонков 
сама набрала номер его мобильного, оказалось, 
что Лощинин уже в Петербурге. Теперь вот эта 
непонятная встреча —  невстреча. Мельникова-то 
полагала, что профессор бросится встречать её в 
аэропорт, чего бы это ему ни стоило. Однако Ло-
щинин заявил, что у него —  занятия и что пусть 
она, когда устроится и освободится, позвонит сама. 
И, наконец, привёл на свидание с ней Андрея —  а 
после и вовсе ушёл. Всё это было неправильно. 
Надо было как-то объясниться с профессором 
наедине, но теперь она была уже не так уверена в 
себе и начинала побаиваться этой встречи. Надо 
будет ему позвонить, но только когда она будет 
готова к разговору.

Анна ещё раз проверила все детали туалета пе-
ред настенным зеркалом. Аспирантка собралась 
и прогулочным шагом пошла в примеченную ей 
вчера кофейню на Большой Конюшенной. Потом 
она добьётся аудиенции. О Белкине она больше не 
вспоминала. Захочет —  позвонит ей сам.

Студентка Жукова живёт с родителями, которые 
горды тем, что их дочь учится на бюджетном ме-
сте, а также тем, что она получает хорошие оценки. 
Кроме того, родители дают деньги и иногда ездят 
вместе с ней в отпуск. Отец научил её водить ма-
шину после того, как она получила права, и по-
дарил Жуковой «Опель-корса» с автоматической 
коробкой передач. Мать познакомила её со сво-
ими косметологом и парикмахером. В осталь-
ном все члены этой счастливой семьи стараются 
не мешать друг другу жить и не совать нос в чу-
жие дела, если об обратном не попросят специ-
ально и настойчиво.

Студентка четвёртого курса Жукова пьёт рас-
творимый кофе с полезным йогуртом «Активиа», 
потом за пять минут наносит себе макияж дви-
жениями профессиональной визажистки, подхва-
тывает сумку, в которой кроме необходимых мо-
лодой женщине вещей находится три толстых те-
традки и наладонник. Она торопится в академию 

 3.  Поппер К. (1902–1994), один из основоположников неопозити-
визма. Ввёл понятие фальсифицируемости (лат. falsus —  лож-
ный) —  необходимого условия признания теории или гипо-
тезы научной (критерий Поппера). Представители логи-
ческого позитивизма в качестве критерия демаркации на-
уки и ненауки выдвинули принцип верификации. Поппер 
показал необходимость, но недостаточность этого прин-
ципа. Он предложил в качестве дополнительного критерия 
демаркации метод фальсифицируемости: только та теория 
научна, которая может быть принципиально опровергнута 
опытом. «Догму значения или смысла и порождаемые ею 
псевдопроблемы можно устранить, если в качестве крите-
рия демаркации принять критерий фальсифицируемости, 
то есть, по крайней мере, асимметричной или односторон-
ней разрешимости. Согласно этому критерию высказыва-
ния или системы высказываний содержат информацию об 
эмпирическом мире только в том случае, если они обладают 
способностью прийти в столкновение с опытом, или более 
точно —  если их можно систематически проверять, то есть 
подвергнуть (в соответствии с некоторым “методологическим 
решением”) проверкам, результатом которых может быть их 
опровержение» —  Поппер К. Логика и рост научного знания.  
Википедия, см.: wikipedia.org/wiki/Поппер.



П
ёт

р 
О

ре
хо

вс
ки

й
С

им
ул

як
ры

 и
 си

м
ул

ян
ты

83

к первой паре, для чего пользуется метро, не пы-
таясь геройствовать в питерских пробках. Ей при-
ходит в голову, что студент Островский, может 
быть, не так уж и неправ в своих намёках и было 
бы любопытно поспрашивать пятый курс о репу-
тации Лощинина. Мысль о том, что она сумела за-
цепить препода, который недавно выставил её ду-
рой, приятно развлекает. На занятия по англий-
скому, которым она владеет почти свободно, Жу-
кова прибывает вовремя и в превосходном на-
строении: она уже придумала, с кем поговорить 
о Лощинине. Естественно, что темы статей и мо-
нографий Лощинина студентку Жукову не вол-
нуют,—  она хочет знать, падок ли профессор на 
молоденьких, берёт ли он деньги за экзамены… 
Жукова хочет немного развлечься, а что может 
быть лучше злословия на чужой счёт.

Вечерние занятия у Лощинина закончились в по-
ловине девятого. Странным образом получилось, 
что за эти занятия ему платят едва ли не лучше, 
чем за занятия с дневниками —  сказывается то, что 
все вечерники сами оплачивают своё обучение, 
студентов, обучающихся за счёт бюджета, здесь 
нет. Поэтому он набирал часы этой нагрузки, в 
том числе подрабатывая «полставочником» и в 
других питерских вузах. 

На выходе из академии его уже ждала Анна 
Мельникова, с которой они договорились встре-
титься после занятий. Лощинин подошёл к ней, 
обнял, поцеловал в щёчку. «Это уже лучше»,—  по-
думала Анна.

Шедшая за Лощининым Жукова, случайно уви-
девшая всё это, остановилась как вкопанная. Ло-
щинин обернулся, пожал плечами и поднял брови. 
Жукова широко ухмыльнулась и быстрым шагом 
пошла дальше.

В эту ночь Анна осталась у Лощинина в комму-
налке, в принципе предполагая вероятность та-
кого варианта развития событий, но из суеверия 
не взяв с собой зубной щётки. Пришлось специ-
ально заходить в круглосуточный магазин за ги-
гиеническими принадлежностями. Профессор 
отдал ей диссертацию и не завёл речи об оплате 
своих услуг. Анна же подумала, что всё равно за-
платит… но сейчас она растаяла от неожиданной 
ласки, приливов нежности и не хотела говорить 
со своим любовником о деньгах.
— Поедем на Байкал, Владимир Алексеевич?
— Ты о чём?
— В начале октября там конференция будет. И наш 
институт экономики —  один из организаторов, 
тебя же все знают, пришлём приглашение.
— Хлопотно всё это.
— Отчего же?
— Придётся договариваться о заменах и перено-
сах занятий, причём не только в академии. Ехать 
надо будет за свой счёт, поскольку командировку 
оплачивать никто не будет: занятия наукой, как 
мне неоднократно объяснял наш проректор по на-
учной работе,—  это моё личное дело, академии на 
это средств не выделяется. Вот если бы у меня был 
какой-нибудь хоздоговор, то они бы мне запла-
тили сорок процентов на зарплату, а из остатка, 

возможно —  это ещё смотря какой остаток —  на-
шлись бы средства для командировки. Но я про-
являю пассивность и никаких работ не веду… как 
и большая часть наших преподавателей, кстати го-
воря. Хотя даже если бы и вёл, то никогда бы че-
рез академию договоры не пропускал.
— Так ты никак не сможешь? Мы с Белкиным днём 
обедали, он сказал, что поедет.
— Андрею проще, у него основной заработок идёт 
от грантов и изданий. Ты, кстати, к нему присмо-
трись —  он завидный питерский жених. И как раз 
сейчас совершенно свободен…
— Ты что, совсем не ревнуешь?
— Нет.
— Врёшь.
— Вру. А что мне ещё делать?
— Поехать на Байкал. Взять меня замуж.
— На Байкал я, так и быть, поеду. А замуж не 
возьму, хотя и очень хочется.
— Почему? У меня приданое есть.
— Дело не в приданом, а в том, что у нас с тобой 
нет будущего. Ты этого по молодости не понима-
ешь. Мы с тобой —  люди не разного возраста, мы 
с тобой из разных эпох.
— Не понимаю. Объясни.
— Это трудно… Слышала выражение —  «врёт, как 
очевидец»?
— Слышала.
— Вот и я такой очевидец советского времени. 
И могу говорить только о своём личном опыте.
— Это утешает. На мой взгляд, мои знакомые мо-
лодые мужчины обычно говорят о чужом опыте, 
выдавая его за свой.
— Видишь ли… Советский Союз был идеократи-
ческой страной,—  увидев даже при неверном свете 
пламени свечи вытянувшееся лицо Анны Лощи-
нин поспешил исправиться: —  Другими словами, 
религиозным государством. Главным были идеи. 
Люди говорили и спорили о них всерьёз. За слова 
или публикацию в журнале посадить могли. Совет-
ские граждане повсюду искали новые мысли, но-
вые слова —  поэтому читали всё, что могли найти. 
Слова не заменяли действия —  они сами и были 
поступком. Коммунистические идеологи по боль-
шей части были вполне мерзкими людьми, но они 
хотя бы читали тех, кто их ругал. А сейчас… вот 
ты мне говоришь, что ты меня любишь, а ты чи-
тала что-нибудь из того, что я написал?
— Читала одну статью. Понравилось, между про-
чим. Честно —  случайно попалась, уже когда мы 
познакомились. Чтобы специально искать, что 
ты там понаписал за свою жизнь,—  нет, не ис-
кала и не читала.
— Вот именно. Сейчас никто никого не читает, 
разве что случайно. Скажем, для студентов всё 
равно, кто им читает курс,—  поскольку им хуже 
или лучше, но пересказывают учебник, а то, что 
думает сам лектор,—  это лишнее. Главное —  сдать 
экзамен, а экзамен —  это знание учебника. Слова 
ничего не значат, за ними нет истины; это просто 
названия вещей, а имена, как оказалось, можно 
менять как угодно. Ленин —  это Сталин, Сталин —  
это Гитлер, а Ельцин —  это сначала Александр II 
Освободитель, а потом уже и царь Борис Годунов… 
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Слова отделились от действий, и главными стали 
поступки. Другая эпоха. Я бы сказал, теперь это 
эпоха вещей, а я ещё помню, кто и что когда-то 
сказал, веду свои споры с прошлым. Ты позвонила 
мне и пришла сюда —  это поступок. Вещь.
— Но написать статью или диссертацию —  это 
тоже поступок. И тоже —  вещь.
— Да. Но только вот о чём написать —  это теперь 
уже неважно. Любовь между профессором и аспи-
ранткой —  это поступок. Только вот раньше это 
считалось аморалкой, если преподаватель был 
членом партии, так его на собраниях разбирали, 
могли серьёзно жизнь испортить. Семьи распа-
дались со страшными скандалами, шекспиров-
ские страсти были. Сейчас это так… интрижка. 
Так что раньше с любовью была рифма кровь, а 
теперь —  каротин. Морковь то есть. И нет смысла 
говорить об овоще, а надо думать, где мы будем 
жить, где работать, а у меня этого не получается. 
Не вижу я этого будущего, кроме неизбежных 
твоих измен и последующего развода. Получается 
анекдот, а не драма. Хотя я и без этого смешон со 
своей любовью, наверное… Смешон?
— Нет. Ты очень мил,—  и Анна прижалась к нему 
всем телом, от чего у Лощинина побежал холо-
док по позвоночнику и напрягся дряблый впа-
лый живот.

В Петербурге догорало короткое бабье лето. Лощи-
нин его почти не видел, мотаясь между занятиями 
и вузами. И он опять, извинившись, словно отго-
родил Анну от себя, сказав, что не сможет прие-
хать провожать её на вокзал,—  аспирантка обратно 
летела через Москву и уезжала из Северной сто-
лицы вечерним поездом. Естественно, что про-
фессора заменил доцент, не подозревая об этом. 

После позднего, в четыре часа, обеда, который 
для Анны был одновременно и ужином, они мед-
ленно гуляли по каналу Грибоедова, который то ли 
переименовали, то ли не переименовали обратно 
в Екатерининский, отчего Анна опять вспомнила 
о ночном разговоре с профессором.  Белкин вёл 
экскурсию, показывая дом, в подъезде которого 
убили Старовойтову. В стоячей воде канала ле-
жали жёлтые листья лип и тополей.
— Андрей, почему вы развелись с женой? Она вас 
не любила? Если не хотите, не отвечайте.

Доценту показалось, что последняя фраза была 
произнесена аспиранткой слегка снисходительно.
— Во-первых, не с женой, а с жёнами. У меня их 
было две. Не сразу, а по очереди,—  сказал Белкин 
и замолчал. Возникла длинная неудобная пауза, 
в течение которой, подумала Анна, доцент искал 
приемлемую версию событий, а заодно решал, 
стоит ли продолжать эту тему разговора. Она по-
думала, что Андрей наверняка сейчас уйдёт от от-
вета, но он продолжил:
— Время тогда было такое. В середине девяно-
стых разводы были массовым явлением. Раз уж 
народ поменял общественный строй, то тем бо-
лее каждый мужик должен был поменять жену. 
Расставание с прошлым на микроуровне, можно 
сказать. А  иначе —  какая же это революция… 
Правда, и жёны тоже меняли мужей. Чаще всего 

инициатором выступал тот из супругов, кто резко 
изменил свой статус. Разбогател, например. А те, 
у кого всё было по-прежнему, те не разводились.
— И у вас было так? Вы разбогатели? Или она?
— У меня было так во втором случае. А в первом 
случае причиной был второй случай,—  засмеялся 
Белкин.—  Причиной развода с первой женой была 
моя будущая вторая жена. С первой женой у нас 
был студенческий брак, я рано женился, отец 
меня сильно ругал за это. Потом у меня в жизни 
началась аспирантура, а у жены —  декретный от-
пуск и работа бухгалтером в турфирме. Она за-
рабатывала больше меня, между прочим. Но го-
ворить стало совсем не о чем. А тут у меня воз-
ник неожиданный роман с молодой переводчи-
цей с шведского, представьте себе…

Анна попыталась представить.
— С ней вам было о чём разговаривать?
— Она же меня переводила, так что разговари-
вали… Потом она захотела в Швеции остаться, 
и осталась. Только теперь уже не в Швеции, а 
в США . С новым американским мужем. И сына 
увезла. Так что у меня теперь только дочь от пер-
вого брака, сейчас уже взрослая совсем. Студентка 
второго курса. Очень боится профессора Лощи-
нина, кстати сказать. Мы с ней часто встреча-
емся, и с её матерью у меня тоже прекрасные от-
ношения —  она сейчас замужем, у них общий ре-
бёнок, и всё такое. Так что я одинок, как и подо-
бает настоящему философу,—  Белкин состроил 
жалостную мину, и Анна утешающе погладила 
его по щеке. Он тут же поймал её руку и прижал 
к губам. Мельникова посмотрела на него чуть во-
просительно, и он медленно отпустил её пальцы.
— Да, вы действительно завидный жених. Пер-
спективный,—  улыбнулась Анна и спросила, ме-
няя тему: —  Вас куда записывать-то? С докладом 
будете выступать на пленарном заседании или в 
дискуссии на секционном?
— Записывайте на секционное. Там наверняка 
много народу наберётся, так что, надеюсь, про 
меня забудут. А на пленарном, если записан, на-
верняка выступать придётся…
— Тезисы выступления пришлёте?
— Зачем? Для братской могилы?
— Для чего?!
— Все эти сборники тезисов никто не читает, даже 
сами участники конференции. С любовью и неж-
ностью они читают только свои тексты, пропуская 
всё остальное, поэтому такие книжки за глаза и 
называют «братскими могилами». Там же вся-
кие студенты-аспиранты, им отметиться нужно, 
чтобы апробация была к диссертации. А мне это 
зачем? Ещё займу чьё-нибудь место…
— Тогда зачем едете?
— Байкал посмотреть —  ни разу не был, и вас уви-
деть снова. Вы будете меня там развлекать, как я 
вас развлекал в Петербурге, правда? Предоставите 
шанс? —  Белкин смотрел на Анну лукаво.
— То есть вы приедете ради меня?
— Ага,—  доцент продолжал улыбаться.
— Смотрите, не разочаруйтесь,—  теперь уже улы-
балась Анна.
— Всё в ваших руках…
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После, на Московском вокзале, они обнялись и 
долго так стояли вместе. Потом Анна подставила 
такие желанные для Белкина губы для прощаль-
ного поцелуя. Но он, будучи выше аспирантки, по-
целовал её в лоб, не воспользовавшись случаем. 
Потом отстранился и пошёл вдоль перрона. Анна 
долго смотрела ему вслед. Белкин не обернулся.

2. Конференция
Всё это было неудобно, неуместно и глупо, как 
и любая чистая авантюра, вторгающаяся в от-
носительно налаженную жизнь. Лощинин, ру-
гаясь на себя, Анну, студентов и весь остальной 
мир, три ночи писал доклад. Он решил поведать 
учёным собратьям, что при определённых усло-
виях субъективные интересы руководства горо-
дов и регионов заключаются в сохранении стаг-
нации управляемых территорий, а вовсе не в их 
развитии, как бы ни пытались эти руководители 
заверить электорат и федеральное начальство 
в обратном. Самому Лощинину эта мысль пока-
залась немного вычурной, поскольку его знако-
мые политики-руководители особо не различали 
развитие и стагнацию доверенных им для руко-
водства территорий, полагая, что под их началом 
возможно только развитие, как вообще, так и чи-
сто конкретно. Но он решил, что подобные раз-
личения можно будет обсуждать уже в дискуссии.

Удобных самолётов до Улан-Удэ из Петербурга 
в нужное время не было, поскольку профессор 
так и не смог перенести часть своих лекций. Бел-
кин улетал днём раньше, и Лощинин решил доби-
раться через Москву. Заодно, изучив присланную 
Анной программу конференции, позвонил и сво-
ему старому приятелю Сергею Татарникову, ко-
торый тоже должен был выступать на пленарном 
заседании и потом вести одно из секционных за-
седаний. Татарников обрадовался звонку, и они 
договорились лететь одним рейсом.

Лощинин всегда плохо спал первую ночь в до-
роге. В купе на четверых всегда находился один 
храпящий, а если —  редчайший случай! —  в купе 
не храпели, значит, будут шуметь и храпеть в со-
седних купе или по вагону будут бегать пьяные 
весёлые молодые люди, громко разговариваю-
щие на своём пьяном весёлом языке. Снотвор-
ным профессор пользоваться не умел; к тому же 
его всегда донимала боязнь покражи ботинок и 
документов. Выпить сто пятьдесят грамм, успо-
коиться и уснуть Лощинин тоже опасался —  де-
шёвые поезда прибывают в Москву рано и веро-
ятность утренней головной боли и похмельного 
синдрома была не нулевой.

Профессор прибыл в столицу в половину ше-
стого утра. Он поднялся на второй этаж Ленин-
градского вокзала в зал ожидания и уселся там, 
злой, невыспавшийся и небритый. Попытка уснуть 
в зале ожидания на дырчатом металлическом 
кресле тоже оказалась бесплодной. Прокрутив-
шись на этом кресле полчаса, Лощинин стал раз-
мышлять, что лучше —  пойти выпить или позво-
нить Татарникову, который наверняка ещё спит, 
да и поехать к нему в гости. В конце концов про-
фессор оправдал себя с помощью традиционного 

русского вопроса —  а почему мне одному должно 
быть плохо, когда другим хорошо, и позвонил 
приятелю. Тот, как ни странно, не стал ругаться, 
а бодрым и почти радостным голосом сообщил, 
что Лощинин должен был, конечно, сразу же ехать 
к нему, какой разговор. У профессора даже улуч-
шилось настроение.

Татарников тоже был профессором, причём 
такого же экономического вуза, как и Лощинин. 
Когда-то давно, в советское время, эти вузы даже 
между собой конкурировали; в подготовке отдель-
ных специальностей питерская академия счита-
лась сильнее, чем московская, и наоборот. Но те 
времена давно прошли, и престижность москов-
ского вуза стала намного выше, чем престижность 
питерского. По непонятному для Лощинина сте-
чению обстоятельств при сопоставимой плате за 
обучение в московском вузе заработок препода-
вателей был в два с лишним раза выше, чем у пе-
тербургских коллег. Кроме того, Татарников был 
советником члена правления крупной госкорпора-
ции и часто, как и многие столичные профессора, 
работал по каким-то грантам. По мнению Лощи-
нина, эти гранты невозможно было получить, не 
состоя в сговоре с организаторами конкурсов; ну, 
так на то и нужны были госкорпорации…

Татарников жил в одном из новых московских 
домов со свободной планировкой; войдя в его 
квартиру, Лощинин сразу же заблудился на ста 
пятидесяти квадратных метрах жилой площади. 
Пока он добирался, время подошло к девяти утра, 
в семье Татарниковых начался завтрак. Сергей Ми-
хайлович, холёный, упитанный мужчина с глад-
ким лицом и благородной сединой на висках, был 
женат второй раз, его новая жена была моложе его 
на семнадцать лет, и полтора года назад он снова 
стал счастливым отцом. Кроме того, под его кры-
лом в большой квартире с ними жила пятилетняя 
дочь от первого брака его жены и сын-студент Та-
тарникова —  тоже от его первого брака.

Лощинина проводили в гостевую комнату, ко-
торая располагалась рядом с небольшим совме-
щённым санузлом, в котором душ помещался в 
умывальнике и лейку можно было вытащить из 
раковины. Однако в поисках этого санузла он по-
вернул куда-то не туда, прошёл через небольшой 
холл и сунулся в дубовую дверь, за которой ока-
залась ванная размерами со среднюю комнату, с 
джакузи и небольшой сауной. Профессор мед-
ленно оглядел это великолепие и всё-таки сооб-
разил, что его направляли в другой умывальник. 
Поэтому он побрёл обратно и сделал правильно, 
потому что первой комнатой от входной двери 
оказался искомый санузел, а следующей —  госте-
вая комната, где он оставил свой полупустой че-
модан на колёсиках, в который вошла ещё и сумка 
с ноутбуком.

Лощинин принял душ, побрился и почувство-
вал себя лучше. Он прошёл в свою комнату, при-
лёг, не раздеваясь, на кровать, чтобы вытянуть 
уставшие ноги, ожидая зова Татарникова к обе-
щанному утреннему кофе… и мгновенно уснул.

Лощинина никто не будил, и он проспал до 
обеда. Он умылся и прошёл на кухню, где грустный 
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Татарников сидел перед накрытым столом и, судя 
по бутылке и бокалу, выпивал виски со льдом. 
Увидев Лощинина, он обрадовался:
— Сижу вот и думаю: то ли будить, то ли не бу-
дить… а обедать уже пора. Заждался.

Они выпили за встречу. Лощинин с аппетитом 
принялся за еду. Татарников составил ему компа-
нию. Только расправившись с борщом и перейдя 
к жаркому, Владимир Алексеевич решил, что по-
едание обеда в молчании выглядит несколько на-
тянуто, и поинтересовался:
— Выглядишь ты, Сергей Михайлович, прекрасно. 
Только грустный чего-то. Чего грустим?
— Да поругался тут недавно. И настроение ни к 
чёрту. Надеюсь, на Байкале отойду. Хотя… вот, 
хочешь, я тебе докажу, что наши защитники прав 
человека —  верные продолжатели дела Гитлера?
— Попробуй. Любопытно.
— Тезис первый: Сталин —  преступник?
— Безусловно.
— Нет, погоди. В том-то и дело, что не безусловно. 
Суды при нём работали, народ на улицах не гра-
били, какая-никакая международная и внутренняя 
торговля была. Значит, законы советские всё же 
соблюдались, тоже в определённом смысле было 
правовое государство. Так что это же не бандит с 
большой дороги, который сюда с неба упал и жил 
по понятиям. Он преступник только в том смысле, 
что создал режим, необходимой частью которого 
были человеческие жертвы.
— Репрессии.
— Репрессии —  это административное насилие, 
оно и сейчас есть, и не только у нас. Они могут 
быть правовыми, а могут быть вне права, то есть 
преступными. Я предпочитаю слово жертвы, так 
как —  невинные люди. Понимаешь, это как про-
раб, отвечающий за стройку: если у него погибли 
люди, то начинается расследование. Если рабочие 
погибли по собственной глупости, то его оправ-
дывают, если же они погибли потому, что должны 
были погибнуть, так как при строительстве систе-
матически нарушались правила техники безопас-
ности, режим работы и отдыха и так далее, то он 
преступник. Его сажают.
— И что?
— Тезис второй: исходя из того, что Сталин пре-
ступник и людоед, наши либералы приравни-
вают его к Гитлеру. И режим советский тем са-
мым —  к фашизму.
— Какая разница. От советского режима давно 
уж остались рожки да ножки.
— В том-то и дело, что это для тебя всё воспоми-
нания… Кстати, у тебя кто-нибудь сидел?
— Деда раскулачили, Беломоро-Балтийский ка-
нал строил. Но тогда ещё конец двадцатых —  на-
чало тридцатых было, жив остался. Правда, был 
поражён в правах до конца жизни. Лишенец.
— У меня тоже… Так вот, если Сталин равен Гит-
леру, то с Запада эта история смотрится так, что 
в 1945 году война не кончилась, а перешла в дру-
гую фазу. Холодную. И —  тезис третий —  продол-
жалась вплоть до 1991 года, пока С С СР  не распался 
и они не победили. А теперь, понимаешь, пришла 
пора репараций —  мы, как бывшие оккупанты, 

всей Восточной Европе с Прибалтикой должны. 
И наши либералы и правозащитники с радостью 
это поддерживают. Получается, что раз Гитлер не 
победил в 1945, так победит сейчас; и ещё получа-
ется, что мы дважды виноваты. Виноваты отцы и 
деды, которые в лагерях сидели и с Гитлером во-
евали, а теперь виноваты ещё и мы, так как все 
советские люди —  невольные соучастники пре-
ступного советского режима. Должны заплатить 
двойную цену.
— Сталин, конечно, мерзавец и палач, но это наш 
палач, нам с ним и разбираться,—  отозвался Ло-
щинин.—  Что же до западных братьев, пусть сна-
чала победят, водрузят свои звёздные, с полосками 
и без стяги над Кремлём, тогда и заплатим. Пра-
возащитники, конечно, с этой логикой точно по 
морде чаще получать будут. А жаль их, в прин-
ципе, хорошее дело делают. Им ведь и так доста-
ётся. Что же, они сами не понимают?
— В этом-то и дело. Я пытался с нашими либера-
лами разговаривать на эту тему. В ответ получил, 
что я —  сталинист, раз не согласен с тем, что Ста-
лин —  Гитлер. Ты, кстати, тоже сталинист, раз За-
паду платить не хочешь. В общем, переругались. 
Причём ведь, не забывай, у нас ещё полно тех, ко-
торые отнюдь не считают Сталина преступником, 
для них он —  выдающийся государственный дея-
тель. И с ними я переругался тоже…
— Да, невесёлая вышла история… Однако пора 
собираться.

И озабоченные судьбой страны профессора 
перешли к мелким личным хлопотам и выбору 
маршрута до аэропорта Домодедово.

Разница во времени между Москвой и Улан-Удэ —  
пять часов, Ту-154, на который купили билеты Ло-
щинин и Татарников, летит до столицы Бурятии 
навстречу солнцу пять с половиной. Обратный 
путь на запад занимает больше времени почти 
на час, и Лощинин, загрузившись в самолёт, фи-
лософически размышлял над вращением Земли 
против направления полёта. До того как подадут 
ужин, нет смысла пытаться заснуть, и профессора 
завели разговор о личном.
— Так ты по-прежнему в Питере временно? Всё 
жильё снимаешь? —  поинтересовался у приятеля 
Татарников.
— И да и нет. Живу в комнате в коммуналке, плачу 
только за услуги. Приятель пустил, сам живёт у 
жены.
— Не надоело?
— Нет. Бродячая жизнь, знаешь, затягивает. Я те-
перь стал понимать бомжей —  жизнь идёт до се-
годняшнего вечера, и хорошо. Смотришь на мир, 
на людей… Видишь многое с какой-то иной сто-
роны. Научился обходиться без библиотеки, ко-
торую собирал всю жизнь. Правда, в Питере, в от-
личие от Новосибирска, практически всё можно 
найти. Плюс Интернет.
— Ты понимаешь, что ты невозможен? Ты же не 
строитель-гастарбайтер какой-нибудь, а профес-
сор, статусная фигура, у тебя же школа должна 
быть, аспиранты, ученики… Ты же известный че-
ловек, у тебя была тематика своя, публикуешься. 
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Поди даже индекс цитирования есть. Кокетни-
чаете, профессор,—  пустил шпильку Татарников.
— Тематика, положим, есть, и даже публикации… 
Насчёт импакт-фактора ты загнул. Я же деревен-
ский парень, на английском не пишу. А школа… 
ты как себе вообще это представляешь?
— У тебя сколько аспирантов защитилось?
— Десять.
— Вот тебе и школа. Должны собираться, хотя бы 
иногда, тебе коньяк приносить, а ты им умные 
мысли говорить будешь. У тебя кафедра есть? 
Заведуешь?
— Какая кафедра, бегаю по вузам, деньги зараба-
тываю. Да книжки читаю. Иногда.
— Так ты поди не женат?
— Точнее, не разведён.
— Одинокий свободный российский профессор 
не пенсионного возраста, работающий,—  есть зре-
лище странное и почти неприличное. Как можно 
жить без семьи, без дома… У тебя даже положен-
ных по возрасту и статусу лысины и живота нет. 
Загадочный ты человек, Лощинин. Раз девушку 
себе не завёл постоянную, то с женой не попы-
тался отношения восстановить?
— У нас с ней нормальные, спокойные отноше-
ния. В этом году весной она в Польшу ездила по 
каким-то своим торгово-косметическим делам, 
заходила ко мне в коммуналку, я её ужином на-
кормил, предлагал остаться ночевать. На что она 
пригласила меня к себе в гостиницу и ещё обо-
звала модным этим словечком… вот ведь, выско-
чило, бильярдное такое.
— Ага, бильярдное. Лузер,—  хмыкнул Татарников.

И оба профессора тихо хихикнули.

После ужина Татарников достал специальный 
эластичный воротник-подушку, надул его, надел 
себе на шею и вскоре стал характерно ритмично 
посапывать. Лощинин покосился на него с зави-
стью. Сам он смог подремать едва ли сорок ми-
нут из всего времени полёта.

По прибытии им пришлось ждать багаж. Татар-
ников, глядя на сумку с ноутбуком, висящую на 
плече у Лощинина, спросил, что же он ещё везёт 
в чемодане. Владимир Алексеевич раздражённо 
ответил, что из-за новых правил все бритвен-
ные принадлежности и перочинный нож теперь 
нельзя брать с собой в салон, так что приходится 
тащить чемодан.
— Ты вот веришь, что можно захватить самолёт 
с перочинным ножом?
— Наверное, можно,—  сказал Татарников. Потом 
посмотрел на хмурых спросонья сибиряков, за-
держался взглядом на невозмутимых высоких и 
широких в кости бурятах и добавил: —  Но в Рос-
сии это навряд ли. Тем не менее лучше сразу при-
выкать к международным правилам.
— Тогда и с голыми руками при соответствующей 
подготовке можно,—  раздражённо фыркнул Ло-
щинин, искоса посмотрев на сибирских мужчин.

В это время стал разгружаться багаж, и их дис-
куссия прекратилась. Татарников, выглядевший 
совершенно свежим после ночи перелёта, выхва-
тил свой чемодан с ленты первым.

— Везёт тебе,—  хмуро буркнул бледный после вто-
рой ночи без сна Лощинин коллеге.

Из аэропорта их отвезли в гостиницу, где их 
в своём номере встретил дожидавшийся Белкин. 

Философский приятель Лощинина сказал, что 
у них есть полчаса на посещение душа, чтобы 
привести себя в порядок, поскольку они все уже 
должны ехать в актовый зал Улан-Удэнского го-
сударственного университета —  именно там бу-
дет открытие конференции, там же должны про-
звучать и пленарные доклады. Потом будет обед, 
а после обеда автобусы с участниками двинутся 
на Байкал. 

Москвич уступил право первого посещения 
душа Лощинину, тот залез в душевую кабину и 
обнаружил, что вода там льётся не из лейки, но 
из многочисленных дыр в гибком шланге. 

Кое-как приведя себя в порядок, он не без воз-
мущения сообщил об этом бытовом обстоятель-
стве окружающим. Белкин философски заметил, 
что он почти сутки здесь, и ничего; кроме того, в 
гостинице есть хорошая сауна. Татарников такой 
сложный душ принимать отказался, ограничив-
шись умыванием.

Когда они приехали в актовый зал, регистра-
ция участников конференции уже закончилась, но 
пленарное заседание ещё не началось. Лощинина 
и Татарникова, как докладчиков, проводили по-
ближе к трибуне, а Белкин сел рядом с Анной, что 
отметил про себя раздражённый всем происходя-
щим Владимир Алексеевич. Кроме того, он обна-
ружил, что по программе он выступает третьим, 
сразу же после ответственного государственного 
чиновника. Лощинин хмыкнул про себя, предста-
вив, как его доклад о заинтересованности вла-
стей в стагнации подведомственных территорий 
будет выглядеть после рассказа о том, как много 
делает правительство Бурятии для счастья насе-
ления республики.

С трибуны зал казался полутёмным и прак-
тически заполненным. «Студентов нагнали для 
массовости»,—  равнодушно отметил Лощинин. 
Несмотря на усталость, он почувствовал при-
лив адреналина и изложил свои соображения до-
вольно стройно и бойко, подрагивая щеками, что 
в данном случае изображало иронию. Вежливая 
аудитория похлопала ему после окончания изло-
жения текста, как до этого хлопала другим вы-
ступающим, и задала пару вопросов. Даже обыч-
ных сбоев при демонстрации слайдов в этот раз 
не было. Довольный Лощинин сошёл со сцены и 
уселся рядом с Татарниковым.
— Хам ты, вообще-то,—  тихо сказал ему москов-
ский приятель.
— Почему? —  искренне удивился Лощинин.
— Люди науку развивают, тебя вот, как человека, 
пригласили про высокие материи рассказать. А ты 
что делаешь? Ты им говоришь —  а вы, друзья, как 
ни садитесь… тоже мне, соловей нашёлся.
— Ничего не понял,—  вслух ответил Лощинин, но 
про себя обиделся.

В это время к ним подошёл Белкин и спросил:
— Дацан посмотреть хотите?
— А дискуссия? —  недоуменно спросил Лощинин.
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— Да бросьте вы, Владимир Алексеевич, какая дис-
куссия. Всем и так всё понятно, здесь не место для 
учёных споров,—  недовольно сказал Татарников.
— Но у вас же доклад в программе,—  продолжал 
удивляться Лощинин.
— Ничего, перенесут, и рассмотрим в рамках сек-
ции. Поехали-поехали. Мы сейчас выйдем.

И профессора пошли смотреть дацан. Кроме 
них в японский микроавтобус уселись Анна Мель-
никова и её научный руководитель, представи-
тельный морщинистый профессор Алексей Ни-
китич Шведов, вездесущий Белкин и изящная бу-
рятская девушка без возраста Марина Сергеевна, 
впоследствии оказавшаяся тоже профессором и 
проректором Улан-Удэнского университета по на-
учной работе. Во время их ухода с трибуны уже 
говорилось о радужных перспективах развития 
Восточной Сибири и Забайкалья и проклятых мо-
сковских олигархах, которые покупают заводы на 
Украине и в Южной Африке, но никак не хотят вы-
полнять заветы великого учёного Михайло Ломо-
носова по приращению могущества российского 
Сибирью и Северным морским путём. «К Сибири 
в Москве по-прежнему относятся как к колонии, 
но в партии „Единая Россия“…» —  дослушать до 
конца эту фразу Лощинину не удалось.
— Так всё же, Сергей Михайлович, объясни, в 
чём состоит моё хамство,—  пристал к Татарни-
кову Лощинин.
— Я уже тебе объяснил,—  раздражился коллега.—  
Ты ведь что сейчас сказал? Ты доказываешь, что 
местные элиты прекрасно живут и в условиях эко-
номической стагнации. Они тут, в Сибири, за раз-
витие ратуют, обвиняют во всём проклятую Мо-
скву, а ты им —  сами, братцы, виноваты, не пони-
маете, что тут у вас происходит. И говоришь это 
в лоб цвету республиканской… да что там респу-
бликанской, цвету сибирской науки, включая ува-
жаемого Алексея Никитича. А тебя вот пригла-
сили, везут местные достопримечательности пока-
зывать, кормят… Ну, и кто ты теперь после этого?
— Да, Владимир Алексеевич, это вам не с нами, 
сибиряками… —  радостно хихикнул Шведов.
— Так,—  остолбенело откинулся на спинку кресла 
японского микроавтобуса Лощинин.—  Значит, хам-
ство. А по сути того, что я говорил в докладе,—  воз-
ражения есть?
— Нету,—  ответил ему Татарников.—  Но ты во-
обще понимаешь, где находишься? Надо же знать, 
где и что говорить, взрослый человек как-никак.
— Конференция всё же научная,—  сдаваясь, сказал 
Лощинин.—  Так в приглашении написано.
— Правильно. Только учёных у них своих хватает. 
Тебя пригласили, чтобы ты это подтвердил, а не 
говорил обратное,—  добил оппонента Татарни-
ков.—  Так что не удивляйся, когда в следующем 
году тебя сюда не пригласят.
— Не слушайте их,—  обернулась с переднего сиде-
нья к Лощинину Марина Сергеевна,—  обязательно 
пригласим. У вас хороший доклад был, интерес-
ный,—  как вежливая хозяйка, она сочла нужным 
подбодрить его.
— Учёных у них своих хватает, действительно,—  
встрял Шведов.—  Тут на одном экономическом 

факультете университета —  двадцать докторов 
экономических наук. И свой совет открыт по за-
щите докторских диссертаций.
— Сколько-сколько? —  переспросил Белкин с за-
днего сиденья, куда он отправился вслед за Ан-
ной.—  Двадцать? В Госплане С С СР меньше было, 
по-моему. Да и у нас в Петербургской экономиче-
ской академии, если брать отдельные факультеты, 
наверное, поменьше будет. Однако!
— Тогда же социализм был. Чтобы рабочий класс 
обслуживать, интеллигентов мало требовалось. 
И вузов было меньше,—  пояснил Татарников. Но 
коллеги его не поняли.
— А теперь что? Капиталистам интеллигенты ещё 
меньше нужны, чем пролетариату? —  не понял 
Лощинин.
— Наоборот. Чтобы правильно в московском оте ле 
дверь открывать, швейцар должен быть как ми-
нимум кандидатом наук.
— В петербургском отеле тоже,—  вставил гордый 
за свой город Белкин.
— И у них тут, в Улан-Удэ, куча отелей, и они на эко-
номфаке швейцаров готовят, что ли? Докторов-то 
наук столько зачем? Ты над нами смеёшься? —  со-
всем запутался Лощинин.
— Отнюдь. Здесь прекрасная экономическая 
школа. Кстати, семь из двадцати этих докторов 
защитились у нас в московской академии в по-
следние десять лет,—  с очень серьёзным видом от-
ветил Татарников.

Возникла пауза, в течение которой каждый ду-
мал над тем, что имелось в виду под выражением 
«прекрасная экономическая школа». Все молча 
смотрели на пейзажи по обе стороны дороги.
— У меня на этот счёт есть теория,—  прервал па-
узу Шведов.
— Любопытно,—  меланхолически отреагировал 
вежливый Татарников.
— Мне представляется, что между уровнем жизни 
в регионе и количеством присуждённых степеней 
по общественным наукам существует сильная от-
рицательная корреляция. То есть когда заводы 
стоят, людям делать нечего, они пишут диссерта-
ции, и происходит размножение людей с учёным 
степенями. Потом они идут учить студентов, ко-
личество которых становится всё больше, а чтобы 
учить студентов и получать за это относительно 
приличные деньги, опять-таки требуется учёная 
степень. Кроме того, нужны же такие люди, кото-
рые грамотно объясняли бы населению, почему 
оно так плохо живёт, что дополнительно усили-
вает сильную отрицательную связь,—  авторитетно 
изложил свои открытия Шведов.
— Ваша теория верна при условии, что получе-
ние учёной степени связано исключительно с по-
лучением более высокого социального статуса и 
не сопровождается ростом квалификации и по-
лучением нового знания,—  скрупулёзно уточнил 
посылки Шведова вредный Лощинин.
— В общем, да,—  неохотно согласился Шведов. 
Остальные промолчали.

Светило солнце. Учёные коллеги ходили вокруг 
пагоды и крутили барабаны, думая о хорошем, 
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как было наказано им Мариной Сергеевной. Скеп-
тичный Белкин, с которым под руку шла Анна, 
тихо цитировал уральскую «Агату Кристи»: «Хали-
гали Кришна, хали-гали Рама, трали-вали крыша, 
где ты будешь завтра, да где ты будешь завтра, тута 
или тама, хали-гали Кришна, хали-гали Рама» 4. 
Следом за ним, рядом с хмурым Лощининым, шёл 
улыбающийся Шведов. Услышав речитатив до-
цента, он догнал его и заинтересованно спросил: 
«Вы что, правда буддистские молитвы знаете?». 
Белкин загадочно ответил: «Типа того». Шведов 
обернулся и сказал с высоты своего роста и пред-
ставительности субтильному Лощинину, глядя на 
удаляющуюся Анну с Андреем: «Красивая пара». 
«Ага»,—  сказал Лощинин, почувствовав себя по-
терянным. Он вошёл в пагоду и долго смотрел на 
статую Будды, пытаясь разобраться, откуда у него 
взялась эта потерянность, и чего он, собственно, 
ждал. Статуя молчала, чувство потерянности не 
проходило, просветление не наступало. Лощи-
нин пошёл к микроавтобусу. Как оказалось, все 
уже были там.

На обратном пути любопытный Белкин попро-
сил Марину Сергеевну показать им памятник —  го-
лову Ленина. От кого он услышал про этот па-
мятник, выяснить не удалось. Марина Сергеевна 
с гордостью объяснила им, что улан-удэнская 
голова Ленина занесена в Книгу рекордов Гин-
несса, так что все согласились, что на Ленина по-
смотреть стоит.

Памятник стоял на центральной площади го-
рода. Голова вождя действительно поражала сво-
ими размерами. От неё веяло скрытой мощью и 
угрозой —  выражение лица было серьёзным, и па-
мятник никуда не звал, не шёл, не восхвалял, как 
обычно бывало с российскими коммунистиче-
скими монументами.
— Вот уж вечный бой… Руслана с головой,—  про-
говорил Лощинин.
— Знаете, а ведь раньше он был ниже,—  присмо-
тревшись, определил Татарников.—  Вон, известко-
вые пятна выступили на мраморе в месте стыка —  
постамент приподняли.
— Если он был ниже, то был ещё страшнее,—  ска-
зал Лощинин. Но кроме Татарникова его никто 
не услышал.

Дорога на Байкал была длинная и местами не-
достроенная, так что средняя скорость движе-
ния вряд ли превышала пятьдесят километров в 
час. Автобус останавливался, пассажиры выгру-
жались, чтобы справить свои разные нужды. Ор-
ганизаторы, предусмотрев возможные запросы 
участников конференции, на одной из остано-
вок разлили водку в пластмассовые стаканчики 
и предложили закусить. Лощинин с благодарно-
стью принял предложение, к ним присоединились 
Белкин с шведовской аспиранткой, Татарников и 
Шведов отказались.

Выпивка сопровождалась шаманским ритуалом 
кормления духов —  предлагалось побрызгать вод-
кой по сторонам, чтобы задобрить нематериаль-
ные сущности. Белкин пожал плечами и исполнил 
требуемое. К нему присоединились и остальные.

Листья с деревьев по большей части опали. Го-
лые деревья не располагают к уюту, однако в лу-
чах заходящего солнца ели, сосны и жёлтые ли-
ственницы выглядели умиротворяюще. На одном 
из деревьев весело развевались ленточки, повязан-
ные то ли поклонниками шаманизма, то ли бла-
годарными туристами. Белкин достал из кармана 
носовой платок, разорвал его на полоски, и они с 
Анной тоже привязали парочку лент к местному 
священному дереву.
— То ли друиды, то ли шаманы, но нужно всем от-
давать должное,—  сообщил Анне Андрей.
— И что вы у них просите?
— Всегда одного и того же —  счастья, гармонии, 
любви.
— А деньги, жизненный успех, карьера?
— Это всё выдумки, их не существует.
— То есть любовь существует, а деньги —  нет?
— Это вопрос вкуса. Всё —  выдумки, но деньги 
придумали люди, а любовь —  Бог. Только не спра-
шивайте меня, кто придумал Бога.—  Белкин улыб-
нулся, и они с Анной под руку пошли к автобусу.

Гостиница оказалась спортивной базой игрека 
в кубе, как обозвал Улан-Удэнский университет 
Белкин. Дома были построены из калиброванного 
бруса, в каждом из них было по четыре —  восемь 
номеров на пару мест, так что Лощинин и Бел-
кин, как представители одного вуза, оказались 
в одном номере. На территории базы имелись 
также стадион, конференц-зал с презентацион-
ным оборудованием и сауна; отдельно стоял дом 
с танцполом и бильярдной комнатой. Все согла-
сились, что это идеальное место для проведения 
научных мероприятий. 
— В отличие от городских условий здесь будет не-
возможно сбежать с секционных заседаний —  про-
комментировал Шведов.

 4.  Полностью текст оригинальной  
этой буддистской песни звучит как:
Когда я пришёл, ты уже уплыла.
Я забыл, что ты —  пароход.
Я ведь сам тебе дал это море любви,
А оно превратилось в лёд.
Куда ты плывёшь, крыша моя?
В какие реки, в какие моря?
За какою кормой бьёт волна за волной?
Я плыву за тобой, лечу за тобой,
И я хочу найти, что успел потерять,
Мне нужно догнаться, чтобы догнать.
И в поисках крыши летает душа
То в самый низ, то в самые верха.
Халигаликришна, халигалирама,
Трали-вали крыша, где ты будешь завтра?
Да где ты будешь завтра, тута или тама?
Халигаликришна, халигалирама.
Люди бесятся с водки, люди бесятся с жиру,
Люди думают вечно одно.
Люди тычут в спину, их пальцы горят,
А в ботинки стекает дерьмо.
Да только мне плевать: ведь это их дерьмо,
Это их проблема, а мне всё равно
И задравши хвост, я лечу за тобой,
Я ужасно тупой, очень тупой.
Но я могу найти то, что смог потерять,
Мне не нужно крыльев, чтобы летать —
Хорошая крыша летает сама
И в самый низ, и в самые верха.
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Вечером был устроен банкет-знакомство, участ-
ников конференции усадили за большими сто-
лами на восемь человек. 

Татарников и Шведов, как члены оргкомитета, 
оказались за одном столом с ректором универси-
тета, а Лощинина посадили за стол рядом с Ма-
риной Сергеевной и местной профессурой, чему 
он был даже рад. Мельникова и Белкин сидели за 
другим столом, Лощинин старался не смотреть 
в их сторону. Он поучаствовал в беседе про по-
году и красоты Байкала, поел жареного омуля с 
картошкой. Потом сходил в бар и купил бутылку 
водки, которая тут же была выпита за знакомство 
и успешное начало конференции.
— Вы уж извините меня, я и правда никого не хо-
тел обидеть. Я больше не буду,—  дёрнув брылями, 
обратился профессор к Марине Сергеевне.
— Никто на вас не в обиде. Вы такой умный,—  
улыбнулась ему Марина Сергеевна в ответ.

Лощинин помолчал, а потом всё-таки заметил:
— Вы знаете, так женщина обычно говорит муж-
чине, когда думает, что большего дурака она не 
видела.

Марина Сергеевна вежливо улыбнулась. 
Лощинин помолчал и добавил:

— А вы очень красивы. Хоть здесь мне повезло.
— Так говорят о женщине, когда больше о ней не-
чего сказать,—  не осталась в долгу проректор. Те-
перь пришла очередь улыбаться Лощинину. Ма-
рина Сергеевна кому-то моргнула, и из бара при-
несли вторую бутылку водки. После чего они вы-
пили за улучшение понимания друг друга и окру-
жающей действительности.

Лощинин выпил, и ещё и, наконец почувство-
вал долгожданное тепло в ногах и шум в голове. 
Он попрощался с соседями по столу и двинулся 
к своему номеру, но как-то неожиданно получи-
лось, что ушёл он не один, а с молодой докторес-
сой из Иркутска, которая жила в номере, распо-
ложенном в соседнем доме. Лощинин слушал её 
рассказ про иркутский берег Байкала, который 
был более свиреп и красив, чем местный, зада-
вал уточняющие вопросы про Ангару, Песчанку 
и Листвянку. Потом, не зная, что сказать в ответ, 
предложил зайти выпить чаю к нему в номер. 
Докторесса в темноте слегка от него отодвину-
лась и сообщила, что лучше им продолжить об-
щение завтра. Лощинин вздохнул с облегчением, 
но потом с положенной долей мужской сокру-
шённости в голосе пожелал ей спокойной ночи и 
отправился к себе спать. Когда в номер пришёл 
Белкин, он не слышал.

Утром Лощинин проснулся от солнца и холода. 
У базы была своя небольшая котельная, и в це-
лях экономии топлива по батареям время от вре-
мени начинали гонять так называемую обратку. 
В результате, когда Лощинин укладывался вече-
ром спать, батареи были горячими, но к утру они 
стали чуть тёплыми.

Солнце светило в глаза, но вылезать из-под тё-
плого одеяла не хотелось. Впрочем, оно не спасало, 
Лощинин почувствовал, что мёрзнет и более не 
заснёт, с кряхтением встал и отправился в душ, 

где шла чуть тёплая вода. Впрочем, к концу его 
бритья и мытья вода стала почти горячей.

Лощинин разбудил Белкина: пора было идти 
завтракать, в десять утра начинались секционные 
заседания. Доцент сонно посмотрел на него и со-
общил, что его не надо ждать к завтраку. Есть Ло-
щинину не хотелось, хотя организм требовал кофе. 
Профессор решил прогуляться перед завтраком 
в надежде нагулять аппетит, и пошёл к Байкалу. 
Вид с берега был на Баргузинский залив, сквозь 
утренний редкий туман просматривались склоны 
сопок по берегу слева от базы. В отсутствие волн 
байкальская вода приняла обманчиво ласковый 
вид, будто звала искупаться под лучами ещё тё-
плого осеннего солнца. Лощинин долго всматри-
вался в это сочетание Байкала, солнца, воздуха, 
леса и скал, то пытаясь что-то увидеть вдали, то 
опуская взгляд к воде у самых ног, сквозь которую 
просматривались поросшие мхом камни. Видимо, 
часть важных связей с окружающим распалась в 
его душе и уже отказывалась соединяться вновь, 
хотя какие-то проводки нервов всё ещё искрили 
в ответ на подачу сигналов об окружающей кра-
соте, пытаясь раздражить центры памяти. Лощи-
нин вдруг почувствовал неожиданный комфорт, 
находясь именно здесь, в одиночестве на сыром 
берегу, наблюдая за расходящимися на солнце 
клочьями белого тумана.
— Вот вы где, Владимир Алексеевич,—  услышал 
он голос Анны.—  Пойдёмте завтракать.
— А что же Белкин? —  спросил Лощинин.
— Спит,—  аспирантка подошла и встала рядом.
— Глупо как всё получается,—  сказал профессор.
— Глупо,—  ответила Анна.—  Но, ты знаешь, Ан-
дрей мне начинает нравиться.
— Естественно,—  ответил Лощинин.—  А меня вот 
Шведов раздражает.
— Можно, я тебя сейчас поцелую? —  спросила 
Анна, взяв профессора за руку.
— Нет,—  сказал Лощинин.

Они так и пошли на завтрак, не разнимая рук.

За завтраком не было строгой рассадки, и Лощи-
нин с Мельниковой присоединились к Татарни-
кову и Марине Сергеевне. Татарников, пожелав 
коллеге приятного аппетита, сказал:
— Алексей Никитич у нас будет председатель-
ствовать на второй секции. А я на первой. Прошу 
ко мне на секцию для дружеской критики и про-
чего соучастия.
— Не хочу,—  сердито ответил Лощинин.—  Вот сей-
час выпью кофе и пойдём с аспиранткой по бе-
регу гулять. Сам с сибирской наукой управляйся.
— Не обижайтесь, Владимир Алексеевич,—  вме-
шалась Марина Сергеевна.—  Там так же студенты 
наши будут. И аспирантки… Для них ваше уча-
стие очень важно. И полезно.

Лощинин закипел, но не нашёлся, что ответить 
на грубую восточную лесть с небольшой приме-
сью издёвки. В это время к их столу подошёл, как 
всегда щеголеватый, Белкин. Казалось, что для 
него не существует временных поясов.
— Вы, Марина Сергеевна, лучше Белкина попро-
сите на секции сходить. У него там и сообщение 
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есть, в программе записано,—  вредным тоном ска-
зал Лощинин.
— Прошу, прошу,—  любезным тоном сказала Ма-
рина Сергеевна.
— Обязательно приду,—  ответствовал доцент.—  
Там у вас порядка двадцати выступлений стоит, 
Сергей Михайлович?
— Да, выступающих много,—  важно подтвердил 
Татарников.
— Так вы моё снимите, я лучше экономистов по-
слушаю. После полудня непременно буду. У вас 
же секция ещё не закончится?
— Какое «закончится»… До вечера будем рабо-
тать,—  сказал Татарников уже совсем не радост-
ным тоном.
— Вот именно. А мне тут Анна обещала местные 
красоты показать.
— Вечно вы, философы, меняете истину на жен-
щину,—  сказал обескураженный Лощинин.
— Нескромно предполагать —  но боюсь, что вы 
мне завидуете,—  самодовольно отозвался Белкин.
— Вы себе льстите,—  поморщился Лощинин.—  Ис-
тина —  она в вине.
— Хорошо, Владимир Алексеевич,—  сказал Татар-
ников.—  Обещаю тебе виски вечером за работу. 
И за вредные условия труда,—  при этих словах 
он посмотрел на Марину Сергеевну, которая тут 
же придала своему красивому восточному лицу 
невинный вид.

И профессора пошли в конференц-зал, а счаст-
ливый Белкин с Мельниковой —  гулять по берегу 
Байкала. «Посижу максимум до первой кофе-
паузы и всё равно удеру»,—  мрачно думал Вла-
димир Алексеевич.

Татарников хорошо был знаком с местными 
коллегами и пользовался их уважением. Он ком-
ментировал доклады, задавал вопросы —  и это сви-
детельствовало о его внимании к выступающим, 
причём его вопросы, как заметил про себя Лощи-
нин, носили общий характер и приглашали ора-
торов поразмышлять вслух. Докладчики пользо-
вались случаем и размышляли. Хорошим тоном 
было говорить о необходимости снижения на-
логов одновременно с увеличением бюджетных 
затрат; важности увеличения доступности кре-
дитов одновременно со снижением инфляции; 
возникшем дефиците рабочих рук и необходи-
мости строительства новых заводов. Татарников 
несколько раз пытался вовлечь в эти размышле-
ния Лощинина, но тот отказывался, отделываясь 
своими вопросами к выступающим, что внесло 
существенное оживление —  в отличие от вежли-
вых уточнений Татарникова, Лощинин интере-
совался конкретными аспектами услышанного. 
В результате, не желая того, он обратил на себя 
слишком большое внимание и так и не смог ни-
куда уйти, несмотря на свои первоначальные на-
мерения. Даже после перерыва на обед ему при-
шлось сидеть и слушать доклады дальше. Неза-
метно получилось, что большинство участников 
конференции, выступив, потихоньку сменяли 
друг друга и уходили из зала, не принимая уча-
стие в дальнейшем обсуждении, и только Татар-
ников и Лощинин выслушали все выступления 

от начала до конца. Красотами Байкала им оста-
лось любоваться всего лишь один час перед ужи-
ном. У Татарникова разболелась голова, он про-
глотил какую-то свою таблетку. Лощинин шёл 
молча, в основном глядя себе под ноги.
— И что теперь? —  глядя куда-то в бескрайнее во-
дное пространство, спросил Лощинин.
— Да ничего. Отработали на здешних хозяев, при-
несли кучу пользы. Мы с тобою молодцы,—  отве-
тил Татарников.
— Раз такое дело, то не выпить ли нам обещан-
ный тобой виски?
— Извини, забыл.

Профессора, до того беспечно бредшие по бе-
регу, развернулись и пошли к домику Татарникова 
быстрым шагом. У них появилась цель: до начала 
ужина оставалось меньше получаса, а виски, как 
и коньяк, неторопливый напиток. Отхлебнув из 
своего стакана и немного расслабившись, Лощи-
нин спросил:
— Как ты со всем этим управляешься, Сергей 
Михайлович?
— С чем?
— Вот эта конференция: люди же глупости раз-
ные говорят. Ты всё это слушаешь, понимаешь, 
терпишь… потом будет опубликована книжка, 
единственная цель которой —  помочь молодёжи 
защитить диссертации. Это же игра такая. А ты 
тратишь на это часть времени жизни. И ведь у 
тебя есть другие дела, реальные, в Москве, те же 
гранты, ты же сам рассказывал.
— Во-первых, говорят же не сплошные глупости…
— Да. Ещё говорят банальности.
— И это тоже,—  хмыкнул Татарников.—  Но мне 
интересно всё это. Сидишь, оцениваешь уровень. 
Чем-то помогаешь им —  а они помогают тебе. По-
лучаешь впечатления. Такова жизнь, и другой не 
будет. А ты чего ждал?
— Когда-то ждал, что мы будем разбираться с ре-
альностью —  как всё устроено. Спорить об этом, 
обсуждать. Ведь теперь можно говорить то, что 
думаешь, а оказалось-то, что думают глупости и 
банальности. И спорить не о чем.
— Да,—  сказал Татарников.—  Именно так.
— Теперь с любопытством жду смерти. У неё-то 
должна сохраняться подлинность. Посмотрим… 
Помнишь историю —  когда Талейран умер, какая-то 
парижская газета написала: «Интересно, зачем ему 
это понадобилось?»
— Давай, чтобы тебе пришлось ждать долго.

И приятели чокнулись и выпили виски залпом.

Ужин оказался официальным банкетом, так что 
на столы кроме еды организаторами было постав-
лено и спиртное. Провозглашались тосты, слово 
для спичей по очереди предоставлялось гостям 
и местным заслуженным людям. Татарников и 
Лощинин, засидевшись за виски, немного опо-
здали, и первому сразу же предоставили слово 
как столичному гостю. Лощинин напрягся, ду-
мая, что сказать, если очередной спич придётся 
говорить ему, но следующим тостующим оказался 
улан-удэнский профессор, потом —  Шведов. Ло-
щинин успокоился и стал ужинать, исподтишка 
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рассматривая зал и поддерживая вежливую бе-
седу о собаках, кошках и обустройстве дома, воз-
никшую за их столом.

Тем не менее ближе к концу банкета ему-таки 
пришлось предложить свой повод для поднятия 
бокалов учёной публикой. Он не был оригинален, 
поблагодарив за приём и приглашение и пожелав 
окружающим процветания. Было уже довольно 
шумно, учёная публика, подчиняясь общим за-
конам застолья, стала вести беседы внутри не-
больших компаний, так что Лощинина мало кто 
слушал; и всё же Татарников сделал напряжённое 
лицо, а после окончания тоста приятеля одобри-
тельно покачал головой и поднял рюмку, дескать, 
в этот раз —  не подкачал.

Постепенно ужин начал переходить в новую 
стадию. Более молодая часть ужинавших потя-
нулась на выход, к залу дискотеки, где начались 
танцы. Напротив, другая часть, где доминиро-
вали люди постарше, сдвинулась ближе к рек-
торскому столу, где оставалось невыпитое спирт-
ное и где неожиданно появилась гитара. Предсто-
яло хоровое и сольное исполнение старых песен. 
Лощинин, после некоторой заминки, двинулся в 
зал дискотеки.

В танцевальном зале было темновато и очень 
громко. Лощинин постоял, наблюдая за танцую-
щей публикой, переминаясь с ноги на ногу. Тан-
цевал он, по его собственному мнению, плохо и 
стеснялся этого. Но выпитое спиртное распола-
гало к общению… с кем же здесь можно было раз-
говаривать, он уже не понимал.

Внезапно из темноты к нему подошла Анна Мель-
никова —  и пригласила на танец.
— Решила заняться благотворительностью? —  
спросил у неё Лощинин, принимая приглашение.
— Нет. Просто мы ни разу с вами не танцевали,—  
ответила Анна и грустно улыбнулась Лощинину.

Они стали медленно кружиться. Основной за-
ботой профессора было не наступить на ноги 
партнёрше и не столкнуться с другими танцую-
щими парами. Он крутил головой по сторонам и 
обнаружил, что неподалёку от него вместе с Ма-
риной Сергеевной тихонько топчется Татарни-
ков. Он явно говорил что-то остроумное своей 
даме, которая улыбалась в ответ, склонив голову 
на его плечо.

Композиция закончилась, и Анну увёл танце-
вать следующий танец Белкин, а Лощинин остался 
стоять один. 

К нему подошла иркутская докто ресса, с ко-
торой он продолжил своё топтание с намёками 
на вальс.
— А вы, оказывается, пользуетесь популярно-
стью,—  теперь с ним рядом оказалась Марина 
Сергеевна.
— Только благодаря вам,—  попытался быть лю-
безным Лощинин. Он заметил, что улыбающийся 
доцент с Анной потихоньку вышли из зала. «При-
ехали»,— подумал Лощинин. Он решил, что ми-
нимум пару часов нужно проблыкаться по базе, 
чтобы дать Белкину время для возможных вариан-
тов развития романтических отношений. Впрочем, 

когда он изъявил желание гулять, у него тут же 
нашлись попутчики.

На воде появилась лунная дорожка. Она на гла-
зах разгоралась, потом начала слегка тускнеть. 
Татарников, Лощинин, Марина Сергеевна и ир-
кутская докторесса смотрели на Байкал, присев 
на камни. Свет на воде дробился, когда по озеру 
пробегала мелкая рябь.
— Мы, Сергей Михайлович, живём теперь в пост-
модернистскую эпоху, где у каждого человека —  
своя реальность,—  пожаловался на устройство 
мира Лощинин.—  Вот что здесь было вчера и се-
годня? Кто-то скажет —  научно-практическая кон-
ференция, кто-то —  корпоративная вечеринка, 
кто-то назовёт это туризмом…
— Научным туризмом,—  уточняет иркустская 
докторесса. .
— Ну да, постмодернизм. Заодно —  агностицизм, 
субъективный идеализм и герменевтика. И —  что? —  
ответил Татарников, приобняв Марину Серге-
евну за плечи.
— Какой вы умный, Сергей Михайлович, сколько 
слов учёных знаете,—  уколола Татарникова улан-
удэнский проректор. Татарников убрал руку и не-
много отстранился.
— А то, что следствием является невозможность 
объективных истин и неангажированной науч-
ной дискуссии.
— В общем-то, да,—  говорит Татарников, рассма-
тривая что-то вдали. И продолжает: —  Такие, как 
ты, субъекты, ищущие объективности, являются 
всеобщими раздражителями. Очень хорошо, что 
вы есть,—  мероприятия перестают быть томными. 
Но я бы не хотел оказаться в твоей шкуре.
— Однако множество реальностей, которые за-
висят от природы наблюдающих их субъектов, не 
отменяют необходимости взаимодействий этих 
субъектов друг с другом. Таким образом, есть не-
которая социальная среда, внешняя по отношению 
к ним, в которой они и взаимодействуют,—  про-
должил Лощинин.
— Логично,—  согласился Татарников.
— Чем больше разнообразных контактов между 
субъектами в этой внешней социальной среде, 
тем более разнообразный опыт они приобретают. 
В пределе, поскольку количество субъектов ко-
нечно, конечно и количество контактов, постольку 
социальный опыт становится относительно од-
нородным, и представления о реальностях сбли-
жаются. Напротив, чем меньше количество кон-
тактов, тем разнородней опыт, тем больше раз-
нятся представления о реальности. Отсюда мо-
раль: в рамках общепринятых координат пост-
модернизм —  это не современное индустриаль-
ное общество, а аграрное. Феодализм, попросту 
говоря. И если Улан-Удэнский университет кури-
рует ваша московская академия, то твоя, Сергей 
Михайлович, социальная реальность становится 
реальностью Марины Сергеевны. Другими сло-
вами, постмодернистское общество —  это обще-
ство жёстких ритуалов и крепостной зависимости, 
преданности клану и контроля за территорией… 
В этом случае научные дискуссии невозможны, 
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да и сами учёные представляют собой, с одной 
стороны, придворных врачей, а с другой стороны, 
тайное общество алхимиков. Ни к тем, ни к дру-
гим я себя не отношу. Поэтому, полагаю, и воз-
буждаю окружающих.
— То есть феодальное и постиндустриальное —  
одно и то же? —  задумалась иркутская докто ресса.—  
Значит, у нас сейчас —  сословия, а не равенство 
всех перед законом… А ведь похоже.

Месяц совсем потускнел, на небе высыпали 
звёзды. Стало холодно. Лощинин свернул дис-
куссию простым вопросом:
— Коллеги, а не выпить ли нам?

И дискутанты пошли в лагерь.

В лагере светло: горит прожектор. Под этим све-
том Белкин и Шведов искали Лощинина.
— Куда он мог деться, не понимаю,—  раздражённо 
сказал доцент.
— Пьёт с кем-нибудь,—  беспечно ответил Шве-
дов.—  Надо идти в штаб конференции, там спирт-
ное, там должен быть и он.
— Почему вы решили, что Лощинин пьёт сейчас?
— Так сейчас все пьют. Или спят. Что ещё де-
лать? —  при этих словах Шведов ухмыльнулся и 
подмигнул Белкину, отчего доцента передёрнуло. 
Но вслух он ответил:
— Мы, например, с вами Лощинина ищем. Мо-
жет, на берег пойдём?
— Нет, там сейчас темно. Лучше искать, где светло. 
Пойдёмте в штаб.

Они пошли в штаб и действительно нашли там 
всю компанию, к которой уже успела присоеди-
ниться Анна.
— Вот, что я говорил,—  ухмыльнулся Шведов. Он 
изрядно пьян, но пока ещё бодр.
— Мы вели учёный диспут. Владимир Алексее-
вич доказывает, что после модернизации С С СР  и 
превращения его в Россию у нас наступил фео-
дализм,—  Марина Сергеевна посмотрела в глаза 
философу и улыбнулась. Белкин, несмотря на её 
испытующий взгляд, решил поддержать стар-
шего коллегу:
— Правильно. Если социализм является тупико-
вой мутацией, то после его смерти все возвраща-
ются туда, откуда начинали. Мы с вами —  в цар-
ской феодальной России после отмены крепост-
ного права с её многоукладностью, дворянством, 
бюрократией; средняя Азия —  в Средневековье… 
Что делать.
— Так это… тогда было принято ручки у дам це-
ловать,—  вклинился Шведов.
— Кто же вам мешает? —  подначила своего шефа 
Анна. И Шведов с увлечением стал целовать да-
мам ручки.
— Женщины —  они облагораживают,—  проком-
ментировал действия Шведова Татарников.—  Что 
бы мы без них делали…

За столом в штаб-квартире кроме них оказалось 
ещё одно общество полуночников. Они познако-
мились, выпили, потом проводили дам… Лощи-
нин и Белкин пошли к себе в номер. 

Начало четвёртого ночи. Одиннадцатый час 
вечера в Москве.

— Вы куда пропали? —  спросил у Лощинина 
Белкин.
— Как куда? Вы же вроде бы в номер пошли с 
дамой, я решил не мешать,—  внешне спокойно-
недоуменно ответил Лощинин.
— Спасибо, конечно. Нет, действительно спасибо. 
И за то, что познакомили нас, и за всё,—  Лощинин 
вздрогнул от слов Белкина, но тот ничего не за-
метил.—  Просто поздно было. Мы пошли вас ис-
кать и разошлись.
— И вы выпили,—  констатировал Лощинин.
— Так ведь я Шведова встретил. Невозможный 
человек. Но потом опять пошли вас искать. Са-
мое интересное здесь будет завтра. После круглого 
стола —  культурная часть. Повезут на Ольхон, на-
учат ловить омуля, сводят в баню. Три дня отдыха.
— Я завтра —  в Улан-Удэ. У меня самолёт с утра 
послезавтра,—  сказал Лощинин.
— Ну да, первым делом —  самолёты, а девушки 
потом… Дали бы студентам от себя отдохнуть.
— Каждому —  своё,—  процитировал в ответ то ли 
Экклезиаста, то ли Бухенвальд Лощинин.—  Спо-
койной ночи.

Утро. Лощинина и Белкина разбудил Татарни-
ков. На его лице расцвёл утренний алкогольный 
румянец, что придало ему, наряду с отглажен-
ным костюмом и светлой сорочкой, неожидан-
ную свежесть. Он поставил на стол в номере че-
тыре банки пива по 0,33.
— От нашего стола —  вашему.

Лощинин медленно собрался, вышел на воз-
дух и сел на лавочку, освещённую лучами утрен-
него солнца, рядом с Татарниковым. Вид у него 
был измученный: чёрные круги под глазами, на 
жёлтом лице тёмная однодневная щетина, помя-
тая одежда. Он откупорил банку с пивом и осу-
шил её одним глотком. Увидев это, Татарников 
пошарил у себя в кармане, достал таблетки, про-
тянул Лощинину.
— От головы.
— Вместо гильотины,—  откликнулся Лощинин 
и закинул одну таблетку в рот, запив пивом из 
второй банки.

Из номера вышел Белкин, захватив с собой пиво. 
Он поставил свои две неоткупоренные банки ря-
дом с Лощининым, сообщив, что ему надо идти к 
Мельниковой, и пошёл дальше быстрым шагом, 
обдав коллег запахом дорогой туалетной воды. 
Лощинин поморщился.
— Ничего, сейчас за завтраком выпьем чего-
нибудь покрепче,—  утешил приятеля Татарни-
ков, полагая, что профессора замучил похмель-
ный синдром. Лощинин ничего не ответил, только 
прикрыл глаза. Земля закачалась под его ногами, 
и вставать с лавочки ему не хотелось. Но он ещё 
участвовал вместе с Татарниковым в круглом столе, 
обсуждавшем итоги конференции, и только в обед 
похмелился по-настоящему.

По просьбе Татарникова Лощинину выделили 
ректорскую машину, которая повезла его в Улан-
Удэ. В ней Лошинин задремал; просыпаясь, он 
видел волны бесконечной тайги, то сбегающей 
вниз, то поднимающейся вверх по сопкам. После 
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перелётов, переездов, разговоров профессор по-
терял чувство реальности. Время от времени пе-
ред ним возникало грустное лицо Анны Мельни-
ковой, но ему нечего было ей сказать.

В городе он оказался в том же номере, из кото-
рого они уезжали на Байкал. Вода в душевой ка-
бине по прежнему текла из гибкого шланга, а не 
из лейки душа, несмотря на когда-то оставленную 
заявку дежурному администратору. Стабильность 
российского сервиса, вместо того чтобы разозлить, 
подействовала на него умиротворяюще. Лощинин 
долго плескался в горячей воде, потом установил 
будильник в своём сотовом телефоне и наконец 
заснул по-настоящему. Последний раз ему уда-
лось так поспать только в квартире Татарникова.

Утром в буфете аэропорта он купил пятьдесят 
грамм водки, упакованные в полиэтиленовый 
стаканчик, выпил и закусил беляшом. В Москве 
Лощинин не стал звонить никому из старых зна-
комых, объяснив это себе тем, что ему они тоже 
давно не звонили, и уехал в Петербург дневным 
поездом. На следующий день он уже опять вёл за-
нятия в академии. Конференция для него кончи-
лась, сбившись в какой-то причудливый колтун 
памяти,—  вроде бы и не уезжал… то ли было, то 
ли не было, и только обрывки утреннего белого 
тумана над Баргузинским заливом вместе с ли-
цом Анны, спрашивающей, можно ли его поце-
ловать, ещё долго всплывали в памяти безо вся-
кой на то причины.

На базе в день отъезда Лощинина вечером орга-
низовался очередной товарищеский ужин, жела-
ющие сходили в сауну. После удаления шлаков из 
организма водка пьётся легко.
— Какое странное чувство,—  задумчиво сказала 
Анна Белкину, Татарникову и Марине Сергеевне, 
которые теперь сидели за одним столом.—  Будто 
народу стало намного меньше, а ведь уехал один 
Лощинин.
— Профессор создавал ощущение напряжения и 
густой атмосферы, этого у него не отнимешь,—  от-
ветил Белкин.
— С ним надо что-то делать,—  сказал Татарников, 
откинувшись на стуле и вытянув ноги.—  При его 
образе жизни он помрёт скоро. Женить бы его, 
чтобы заботы о семье появились. Но как это осу-
ществить, непонятно.
— Если пригласить его к нам в университет лек-
ции почитать, он приедет? —  спросила Марина 
Сергеевна.
— Может быть, да, может, нет,—  сказал Белкин.—  
В любом случае ему стоит позвонить, спросить, 
он будет рад вниманию.
— А у вас есть его координаты? —  обратилась Ма-
рина Сергеевна к Татарникову.
— Есть, конечно,—  ответил москвич, подумав, 
что у Марины Сергеевны, как и у всего оргкоми-
тета конференции, эти координаты тоже должны 
быть.—  Я дам его мобильный телефон, почтовый и 
электронный адреса, только надо до номера дойти.

После ужина Татарников с Мариной Сергеевной 
дошли до его номера, а потом он пошёл её прово-
жать. Они говорили о том о сём, и им было легко 

друг с другом: Марине Сергеевне было тридцать 
семь лет, и она знала, как разговаривать с муж-
чинами, чтобы им не становилось скучно. Под-
нявшись в её номер, они опять поцеловались, но 
потом Татарникову пожелали спокойной ночи и 
выставили за дверь. Лощинину Марина Серге-
евна так ни разу и не позвонила.

3. Сессия
Жизнь преподавателя во время учебного года ле-
тит быстро, подчинённая учебно-тематическому 
плану, утверждённому профильным учебно-
методическим объединением при Министерстве 
образования. В этом плане присутствует пере-
чень основных понятий, который после прослу-
шивания курса должны знать студенты. Россий-
ский преподаватель объясняет слушателям эти 
понятия так, как он их сам понимает, поскольку 
авторы «опорных учебников» зачастую понимают 
их по-разному. Последнее обстоятельство делает 
лекции, несмотря на форму диктанта, весьма за-
нимательным и творческим приключением для 
лектора. Вдобавок в экономических дисциплинах 
в качестве одного из вечно актуальных соавторов 
всех учебников выступает российское правитель-
ство вместе с Государственной думой, а эти уважа-
емые эксперты время от времени меняют опреде-
ления и вместе с ними —  свою точку зрения. Неко-
торые преподаватели этих экспертов не признают 
и частенько отстаивают позиции, прямо противо-
речащие правительственным. Не то чтобы часть 
лекторов-экономистов были такими уж радика-
лами и экстремистами, просто они не любят чи-
тать работы своих коллег и скучные норматив-
ные акты. И лениво, и некогда… вдобавок многие 
нынешние преподаватели менеджмента и марке-
тинга, финансов и эконометрики в прошлом были 
математиками, физиками и химиками, а предста-
вители этих достойных сфер научного знания от-
носятся к своим коллегам, имеющим базовое эко-
номическое образование, с оправданным скепси-
сом и презрением. Оно и понятно —  не могут же 
авторы разных учебников в точных и естествен-
ных науках по-разному приводить формулы сред-
ней скорости или законы образования химиче-
ских соединений. Что это за глупости —  снова и 
снова читать разные книжки, чтобы преподавать 
тот же самый курс? Это просто оттого, что эконо-
мисты —  тупые, с одного раза понять не могут, но 
тут уж ничем не поможешь. И совершенно неза-
чем читать всяких там классиков с кейнсианцами 
и монетаристами —  ведь никто не преподаёт меха-
нику по книжкам Ньютона… впрочем, если ува-
жаемому профессору Владимиру Алексеевичу Ло-
щинину хочется разбираться в этих глупостях, это 
его личное дело. А другим не до того. Надо сту-
дентам продиктовать на лекции основные поня-
тия, а не дискуссии организовывать, иначе они же 
сами и претензии предъявят на экзамене —  как! 
вы нам этого не давали! а спрашиваете! Да, вот 
ещё —  нужно студентам рейтинги проставлять. 
Не до цветочков.

Рейтинговая система —  одна из многих нова-
ций современной системы образования —  была 
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введена в России, как всегда, из лучших побужде-
ний, для повышения качества образования. Вме-
сто обычных пяти баллов студент оценивается по 
стобалльной системе; кроме традиционных зачё-
тов и экзаменов теперь добавилось ещё и выве-
дение оценок по двум-трём контрольным точкам 
в течение семестра. Наверное, это должно было 
действительно усилить контроль за ходом учёбы 
и иметь свои позитивные результаты… однако 
рейтинговая система всё-таки предполагает, что 
главным делом студента является учёба в вузе, а 
не работа в фирме или «зажигание» на тусовках. 
Рейтинговая система всё-таки предполагает, что 
студентов должны отчислять из вуза, если они 
не учатся в течение семестра, однако деканаты и 
ректорат, решая вопрос об отчислении, в первую 
очередь смотрят на то, платит студент за своё об-
разование или нет. Неуплата денег —  эта вещь по-
страшнее рейтинга будет; а если же всё оплачено, 
то —  понятное дело —  это же преподаватель так 
плохо работает, что у него студент не понимает и 
контрольную точку пройти не может. Поэтому от-
числять его ни в коем случае нельзя, а уважаемый 
Владимир Алексеевич должен устранить свой пе-
дагогический брак, назначив дополнительные за-
нятия для отстающих. Эти занятия оплачиваться 
профессору не будут —  эк вы хватили, батенька! 
так любой двоек наставит, а потом будет претен-
довать на деньги нашей государственной акаде-
мии, а это всё у вас включено в учебную нагрузку, 
сколько бы вы занятий ни проводили, так что из-
вольте… Да, и в следующий раз, когда рейтинги 
будете ставить, объясните, по какой методике вы 
объединяете экзаменационную отметку с теку-
щей успеваемостью —  это у вас среднеарифмети-
ческая или средневзвешенная… если последняя, 
то веса укажите, они должны быть одинаковыми 
для всех студентов потока… А то у вас студент 
в течение семестра ноль имел, и вдруг откуда-то 
двадцать семь баллов… Ну и что, что не ходил в 
течение семестра… тогда он должен с вами от-
дельно позаниматься, чтобы свой ноль закрыть… 
Вы уж постарайтесь, не подводите нас, нужно на-
учиться рейтинги считать, чтобы выглядеть по-
лучше, чем другие факультеты… мы же самые 
престижные в академии…

Лощинин дурел от общения с заведующим ка-
федрой, представителями деканата и учебной ча-
сти. В академии уже давно не проводились мето-
дические семинары, где уважаемые профессора 
пытались бы разобраться, как лучше объяснять 
студентам наиболее сложные проблемы изучае-
мых дисциплин. Зато количество бумаг, необхо-
димых для внутренней аттестации, контроля ка-
чества, внешней аттестации, лицензирования, 
аккредитации и прочих изобретений педагоги-
ческой бюрократии росло, как снежный ком. Те-
перь преподаватели должны были представлять 
учебно-методические комплексы по своим пред-
метам, которые пришли на смену старым рабочим 
программам. Объём первых по сравнению со вто-
рыми вырос многократно, смысл поменялся не-
значительно. Предполагалось, что, чем сильнее 
контроль за учебным процессом, тем выше его 

качество, однако отсутствие наказаний для дво-
ечников делало всё ужесточение контроля про-
фанацией.

Лощинин понимал, что всё это —  игра, что чи-
новники министерства, как и ректорат академии, 
прекрасно знают, что рост качества образования 
от введения рейтингов и учебно-образовательных 
комплексов имеет место только в отчётах. Однако 
приспособиться к тому, что от него требуют, и пе-
рестать ставить двойки он не мог. В результате ко-
нец декабря, когда начиналась зачётная неделя, и 
январь, когда начиналась сессия, регулярно пре-
вращались для него в пытку. Он назначал допол-
нительные дни зачётов, пересдачи экзаменов… и 
к новому семестру тихо ненавидел студентов за 
глупость и себя за то, что не мог сразу поставить 
тройки и не мучиться. Чтобы чересчур не обо-
злиться, он начал оформлять свои старые мысли 
в статью, для чего потратил часть зарплаты на 
дорогущие материалы Росстата. Теперь в транс-
порте или во время ожидания ответов студента 
профессор мысленно возвращался к своим вы-
кладкам. И длинное время череды зачётов и эк-
заменов стало течь быстрей.

Новогодние праздники Белкин провёл скучно: 
Анна сказала ему, что уезжает кататься на лыжах в 
Кузбасс, в местечко с шипящим названием Шере-
геш, и после этого перестала отвечать на мейлы и 
звонки. Доцент одиночества не любил и несколько 
вечеров подряд ходил в гости, но семейные празд-
ники и встречи со старыми знакомыми не распо-
лагают ни к флирту, ни к философским беседам; 
в конце концов Белкин почувствовал себя объ-
евшимся едой, разговорами об автомобилях, не-
движимости и зарубежном отдыхе, а также рас-
спросами о судьбе его бывших жён и успехах в 
учёбе его взрослой дочери от первого брака. Он 
заперся у себя в квартире, в надежде похудеть сел 
на кисломолочную диету и стал работать, переме-
жая свои занятия попытками дозвониться Анне.

Не включать телевизор в новогодние празд-
ники —  дело затруднительное, а просмотр теле-
передач не способствует занятиям философство-
ванием и переводами. Телефон Анны не отвечал. 
Прошло православное Рождество, на которое Бел-
кин даже выбрался в церковь и побыл в толпе пе-
тербуржцев, пытаясь проникнуться духом старого 
возрождённого праздника. Он отстоял празднич-
ную литургию, добился того, что у него замёрзли 
ноги и стало ломить спину. Несмотря на эти об-
стоятельства, Белкин вернулся домой в припод-
нятом настроении, которое даёт чувство честно 
выполненного долга.

Работать не хотелось. Белкин стал размышлять, 
что лучше —  позвонить с очевидными интимными 
намерениями одной из старых знакомых, с кото-
рой они не виделись с прошлой зимы, или найти 
Лощинина, с которым они после байкальской кон-
ференции не встречались: профессору всё время 
оказывалось некогда. После недолгих колебаний 
он позвонил подруге. Как оказалось, она отды-
хает в Египте, уехав от питерской слякоти. Но к 
старому Новому году она вернётся домой и рада 
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будет встретить этот прекрасный праздник вме-
сте с Белкиным, заодно продемонстрировав ему 
африканский загар… Настроение Андрея Михай-
ловича после этого разговора стало менее при-
поднятым и более философским. Он прекратил 
испытывать судьбу, перебирая телефоны других 
старых знакомых женского пола, позвонил Лощи-
нину и пригласил его к себе.

Профессор согласился не сразу. Его работа в 
трёх вузах одновременно предполагала и соот-
ветствующее количество экзаменов и зачётов. 
Шестого января он принимал экзамен в группах 
из потока, в котором учились Жукова и Остров-
ский. Экзамен, как и положено устному испыта-
нию, затянулся надолго, Лощинину пришлось по-
беседовать с большим количеством молодых лю-
дей, поэтому он предупредил Белкина, что ещё не 
отошёл от разговоров со студентами, устал и раз-
дражён. Но доцент ответил, что сегодня побывал в 
церкви, а потому благодушен и готов воспринять 
чужое раздражение со всепрощением.
— К тому же ничто не утешает нас в собственном 
горе лучше, чем ещё большие страдания наших 
ближних,—  закончил своё приглашение Белкин.
— Ницше,—  хмыкнул Лощинин.—  Вы являете со-
бой хорошую иллюстрацию гармоничного соче-
тания религиозной ортодоксии и волюнтаризма. 
Что же, я приеду, раз такое дело.

Когда Лощинин вошёл в квартиру Белкина, стол 
уже был накрыт. На нём красовались солёные 
огурцы и помидоры, грузди, квашеная капуста 
и селёдка с колечками репчатого лука. Дополне-
нием к соленьям был правильный, чёрный боро-
динский, а не белый хлеб. Стол излучал аромат 
закуски и притягивал взгляд.
— Вот вы подошли, картошку можно снимать, а 
пельмени —  ставить,—  дружелюбно сказал Лощи-
нину хозяйственный Белкин.
— С этим можно не торопиться. Я в последнее 
время стал слабый едок. Но водки выпью с удо-
вольствием,—  при этих словах профессор достал 
из портфеля с бумагами бутылку упомянутого на-
питка и протянул её Белкину.
— Обижаете, Владимир Алексеевич. Я же вас ждал, 
так что подготовился.—  Белкин убрал принесён-
ную Лощининым водку в морозильную камеру хо-
лодильника и достал оттуда другую, уже охлаж-
дённую бутылку и две рюмки. Он поставил всё 
это на кухонный стол. Рюмки мгновенно запо-
тели.—  Как там студенты экзамены сдают?
— Да как… Путают регрессию с деградацией, а 
трансакционные издержки с реализационными. 
Как обычно.
— Двоек много?
— Стараюсь не ставить. Но всё равно много.

Они выпили за все новогодние праздники сразу, 
пожелав друг другу здоровья.

— Меня последнее время донимает одна грустная 
интимная мысль,—  сказал Лощинин, когда они вы-
пили по второй и перешли к селёдке с отварной 
картошкой.—  Сдаётся мне, что доброта или злость 
человека —  это его природные качества, примерно 
как форма носа или жадность…
— Форму носа можно исправить пластической 
операцией. С жадностью —  сложнее,—  заметил 
Белкин.—  Всё-таки эти качества —  разные.
— Пусть так… хотя и жадность тоже проявля-
ется по-разному, кое-что исправляется воспита-
нием и приличным обществом,—  сказал Лощи-
нин и уставился в какую-то точку мимо головы 
Белкина. Возникла пауза. Белкин помолчал, подо-
ждал и налил ещё по одной. На внешних стенках 
бутылки по-прежнему ещё был иней, который не 
хотел превращаться в капли росы. У Белкина за-
мёрзла рука, пока он держал бутылку. Лощинин 
вдруг очнулся от транса и продолжил: —  Если до-
брота и злость есть качества природные, то с ро-
стом благосостояния количество добрых людей 
не увеличивается. Люди у нас стали жить лучше, 
а злости не убавилось.
— Зло неистребимо, но это доказывает только 
одно —  в мире ещё много добра. В противном слу-
чае люди бы перестали замечать зло,—  выдвинул 
диалектическое возражение Белкин, и они выпили 
за неистребимость добра. Лощинин доел селёдку 
с картошкой и положил себе ещё.
— Пельмени ставить? —  спросил Белкин.
— Пожалуй, и поставьте, водка у вас вкусная,—  до-
пил свою рюмку Лощинин и закусил груздём со 
сметаной.
— Однако добро и зло суть абстракции,—  сказал 
Белкин, наливая воду в кастрюлю и поджигая 
газ.—  И в силу этого интимными быть не могут. 
Вы же начали с того, что вас донимает именно ин-
тимная мысль. Или я неправильно понял?
— Чтобы объяснить, мне придётся ввести ещё 
одно соображение,—  сказал Лощинин.—  С вашего 
позволения.—  При этих словах он взял салфетку, 
обернул ею бутылку и разлил водку по рюмкам. 
Они выпили, на этот раз —  за бесконечность сооб-
ражений. И Лощинин продолжил: —  Злость и до-
брота напрямую не соотносятся со счастьем и не-
счастьем, однако, по моему опыту, в минуты сча-
стья человек редко делает гадости. Глупости —  мо-
жет, а вот сознательные злые вещи, пожалуй, что 
и нет. Конечно, злобный человек получает удо-
вольствие от того, что реализовал очередное ко-
варство, однако счастье и несчастье —  всё же дру-
гие состояния.
— И что же лежит в основе последних? —  заинте-
ресованно, но немного скептически спросил Бел-
кин, высыпая в закипевшую воду пельмени.
— Думаю, зависть. Зависть несовместима со сча-
стьем и делает человека несчастливым.
— И одновременно, как показал Веблен 5, явля-
ется основой иерархии и скрепляет человеческое 
общество,—  не удержался от замечания Белкин.
— Одно другому не мешает… Так вот, мысль моя 
заключается в следующем: большая часть наших 
сограждан является злой от природы, а не от бедно-
сти, а увеличение богатства привело не к счастью, 

 1.  Веблен Т. (1857–1929), основоположник институционального 
направления в экономической теории. В качестве одного из 
основных институтов общества рассматривал завистливое 
сравнение: люди подражают богатым и успешным, копируя 
их образцы поведения: демонстративную праздность, рас-
точительство и т. д. (см. Веблен. Т. Теория праздного класса).
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а к росту зависти, общество-то стало сильней диф-
ференцировано… и вот как результат —  мы стали 
злы и несчастны едва ли не сильней, чем в старо-
давние застойные времена. Одна надежда —  на об-
разование, а с образованием у нас сами знаете что.
— Мысль действительно интимная и неуютная. 
Вы, Владимир Алексеевич, её более никому не 
говорите —  вас не поймут. Решат, что вы высту-
паете против капитализма и роста благосостоя-
ния населения.
— Я и не говорю. Стесняюсь. Тут вот ещё что —  все 
так или иначе хотят быть счастливыми, но мало 
кто —  добрыми. Не знаю уж с каких пор повелось, 
но добрый человек —  это глупый человек, смеш-
ной, с ним можно не считаться. Оттого и сча-
стье выглядит глупым. Так что приходится ми-
микрировать.
— То есть вы —  счастливый человек?
— Склонен думать, что да. Уже давно живу в мире 
с собой и никому не завидую.
— А как же самореализация? Отношения с кол-
легами, с теми же самыми студентами?
— Если полагаешь себя свободным, добрым чело-
веком, то делаешь то, что хочется и одновременно 
востребовано, помогаешь жить другим людям, а 
не доказываешь, что ты кого-то шибче. А то, что 
я ещё могу сделать,—  никому не нужно; вспом-
ните конференцию на Байкале.
— Тут вы преувеличили, вы ещё можете давать 
кровь.

И они выпили за доноров, а заодно и под по-
спевшие к тосту пельмени.
— Только софистика это,—  Белкин начал пьянеть 
и старался удержать мысль.—  Так можно всех на-
звать свободными, потому что —  если бы не хо-
тел, то не делал бы. И реализовавшимися, потому 
что —  то, что продано, то востребовано, а не про-
дано, значит, излишек в самореализации. И если 
все —  свободные творческие личности, реализо-
вавшие себя, значит —  все счастливы, да ещё и до-
брые… —  тут Белкин стал жевать пельмени и на-
долго замолчал.
— Добрые-то почему? —  не выдержал молчали-
вого жевания Белкина Лощинин.
— Потому что рынок. Они же всё делают на про-
дажу, то есть удовлетворяют спрос. Спрос —  это 
чьи-то потребности. Если продавец удовлетво-
рил чью-то потребность, значит, добрый чело-
век. Рынок вообще союз счастливых добрых лю-
дей —  один счастлив оттого, что он сделал покупку, 
другой —  что наконец продал. Это такая скрытая 
форма коммунизма —  каждому по потребностям, 
от каждого по способностям. Просто и способно-
сти, и потребности измерены в деньгах.
— А и то,—  безнадёжно махнул рукой Лощинин, 
выпил ещё водки, закусив специально оставлен-
ным на тарелке пельменем, и стал собираться 
домой.

Но он не ушёл сразу. Они выпили ещё за Рож-
дество и только потом —  на посошок. В результате 
Лощинин решил не идти в метро, они вызвали 
такси, которое и доставило профессора домой. Там 
Лощинин вычистил зубы и улёгся спать, доволь-
ный ужином и недовольный собой и разговором. 

В конце концов он решил, что Белкин, вероятно, 
прав, и кругом все сплошь счастливые, добрые 
люди, только он сам —  зол и несчастен. Это его 
странным образом утешило, и Лощинин заснул 
тяжёлым алкогольным сном.

Студентка Жукова получила у профессора Ло-
щинина автомат, а студент Островский —  двойку. 
Другие студенты этому обстоятельству никак не 
удивились —  Жукова у многих преподавателей хо-
дила в любимчиках, а Островский частенько про-
пускал занятия, а когда приходил на них, то вечно 
был не готов и не мог ничего сказать по теме се-
минара, как и не способен решить даже самые 
простые задачи. Тем не менее он как-то дотянул 
до четвёртого курса.

Жукова благоволила Островскому, который в 
ответ её немо обожал. Она дала ему конспекты ло-
щининских лекций и заинтересованно расспра-
шивала его о результатах попыток пересдач. Дело 
у Островского шло туго —  два раза он попался на 
шпаргалках. Потом в деканат позвонили родители 
Островского и, как он рассказал Жуковой, пред-
ложили заплатить деньги, поэтому Лощинину с 
просьбой звонил декан. В результате и в третий 
раз он пришёл к профессору, по-прежнему ни-
чего не зная. Тот пожал плечами, написал в на-
правлении на пересдачу «неудовлетворительно» 
и отправил Островского восвояси.
— Может, декан ему и не звонил? —  спросила 
Островского Жукова.
— Да нет, звонил, родители с ним давно знакомы, 
зачем ему врать. Правда, может, деньги ещё не пе-
редал, я же у Лощинина про это не спрашивал,—  с 
неохотой ответил Островский.
— С бюджетного места тебя за три пересдачи бы 
уже отчислили. Ты хоть определения выучи, не 
до конца же тебя тупость одолела,—  немного пре-
зрительно улыбнулась молодому человеку Жукова, 
про себя уверенная как раз в обратном.
— Придётся, наверное,—  угрюмо ответил тот.

Прошёл Татьянин день и студенческий бал, и у 
Жуковой появился очередной поклонник в допол-
нение к остальным. Свободного времени у неё не 
было, и всё-таки Жукова не оставила своего ста-
рого замысла немного развлечься и поболтать с 
Лощининым. Не то чтобы она была злопамятна. 
Скорее, она обладала другими свойствами —  спо-
собностью к неожиданным поступкам, последо-
вательностью и любопытством. 

Если бы нашёлся тот, кто сказал бы ей, что эти 
свойства, взятые в комбинации, могут приводить 
к изрядной жестокости, Жукова бы рассмеялась 
моралисту в лицо.

Закончилась первая неделя февраля, и Лощи-
нин в очередной раз принял оставшихся двоечни-
ков. С некоторых пор он старался не оставаться 
с очередным двоечником с глазу на глаз, пред-
почитая, чтобы его вопросы и ответы студента 
слышали бы и другие пересдающие экзамен. Так 
было и на этот раз; причём Островский, к удив-
лению Лощинина, всё же ответил на три простых 
вопроса из пяти, за что и был вознаграждён по-
ложительной оценкой.
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Когда профессор вышел из аудитории в кори-
дор, его там уже ждала Жукова.
— Владимир Алексеевич, а можно пригласить вас 
на чашку кофе? —  с нежностью в голосе спросила 
Лощинина красивая девушка, на которую в ипо-
стаси собеседника за кофе он посмотрел первый 
раз. Профессор удивился, однако учебной на-
грузки на сегодня не предвиделось, семестр в дру-
гих вузах начинался только со следующей недели, и 
ему некуда было спешить. Он внимательно посмо-
трел на Жукову, но не заподозрил ничего дурного.
— Что ж, почему бы и нет.

Когда они вышли из здания Академии и пошли 
по улице, Жукова взяла профессора под руку. Ло-
щинин удивился ещё сильнее и сказал:
— Жукова, я ещё не настолько одряхлел.
— Что вы, Владимир Алексеевич, это я хочу за вас 
подержаться; здесь так скользко… —  Жукова смо-
трела ему прямо в глаза и улыбалась.

Петербургские улицы в феврале приобретают 
специфическое покрытие под совместным влия-
нием воды, мороза, песка и различных химиче-
ских ингредиентов, разбрасываемых дорожными 
службами. Идти по улице можно только танце-
вальным скользящим шагом, которому корен-
ные жители обучаются с детства. Периодически 
студентка ойкала и висла у профессора на руке, 
прижимаясь корпусом так, что он был вынуж-
ден её ловить. Она с удивлением обнаружила, что 
у её спутника сильные руки и что ей это приятно.
— О чём вы хотели со мной поговорить? —  спро-
сил Лощинин, когда они уселись в кофейне и сде-
лали заказ.
— Видите ли… вы мне нравитесь, профессор,—  
произнося эту фразу, Жукова то опускала, то под-
нимала глаза и усиленно хлопала ресницами.

«Они совсем обалдели, что ли»,—  безрадостно 
подумал о молодых девушках Лощинин. Вслух 
он, однако, произнёс нейтрально-уточняющее:
— В смысле?

«Вот же гад»,—  ласково подумала про профес-
сора Жукова. «Другие на его месте уже подпрыги-
вали бы от счастья, а этот… избалованный»,—  и 
она пошла ва-банк:
— Во всех смыслах.

Лощинин мрачно посмотрел на неё и ответил:
— Если во всех смыслах, то тогда вы меня опреде-
лённо пугаете, Жукова. Давайте сосредоточимся 
на чём-то одном или прекратим этот странный 
разговор.
— Я хочу в магистратуру, а потом и в аспиран-
туру —  но именно к вам.
— Магистратура, а тем более аспирантура предпо-
лагают наличие эрудиции, желания думать и ре-
шать нестандартные задачи, а наша академия сей-
час превратилась в профессионально-техническое 
училище. Я не имею в виду ничего плохого —  мы 
выпускаем квалифицированных бухгалтеров, фи-
нансистов, менеджеров, даём им специальные на-
выки для работы на предприятии. Но базовые 
курсы, связанные с теорией, историей, филосо-
фией, математической статистикой у нас чита-
ются из рук вон плохо, да студенты и не пони-
мают, зачем они нужны. По гамбургскому счёту, 

у нас в целом уже нет образования и науки, оста-
лись только просвещение и ремёсла. Вам, если вы 
серьёзно хотите учиться, надо в Москву, Елена… 
как вас по батюшке?
— Васильевна, но можно просто Лена.
— Так вот, Елена Васильевна, я могу дать рекомен-
дацию в Московскую экономическую академию к 
профессору Татарникову. Думаю, он вас возьмёт.
— В Москву я не хочу. Я хочу к вам.
— Это я уже слышал. Но пока не понимаю при-
чину. Что из моих работ вы читали?

Жукова покраснела, так как лощининских работ 
не читала вовсе: ей это просто не приходило в го-
лову. Она смутилась. Лощинин спокойно смотрел 
на неё и отхлёбывал кофе. После паузы он сказал:
— Понятно. Ничего не читали. Так прочтите, вы 
же не знаете, чем я занимаюсь. Возможно, это бу-
дет вам совсем не нужно и не интересно.
— А если прочту, и будет интересно… к вам на 
диплом можно будет попасть?
— Можно,—  наконец дёрнул брылями Лощинин.
— Я всё прочту,—  сообщила профессору Жукова. 
Потом помолчала, похлопотала лицом, помялась, 
и сказала:
— Можно спросить?
— Спрашивайте,—  расслабился Лощинин.
— Владимир Алексеевич, а почему вы Остров-
скому тройку поставили?
— Потому что он на вопросы ответил.
— Я тут с сокурсниками поругалась, они говорят, 
что вам за оценки платят. Через деканат.

Лощинин внешне остался спокойным.
— Мне деканат ничего не платил, всё, что я в ака-
демии получаю, идёт через бухгалтерию. Остров-
ский же сдавал и сдал экзамен в компании дру-
гих студентов, так что у его ответа есть свидетели. 
А на что вам сдался этот двоечник?
— Мы с ним дружим. Он сказал, что родители де-
кану платили за ваш экзамен. А я ему ответила, 
что вы наверняка даже не в курсе.
— Вы с Островским могли бы это написать… ска-
жем, ректору —  и поставить свои подписи?
— Я с ним поговорю, но —  вряд ли. У Островского 
же не только с вашим предметом были проблемы…
— Понимаю,—  тихо сказал Лощинин. Потом по-
молчал и добавил: —  Неприятно, однако.

Жукова внутренне торжествовала. Лощинин 
заплатил за кофе, а когда она стала протестовать 
и пытаться доставать деньги, сказал:
— В следующий раз заплатите вы.

Жукова логично рассудила: из этого следует, 
что у них будет по крайней мере ещё одно лич-
ное свидание. Она уже знала, что профессор жи-
вёт один. У неё не было насчёт него каких-то опре-
делённых планов, но —  кто знает, что может полу-
читься? В целом она осталась довольна собой и 
проведённым разговором.

А Лощинин дома долго думал над этим разго-
вором и решил, что Жукова ему не врала. «И ведь 
правда поди говорят, что я взяточник. И ничего 
с этим не сделаешь —  не идти же с этим в дека-
нат»,—  думал Лощинин, глядя в светящийся экран 
ноутбука. Было противно, ни спать, ни писать, 
ни считать не моглось. Профессор нашёл в своём 
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компьютере записи Александра Вертинского, по-
лез в холодильник, достал бутылку водки, очеред-
ную банку маринованных огурцов и сделанные в 
Латвии шпроты. Посмотрел на шпроты, поста-
вил их обратно в холодильник и достал колбасу, 
решив, что шпроты он оставит к шампанскому, 
которое с Нового года стояло у него в холодиль-
нике. Может, когда-нибудь к нему зайдёт в гости 
дама, которую он угостит этим набором. И зачем 
он купил шампанское, шпроты и конфеты месяц 
назад? Теперь он уже не мог ответить себе на этот 
вопрос. Тем более что конфеты он съел.

Защита у Мельниковой в Новосибирске прошла 
гладко. Из-за новогодних праздников и последу-
ющих каникул совет долго не собирался, поэтому 
в тот день было назначено три защиты; Анна шла 
второй в очереди. Председатель постарался огра-
ничить вопросы, в дискуссии для порядка высту-
пил один человек, и вся процедура уложилась в 
полтора часа. Когда всё кончилось, Мельникова 
повторила старую остроту —  «один час позора, 
зато потом кандидат наук на всю жизнь». Но в 
этот раз диссертацию только хвалили наряду с 
самой аспиранткой. И Анна мысленно благода-
рила Лощинина.

После этого она собралась отвезти документы 
и диссертацию в ВАК , в Москву, а заодно заехать 
и в Петербург. Её стали немного тяготить отно-
шения с Белкиным, который часто звонил со сво-
его квартирного телефона ей на мобильный, спра-
шивая, в лучших традициях голливудских эроти-
ческих мелодрам, какое на ней в данный момент 
надето бельё. Она не отвечала на мейлы с цита-
тами из стихов Высоцкого, Цветаевой и Шек-
спира в переводе Маршака (этих она идентифи-
цировала) и других поэтов (которых она не могла 
узнать, но подозревала, что это были тексты са-
мого Белкина). С другой стороны, в памяти зано-
зой сидел и Лощинин, воспоминания о котором 
сразу же вызывали у Анны приступы нежности 
и жалости. Петербургский узел нужно было раз-
вязывать, и она настроилась произносить разные 
твёрдые и решительные слова.

Приехав на свидание с Белкиным, Мельникова 
решила, что ей нужно сохранить необходимое 
чувство дистанции, при котором мужчина оста-
ётся на поводке, однако его скулёж уже не слы-
шен хозяйке. Ей самой понравилось это сравне-
ние, она улыбнулась и тут же решила, что никогда 
не произнесёт его вслух, даже в женской компа-
нии, или тем более —  в женской компании, кото-
рая не преминёт сделать его достоянием мужской 
общественности.

Был слякотный мартовский вечер. Андрей и 
Анна встретились в Екатерининском садике в во-
семь и пошли танцевать, решив сохранить мимо-
лётную традицию своих свиданий. В квартире до-
цента они оказались только в час ночи и сразу же 
принялись целоваться.

Около семи, когда свеча на ночном столике не-
далеко от дивана погасла, Анна проснулась от нео-
жиданно захрапевшего во сне Белкина. Она встала 
с постели, накинула мужской банный махровый 

халат и пошла на кухню, плотно прикрыла дверь, 
стараясь не шуметь, зажгла свет в вытяжке над 
плитой и засыпала кофе в кофеварку. Потом, по-
тягиваясь, подняла плечи и сунула руки в кар-
ман халата.

В правом кармане обнаружился некий пред-
мет. Она автоматически достала его. Это оказа-
лась пустая коробка из-под презервативов, в ко-
торой, если верить надписи, их было когда-то пять 
штук. Анна прищурилась, вспоминая —  сегодня 
ими был использован только один, и Белкин до-
стал его из недр ночного столика, а не из кармана 
халата. «Похоже, Андрей Михайлович ведёт бур-
ную личную жизнь»,—  подумала она, и образ тро-
гательного скулящего щенка исчез из её памяти.

К запаху кофе примешивался ещё какой-то за-
пах, который неприятно тревожил Анну,—  где-то 
сладко пахло лилиями, а она очень не любила этот 
запах. Она подняла воротник халата и повернула 
голову. Пахло от воротника. Тяжёлые женские 
французские духи «Гипноз», определила Анна и 
опустила воротник.

Она почувствовала, что проголодалась, полезла 
в холодильник и, осматриваясь, обнаружила ещё 
одно подтверждение своим выводам: на боко-
вой полке, среди таблеток активированного угля, 
«Спазмалгона» и «Алка-зельцера» лежала пара упа-
ковок «Виагры». Тут ей стало немного жалко фи-
лософа: похоже, он отнюдь не был уверен в своей 
мужской силе. Анна улыбнулась своим мыслям, 
взяла сыр и закрыла холодильник.

Белкин проснулся от шума воды в ванной, по-
смотрел на часы —  была половина восьмого утра. 
«Вот же ведь здоровье у сибирских девушек»,—  по-
думал он и повернулся на другой бок: он решил, 
что после душа Анна вернётся к нему под одеяло. 
В следующий раз он проснулся оттого, что кто-то 
дёрнул его за нос. Открыв глаза, он увидел Мельни-
кову, которая стояла перед ним в лёгкой дублёнке 
и зимних сапогах, собираясь уходить.
— Доброе утро, философ. Вас ждут великие дела, 
а мне пора идти. Я уже выпила кофе и съела твой 
сыр. Спасибо за всё.

Спросонья Белкин плохо соображал, что де-
лать и говорить. Он спросил:
— Мы ещё увидимся?
— Если захочешь,—  ответила Анна и ушла.

Белкину нужно было закрыть за ней входную 
дверь, поэтому он решил встать. Но халата рядом 
с диваном он не обнаружил, поэтому пошёл в ко-
ридор голым. Запер дверь, обнаружил халат, кото-
рый висел здесь же на вешалке, надел его, посмо-
трел на себя, всклокоченного, в зеркало стенного 
шкафа и засунул руки в карманы халата точно та-
ким же движением, как это сделала Анна два часа 
назад. Наткнулся на упаковку из-под презервати-
вов, достал, хмыкнул: «Неудобно получилось». По-
том подумал, улыбнулся-фыркнул и решил: «По-
звоню завтра. Интересно, что она скажет».

Жукова забрала свои конспекты у Островского.
— Вроде они тебе помогли?
— Ага.
— Мог бы и спасибо сказать.
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— Спасибо.
— Так Лощинин брал деньги или нет?
— Откуда я знаю, я же свечку не держал при пе-
редаче.
— Если брал, как твои родители говорят, так чего 
же зачёт сразу не поставил?
— Так они же все уроды моральные, преподы. Им 
денег мало, надо себя показать, власть свою ощу-
тить над человеком. Вот и выдрючиваются. Нор-
мальные люди все бизнесом занимаются, а эти же 
не умеют деньги зарабатывать, вот и сидят здесь 
в вузах. Нищета. Это же полный отстой, чему у 
них научиться-то можно?
— Если ты такой умный, то чего здесь на платном 
паришься? Ехал бы куда-нибудь в Сорбонну,—  по-
следнее слово Жукова произнесла с четырьмя «н» 
в конце вместо двух,—  или Кембридж,—  в назва-
нии английского города «е» у Жуковой прозву-
чало как «э».
— Здесь я потому, что мне диплом нужен для даль-
нейшей жизни. А за рубеж пока не еду по причине 
развития ихней ксенофобии.
— Чиво?? —  спросила Жукова, округлив глаза.
— Ксенофобии. Не любят они там русских, лягу-
шатники праворульные.

Анна позвонила Лощинину в тот же день, когда 
ушла от Белкина.
— Можно приехать к тебе?
— Нельзя. Это будет неправильно по отноше-
нию к Андрею.
— Ты зря волнуешься. У нас с ним ничего нет.
— Поссорились?
— Типа того.
— Ладно.
— Что ладно?
— Приезжай после шести. Я буду дома.

Анна купила бутылку французского коньяка и 
коробку конфет и принесла их в гостиницу. При-
няла душ. Достала из потайного отделения кейса, 
в котором возила ноутбук и свои бумаги, связан-
ные с диссертацией, сто восемьдесят тысяч ру-
блей пятитысячными купюрами. Упаковала их в 
конверт, перевязав резинкой. Написала записку: 
«Если ты передумаешь, я тебя жду. Анна». Поло-
жила в конверт. Обнаружила, что на её сапогах 
выступила соль. Она её отчистила. Обработала 
ногти. Занялась своим туалетом.

Когда Анна была уже готова, она ещё раз взяла 
конверт, вынула записку, перечитала и порвала 
её. «Детство какое». Потом подумала и положила 
в безразмерную дамскую сумочку полиэтилено-
вый пакет с шёлковым халатиком. Подумала ещё 
раз —  и выложила. Пошла к двери. Остановилась. 
Вернулась. «Чёрт побери». И опять положила ха-
латик в сумочку.

Лощинин проводил её в свою комнату, достал из 
холодильника банку шпрот, задумался и спросил:
— Анна, а вы шампанского не хотите?
— Нет, Владимир Алексеевич. Я шампанское не 
люблю.

Лощинин вздохнул, достал сыр, колбасу и пару 
яблок. Порезал всё на ломтики и кусочки, поставил 

на стол. Открыл коньяк. Подумал ещё и всё-таки 
открыл шпроты. Достал хлеб и пару рюмок. На-
конец взял коробку конфет, которую принесла 
Анна, открыл и её.
— Смотрите, какой у нас с вами богатый стол по-
лучился. Будем пировать и праздновать, а ты мне 
всё-всё расскажешь. Как там защита прошла?
— Успешно,—  Анна пустилась в недолгий рассказ 
о своих учёных обстоятельствах.
— А что у вас с Белкиным? —  и Лощинин, и Анна 
отчего-то чувствовали себя неловко и постоянно 
переходили с «ты» на «вы» и обратно.
— Примерно то же самое, что у вас со мной. У меня 
с ним нет будущего. Наверное, он слишком для 
меня хорош.
— Это как прикажешь понимать? Что ты для меня 
слишком хороша или наоборот? —  попытался по-
шутить Лощинин.
— Он такой же, как я, только старше, умнее. 
Он знает, чего я хочу, и старается мне угодить. 
С ним —  удобно.
— Вот и прекрасно. Выходи за него замуж и пе-
реезжай в Питер.
— Мне с ним не только удобно, но и скучно. Когда 
меня не будет рядом, у него будут другие жен-
щины. А когда его не будет рядом, у меня будут 
другие мужчины. И это —  тоже скучно.
— А я?
— А ты… кипятишь мне кровь,—  Анна встала, обо-
шла стол и села профессору на колени.—  Я никогда 
не знаю, что ты мне скажешь дальше, как ты по-
ступишь. Тебя я люблю, а его —  нет. Да и Андрей 
не любит меня. Хотя мы говорим с ним все нуж-
ные слова, но оба в них не верим. Так что ты прав, 
сейчас на дворе другая эпоха.

Их вечер продолжался, постепенно переходя в 
ночь. Анна тихо порадовалась, надевая свой ха-
латик. Похвалила она себя и за то, что купила ли-
тровую бутылку коньяка, а не пол-литровую. Ло-
щинин продолжал потихоньку пить, перемежая 
коньяк и кофе, и их странный разговор всё про-
должался и продолжался. Нервы Анны были на-
пряжены, и ей тоже требовался коньяк. Ей, как 
и большинству людей, ведущих здоровый образ 
жизни, казалось, что она только слегка под хмель-
ком и что коньяк её бодрит. Она пила наравне с 
профессором.
— Помнишь, ты говорил, что сейчас время дей-
ствий? —  спросила профессора Анна, лаская ло-
щининскую шевелюру, касаясь его лба и щёк.—  Я 
звала Белкина на Новый год кататься на лыжах в 
Шерегеш. Потом приглашала его к себе на защиту. 
Он не приехал. Понимаешь?
— Понимаю.
— Я люблю тебя. А ты меня любишь?
— Да.
— Больше жизни?
— О да. Значительно больше.
— Тогда давай жить вместе.—  Анна отхлебнула до-
вольно большой глоток коньяка.—  Переезжай ко 
мне. У меня там сосны… и небо. Высокое небо в 
соснах. А тут оно низкое —  и всё в проводах.
— Не могу. Там Лёша Шведов и моя официаль-
ная жена.
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— Тогда я перееду к тебе. Сюда. Ты же меня не 
прогонишь?
— Не прогоню. Только эта комната не моя. И это —  
не мой дом. Может, подождёшь чуть-чуть?
— Чего? Ты того и гляди помрёшь скоро. Так Та-
тарников сказал.
— Что за мысли… вроде бы у тебя не было причин 
жаловаться на моё здоровье этой ночью.
— Или я влюблюсь в кого-нибудь. Тебя ведь можно 
возненавидеть. Ты это знаешь?
— Знаю.
— У тебя другой такой не будет.
— Это уж точно.

Анна заснула. Усталость наконец взяла своё. 
Лощинин погасил настольную лампу, служив-
шую им вместо ночника, убрал со стола, почи-
стил зубы и долго сидел, глядя на девушку, спав-
шую в его постели. Потом убрал коньяк в шкаф, 
прилёг с краю, попробовал обнять Анну, но под 
его пальцы попала молодая упругая грудь, и он от-
дёрнул руку, будто обжёгся. «Так не пойдёт»,—  ре-
шил он про себя, достал запасной комплект бе-
лья, приспособил свою куртку вместо подушки и 
улёгся рядом с тесным диваном. И всё равно ещё 
долго лежал без сна. Видимо, профессор выпил 
слишком много кофе.

На следующий день Лощинин провёл очеред-
ные пары и успел на Миллионную как раз тогда, 
когда Анна уже собралась уходить из гостиницы. 
Когда бывшая аспирантка увидела профессора, на 
её глаза навернулись слёзы.
— Я всегда хотела, чтобы ты встречал и прово-
жал меня.
— Наконец у меня это получилось,—  улыбнулся 
Лощинин.
— Слишком поздно. Сейчас не нужно, иначе я буду 
плакать, а я не хочу, чтобы ты запомнил меня такой.
— Хорошо.
— Я там тебе кое-что оставила, у тебя в комнате. 
Под бутылкой коньяка, в книжном шкафу.
— Хорошо,—  продолжал тупить Лощинин.
— Теперь я тебе ничего не должна. Поцелуй меня. 
Уже поздно, такси ждёт.

И он наконец поцеловал Анну. Это был долгий, 
страстный поцелуй. И ещё это был первый раз, 
как потом вспоминал Лощинин, когда он нако-
нец по-настоящему поцеловал Анну на публике.

У себя в комнате он нашёл конверт с деньгами. 
«Ещё и альфонсом сделала»,—  уныло подумал Ло-
щинин. Он налил себе сто пятьдесят коньяку в 
стакан —  бокалов-тюльпанов у него не было, взял 
оставшиеся конфеты и включил телевизор. «А вот 
теперь хорошо бы умереть»,— мелькнула мысль. 
Он выпил стакан залпом, закусил конфетами, по-
смотрел на экран, дожидаясь, пока придёт опьяне-
ние, потом выключил телевизор, быстро разделся 
и лёг в постель. Подушка пахла духами Анны —  по-
чувствовал, проваливаясь в сон, профессор. Он 
заплакал от жалости к себе и заснул.

Весна раздевает любой город, перед тем как по-
мыть и одеть его снова,—  и он становится гряз-
ным, угловатым и беззащитным. Петербург не 
исключение —  в начале апреля почки деревьев 

ещё не распустились, зато сошла штукатурка с 
части старых домов… а в воздухе смешиваются 
пыль и вода. Сверху то и дело начинает падать то 
ли снег, то ли дождь. Для того чтобы в этом вре-
мени почувствовать будущее пробуждение па-
радного, зелёного и золотого, тёплого и солнеч-
ного Петербурга белых ночей, нужно его очень 
сильно любить.

Но днём в начале апреля иногда уже припекает 
солнце, и раскрываются зонтики, под которыми 
располагаются перекусить туристы. В Екатери-
нинском и в Потёмкинском садах уже подолгу си-
дят шахматисты, играющие блиц, а на Елагином 
острове папы и мамы гуляют с детьми и смотрят 
на уток, белок и оленей. Тиньковские пивоварни 
на Казанской наращивают объёмы. Скоро вверх 
по Неве пойдёт корюшка, на улицах запахнет све-
жим огурцом и начнётся столпотворение рыбо-
ловов на набережных и мостах.

У Лощинина после долгого перерыва вышла 
статья в хорошем журнале. Он приятно удивился 
и обрадовался тому, что его тихие зимние упраж-
нения вдруг принесли какой-то результат. Лощи-
нин зашёл за Белкиным на кафедру философии, 
подписал приятелю оттиск своей статьи, и они 
двинулись в заведение «Толстый фраер», в кото-
ром когда-то облюбовали красное пиво из мест-
ной же пивоварни.

В пивной висели плакаты, иллюстрирующие от-
дых трудящихся и тунеядцев в годы застоя С С СР . 
Под потолком на растяжке висела фигура, изобра-
жавшая персонаж, в честь которого называлось 
пивная. Лощинин и Белкин выпили по кружке 
за традиции и преемственность, закусив чесноч-
ными гренками.
— Встречаетесь ли вы с Анной? —  спросил Лощи-
нин.—  Не собирается ли она в Петербург? Мне бы 
надо её повидать…
— Похоже, она на меня немного обиделась,—  от-
ветил Белкин.—  А я ей такие письма писал, при-
ятно вспомнить. Сам от себя не ожидал. С ци-
татами. Но когда я ей в последний раз звонил, 
в марте, она сказала, что нам более незачем ви-
деться, поскольку я её в Петербург не зову и сам 
в Сибирь не собираюсь.
— То есть она имела в отношении вас матримони-
альные намерения? —  дёрнув брылями, расплылся 
в улыбке Лощинин.
— Этого я как раз и не понял. Во всяком случае, 
она ни разу мне об этом не говорила, а я действи-
тельно ей ничего не предлагал. Хотя, Владимир 
Алексеевич, теперь я задним числом осознал, что 
был влюблён и счастлив, а сейчас всё ещё влю-
блён и несчастен.
— Душевные страдания способствуют филосо-
фическим настроениям.
— Этим остаётся утешаться. Перефразируя древ-
них римлян и их авгуров, если Анна меня любила, 
что возможно, или не любила, что вероятно, пусть 
и то и другое было бы ей только на пользу, даже 
если сама она не видит никакой пользы во всей 
этой истории.
— Хорошо сказано,—  Лощинин отсалютовал пив-
ной кружкой товарищу.—  У меня тоже интересный 
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сюжет в этом году вышел. Со студентами.—  И про-
фессор пересказал Белкину свой февральский раз-
говор с Жуковой.
— Непросто студентам с вами, уважаемый профес-
сор. Ваше существование искажает их картину мира.

Лощинин вопросительно поднял брови.
— Ситуация-то, видите, какая: к вам даже обра-
титься с предложением взять деньги боятся. По-
этому действуют через деканат. Мешаете вы тро-
гательной гармонии интересов студентов и пре-
подавателей. Двойки можно ставить, но чтобы 
потом ещё и деньги не брать за пересдачу… Вы и 
подарки поди не берёте? Скажем, три бутылки ко-
ньяка «Хеннесси VSOP» или там сотовый телефон?
— Не беру. Раньше предлагали, теперь, впрочем, 
уже и не предлагают.
— Видите. Так чего вы, собственно, от них хотите?
— Как чего? Знаний.
— Неправильный ответ. Они считают, что знают 
достаточно и больше им не надо, вы считаете, что 
они не знают. Здесь нет почвы для компромисса. 
А ещё чего-нибудь хотите?
— Ничего.—  Лощинин потряс головой, подумал.—  
Хотя… нет, может быть, всё-таки хочу немного 
уважения…
— Вот. И это —  самое страшное. Вы хотите от мо-
лодых людей того, чего они в принципе не мо-
гут понять.

Они заказали шашлыки и ещё пива.
— Вы меня смутили,—  сказал профессор, отпив из 
кружки.—  Я полагал, что дело во мне как масто-
донте из другой эпохи, а молодёжь… как всегда, 
молодёжь. Может, только более свободная —  во 
всех смыслах свободы. И всё.
— Вы требуете от них невозможного. Уважение 
к человеку возникает тогда, когда другой может 
его понять, оценить то, что он сделал. В против-
ном случае вместо уважения может быть только 
страх, смешанный с ненавистью, если этот другой 
их сильнее, или презрением, когда другой —  сла-
бее, но может доставить неожиданные неприят-
ности. Вы же их пугаете. Вы им слова непонят-
ные говорите, что само по себе неприятно, а им 
нужно терпеть. С другой стороны, ещё и денег не 
берёте. Брали бы —  так вас бы боялись и прези-
рали. А так —  как с вами обращаться? Вы, Влади-
мир Алексеевич, для студентов —  стихийное бед-
ствие. Никакого от вас спасения.
— Гиперболизируете, прямо как инженер Гарин 
из детского романа Алексея Толстого. Какое сти-
хийное бедствие? Тупо зазубрили и сдали. И че-
рез две недели забыли.
— Могу вас утешить —  запоминают студенты вас 
надолго, как пожар или наводнение. Вы остаётесь 
одним из самых ярких воспоминаний об учёбе в 
нашей академии.
— Хоть это и сомнительный комплимент, но при-
ятно слышать.

И они выпили пива за приятность сомнений.
— Однако в этом что-то есть, экзистенция 
какая-то,—  задумчиво продолжил Лощинин.—  
Солнце, пиво… не за горами лето, которое, как 
известно, маленькая жизнь. И я до всего этого 
дожил, так и не прибившись ни к какому берегу. 

Хотя Татарников, который как раз мне и напоми-
нает вот этого доброго толстого фраера под потол-
ком, тоже прав, выдвигая тезис о невозможности 
существования одиноких бродячих профессоров.
— Всё так и должно быть.
— Вы говорите парадоксами. У меня как раз это 
«всё» не сочетается с понятием «моя жизнь».
— Правильно. Это и есть гиперреализм, как я его 
понимаю,—  задумчиво сказал Белкин и погруст-
нел.—  Говоря банальностями, самая красивая жен-
щина может отдать вам только то, что у неё есть.
— Само собой.
— Однако даже самый умный мужчина может 
взять только то, что он чувствует. Понимаете? 
Только то, что у него есть внутри. В противном 
случае он не поймёт, что ему отдают.
— Это… это не банально.
— Понимаете? Иначе вы будете играть в шахматы, 
а с вами играют в поддавки. Оттого-то вы и чув-
ствуете солнце, вкус пива, ожидание лета, что не 
прибились ни к какому берегу. Я вот чувствую 
сейчас не солнце, а тепло, не пиво, а алкоголь, не 
лето, а отпуск… Ощущаете разницу?
— Да.

И они долго молчали. Потом Лощинин сказал:
— Вы не поверите, но я квартиру однокомнатную 
построил. Сейчас отделываю. Потом вселюсь и 
буду обычным, нормальным профессором, како-
вым, собственно, и являюсь. Буду работать в ака-
демии —  и в ещё одном вузе, на полставки, а тре-
тий брошу. И с женой разведусь.—  Лощинин по-
думал и добавил: —  Может быть.
— Да. А я найду девушку, которая меня полюбит, 
и заключим мы с ней брачный контракт, по кото-
рому она не сможет претендовать на мою жилпло-
щадь,—  ответил Белкин.—  И будет нам всем счастье.

И они выпили ещё пива за гармонию с окру-
жающим миром здесь присутствующих. А потом 
Лощинин сказал:
— Может быть, вы и правы насчёт того, что я —  
лишняя деталь в Министерстве нашего образо-
вания и науки, сокращённо Минобразине, вно-
сящая ненужный диссонанс. Я и сам, бывает, это 
чувствую. Но, как любят говорить ваши философ-
ские коллеги, если не удаётся переделать мир, то 
всегда можно изменить своё отношение к нему. 
В конце концов, и мир, и я —  мы оба в равной сте-
пени не хотим, чтобы нас меняли или переделы-
вали. Так что вы всё-таки преувеличиваете на-
счёт стихийных бедствий.
— Да бросьте, профессор, не кокетничайте. Миру 
нужны грозы и ураганы. И вы всем нам нужны, 
просто бывает трудно сказать об этом.

Лощинин и Белкин допили пиво, расплати-
лись и пошли гулять по апрельскому Петербургу. 
Солнце стояло высоко, и, по оценке Белкина, до 
заката можно было не торопясь обойти ещё три 
бара, пропуская везде по кружечке за его счёт,—  
как сказал доцент, должен же он когда-то отбла-
годарить профессора за поездку на Байкал и своё 
знакомство с красивой, умной девушкой.
— Истина —  она в вине,—  напомнил Лощинин.—  
И мы её найдём.

И приятели отправились на дальнейшие поиски.
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Как сорванный листок
Сергей Шульгин

  ДиН стихи  

  

Ларисе
Уеду, пожалуй, в деревню.
Пусть в город меня завело,
Но ямбом своим и хореем
Зовёт вечерами село,
Которое в детстве растило,
Учило сурово —  не трусь!
А Родина звалась Россией
И гордо порою —  «Союз».
Деревня на праздник гуляла
С гармошкой и добрым вином
И в спорах, бывало, стояла
На чём-то исконном, своём.
Работала если —  на совесть,
(А кто-то —  спустя рукава.)
О будущем не беспокоясь,
Рубила в лесу дерева.
Не верила в Бога и в чёрта,
На всё говорила: «Мура!»
Скандаля, просила расчёта,
Проспавшись,—  прощенья, с утра.
С тех пор четверть века без толку
Прошло, и сказала мне ты:

— Свезли полдеревни на горку,
Под звёзды,

кого —  под кресты…

  

Отцу
…Не увидеть —  колышатся ветки от ветра,

Не почувствовать кожей вечернее солнце
И глаза не прикрыть, заслоняясь от света,
Не услышать цепей прозвеневшие кольца.
Удержать на Земле невозможно цепями.
И любовь промолчит, пожимая плечами, —
И слова бесполезны, и горькое горе
Не растопит снега и не высушит море.
Пролетит в облаках белоснежная птица,
Что в руках осторожно недавно держали.
Но душа не журавль и, увы,—  не синица,
Ей пора улетать в неизвестные дали.

…Эти мысли обман или просто надежда? —
Мы не знаем о том, только хочется верить,
Что не кончилось всё и находится между
Сном и явью душа, и любовь в полной мере.

  
Сплетение сцепившихся стволов.
Черёмуха —  вот дерево для лука!
Пущу стрелу над осенью, над лугом,
Пусть сбудется, что мне не удалось!
Таинственный, печальный уголок.
Остановлюсь, гляжу, заворожённый,
У рощицы, полями окружённой,
Где осень мне поставила силок.
Попался, неудачливый стрелок!
Твоя стрела растаяла, пропала.
Зайди и задохнись от листопада
И закружись, как сорванный листок.

Море
Над морем сумрачным луна.
На пляже каменном волна
О берег бьёт, шумит.
Горит созвездие Быка.
Я слышу, как шумят века
На спинах чёрных плит.
Той ночи каменный покой
Подточен шумною волной,
Но скалы спят.
У горизонта корабли
Уходят за изгиб земли.
Горит маяк.
Тысячелетний тихий плеск
И звёздной пыли вечный блеск,
Ночной покой.
Здесь время медленно течёт,
Играет галька —  нечет-чёт,
Сама с собой.
И растворяюсь я в ночи,
Где свет луны наивно чист,
Где век земной
Проходит, как единый миг,
Скользнув по спинам чёрных плит
Морской волной.

Холодная весна
Весна? Скворцов не видно на заборе,
По-прежнему пробрасывает снег.
Ему не важно —  радость или горе
Почувствует сегодня человек.
Приходит время слякоти дотошной,
Туманятся то солнце, то луна.
Уснуло время в снеговой пороше,
И впереди дорога не видна.
Но вот внезапно тучи разбежались
И солнце вырвалось из серой пелены,
И кажется, там в небесах скрижали
Внезапно нам открылись.
И видны
Сквозь облака сияющие дали
Прекрасной и неведомой страны…
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По реке летела лодка,
Капли падали с весла,
И девчонка от колодца
Два ведра воды несла.
Здесь, у берега, деревня
Притулилась у реки.
Ходят с удочкой и бреднем
На рыбалку мужики,
Самосад душистый курят
Вечерами у плетня…
По полянкам бродят куры,
Дети бегают, пыля,
По протоптанным дорожкам
От калитки до крыльца.
У окна свернулась кошка
Наподобие кольца.
За пригорком ходит лошадь,
Щиплет свежую траву,
Жеребёнок скачет тощий,
Как положено ему.
По утрам поют здесь птицы,
Рыба плещется в реке,
И колышется пшеница
На весёлом ветерке.
И летят над той деревней,
Словно ласточки, года.

…Но, признаюсь, к сожаленью,
Я там не был никогда.

  
Как дети, любим мы природу.
И вот какой-то дуралей,
Ромашки, пахнущие мёдом,
Несёт охапкою с полей.
Он дома в вазу их поставит,
Добавит в воду аспирин,
Чтобы вечернюю усталость
Медовый воздух растворил.

…Тысячеликий мегаполис
Рокочет глухо за окном,
А он летит во сне над полем
Ромашки белым лепестком.

Листопад
Не спеша пройтись по жёлтым листьям…
Всё кончается, и даже листопад,
Отгорев и налетавшись в выси,
Отдаёт листву свою назад. . .
Напоследок вскружится чуть дальше
И, устав от бешеной игры,
Покраснев, как нашаливший мальчик,
Убежит за дальние дворы.

В лесу
Опушённые инеем
тонкие, чёрные ветви.
Мир контрастен и груб,
даже если укутан он в снег.
Надо мной самолёт —
блудный сын меркантильного века —
к белизне облаков
направляет стремительный бег.
Я брожу меж берёз
и порой по-мальчишески, глупо
бью ладонью о ствол,
к небесам запрокинув лицо.
С веток сыплется снег,
отзывается эхо мне глухо,
я ловлю этот снег
и хочу, чтоб он падал ещё.
Я брожу в том лесу,
где укрылось уснувшее время,
где секунда и век
соразмерны бывают порой,
где качают ветра
метроном зеленеющей ели
и весенняя тайна
живёт под застывшей корой.

Осенние образы
Первые листья уходят в зенит.
Осень говорит нам печальное «Здравствуй».
Старики вспоминают,
что август был другим,
Но я не помню, каким был тот август.
Хорошего мало в поре дождей.
К природе приходит мудрая зрелость.
Озёра остыли. В лесах тишина.
Дрожат на ветках холодные яблоки.
Ворочая «р» сентября во рту,
Сладко потягиваясь,
Ждёт своего часа бабье лето.
Багровое солнце ломает горизонт.
Ловят свет ладони желтеющих листьев.
Странная пора. Смутная тревога.
Красный сок по щекам.
Воздух, теряющий тяжесть лета,
Обещающий обновление.
Сумрак, свет…
Мельчайшие оттенки слова, чувства.
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Мы живём в снегирином краю
Александр Щербаков

Енисейскому краю
Наши деды, Сибирь обживая,
Неизменно сходились на том,
Что земель енисейского края
Нет щедрей за Уральским хребтом.
Великая река подобна морю,
Леса под небеса по берегам,
И есть где развернуться на просторе
Размашистой души сибирякам.
И поныне с той лестною славой
Ты в трудах и заботах живёшь,
Край опорный Российской Державы,
И могуч, и богат, и пригож.
Здесь Енисей величествен, как море,
Леса под небеса по берегам,
И есть где развернуться на просторе
Похожим на свой край сибирякам.
Мы, наследники первопроходцев,
Сохраним эту славу сполна.
Пусть она нелегко достаётся,
Красноярцам посильна она.
Наш Енисей величествен, как море,
Леса под небеса по берегам,
И есть где развернуться на просторе
Влюблённым в отчий край сибирякам.

  
Полный света, сияния, блеска —
Лучезарный весенний восход
Всё мне видится над перелеском,
Упиравшимся в наш огород.
Не бывает чудесней видений…
Столько лет пролетело и зим,
Но мне памятен свет тот весенний,
Всё любуюсь я мысленно им.
Его отблеском дальним согретый,
Ныне исподволь осознаю:
Это ясным и радостным светом
Светит родина в душу мою.
И до вечного пусть до покоя
Озаряет мне думы и сны,
Ибо в жизни не знал ничего я
Ярче той лучезарной весны.

  
Мы живём в снегирином краю,
Где в снегах стынут сосны и ели,
Ну а всё-таки птицы поют,
Несмотря на мороз и метели.
Улетают вьюрок и удод,
Злата иволга и иже с нею…
Но снегирь, как несорванный плод,
И зимою на ветке краснеет.
Наш воробушек не соловей,
И сороки петь не мастерицы,
Но как дивно звенит из ветвей
Эта малая алая птица.
Я подслушал на зимней заре,
На студёном багряном восходе,
Что и даже полёт снегирей
Полон тонких волшебных мелодий.
Нет, не зря нам при встречах снегирь
Каждый раз представляется чудом,
И поэты рифмуют Сибирь
С этой птахою пламенногрудой.

Привет из Азиопы
Не нужен мне язык эзопов,
Я напрямую вам скажу:
Сижу в глубокой Азиопе
И на мели притом сижу.
Моё ж открытое забрало
Обезоружило меня —
В итоге шайкой либералов
Обобран я средь бела дня.
Но мало им, что нас лишили
Державы, крова и зарплат:
Вчера карманы потрошили,
Сегодня —  души норовят.
Так неужели же я струшу
Или разину рот опять
И Богом вдунутую душу
Позволю нехристям отнять?
Не склонный к басенкам Эзопа,
Отвечу без обиняков:
Да, есть разини в Азиопе,
Но не ищите дураков!

Замечательному красноярскому поэту, прозаику, 
журналисту Александру Щербакову недавно 
исполнилось 70 лет. Поздравляем юбиляра 
и желаем ему новых творческих свершений.

Редакция «ДиН»

  ДиН юбилей  
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Всё-то слышал, всё-то видел,
Всё-то в жизни испытал…
На судьбу я не в обиде,
Просто малость подустал.
Укатали Сивку горки,
Подгорбатили года.
Верно, лишку на закорки
Брал в дороге иногда.
Все мы жили —  не тужили,
Не впадая в лень и грусть.
Что нам стоили, двужильным,
Этот путь и этот груз?
Под команду «раз-два, взяли!»
Сверхдержаву возвели.
Вознесли. Да разве знали,
Разве знали-ведали…
Нынче нам не до империй.
Впрочем, если позовут,
Вновь готов я, сивый мерин,
Добровольно влезть в хомут.
Не боясь прослыть святошей,
Помолюсь на каланчу
И на горб заброшу ношу —
Мне любая по плечу.

Уходит поколенье
А стрелы падают всё ближе,
И ворон кружит за спиной…
Ещё один скоропостижно
Собрался сверстник в мир иной.
Подкатит чёрная карета,
Контора выпишет ярлык —
И оттартают спешно предка
На божью нивку Бадалык.
А то, что жил трудягой честным
И был Державой награждён,
Ему зачтёт лишь Царь Небесный,
В которого не верил он.
До срока наше поколенье
От прав уходит и свобод,
Чтоб милостей до околенья
Не ждать от нынешних господ.

Минусинье
Александру Кулёву

В Минусинье небо сине,
Дали сини в Минусинье,
И на диво там красивы
И синильги, и аксиньи.
А ещё жила в Подсинем,
На пороге Минусинья,
Хороша и неспесива
Молодайка Ефросинья.
Я когда-то был в Подсинем
И влюблялся в Ефросинью,
Да и мной, ещё не сивым,
Увлекалась Ефросинья.
Мы сидели на тесине
Возле дома Ефросиньи
И весь вечер голосили

«Я люблю тебя, Россия…»
Помню, помню, ярче синьки,
Фросин взор из-под косынки…
Говорят, у Ефросиньи
Ныне дочь большая —  Сина
И что Сина та красивей
Всех синильг и всех Аксиний,
И что сватался к той Сине
Аж какой-то…абиссинец.
Я не против абиссинца,
Но обидно за подсинцев,
За тесинцев, большеинцев
И за прочих минусинцев…
Потускнеет Минусинье
Без дочуры Ефросиньи.

…Ныне вновь по Минусинью
Мы с друзьями колесили:
Меж Ничкой, Сизой, Подсиним,
По увалам, по низинам,
Вдоль боров, берёз, осинок,
Обступивших тракт Усинский,
Мимо кур, гусят с гусыней,
Красных дев —  ничкинок, инек,
И сизинок, и подсинек —
Ефросиний и аксиний…
И всё опять превозносили:

«Ах, Минусинье, Минусинье!»
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Рабочая, крестьянская,
Как прежде, голодранская,
Несытая, немытая,
Забытая, убитая,
За что же ты, родная,
Несчастная такая?
Гори, гори, обида.
Прекрасно всё для вида,
Прекрасно для отвода глаз,
Как это водится у нас.

  
Милая девочка, ученица третьего класса,
Макая хлеб в варенье,
Спросила вдруг:

— А сколько стоило раньше мясо?
Меня охватило подобье смятения,
И я попросила у себя уточнения:
А когда это «раньше»?
Раньше чего?
Когда я была в третьем классе
(говорят, что тогда не было коррупции),
Так вот тогда, если говорили «раньше»,
То имели в виду —  до революции.
А потом говорили —  до войны.
А потом —  после войны,
Имея в виду ту, Великую, четырёхлетнюю.
А потом пошли многолетние:
Десять лет Афгана,
Десять лет Чечни
(А может, будет и сто),
Но цены уже не сравнивают,
Потому что не знают, за что
Там страдают и погибают:
Не Родину же там отстаивают… 

  
Мы, уходящие,
Назад глядящие,
Совсем ледащие,
Почти пропащие,
Не настоящие,
Мы —  миражи.
Ни в чём не сходные,
Ни с чем не сродные,
Едва ль свободные,
Давно не годные,
Но сумасбродные,
Мы —  муляжи.
Мы так несдержанны,
Мы так издержаны…
Да, мы повержены —
Не наш бьёт час.
Мы все отвержены,
Но что-то держит нас
И что-то светится
Из наших глаз.

  
Среди валов и волн, юля,
Уже почти без сил,
Плывёт лодчонка без руля
С обрывками ветрил.
Она не выдержит вот-вот
Удар шальной волны
Она, ныряя, воду пьёт,
А волны —  солоны.
И птица страшная фрегат
Над лодочкой парит,
И тень от крыльев, как рога,
Вот-вот пронзит зенит…

Зеркало Джабы Астиани
В последний раз она тогда стояла
Вот в этой комнате
У зеркала крутого,
Пушистой кисточкой и чёрной тушью,
Печаль глазам умело придавая.
Но вдруг слеза,
Горячая, большая,
Испортила картину той печали —
Печали, нарисованной умело,—
Простой печалью сердца самого.
Она встряхнулась, будто от удара,
Схватила сумку,
Бросилась к дверям
И закричала жалобно и строго:

— Я ухожу!
Не смей за мной ходить!

…Вернулся он.
Взял по привычке книгу,
Но слов не понял.
Зеркало сияло,
А в нём опять, опять она стояла,
Но рядом с ней
Не поместился он.

Зеркало Джабы Астиани
Марина Юницкая

  ДиН стихи  
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Молитва лисицы
Нина Измайлова

Вековая печаль
Плачет Ярославна
на стенах Путивля,
плачет и горюет:
Возвратись, мой ладо!
Минули столетья —
на Руси всё то же —
горько бабы плачут:
Возвратись, мой милый!
Возвратись с гражданской,
возвратись с Великой,
возвратись с Афгана,
возвратись из Таджа,
из Чечни горючей,
названной конфликтом,—
возвратись весёлым,
добрым, невредимым.
Чтоб жену покоить,
чтоб ласкать детишек,
чтобы мать утешить,
отереть ей слёзы,
чтоб отца продолжить
в том, что не успел он,
чтобы дом построить,
чтобы сад взлелеять…
Милый мой защитник,
возвращайся с миром.
Защитил Отчизну —  защити меня ты!
Огради от трудностей
этой сложной жизни —
и тебе я молча в ноги поклонюсь.

Осенней ночью
Во мраке осеннем не видно ни зги —
Затянуты окна дождём…
Но… дремлет собака у правой ноги,
А кошка —  за левым плечом.
Мурлыча, она коготками плетёт
Незримого кружева свет —
Собака сквозь дрёму тихонько вздохнёт,
Как будто бы кошке в ответ.
По диагонали от пят до виска
Сквозь сердце струится тепло,
И тает, и тает ночная тоска
Осеннему мраку назло.

О любви
Срывая с души позолоту и копоть, —
как сладко и просто!
Без лоска и маски, раскинув объятья,
с любовью взывать: где вы, милые братья,
где, нежные сёстры?
Но всяк усмехнётся и посторонится,
главою качая.
Ему всё едино —  любовь или похоть —
скорей предпочтёт позолоту и копоть,
с собою сличая.

Когда я умру
Когда я умру, непременно воскресну —
не ждите меня ни в раю, ни в аду.
Я буду медведем скитаться по лесу,
волчицей степной по оврагам пройду.
А может быть, выгнув блестящую спину,
в морские глубины с улыбкой нырну —
и радостно встретят собратья-дельфины
родную, заблудшую в людях сестру…
И кем я ни буду —
змеёй или рысью,
орлом или мышью, жирафом, слоном —
мне только бы
справиться с главною мыслью,
о чём я мечтала в обличье людском:
рычаньем, шипением, клёкотом, писком
над степью, над лесом, над поймами рек
взлетит моя весть
об опасности близкой,
названье которой одно —  человек!
Ноздрями нащупав отравленный запах
гордыни и алчности,
злобы и лжи,
зверям объясню, как на пальцах,
на лапах:
спасайся, беги, затаись и лежи!
Капканы и ямы, облава, охота
да минут, зверьё моё милое, вас…
И буду я счастлива, зная:
кого-то
пророческий оклик

от гибели спас.

  ДиН стихи  
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Нет ничего смелее,
Нет ничего нежней,
Чем эта малая малость —
Сердце в груди моей.
Мне бы уткнуться оземь,
Мне б о тебе рыдать —
Мечет бледная осень
Неба тугую прядь,
Ветром промокшим гонит
Снег по моей земле.
Там проплывают кони,
Всадник маячит в седле,
Стонет в ночи собака,
Белый лёд по степи…
Только не улыбайся…
Не улыбайся, спи.

Комариная ночь
Под крышей душно.
Одеяло
забрав с собой, спускаюсь в сад.
А там уже готовят жало —
со всех сторон, звеня, грозят.
Вооружившись веткой длинной,
как тот дикарь
с кольцом в носу,
я этой пляске комариной
урон жестокий нанесу.
Что, камарилья,
не хотела
вкушать ночных цветов нектар,
тебе подай живое тело?
Так получай же
мой удар!
Но что такое?
Тёплый ветер
развеял всех моих врагов…
И лунный шар,
спокойно светел,
раздвинул шторы облаков.
Ложась на шёлковые травы,
струится
серебристый свет

и вырезает для забавы
из тьмы
деревьев силуэт.
Чуть задержался на окошке,
потом
нырнул в бадью с водой,
вот расплескался звёздной стёжкой
и манит,
манит за собой…
Поглощена очарованием,
плыву
сквозь лунные миры…
И упускают со стенаньем
ночную жертву
комары!

Молитва лисицы
Послушай, охотник, Ты —  Бог! Я —  простая лисица,
Одна из немногих, что выжили прошлой зимой,
И буду Тебя неустанно просить и молиться,
Чтоб Ты не гонялся с собаками нынче за мной.
Мой лес поредел, но нашла я себе за пригорком
Уютное место —  не сразу его разглядишь!
Построила дом, а по-вашему, вырыла норку,
Лисят родила и поймала им первую мышь.
Охотник, Ты —  Бог, и Жена Твоя —  тоже Богиня,
Одетая в бархат, в шелка, с бриллиантом кольцо…
Неужто мой сын, мой любимый лисёнок, погибнет,
Чтоб мехом пушистым её обрамлялось лицо?
Гринпис далеко, и не сможет за нас заступиться —
Помилуй, Охотник, меня и малюток-лисят!
Земля велика, только где нам спастись и укрыться,
Когда милосердия люди иметь не хотят?
Исчезнут леса, обмелеют ручьи и озёра,
Порвётся с разумной природой незримая нить —
И полчища крыс и мышей завоюют Твой Город,
И некому будет семейство Твоё защитить.
Баланс опрокинется. Всякое может случиться —
Богиня, которую Ты ублажал и ласкал,
Однажды посмотрит в глаза тебе серой волчицей
И явит внезапно надменный звериный оскал.

Сорок семь
Высокий каблучок, до пяток шуба кунья,
колечко и колье, удачный макияж…
В работе ты строга,
с друзьями —  хохотунья,
и сорок семь твоих тебе никак не дашь.
Но с некоторых пор тебе тревожно спится —
в двенадцать по ночам,
сжимаясь от тоски,
ты чувствуешь во тьме,
как шуба шевелится
и, падая, стучат по полу коготки…
Неужто это въявь?
Быть может, только снится?
Как будто им дано мгновение на сбор,
проворны и легки,
куница за куницей
взлетают на постель, в лицо уставив взор.
Они пришли гурьбой,
превозмогая полночь,
сквозь шорохи листвы,
сквозь синь таёжных рек,
тоской звериных душ
стремясь твою наполнить,
надеясь, что в тебе проснётся человек.
Наутро, как всегда,
из дома выйдешь гордо,
забыв ночной кошмар, нимало не скорбя,
Но полночь… настаёт!
И подступают к горлу
все сорок семь куниц,
убитых для тебя!. .



110

Н
ад

еж
да

 П
ап

ор
ко

ва
Сч

ас
тл

ив
ы

й 
би

ле
ти

к
Песня гусеньке
Гусенька мой, гусенька,
принеси мне пёрышко!
Знал бы ты, как грустно мне
на чужой сторонушке.
Здесь старушки сирые,
старички убогие,
по сугробам рыскают
волки длинноногие,
темнота за окнами
чёрным дымом стелется,
дверь скрипит и хлопает,
огонёк не теплится…
На родной сторонушке —
солнце незакатное!
Брось мне с неба пёрышко —
полечу обратно я!
Там шелкова травушка,
там цветёт чабрец,
там живые матушка,
братик и отец…
Дуну я на пёрышко
и легко порхну,
как в цветное стёклышко,
в давнюю весну. 

  
Меня позвали —  я пришла.
Но вот последняя страница,
а значит, нам пора проститься,
И в ожидании душа
трепещет.
Что в моих листках
найдёт себе читатель праздный?
Кого-то рифмой несуразной
кольнуло.
Кто-то впопыхах
вопит: «Куда глядит цензура?
От баб —  одна макулатура!»
А кто-то книжку полистал
и вообще читать не стал.
Но каждый, кто хоть что-то пишет,
единственным желаньем дышит,
одна мечта его влечёт,
что кто-нибудь стихи прочтёт,
как драгоценное посланье,
как откровенное признанье,
и кто-то, голову клоня,
прошепчет: «Это про меня»…

Счастливый билетик
Надежда Папоркова

  ДиН стихи  

  
В старый дворик осенней тишью
Выйдешь вечером из маршрутки:
Всё, как в детских забытых книжках:
На скамейке остался заяц…
Старый дворник собрал в ладони
Горсть последних кленовых листьев,
Он был нежен и осторожен,
И смотрел на них полминутки,
Словно жизнь их продлить пытаясь.
Так же смотрит Господь, быть может,
На живущих в невечном доме,
Только взгляд Его вечность длится.
Но потеряно для надежды
Столько листьев и звёзд —  о, сколько
Сорвалось, не ответив взгляду,
Устремлённому к ним так нежно…
Чем напраснее, тем бездонней
Боль разлуки с Тобой. Скажи мне,
Пожалеешь ли нас, простишь ли,
Соберёшь ли разбитых жизней
Больно ранящие осколки
В милосердном тепле ладоней,
Проходя по земному саду
Поздней ночью, осенней тишью…

  
В троллейбусе —  мысли, как паутинки:

«А сердцу не нужно быть в списке видящих,
Ему достаточно невидимки…»
Так весело —  кажется, через миг ещё
Счастливый билетик кондуктор вытащит,
И съест… На стёклах дрожат дождинки.
Нам зябко без снега, тепло без солнца.
Собака с ушами большими, рыжими
Так мудро посмотрит и улыбнётся
Той девочке дикой, как мальчик, стриженной,
Которая вдруг проступила странно
Сквозь девушку ларинского обличья…
Три века на сердце всё та же рана
И к песням всё та же привычка птичья.
Три века иль триста веков —  неважно.
Пергамент, папирус иль список видящих,
Где нет меня, где я была однажды…
Где есть ты всегда… не прошёл и миг ещё —
Пришёл контролёр, все билеты вытащил,
И съел. Чтобы зайцем остался каждый.
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  ДиН диалог  

Реликт, 
живущий у горы

 Юрий Беликов,
Леонард Постников

В последнее время он не часто показывается на 
публике —  его ничем уже не удивишь, а вот он в 
свои 82 удивлять продолжает. Постникова можно 
увидеть лишь случайно, как лох-несское чудище 
над поверхностью мифического озера. Что, соб-
ственно, и произошло несколькими месяцами 
ранее, когда в Чусовской этнографический парк 
нагрянула экспедиция российских журналистов, 
изу чающая «тупики и перспективы Горнозавод-
ской цивилизации в ХХI-ом веке». Один из её 
участников, Юрий Юдин, представлявший кеме-
ровскую газету «Сибирский край», никогда до-
селе не лицезревший Постникова, выйдя из «Тра-
пезной», где проходил «круглый стол», обомлел:
— Да-а, реликт!

По верхней дороге («Трапезная» ниже) дей-
ствительно проплыл призрак Леонарда —  медлен-
ный и огромный. Но телевизионщики, сопрово-
ждавшие экспедицию, запечатлеть его не успели. 
Поэтому попросили меня, как одного из экспо-
натов «Музея писательских судеб» в постников-
ском парке, вызвать основателя уральского града 
Китежа и прилегающей к нему детско-юношеской 
спортшколы олимпийского резерва «Огонёк» на 
улицу —  даже не для разговора перед телекаме-
рой, а просто для зрелища —  чтобы мы прошли 
с ним от одного домика к другому. Увидев Пост-
никова, экспедиционщики радовались, как дети. 
Сам Леонард!. .

Тут самое время хотя бы кратко очертить, что 
же такое этнографический парк Постникова.

Часовни, наполненные яркой живописью Павла 
Шардакова, повествующей о приращении Сибири 
Ермаком Тимофеевичем; кузня, дышащая, как 
доисторический ящер мехами, раздувающими 
огонь; торговая лавка с распахом товаров начала 
ХХ века; дом крестьянина-промысловика со всеми 
половичками, прялками, маслобойками, детской 
зыбкою и глинобитной печью; собрание деревян-
ной игрушки; и собственно «Музей писатель-
ских судеб».

Он начинается на улице изящным и воздуш-
ным каркасом, скрепляющим макет аэроплана, на 
котором летал над Пермью один из первых рус-
ских лётчиков и уже известных в то время поэ-
тов Василий Каменский. 

А внутри домика —  экспозиции, связанные с 
жизнью и творчеством Виктора Астафьева, Ма-
рии Корякиной-Астафьевой, Валентина Курба-
това, Леонида Бородина, Бориса Черныха, Василя 
Стуса (последние три были заключёнными чусов-
ской политзоны), Юрия Влодова, запустившего 
когда-то в народ звонкое двустишие «Прошла зима. 

Настало лето. Спасибо Партии за это!» Да, и не 
забудьте чуть отбитый по переносью бюст Арка-
дия Гайдара, стоящий у входа в музей. Уже в но-
вейшие времена Постников подобрал его на му-
сорном отвале и предоставил политическое убе-
жище в своём этнографическом парке…

Десятки раз уже был свидетелем: неуклюжий 
гений Леонарда создал на берегу речки Архиповки 
нечто такое, что может называться по-разному —  
«улочкой русского сопротивления», «очагом для 
воспарения души», «пращой для перемещения 
из одного века в другой»,—  но всякий раз застав-
ляет задаться вопросом «Где я?!», как с истошным 
изу млением спросил ссаженный за безбилетный 
проезд на 136-м километре (где парк) один неза-
дачливый пассажир.

— Леонард Дмитриевич, в этом году исполнилось 
55 лет, как вы живёте у Арининой горы. Вас давно 
уже называют и Духом здешних мест, и Дедом, и 
Старцем. А вы пробовали «вынимать» себя из этой 
лесной седловины? Куда-то выезжать?
— Конечно, дурная мысль на сей счёт когда-нибудь 
да промелькнёт: расстроюсь, допустим, от каких-то 
несуразностей житейских, но ведь это —  у каждого 
может случиться? Если уж на то пошло, то, по сути, 
я себя из этих мест «не вынимал», потому что это 
невозможно. Как-то, помню, выделили мне пу-
тёвку на местный курорт Усть-Качка —  выдержал 
там неделю, больше не смог. Одурел. Вернулся к 
Арининой горе. Не получается у меня отдыхать в 
общечеловеческом смысле. Да и не то что бы же-
лания —  возможности такой не было. Постоянная 
занятость. Требовалось присутствие здесь. За всю 
жизнь —  ни одного выходного.
— Вот вы обмолвились: «вернулся к Арининой горе». 
Существует ли для вас какая-то тайна места, 
где вы живёте? К примеру, почему ваша гора на-
зывается Арининой?
— Старые большевики, которых я в Чусовом ещё 
застал, рассказывали, что на том месте, где мы по-
ставили первый домик спортшколы, жила Арина. 
Из-под горы бил ключик с чистой ледяной води-
цей. Место лесистое, удобное для тайных револю-
ционных сходок. А проводил их, представь себе, 
не кто иной, как Александр Белобородов, рабочий 
Лысьвенского и Чусовского заводов, будущий ца-
реубийца, который непосредственно в расстреле 
царской семьи не участвовал, но сыграл роль идей-
ного вдохновителя. А может, из-под земли бил не 
ключик, а чистый спирт?. . И к Арине мужички ха-
живали по той причине, что была она женщиной в 
соку? Так это или не так, но Аринина гора осталась.
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— Вы начали замышлять свой парк в прошлом веке 
и в другой стране, при ином менталитете, сей-
час едва ли не полностью утраченном, и сегодня 
кажется, что, наверное, начинать этот парк в 
ту пору было почти невозможно?
— Был абсолютно нормальный менталитет. В том 
веке и в другой стране, были, между прочим, при-
личные возможности и для образования, и для 
культуры, и для спорта. Поэтому, как бы сегодня 
ни хаяли прошлую власть по поводу того, что на-
личествовала сплошная казёнщина, мне удалось 
создать достойную детско-юношескую спортшколу 
олимпийского резерва под крылом людей думаю-
щих и разумно относящихся к сохранению соб-
ственной истории. А если бы я что-то затеял в этом 
веке при нынешнем, с позволения сказать, госу-
дарстве, уверен: у меня ничего бы не получилось.
— Однако помню, как вы рассказывали, что, когда 
привезли из деревни Мохнутино на территорию 
школы первый экспонат будущего этнографиче-
ского парка —  «Часовню похода Ермака», некото-
рые представители горкомовской знати кричали 
в телефонную трубку: «Убери кресты-то! Дети 
смотрят!»
— Да, сейчас эти «деятели» стали едва ли не са-
мыми набожными людьми в Чусовом. И, если бы 
не первый секретарь Пермского обкома КПС С  Бо-
рис Всеволодович Коноплёв (очевидно, сказались 
крестьянские корни), который, приехав на «Ого-
нёк», вынес вердикт: «Я надеюсь, Леонард Дми-
триевич, ты на этом не остановишься?», то неиз-
вестно, как бы развивался будущий парк. Но Все-
володович успокоил всех. А палки в колёса встав-
ляли, в основном, шестёрки.
— Какую роль играет в вашей жизни случай? Ска-
жем, не выехали бы вы со своим другом, Героем 
Соцтруда Григорием Петуховым на природу, не 
распили бы бутылку водки, не обернулись бы и не 
увидели часовню, может быть, сегодня никакого 
парка у Арининой горы и не было?
— Для красоты нашего разговора приведу слова, 
вычитанные мной у Метерлинка: «…на всех путях 
случая вы встретите только самого себя. Если этим 
вечером по дороге отправится Иуда, то он встретит 
Иуду, но если дверь откроет Сократ, он встретит 
на пороге настоящего Сократа…» То есть, обер-
нувшись, в один прекрасный миг я должен был 
увидеть эту часовню, с которой и начался отчёт 

этнографического парка. К тому же, если вспоми-
нать годы, проведённые мной на посту директора 
спортшколы, мы вынуждены были заниматься па-
триотической подготовкой. Наши воспитанники 
начали ездить от «А» до «Я» —  от Америки до Япо-
нии. И мне в первую очередь хотелось, чтобы ре-
бята, оказавшись за рубежом, не округляли глаза: 
«Ах, как здесь красиво!» Потому что у нас есть тоже 
что-то своё, необычное. Поэтому я начал с того, 
что главный корпус нашей школы обрёл запоми-
нающуюся архитектуру. И то, что сегодня назы-
вается этнографическим парком, это не от увле-
чения возникло, а от необходимости.
— Когда-то я сравнил ваши владения с государ-
ством в государстве. Вас ведь до сей поры назы-
вают человеком неудобным. Сколько раз слышал 
эту оговорку из уст разного рода начальников. Так 
или иначе, с вами считаются. По крайней мере, 
когда для местного начальства наступает вы-
борная жатва, Постникова пробуют перетянуть 
на ту или иную сторону, чтобы воспользоваться 
его авторитетом. Насколько возможно в России 
быть государством в государстве?
— Возможно, но ничего хорошего в этом нет. По-
тому что, если бы я умел уживаться с власть иму-
щими, независимо —  коммунисты они или демо-
краты, я какие-то проблемы, может быть, раз-
решал бы проще. А тут, даже ради успеха в соб-
ственном деле, я просто не могу идти на компро-
мисс. Предположим, жил бы я с нынешним музей-
ным начальством бывшей политзоны «Пермь-36» 
дружно, наверное, всё бы было по-другому. Оттуда 
ведь ко мне наведывались и предлагали прямым 
текстом: мол, давай мы тебе поможем.
— А вы что отвечали?
— Ну не будешь же ты матюки записывать?. . Зато 
я скажу, кто в последнее время к нам приезжал «от 
них»: Александр Городницкий, автор песни «Ат-
ланты держат небо…», уполномоченный по пра-
вам человека при президенте России Владимир 
Лукин и известная телевизионная феминистка 
Мария Арбатова. Посмотрели они на наш парк и 
едва ли не в голос воскликнули: «И зачем мы туда, 
в эту «Пермь-36», ездили —  нам надо было сразу 
сюда ехать!» Это, между прочим, правозащитники 
сказали! Потому что я ведь красоту России хочу 
показать, а не её убожество.
— На своём веку вы видали разного рода начальни-
ков, больших и маленьких. А были ли в Чусовом та-
ковые, про каких не грех добрым словом вспомнить?
— Хохолков, первый секретарь горкома партии. 
И лучшей характеристики, чем из уст Виктора Пе-
тровича Астафьева, ему не дашь: «Много, очень 
много сделал Владимир Михайлович для города 
Чусового! А в остальном городское начальство 
было шушера на шушере». Простите меня, но под 
этими словами я могу только подписаться. Ино-
гда ведь в общении с местным начальством до 
анекдота доходит. Евгений Евтушенко, будучи у 
нас, заметил, что степень цивилизации измеря-
ется, в том числе, наличием или отсутствием в 
данной местности, извините, тёплого обществен-
ного сортира. Я два года назад, зная, что в усло-
виях нашего этнографического парка этот вопрос 

Леонард и «впавший в детство» Евгений Евтушенко
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труднопробиваемый в принципе, решил на сей 
счёт обратиться с соответствующим письмом в 
местную Думу. Написал об этом нашему музей-
ному экспонату —  известному литературному кри-
тику, академику и почётному гражданину Чусо-
вого Валентину Курбатову. Тот в ответном посла-
нии дружески поиздевался: «Надо же, такой во-
прос —  и в Думу!. .» И вот через два года прихо-
дит ответ одного из глав нашего Чусовского по-
селения: «Ваш вопрос будет рассмотрен в 2010-м 
году». Я не удержался и послал этот ответ Вален-
тину Яковлевичу. Как известно, он —  близкий че-
ловек к спикеру Совета Федерации Сергею Миро-
нову. Может, в Совете Федерации теперь рассмо-
трят вопрос о возведении туалета в Чусовском эт-
нографическом парке?
— А нынешние чиновники из краевой администра-
ции?. . От них-то какая-то помощь вашему парку 
есть? Они же всё равно сюда время от времени 
наезжают. В баньке попариться, оттянуться…
— Да, как-то приезжал теперь уже бывший пред-
седатель краевого правительства Николай Бухва-
лов, тогда впервые посетивший наши пенаты. И в 
интервью газете «Чусовской рабочий» на вопрос, 
какие ваши впечатления-заключения-пожелания, 
обмолвился: «Дискотеки вам здесь не хватает!»
— Сейчас в России этнографических музее уже не-
мало —  например, в селе Слободском Кировской об-
ласти, или в Малых Карелах, или в республикан-
ских автономиях. Но когда я думаю о Постникове, 
то нередко задаюсь вопросом, насколько в вас са-
мом предполагалось то, что в дальнейшем стало 
уникальным этнографическим парком? Иными 
словами, каковы генетические предпосылки обра-
щения к русской истории и собирательству «Рос-
сии, которую мы потеряли», если вспомнить на-
звание фильма Станислава Говорухина?
— Я —  из глубоко крестьянской семьи. Хотя быт 
этот впитывал в сельской Нердве всего лишь лет 
до трёх, потому что мой папа быстро пошёл по 
партийной линии. Но впитанное во младенчестве, 
видимо, в нужный срок включилось в некую про-
грамму. А в папе моём было действительно что-то 
уникальное, если в области нашей не нашли ни-
чего лучше, как поставить крестьянского парня 
директором Пермского театра оперы и балета! Та-
ким образом, отец был одним из первых красных 
директоров храма Мельпомены. У меня память 
дырявая, а вот сестра моя рассказывала, как мы 
жили в центре Перми в доме, где раньше распо-
лагалась областная библиотека, в которой якобы 
бывал главный пастернаковский герой из «Док-
тора Живаго». Так вот, если тот перенесён туда 
по художественной надобе, то мы в этом доме в 
начале 30-х годов, представь себе, жили. Нижние 
пять окон —  наши. И сестра вспоминала, как я, 
приехав в этот дом с бабушкой, посмотрел и ска-
зал: «Бабушка, мне в этом доме не нравится, за-
прягай лошадь —  поехали обратно!» Что это было, 
как не крестьянская закваска в маленьком углане?. .
— Чем, на ваш взгляд, этнографический парк от-
личается от собственно музея?
— Ты правильно акценты расставляешь: с неко-
торых пор мы официально именуемся не музеем, 

а этнографическим парком. Слава Богу, надоу-
мил нас один добрый человек из краевого мини-
стерства культуры: «Называйтесь парком —  к вам 
меньше привязываться будут!» Наш парк отлича-
ется от музея тем, что здесь можно зайти в лю-
бой дом, взять в руки любой экспонат, даже при-
мерить, если речь об одежде, покрутить масло-
бойку, поиграть на старинном музыкальном ин-
струменте. Для интереса можно вспомнить мой 
разговор с одним из чиновных посланцев «от куль-
туры», который приехал к нам на чёрной Волге. 
Ат знай наших, молодой такой, выпускник уни-
верситета. Представился: мол, ему поручили нас 
проверить. Стал воспитывать: дескать, главное 
в музейной работе, чтобы всё было учтено. Для 
этого, мол, музеи и существуют. Я послушал его 
и говорю: «А вот Гейченко как-то сказал: «Там где 
главное —  учёт, там кончается музей». Он вытара-
щил глаза: «А кто такой Гейченко?» Тут ни уба-
вить, ни прибавить.
— Ваш парк известен далеко за пределами края и 
страны. О нём высоко отзывались и любили здесь 
бывать такие разные личности, как писатель Вик-
тор Астафьев, поэт Евгений Евтушенко, народ-
ная певица России Татьяна Петрова, исполнитель 
русских народных песен Геннадий Заволокин —  всех 
не перечислишь. Вообще, что понимает человек, 
если ему совсем память не отшибло, оказавшись 
в крестьянском доме, кузне, старинной торговой 
лавке или часовне Ермака?
— Ну, допустим, вот какую надпись оставил Вик-
тор Петрович Астафьев, подарив мне ещё в 1989-м 
году свой «Последний поклон»: «Леонарду Пост-
никову —  патриоту-чусовлянину от Енисейского 
налима поклон и благодарение за всё то доброе, 
что он делает для людей и истории нашей разгра-
бленной и исковерканной…»

То, что чувствовали и в связи с этим говорили 
названные тобой люди, предположить несложно, 
но меня, в особенности, удивила восторженность 
генерала Геннадия Зайцева, руководившего не-
когда легендарным подразделением «Альфа». Он 
зашёл в крестьянский дом и воскликнул: «Здо-
рово! Даже я бы так не смог». «Ни хрена себе,—  ду-
маю,—  чего ты в сельском укладе понимаешь?» 
Но оказалось, что у генерала сугубо крестьян-
ские корни. А родом он из нашей чусовской де-
ревни Антыбары.
— Вы как-то посетовали, что в последнее время 
экскурсанты не заходят в литературную часть 
парка —  в «Музей писательских судеб». Без всякого 
интереса шествуют мимо портрета Астафьева 
и его эпитафии о том, что «я пришёл в мир до-
брый, родной, и любил его безмерно. Ухожу из мира 
чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать 
Вам на прощанье». Нет, чтобы задуматься над 
этими словами!. . Как вы считаете, с чем это свя-
зано —  нынешнее равнодушие к печатному слову?
— Это не моё открытие. Это —  наша российская 
болезнь: полная апатия к печатному слову вообще. 
Я обычно смотрю и думаю: «Кто-то всё-таки, мо-
жет, остановится? Там надпись-то —  два слова 
прочитать». Нет, идут, опустив голову. Причём —  
даже работники культуры. Зачем, спрашивается, 
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приходят? Увидят памятник Ленину, стоящий в 
уголке, посвящённом мартеновцам, хихикнут: 
«А-а, Вова! И ты здесь?» Или есть у нас репро-
дукция известной картины Перова «Охотники 
на привале» с полым пространством вместо го-
лов. Вот тут, где надо головы свои просовывать и, 
фоткаясь, кривляться,—  они могут плясать и кри-
чать, и визжать до упаду.
— Помните, когда-то Чингиз Айтматов в своём 
романе «Плаха» применил выражение «манкурты»? 
Это несчастные люди, не помнящие своих корней. 
А в нашем случае это наглядный пример того, ка-
кие всходы может дать тотальный обществен-
ный крен в сторону развлечений.
— Власть имущим очень даже нужны эти самые 
крены. Я как-то ночью включил телевизор: сим-
патичная девушка-ведущая программы и напро-
тив неё мужик-сексолог. И вот этот самый хмырь 
объясняет девчушке, как правильно увеличить 
член. Она подзывает из числа зрителей свою свер-
стницу и спрашивает: «Как вы считаете, какой, 
по вашему мнению, должен быть член? Та отсе-
кает руками в воздухе: «А вот такой!» Ну ладно. 
Ночь на дворе. Включаю телевизор днём. Смо-
трю: повторяют ту же самую программу! Поэ-
тому что им слова Астафьева, тем более сказан-
ные не в бровь, а в глаз: «Ухожу из мира чужого, 
злобного, порочного…» Разве не прав Виктор Пе-
трович? Вот он, тот самый «порочный мир», не 
сползающий с телеэкранов и давно уже пропи-
савшийся по ту сторону «Останкино»! Это дела-
ется специально и планомерно, чтобы отогнать 
наш народ от здравых мыслей. Потому что, если 
он посмотрит на Россию трезво, то вспомнит на-
конец своих отцов, дедов и прадедов, которые на-
верняка представляли себе не таким наше «свет-
лое будущее».
— У вас на некоторых домиках в парке есть уве-
домления, за которыми чувствуется постников-
ская рука: «Мы приветствуем русские песни и клас-
сические мелодии. Но! К сожалению, встречаются 
среди Вас любители «музыки» в ритме работаю-
щей пилорамы. Подобная псевдомузыка на тер-
ритории нашего музея недопустима». Насколько 
придерживаются посетители парка и его гости 
этого предписания?

— Кто-то придерживается, а кто-то и нет. Иногда 
говорят про свои копейки, которые они нам пла-
тят, и поэтому им ничего не докажешь —  они, де-
скать, приехали оттянуться по полной, так, как 
их научило родимое телевидение. Подобно тому, 
как сейчас привилось неприятие к печатному 
слову, так и с музыкой: этим «звукам пилорамы» 
уже «все возрасты покорны». Бывшие пионеры 
пройдут —  тра-та-та, тах-тах-тах-тах!. . Пенсио-
неры —  то же самое. Никто давно уже не поёт не то 
что русские песни, а просто —  мелодичные. Какой 
там джаз —  шансон хотя бы включили! Нет, теле-
сами трясут —  тух-тух, тух-тух. На этом фоне го-
риллы смотрятся благороднее.
— Но, допустим, вы через усилитель включаете 
у себя в парке песни Дмитрия Хворостовского, а 
захожу я в ваш кабинет —  для внутреннего поль-
зования поёт Вилли Токарев. Ох, и двойствен рус-
ский человек!. .
— Я же один сижу —  мне скучно. Это —  во-первых. 
А во-вторых, Токарёв, что ни говори,—  прекрас-
ный исполнитель шансона. Что ни песня, то —  ме-
лодия, к тому же —  жизнерадостная. Так что я 
своих принципов по отношению к «псевдомузыке 
в ритме работающей пилорамы» не нарушаю.
— Ваш парк за более чем 25-летнюю историю по-
сетило немало иностранцев. Чем, на ваш взгляд, 
отличается их восприятие от нашего?
— У зарубежных экскурсантов, особенно у их 
пенсионеров, очевидно, другие бытовые усло-
вия, поэтому иностранных посетителей отличает, 
как правило, здоровое любопытство. Чего не ска-
жешь о наших. Однажды парк навестили амери-
канские евреи, и меня удивило, как им было ин-
тересно залезть в баню по-чёрному, всё там по-
трогать и запечатлеть. Наши посетители —  от мо-
лодых до старых —  близко не подойдут. Начина-
ются ухмылочки: типа сажно, грязно, да мы таких 
бань —  видали-перевидали! Как-то в крестьянский 
дом вошла японская делегация, увешанная фото-
аппаратами. Восторженное и уважительное племя. 
Оставили отзыв в альбоме для посетителей: «Нам 
очень понравилось. И, прежде всего,—  отноше-
ние к собственной национальной культуре. Мы, 
японцы, так же относимся к своей и когда видим, 
что люди другой национальности проявляют по 
отношению к собственной культуре то же самое, 
нас это очень трогает».
— Чусовской парк в прямом смысле этого слова 
прошёл огонь, воду и медные трубы. Пожары, на-
воднения, кражи, изъятие экспонатов. Что за 
история произошла у вас с конфискацией пуле-
мёта «Максим»?
— Это было в начале «лихих 90-х». Некие ребята, 
уже имевшие судимости, видимо, не совсем трез-
вые, налетели на нашу экспозицию, посвящённую 
Великой Отечественной. В своё время народный 
депутат по Р СФ СР , начальник политуправления 
Уральского военного округа, генерал-лейтенант 
Олег Зинченко, когда побывал у нас, тут же спро-
сил: «Чем помочь?» Я ответил: «Помогите мне с 
вооружением».—  «А что надо?» Я разве что только 
танк на радостях не попросил, а так —  пушку, 

Основатель этнографического парка  
с ещё не конфискованным улемётом «Максим»
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пулемёт, автомат, винтовку и пулемёт «Максим» —  
всё приволокли!

Но в России же житьё-бытьё движется вол-
нами. И вот пошла волна учёта оружия. И когда 
эти пацаны утащили у нас разобранный автомат 
и «нерабочую» винтовку, к нам явился капитан 
милиции с подчинёнными: «Мне приказано изъ-
ять у вас пулемёт «Максим». Говорю: «У него даже 
ствола-то нет. Вырезан, там —  один кожух. Ме-
ханизм не работает».—  «Всё равно это оружие!» 
Конфисковали. Я пошёл к нашему тогдашнему 
мэру Бурьянову. «Скажи,—  говорю,—  этим стра-
жам правопорядка, что они ерундой занимаются!» 
Он: «Ты понимаешь, какая обстановка!. . Война в 
Чечне. Подождём других —  лучших —  времён…»

Я взял и позвонил в Пермь своим знакомым, име-
ющим связь с ГУВД . Звонок оттуда: «Чего они там 
совсем, обалдели?! Забирайте пулемёт обратно!. .» 
Я думаю: раз они забрали, пусть они и привезут. 
Говорю нашему начальнику милиции: «Так, мол, и 
так, ваше руководство сказало…» Жду-пожду —  нет 
пулемёта. Приехал в милицию сам. Там «утешили»: 
«Мы пулемёт сдали в металлолом!. .» Кинулся вы-
яснять дальше: «Отдали в переплавку». А потом я 
узнал, что наш музейный «Максим» перекочевал на 
дачу одного из самых известных в Пермском крае 
людей. Ныне он возглавляет одно из прибыльных 
министерств России. И якобы даже демонстриро-
вал пулемёт журналистам…
— Всё-таки Маяковский далеко глядел: «Моя ми-
лиция меня бережёт». Вот она и бережёт «самых 
известных и самых прибыльных».
— Тогда параллельно с этим вспоминается ещё 
одна история. Поднялась очередная волна учёта 
всех картин и икон, представляющих художе-
ственную ценность. Я говорю: «У нас икон ста-
ринных нет. Один новодел». Повёл прибывших 
милиционеров в храм. «Вот, смотрите: только что 
написаны местным художником».—  «Это что за 
двери?» —  спрашивает некий чин, указуя на цар-
ские врата. Поясняю: «Алтарь. Туда ни в коем слу-
чае заходить нельзя». У них на руках —  амбарная 
книга. С милиционерами —  девица, бухгалтер вы-
трезвителя. И только вышел я на пять минут из 
церкви, обратно захожу: царские врата открыты, 
за престолом (самым священным местом в храме!) 
сидит эта самая девица и что-то вписывает в свою 
амбарную книгу. Чем не булгаковщина? Потом че-
рез пару недель приезжает к нам отец Савватий 
из монастыря. «У вас же, чувствую, кто-то был в 
алтаре?! Как же так? Церковь может сгореть!. .»

И —  сгорела. Но до этого я позвонил нашему 
начальнику милиции: «Ваши дуролобы сделали 
то, что нельзя делать ни в коем случае,—  зашли в 
алтарь и бабу туда затащили! Нужно немедленно 
переосвящать храм. Везите священника». С того 
конца провода доносится: «А у меня бензина нет».
— Вместо сгоревшей церкви вы построили новый, 
красивый храм Святого Георгия. Двери, я вижу, в 
него, как правило, всегда открыты. При этом вы 
сами рассказали, что пару раз из него уже крали 
иконы. Вы вешаете на место прежней новую, при-
кручиваете на сей раз шурупами —  всё равно, вы-
рывают «с мясом». Но двери в храм не закрываете. 

Это своего рода —  красноречивая фигура воспи-
тания?
— Я считаю, что только больной человек, в дан-
ном случае, наркоман, может украсть в храме 
икону. В конце концов, если вспомнить героиню 
пьесы Вампилова «Прошлым летом в Чулимске» 
Валентину, которая едва ли не каждый день при-
бивала доску в заборе, чтобы люди не лазали в 
дыру, то, согласись: наверное, она это делала не 
по собственной придури, а в твёрдой уверенно-
сти, что рано или поздно люди станут людьми, а 
не ужами, которым надо куда-либо протиснуться.
— А помните, как мы поехали к отцу Савватию 
в Верхне-Чусовские городки и вы там в его церкви 
приняли обряд крещения? Вам тогда исполнилось 
лет семьдесят. Не больше.
— Да, и поэт Юрий Беликов, выходит, который 
меня моложе лет на тридцать, стал моим крёст-
ным отцом.
— С той поры вы —  верующий человек…
— Не надо преувеличивать. Я воспитан при до-
брой советской власти и таких, как я, трудно пере-
ломить, чтобы в них пробудилась истинная вера. 
Поэтому всё то, что связано с православием, я вос-
принял очень положительно и серьёзно, но глу-
боко вникнуть в это дело мне до сих пор не уда-
ётся. Я каждый день хожу в храм, обязательно пе-
рекрещусь, но на этом всё и заканчивается —  наи-
зусть я не знаю ни одной молитвы. Мне скрывать 
нечего —  я чувствую себя абсолютно советским 
человеком. Если бы меня, как Чапаева, спросили: 
«Ты —  за большевиков али за коммунистов?» —  я бы 
сказал, что за большевиков, но никак не за послед-
них коммунистов, тем более,—  комсомольцев. Это 
они угробили великую страну. Жил у меня один 
хороший знакомый на Красном посёлке. У этого 
старика был самый лучший дом и хозяйство. По-
этому его выбрали квартальным и он находился в 
постоянной связи с властями. А поскольку любил 
своих коров, и гусей, которых пас сам и приводил 
к нам на «Огонёк», где много всякого разнотра-
вья, мы частенько встречались и разговаривали. 
«Товарищ директор,—  говорил старичок,—  я часто 
бываю в исполкоме —  смотрю, какие там порядки, 
вникаю во всё. И, знаешь, что я тебе скажу: вот 
я прожил жизнь —  помню и Гражданскую, и рас-
кулачивание, но всё равно: лучше советской вла-
сти ничего нет. Одна беда —  дуракам досталась».

Вход в храм св. Георгия в постниковском парке
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Китайские фениксы 
на красноярской земле

Мария Шлёнская

  ДиН публицистика  

Вышло так, что во время чудовищного сычуань-
ского землетрясения, за несколько минут унёс-
шего жизни тысяч китайских детей, я была в Ки-
тае. И, хотя Харбина, в университете которого я 
в то время училась, катастрофа не коснулась, мне, 
как и другим многочисленным иностранным сту-
дентам, пришлось вместе с китайским народом 
ощутить её трагичность. В комнатах нашего об-
щежития не было телевизоров, но мы ежедневно 
получали все новости о катастрофе от наших пре-
подавателей —  на целую неделю наши занятия в 
университете вышли из обычного русла, и вместо 
того чтобы читать учебники, мы читали на уроках 
статьи из китайских газет, повествующие об ужа-
сах стихии, а вместо того, чтобы объяснять грам-
матику, преподаватели рассказывали нам очеред-
ные трагические подробности. 

Наиболее сильное и тягостное впечатление про-
извёл на меня рассказ госпожи Чен —  это старшая, 
наиболее опытная из всех наших преподавателей, 
в то время руководившая нашим учебным про-
цессом, необычайно добрая и необычайно эмоци-
ональная пожилая женщина. Рассказывая нам об 
ужасах землетрясения, она несколько раз распла-
калась —  и, наверное, тяжелейшее эмоциональное 
напряжение, мгновенно нам передавшееся, ока-
зало на нас даже больший эффект, чем страшное 
содержание её речи. 

Наша небольшая группа состояла из трёх ко-
рейских студенток и нескольких русских. И когда 
госпожа Чен перешла к рассказу о том, что среди 
спасательных команд, прибывших из разных стран 
на место землетрясения для того, чтобы извлекать 
пострадавших китайцев из-под завалов, были ко-
манды из России и Южной Кореи, она со слезами 
поблагодарила нас, как представителей русского 
народа, и нам поклонилась, а затем таким же об-
разом выразила благодарность Корее. Меня од-
новременно растрогал и смутил её страстный по-
рыв. В китайцах очень сильно чувство сплочён-
ности, каждый из них ясно осознаёт себя частью 
целого, частью собственного народа. Это отчёт-
ливо ощущалось и после трагического землетря-
сения, когда китайский народ всеми силами под-
держивал пострадавших —  в фонд помощи потер-
певшим бедствие огромные суммы жертвовались 
китайскими знаменитостями, многочисленными 
представителями китайских диаспор со всех угол-
ков света; огромное количество китайских сту-
дентов также жертвовали деньги —  понемногу, 
кто сколько мог. Китайцы ощущают себя наро-
дом. Потому-то наш уважаемый пожилой препо-
даватель так ясно видела и в нас, трёх или четырёх 

двадцатилетних русских студентках, представи-
телей нашего народа.

То, что китайским детям из пострадавших от 
землетрясения провинций был обеспечен отдых 
на территории России —  по-моему, блестящий 
шаг нашего правительства. Не затрагивая поли-
тику, можно сказать, что это принесло радость 
девятистам детям, хоть сколько-нибудь сгладило 
эмоциональное потрясение, полученное ими во 
время трагедии, неимоверно расширило их кру-
гозор, подарило их детскому сознанию такие бо-
гатые впечатления, какие среднестатистическому 
китайскому ребёнку и не снились —  большинство 
детей приехало из деревень, и многие за свою не-
долгую жизнь ещё не видели больших городов, 
не летали на самолётах, а некоторые даже филь-
мов не смотрели. Хотя наших детишек вряд ли 
можно назвать среднестатистическими —  отбор 
вёлся строго, и почти каждый из приехавших 
детей —  лучший ученик своей школы, или же ма-
ленький герой, во время землетрясения помогав-
ший спасать людей.

Как и девять других студентов нашего факуль-
тета, я устроилась работать переводчиком при ки-
тайской делегации из провинции Ганьсу. Эта деле-
гация состояла из девяноста детей и десяти —  пят-
надцати взрослых: министра, сопровождавших де-
тей преподавателей, переводчиков, врачей, жур-
налистов китайских газет и телевидения и т. д. Во-
просы, связанные с формальностями, размеще-
нием, отдыхом, времяпровождением детей, по-
мимо руководящих лиц, решали пять организа-
торов из Дворца пионеров. Мы же, переводчики, 
должны были выступать как помощники этих 
организаторов: с помощью нашего китайского 
помогать реализовывать запланированные ими 
мероприятия, осуществлять необходимое обще-
ние с детьми, помогать детям решать какие-либо 
бытовые вопросы. Я была счастлива возможно-
сти работать с детьми —  на тот момент я только 
вернулась из Китая, и, скучая по Поднебесной и 
оставшихся там друзьях, я была рада любой воз-
можности общаться с китайцами и практиковать 
язык. Признаюсь, первоначально я побаивалась 
браться за это дело —  на работу меня нанимали как 
переводчика, и слегка настораживала мысль о том, 
что я могу оказаться некомпетентной. Ведь всем 
известно, что на территории Китая распростра-
нено огромное количество диалектов, и нередко 
китайцы, проживающие в разных местностях, с 
трудом понимают друг друга. Чего же ожидать от 
нас, студентов, далеко не в совершенстве владе-
ющих даже классическим пекинским диалектом, 
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и не имеющих никакого представления о диалек-
тах провинции Ганьсу? Меня также беспокоил воз-
раст детей —  от десяти до восемнадцати: ожидая 
худшего, можно было предположить, что нашими 
подопечными окажутся подростки с трудным ха-
рактером, как это обычно бывает с русскими под-
ростками указанного возрастного диапазона. Сло-
вом, помимо возможности не понять детей и са-
мой быть непонятой, я также боялась, что попро-
сту не смогу их приручить. Но все опасения рас-
сеялись, когда я впервые их увидела. В день при-
лёта китайской делегации для гостей нашего го-
рода прямо на выходе из аэропорта был органи-
зован торжественный приём: высокопоставлен-
ные лица произносили речи приветствия, с тан-
цевальными номерами выступал «Орлёнок». Мы, 
переводчики, должны были встречать детей на 
выходе из терминала аэропорта. Я стояла совсем 
близко от дверей терминала, из которых должны 
были выходить дети, и поэтому на меня возложили 
обязанность говорить им по-китайски: «Добро по-
жаловать в Красноярск». И вот они наконец на-
чали выходить —  парами, держась за ручки, очень 
воспитанно и дисциплинированно, все как один 
в одинаковых спортивных костюмчиках, с одина-
ковыми рюкзачками на спине, с красным платоч-
ком наподобие пионерского галстука на шее, с ми-
ниатюрным флагом Китая в крошечной ручонке. 
Каждый из них приветствовал нас по-русски или 
по-английски, и лица их светились радостью, без-
мерным дружелюбием и любопытством, как све-
тилось бы лицо любого ребёнка, отправившегося в 
своё первое путешествие. Трудно определить, что 
я испытала при виде этих улыбающихся нам де-
тишек —  то была и радость, и облегчение, но при 
этом сердце особенно сжалось. Моё воображение 
рисовало несчастных, запуганных малюток, кото-
рых пришлось бы всё время утешать, подбадри-
вать, пытаться развлечь. Но это были нормаль-
ные, весёлые дети, и ничто в тот момент не омра-
чало для них радость бытия, ликование в пред-
чувствии новых открытий. И, глядя на эти счаст-
ливые лица, ещё тягостнее было осознавать, ка-
кое страшное бедствие им пришлось пережить 
ещё совсем недавно. Надо ли говорить, что я по-
любила этих детей с первых минут и уже ничуть 
не переживала, что в нашем общении что-то мо-
жет пойти не так.

Из тринадцати дней пребывания в России де-
сять дети провели на базе отдыха «Салют», рас-
положенной под городом Канском. С экологиче-
ской точки зрения это прекрасное место для от-
дыха —  небольшая территория «Салюта» со всех 
сторон окружена лесом, воздух свежий, вокруг 
тишина, не считая шума проезжающих время от 
времени поездов. К сожалению, видом сибирской 
тайги дети смогли вдоволь насладиться только 
из окна автобуса и из-за ограды, которой обне-
сена территория базы отдыха. Лишь однажды 
мы вывели их на прогулку в лес, но продлилась 
она менее часа, и детей мы вели строем по лес-
ной дороге, фактически без остановок, не позво-
ляя им прикоснуться ни к дереву, ни к травинке. 
Столь кратковременное общение с природой явно 

не удовлетворило, а, наоборот, раздразнило ап-
петит наших китайских друзей, но толпу из де-
вятисот детей вести дальше в лес, конечно, было 
бы рискованно.

База отдыха представляет собой два небольших 
двухэтажных здания, в одно из которых заселили 
мальчиков, а в другое —  девочек. Условия очень 
простые, но достаточно комфортные —  двухмест-
ные комнаты, с туалетом и раковиной в каждой; 
в обоих зданиях установлено по телевизору, спе-
циально для детей проведено китайское кабель-
ное телевидение. Наряду с несколькими русскими 
поварами был нанят один китайский —  однако 
то ли оборудование на кухне не было приспосо-
блено для приготовления китайских блюд, то ли 
помощи одного повара-китайца русским колле-
гам оказалось недостаточно, но еду, которой нас 
кормили, не назовёшь ни китайской, ни вкусной. 
К приезду китайской делегации база отдыха была 
снабжена немалым количеством спортивного ин-
вентаря, и дети имели возможность играть в на-
стольный теннис, бадминтон, волейбол, баскетбол, 
составлять картинки из огромных паззлов, рисо-
вать или выбрать другие виды развлечения. Од-
нако времени на эти развлечения у них было не 
так уж много —  нашими организаторами на каж-
дый из тринадцати дней для детей была разрабо-
тана очень насыщенная программа.

Для удобства работы с детьми их в зависимо-
сти от возраста разделили на шесть команд по 
пятнадцать человек в каждой: команда Драко-
нов, Дельфинов, Тигров, Фениксов, Панд, Ласто-
чек. Дети каждой команды нарисовали свою эм-
блему и придумали девиз. К каждой команде было 
приставлено по одному организатору и двум пе-
реводчикам, и в различного рода мероприятиях 
ребята, как правило, участвовали в составе этих 
команд. Мне достались Фениксы —  отряд из де-
вяти девочек и шести мальчиков. Им было по 
четырнадцать-пятнадцать лет, и тут уж я убеди-
лась, что все опасения были напрасны: мои подо-
печные не имели ничего общего с русскими под-
ростками, не было в них ни капризности, ни ис-
порченности. Правда, боюсь, данные перемены 
в характере у них ещё впереди: китайские под-
ростки по взрослости и самостоятельности сильно 
уступают русским, и в пятнадцать они совсем ещё 
дети, а никакие не подростки. Все мои детишки 
казались мне очень милыми, но, конечно, были 
и любимчики. Особенно я подружилась с тремя 
тибетцами —  двумя девочками и мальчиком (они 
тибетцы по крови, но родились и выросли в про-
винции Ганьсу). Одна из девочек-тибеток, Жэн-
цин Джома, проявляла удивительные способно-
сти ко всему, за что ни бралась. Когда тибетские 
дети танцевали свой национальный танец, дви-
жения у неё получались гораздо плавнее, чем у 
других. Когда мы учили детей русскому, Жэнцин 
всё схватывала быстрее остальных, произноше-
ние у неё оказалось чётче всех, и она даже умела 
произносить звук «р», освоение которого пред-
ставляет собой настоящую пытку для китайца, 
отважившегося изучать русский язык. А когда в 
день приезда на базу отдыха мы впервые собрали 
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детей по командам и поручили им придумать де-
визы своих команд, нашей Жэнцин быстрее, чем 
кому-либо другому, пришли в голову строки:

Золотой феникс,
Золотые надежды,
Пусть дружба России и Китая
Воссияет золотым светом!

Эти строки и стали нашим девизом —  мы, Фениксы, 
с глубоким чувством патриотизма многократно 
повторяли их с первого дня в «Салюте» до самого 
расставания в аэропорту. Конечно, китайский ва-
риант звучит гораздо красивее, поскольку в нём 
соблюдены рифма и ритм —  но я, как ни мучилась, 
так и не смогла его складно перевести.

Что касается нашего мальчика-тибетца по имени 
Нола Джаси, то он, несомненно, самый темпера-
ментный из всех членов команды и, пожалуй, был 
мне интереснее всех как личность. Этот ребёнок 
просто излучал радость и оптимизм —  он всё время 
смеялся, шутил, а рассказывая что-либо, очень 
увлекался, начинал жестикулировать, говорить 
излишне быстро и эмоционально, так что уже 
другие принимались над ним подшучивать. Часто 
преувеличивал, хвастался, привирал, а завершив 
очередной свой страстный монолог, неизменно 
прибавлял: «Правда! Я тебя не обманываю!» Во-
обще, речь маленького тибетца всегда была очень 
красочной, разговаривая, он нередко употреблял 
фразеологизмы. Но за всеми забавными и ребя-
ческими чертами этого мальчика крылась недет-
ская твёрдость характера и трогательное благо-
родство. Его хвастливость была лишь шуткой, в 
серьёзной же ситуации он всегда мог без тени за-
висти признать превосходство товарища над со-
бой, да ещё искренне его нахваливать. А однажды, 
когда его друг по команде выиграл соревнование, 
но по каким-то причинам не получил за него на-
граду, Нола Джаси заставил меня идти к органи-
затору и допытываться-таки этой награды.

Дни летели быстро, и каждый чем-то запом-
нился и нам, и детям. Был у нас день русской куль-
туры, когда для детей работали различные ма-
стерские, каждую из которых вели приезжавшие 
из Канска специалисты. Переводчики по очереди 
водили свои отряды по этим мастерским, где де-
тей обучали русскому языку, лепке из глины, из-
готовлению из ниток и ткани традиционных рус-
ских кукол-закруток, игре в русскую лапту. Фоль-
клористки познакомили их с русскими народными 
играми и развлечениями. Детям также дали по-
смотреть отрывки из советских мультфильмов и 
разучили с ними русские детские песенки —  на-
пример, моим Фениксам досталась песня «Ни-
чего на свете лучше нету», оказавшаяся для них 
несколько трудноватой. Был у нас и день китай-
ской культуры, когда дети под нашим руковод-
ством, но следуя также собственной фантазии и 
прислушиваясь к советам китайских преподавате-
лей, готовили номера, отличающиеся китайским 
национальным колоритом: пели китайские песни, 
танцевали танец дракона, уйгурский и тибетский 
танцы, танец фонариков. В тот день, как и в неко-
торые другие дни, посмотреть на представление 

китайских детишек, да и просто пообщаться с 
ними приезжали русские дети. Иногда это были 
ребята, отдыхающие на какой-то другой базе от-
дыха, а иногда —  дети из канского детдома. Инте-
ресно, что маленькие китайцы и русские очень тя-
нулись друг к другу —  хотя большее любопытство 
и стремление общаться проявляли всё же китайцы. 
Иногда они разговаривали через нас, переводчи-
ков, но нередко и без нашей помощи находили об-
щий язык: играли в мяч или во что-нибудь ещё, 
фотографировались, обменивались подарками. 
Был у нас также день спорта —  моим Фениксам, а 
значит, и мне, он показался одним из самых весё-
лых дней, проведённых вместе. В этот день прово-
дились соревнования по баскетболу и волейболу 
между китайскими детьми и вновь приезжав-
шими к нам на базу русскими, дети также играли 
в спортивные эстафеты, прыгали в классики, со-
ревновались в прыжках в длину и набрасывании 
колец на колышки. А вечером состоялась цере-
мония награждения —  каждый получил грамоту 
за свои спортивные заслуги. И таким насыщен-
ным был почти каждый день. Каждое утро дети 
начинали с зарядки (кстати, вставать в 6–7 часов 
утра китайцам, в отличие от русских, совсем не в 
тягость), затем детей строили в колонну и вели на 
завтрак. После завтрака, как правило, было часа 
два свободного времени на игры, а потом мы со-
бирались по командам и начинались различные 
мероприятия. Порой казалось, что график для де-
тей даже слишком плотный —  недостаточно вре-
мени было для простого общения. Но, по крайней 
мере, скучать им с нами уж точно не пришлось. 
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На каждый день было запланировано что-то со-
вершенно новое —  всего и не перечислишь. Мы 
дважды возили детей на экскурсии —  на Бородин-
ский угольный разрез и в Канск, и, как мне пока-
залось, зря —  для детей эти места недостаточно 
зрелищны и многим было невыносимо скучно. 
А к чему дети, ко всеобщему удивлению, проя-
вили невероятную страсть, так это к плетению 
браслетиков из бисера. Интересно, что мальчи-
ков это занятие увлекло ничуть не меньше, чем 
девочек, и у многих мальчиков получалось даже 
лучше. А завершив своё творение, мальчики, ни-
чуть не стесняясь, надевали браслетик на руку и 
носили, видимо, нисколько не считая его девча-
чьим атрибутом. Дети не только с азартом плели 
браслетики сами, но и заставляли нас, своих «стар-
ших сестёр», плести их им в подарок. Дошло до 
того, что пришлось скупить весь бисер в канском 
магазине, но и тогда его оказалось недостаточно. 
Кстати, «старшими сёстрами» я нас назвала не 
случайно: именно так нас называли дети. Сначала 
меня звали то «Маша старшая сестра», то «Маша 
Учитель», но со временем формальности отпали, 
и я и вовсе превратилась в сестру. Стоит упомя-
нуть, что однажды, день-таки на восьмой, китай-
ские руководители, почему-то обеспокоенные тем, 
что отношения с детьми у нас сложились слиш-
ком дружные, настоятельно попросили нас соблю-
дать с детьми дистанцию: не обнимать, не брать 
на руки, разговаривать с ними построже, не как 
друзья с друзьями, но как преподаватели с уче-
никами. Те же наставления в тот день от них по-
лучили и дети. Аргументом китайских руководи-
телей стало то, что дети, слишком привязавшись 
к нам, получат ещё одну эмоциональную травму, 
навсегда с нами расставшись. А потому, по мне-
нию китайцев, разумнее было бы детей от этой 
травмы уберечь, обращаясь с ними похолоднее. 
Не знаю, исчерпывались ли этими гуманными до-
водами намерения китайцев или здесь была заме-
шена ревность к русским, а может быть, даже по-
литика: им не хотелось, чтобы дети глубоко полю-
били Россию и русских. По-моему, поездка в чу-
жую страну для детей, ничего в своей жизни не 
видевших, в любом случае обернулась бы потря-
сением. Поэтому, раз уж они приехали к нам, мы 
обязаны были принять их так тепло и душевно, как 
только могли, чтобы 2008 год, помимо Олимпий-
ских игр, ассоциировался не с чудовищным земле-
трясением, а с доброй и гостеприимной Россией, 
где они, пусть и ненадолго, нашли друзей —  или, 
если им угодно, сестёр и братьев. Впрочем, сердцу 
не прикажешь, особенно детскому. Несмотря на 
замечание китайских преподавателей, дети про-
должали к нам тянуться, и с каждым днём мы ста-
новились всё дружнее.

Интересным оказался последний день на базе 
отдыха. К нам приезжали специалисты по туризму 
(или по альпинизму, или по спортивному ориенти-
рованию) и обучали детей основам туризма. Дети 
(а вместе с ними и мы) прыгали по деревянным 
кочкам, имитируя переправу через болото, пере-
скакивали через воображаемую реку или про-
пасть, держась за канат, перелазили по различным 

натянутым между деревьями сеткам и верёвкам, 
некоторые из которых одолеть было очень непро-
сто —  справились далеко не все. Вечером того же 
дня мы в последний раз в «Салюте» собрались от-
рядом, написали друг другу пожелания, обменя-
лись электронными адресами и вместе пофотогра-
фировались. Мы слышали, как дети из других от-
рядов выкрикивают свои девизы и плачут, но мои 
Фениксы были постарше и не плакали, хотя было 
невыносимо грустно. В тот вечер детям привезли 
баллончики с краской и разрешили разрисовать 
забор, ограждавший нашу базу отдыха. Некото-
рые нарисовали картинки, но большинство напи-
сали о своих впечатлениях и пожеланиях.

Последний день мы с детьми провели в Крас-
ноярске —  как в день прилёта из Китая, ещё до 
отъ езда в «Салют», так и теперь они ночевали в 
Кадетском корпусе. Это был довольно яркий и на-
сыщенный день, хотя радость была омрачена со-
знанием предстоящего расставания. Утром дети 
посетили ГЭ С , которая не произвела на них силь-
ного впечатления. Днём побывали в «Роеве ручье», 
где им понравилось гораздо больше —  для неко-
торых детей это был первый в жизни поход в зо-
опарк, и они с любопытством рассматривали на-
ших зверей, хотя и не с таким возбуждением, ка-
кое свойственно в такой ситуации русским де-
тям. Моих деток более других животных заин-
тересовали медведи —  особенно отсутствующие 
в Китае белый и бурый. Услышав, что по-русски 
этот милый зверь называется «медведем» и уло-
вив в нём сходство с фамилией нашего президента, 
они очень оживились. Вечером мы отправились 
на экскурсию по Красноярску, которая длилась 
часа полтора и маршрут которой включал посе-
щение часовни на Караульной горе, железнодо-
рожного вокзала (на него детям разрешили по-
глядеть только из окна автобуса), площади пе-
ред Театром оперы и балета, памятника Чехову 
и фонтанов возле набережной, памятника Аста-
фьеву возле КИЦа. Естественно, что этот доста-
точно длинный маршрут за полтора часа одолеть 
было сложно, и детей, если и выпускали из авто-
буса посмотреть на вышеназванные достопри-
мечательности, то не более чем на пять минут, а 
бывало и того меньше —  гораздо больше времени 
ушло на то, чтобы высадить их из автобуса, по-
строить и снова посадить.

В аэропорт провожать наших китайских дру-
зей поехали мы все. В автобусе на пути в аэро-
порт вместо царившего всегда веселья и оживле-
ния стояла напряжённая тишина —  все поникли, 
не только петь, веселиться, но и разговаривать не 
могли. Тоскливо было видеть их всех печальными 
и понимать, что весёлыми и озорными —  такими, 
какими я привыкла их видеть, я их уже никогда не 
увижу. Прощание с китайской делегацией, как и их 
встречу, сделали торжественным —  и снова это тор-
жество проходило перед терминалом аэропорта, 
хотя теперь вид дверей терминала, вызывавший 
во мне тогда приятное волнение, теперь приво-
дил в отчаяние. Снова приехал какой-то ансамбль 
с танцами —  на этот раз уровнем гораздо ниже, 
чем «Орлёнок». Но, думаю, мало кто с интересом 
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наблюдал за танцевальным номером —  все были 
слишком погружены в свою печаль. Я, конечно, 
ожидала, что будут слёзы —  дети есть дети. Но я и 
предположить не могла, что в глубокое отчаяние 
впадут все —  за очень редкими исключениями: и 
дети, и переводчики, и организаторы, и даже ки-
тайские руководители —  они, так желавшие убе-
речь детей от горечи расставания, даже сами не 
смогли уберечься. Все были объяты общим го-
рем, чувствуя, что очень яркий, тёплый, светлый 
период жизни уходит безвозвратно. Конечно, и 
двухнедельное общение, и последовавшее за ним 
расставание не были бы столь эмоциональными, 
если бы главными героями не оказались дети. 
Хотя и среди них оказались сильные духом. Уже 
упомянутый мной тибетец Нола Джаси с самого 
утра ходил подавленный, а к приезду в аэропорт 
совсем скис. Было заметно, как он страдает и изо 
всех сил борется со слезами, но воля взяла верх 
над сентиментальностью и он так и не заплакал. 
Но я видела, как крепко он сжимает руку своего 
рыдающего товарища, как бы говоря: «Крепись, 
парень!» Это, наверное, самое трогательное из 
всего, виденного мною в тот день. Я, как и другие 
переводчики и организаторы, в последний раз со-
брала своих Фениксов командой, в последний раз 
мы прокричали наш девиз, затем дети в послед-
ний раз спели нам «Катюшу». А потом, поскольку 
времени до посадки оставалось слишком много, 
наши организаторы стали настаивать, чтобы мы 
развлекали детей, заставляли их петь или танце-
вать. Дети, всё ещё заливаясь слезами, принялись 
через силу водить хоровод, и этот танец, имею-
щий целью развлекать, делал их мучения ещё бо-
лее явными. Это была очень тягостная сцена. Но, 
в конце концов, мы все обнялись и долго просто 
стояли вместе, зная, что через несколько минут 
нас разлучат и мы, Фениксы, уже никогда не со-
берёмся все вместе; многие продолжали плакать. 
Вскоре всё завершилось: детей увели в терминал, 
построили в соответствии с их собственными по-
рядковыми номерами, а не по командам. Мы нахо-
дились с детьми в терминале до последнего. Когда 
детей всех до одного увели, мы попрощались с ки-
тайскими преподавателями, врачами, переводчи-
ками и журналистами, с некоторыми из которых 
тоже успели подружиться. Когда и они скрылись 
из виду, нас посадили в автобус и увезли из аэро-
порта. Миссия была закончена

Уже через два дня после отъезда детей я полу-
чила письмо от четырнадцатилетней Гэ Синь-юй —  
это одна из моих любимиц, самая милая, жен-
ственная и чуткая девочка из нашего отряда. Вот 
что она пишет:

«Здравствуй, дорогая сестра Маша!
Наша разлука продлилась лишь два коротких 
дня, но я уже скучаю по тебе: скучаю по жизни в 
России, скучаю по вечерам, которые мы прово-
дили вместе, скучаю по всем тем, кто был с нами. 
Вчера вечером, расставаясь в ланчжоуском аэро-
порту, мы снова плакали: при мысли о том, что 

нам предстоит расстаться —  возможно, расстаться 
навсегда —  становилось страшно тяжело на душе. 
А как вы? Наверное, так же. Но у всего на свете 
есть своё начало и конец, главное —  чтобы люди 
дорожили друг другом.

Не забудь прислать мне фотографии».
Гэ Синь-юй. 7.08.2008

Я была очень тронута искренними и мудрыми сло-
вами девочки и невероятно рада тому, что письмо 
пришло так скоро: по детям я тогда страшно ску-
чала. Я ответила ей на следующий день —  это был 
день открытия Олимпиады в Пекине, и я писала 
Гэ Синь-юй о том, что великолепная церемония 
открытия —  это настоящее чудо, сотворённое ки-
тайцами, что я восхищаюсь и горжусь её страной, 
которую считаю в какой-то степени и моей стра-
ной тоже. Мы разговорились: сначала —  об Олим-
пиаде, потом —  о русских и китайских традициях, 
о характерах и привычках, о её учёбе и моей учёбе, 
о планах на будущее. Переписка продолжалась год. 
Вот последнее письмо, полученное от Гэ Синь-юй:

«Здравствуй, дорогая сестра Маша!
Я тоже очень по тебе скучаю. Ты всё это время 
была в Китае? Я несколько дней провела в лет-
нем лагере, мы ездили в пять крупных городов, 
их ещё называют «пять городов Восточного Ки-
тая». Проверим-ка твою эрудицию —  знаешь ли 
ты, о каких городах идёт речь? (я не сильна в ге-
ографии, поэтому угадала всего три города, а за-
тем справилась в Интернете: это Нанкин, Уси, Суч-
жоу, Ханчжоу и Шанхай).

В некоторых из наших школ, так же, как и у 
вас, школьники учатся с первого класса до са-
мого десятого. Но в той школе, где учусь я, пе-
реходя из младших классов в средние и из сред-
них —  в старшие, мы каждый раз переходим в но-
вое учебное заведение. Поэтому мне придётся рас-
статься с моими школьными друзьями… Стар-
шие классы —  это действительно самое неслад-
кое время для китайских школьников. В течение 
этих трёх лет нам каждый день приходится вы-
полнять огромное количество домашнего зада-
ния, для нас постоянно устраивают различные 
тесты, спать мы ложимся часов в 11–12 вечера, а в 
5–6 утра уже приходится вставать —  ритм жизни 
ужасно напряжённый. Но если я буду стараться 
изо всех сил, то смогу в конце концов поступить 
в хороший университет, и тогда уже можно будет 
расслабиться! Кстати, что ты изучала в универ-
ситете в Харбине? Где ты собираешься работать 
после окончания университета? Ты могла бы ра-
ботать в Китае, и, когда через три года я окончу 
школу и поступлю в хороший университет, мы 
могли бы встретиться снова!

В Китай уже пришла осень. С древних времён 
осень для китайских поэтов —  символ печали, но 
почему-то у меня на душе только радость. А как 
относятся к осени русские?

Ну, вот и всё. Желаю, чтобы каждый день был 
для тебя счастливым». 

Пока! Твой маленький феникс. 11.08.2009.
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Жизнь и дела кадета Лаппо
Павел Лопатин

К концу XIX века Россия испытывала политиче-
ское пробуждение. В стране всё более нарастало 
критическое отношение к самодержавию как к 
власти, «созданной богом». Российское обще-
ство в судорогах и муках искало формулу пра-
вильного государственного устройства. Зарож-
дались и развивались политические движения, 
по-разному видевшие ход исторических собы-
тий и будущее России.

Заявила о себе большевистская партия. Больше-
вики ставили своей целью разрушение существо-
вавшего строя и ликвидацию частной собственно-
сти не только в России, но и во всём мире. В своём 
стремлении ликвидировать частную собствен-
ность большевики опирались на теорию Маркса, 
который утверждал, что предприниматель не при-
нимает участия в создании продукции и, таким 
образом, не имеет права ни на какую долю в при-
были. По словам Маркса, сам институт частной 
собственности порождает эксплуатацию человека 
человеком —  «паразиты-капиталисты», захватывая 
огромную часть прибыли, сами не производя ни-
чего, тем самым эксплуатируют своих работников.

«Обнаружив» эксплуатацию, Маркс разделил 
общество на класс эксплуататоров (куда попали 
собственники) и класс эксплуатируемых (то есть 
наёмных работников). Он призвал наёмных ра-
ботников свергнуть власть эксплуататоров, уста-
новить диктатуру пролетариата, отменить навеки 
частную собственность и передать все средства 
производства в общенародную собственность. 
Освобождённый от эксплуатации пролетариат 
начнёт вдохновенно трудиться, и богатства по-
льются изобильным потоком. 

Вся прибыль также будет поступать в общена-
родную собственность. Руководить новым госу-
дарством будет коммунистическая партия, то есть 
совокупность людей, вооружённая «подлинно на-
учным» марксистским учением и применяющая 
его на практике.

Ошибкой Маркса, известной уже тогда, было то, 
что на самом деле собственник также участвует 
в создании прибыли путём вложения капитала 
и участия в управлении предприятием, и, таким 
образом, также вправе претендовать на справед-
ливо установленную долю прибыли, правильно 
отражающую его долю и закреплённую в дого-
воре с другими работниками. Однако больше-
вики предпочли эту ошибку не заметить, объя-
вив, что именно им принадлежит правильное ви-
дение будущего государственного устройства Рос-
сии и приступили к активной и исключительно 
беспринципной борьбе за власть.

Вместе с тем в России были носители и дру-
гого видения жизни, базисным пунктом которого 
было признание того факта, что на самом деле в 
настоящее время никто не знает, как должно вы-
глядеть правильное устройство любого государ-
ства, в том числе и России. Искать, пробовать и 
изменять эту форму должен сам народ. Разные 
части народа видят общественное устройство по-
разному, эти части организуются в партии, и пар-
тии предлагают свою программу. Народ путём вы-
боров предоставит той или иной партии возмож-
ность осуществить свою программу, то есть пре-
доставит этой партии власть. При этом у народа 
всегда должна оставаться возможность сменить 
власть и выбрать новую. Главной задачей власти 
должно быть создание условий для осуществле-
ния прав своих граждан, для раскрытия творче-
ских способностей каждого члена общества, для 
того, чтобы общество имело возможность самому 
строить развивающееся и улучшающееся обще-
ство. При этом осуществление одними гражда-
нами своих прав не должно нарушать прав дру-
гих граждан. Именно в головах людей рождается 
образ будущего (иногда прекрасного, а иногда 
ужасного), и не обязательно в головах правите-
лей, а затем люди воплощают (а зачастую не во-
площают) этот образ в реальность. Таким обра-
зом, функция власти является сервисной, функ-
цией поддержки тех сил, которые история при-
знаёт прогрессивными и функцией нейтрализа-
ции тех сил, которые история признаёт реакци-
онными или деструктивными. Именно на таких 
принципах строилась идеология партии консти-
туционных демократов (кадетов), ещё в начале 
X X  века заявивших о необходимости построения 
в России правового государства, основанного на 
демократической конституции.

В деятельности партии кадетов принимали 
участие лучшие умы российского общества, ис-
кренне желавшие своей стране счастья и процве-
тания. 70-летняя тирания большевистского зла 
приложила огромные усилия, чтобы вытравить 
из народной памяти имена людей, посвятивших 
себя служению российскому обществу, идеалам 
справедливости, света и добра. Нынешнее время 
даёт нам возможность восстановить имена мно-
гих достойных людей, живших и работавших в 
том числе и на нашей земле.

Свою историю в Красноярске партия кадетов 
ведёт с 1905 года. С самого своего зарождения ка-
деты посвятили себя служению идее правильного 
устройства общества, принципам законности и 
гуманности. Одним из основателей и лидером 
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кадетов в Красноярске на протяжении многих 
лет был Дмитрий Евдокимович Лаппо, которому 
и посвящён мой очерк.

Д. Е. Лаппо родился 19 октября 1861 года в Бе-
лице Топольского уезда Могилёвской губернии. 
По национальности белорус. По окончании курса 
в Киевской 3-й гимназии в 1882 году с аттеста-
том зрелости поступил на юридический факуль-
тет университета св. Владимира (г. Киев), где слу-
шал лекции 1 и 2 курса в течение 1882–1884 годов. 
В 1879 году вступил в организацию партии народ-
ной воли. В 1882 году был первый раз арестован за 
пропаганду среди солдат киевской крепости. Ад-
министративным арестом был сослан в Сибирь с 
1885 по 1890 годы по делу Киевской организации 
партии народной воли. Ссылку отбывал в Тю-
калинске, затем —  в Енисейской губернии. В мае 
месяце 1898 г. подвергался испытанию в юриди-
ческой испытательной комиссии при Казанском 
университете и получил диплом 2 степени от 30 
мая за №  4651. В 1890–1895 годах работал в г. Чи-
стополе на должностях частного поверенного при 
Чистопольском Мировом Съезде, секретарём го-
родской управы, исполняющего должность де-
лопроизводителя Уездного попечительства дет-
ских приютов ведомства учреждений импера-
трицы Марии и др.

С 1898 года стал трудиться на красноярской 
земле, где в полной мере развернулась его жаж-
дущая деятельности натура. Свою работу Лаппо 
начал мировым судьёй 1-го участка Минусинского 
уезда и 3-го участка в Красноярске, председате-
лем Особой комиссии составления списков при-
сяжных заседателей по г. Красноярску и Красно-
ярскому уезду.

К началу X X века представление россиян о пра-
вильной форме государственного устройства всё 
более расходилось с существовавшим самодержа-
вием. Самое активное участие в процессах демо-
кратизации принял и Лаппо. В 1905 году он стал 
одним из организаторов партии народной сво-
боды (кадетов). Участвовал в выступлениях про-
тив самодержавия в 1905–1906 годах. В эти же годы 
Лаппо также избирался в Красноярскую город-
скую думу. Гласный думы Д. Е. Лаппо принимал 
участие в мероприятиях по введению всеобщего 
образования в г. Красноярске, в выработке реше-
ния о строительстве затона, где впоследствии об-
разовались Красноярские судостроительный и су-
доремонтный заводы. Лаппо активно печатался на 
страницах красноярской прессы, состоял членом 
организаций «Союз судебных действий», «Союз 
учителей», в 1909 году создал и возглавил «Обще-
ство обывателей и избирателей г. Красноярска», 
занимался историей туземных народов, заведо-
вал бухгалтерскими курсами и читал лекции по 
политэкономии и законоведению. 

В конце февраля 1917 года самодержавие пало. 
К власти пришло правительство, само себя на-
звавшее временным —  до проведения Учредитель-
ного собрания. Временное правительство, основ-
ную часть которого составляли кадеты, присту-
пило к реформированию страны на демократи-
ческих и правовых началах.

Временное правительство образовало в Красно-
ярске свой орган —  Комитет общественной безо-
пасности. Возглавил Комитет Владимир Михай-
лович Крутовский —  врач, журналист, пользо-
вавшийся огромным авторитетом у местной ин-
теллигенции.

Бурную поддержку Временного правительства в 
это время организовывают красноярские кадеты. 
Напечатанное и распространённое ими воззвание 
гласило: «Граждане! Временное правительство 
опубликовало свою программу. Вы все её знаете. 
Красноярский отдел партии народной свободы в 
проведении в жизнь этой программы видит сча-
стье родины.

Граждане! Помогите Временному правитель-
ству осуществить его программу. Поддерживайте 
полный порядок в стране!. .

Все любящие Родину обязаны исполнить свой 
долг, сообразуя свою деятельность с указанием 
Временного правительства и содействием в это 
трудное время.

Задача момента властно требует немедленной 
организации всех сил страны. Граждане, органи-
зуйтесь!».

С самого первого момента создания Временного 
правительства большевики повели линию на его 
дискредитацию, демагогически объявляя его за-
щитником русской буржуазии, организовывали 
неподчинение распоряжениям Временного пра-
вительства, приступили к созданию своих орга-
нов власти, направленных на узурпацию полной 
власти в стране.

Уже 5 марта в Красноярске большевиками был 
создан Совет рабочих, солдатских и казачьих де-
путатов. Возглавил его Я. Ф. Дубровинский. Та-
ким образом, в Красноярске, как и во всей Рос-
сии, установилось двоевластие. Образовавшийся 
совет немедленно приступил к изданию самоу-
правных законов и к разного рода реквизициям.

В июле 1917 года был создан губернский Совет 
рабочих и солдатских депутатов. Красноярский 
Совет формировал отряды Красной гвардии и 
усиленно вооружался.

Тем временем новые демократические власти 
вели подготовку к проведению первых демокра-
тических выборов. 2 июля 1917 года должны были 
состояться выборы в Красноярскую городскую 
думу. В голосовании могли участвовать все дее-
способные граждане, которым на момент выбо-
ров исполнилось 20 лет. Своих кандидатов в думу 
выдвинули 3 партии и 5 групп. Первый список 
представляли кадеты, во втором состояли боль-
шевики, в третий вошли эсеры. Затем шли кан-
дидаты от групп арендаторов, православных хри-
стиан, евреев, домовладельцев чёрной сотни, со-
юза учителей. Газеты публиковали подробные про-
граммы партий. Кадеты обещали красноярцам в 
случае победы на выборах провести трамвай, по-
строить виадук через ж/д пути для соединения 
города с Николаевской слободой, всеми силами 
бороться с пылью и грязью. Для этого они пла-
нировали замостить все улицы, устроить краси-
вую набережную на берегу Енисея, развести сады 
и скверы, засадить улицы деревьями, соорудить 
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канализацию и сделать воду из водопровода до-
ступной населению. На окраинах города, за Качей 
и в Николаевской слободе, кадеты намеревались 
улучшить освещение улиц, выстроить каменное 
здание для милиции.

В области народного образования кадеты со-
бирались ввести обязательное светское обуче-
ние в начальной школе, создать профессиональ-
ные училища с бесплатным обучением, всемерно 
настаивать на открытии в Красноярске высшего 
учебного заведения в виде лесной академии или 
горного института.

Крупные изменения конституционные демо-
краты планировали произвести в здравоохране-
нии. В частности, предлагали установить твёрдый 
контроль над продажей пищевых продуктов, бо-
роться с алкоголизмом и проституцией.

Программа партии народной свободы была 
конкретной, деловой, затрагивающей все боль-
ные точки городской жизни.

Кадеты предостерегали против списка № 2. «Это 
список большевиков»,—  писали кадеты,—  «кото-
рые в третий раз пытаются силою вырвать власть, 
ведомые Лениным, уличённым в сношении с гер-
манцем».

Выборы принесли победу большевикам, они 
получили почти половину мест в городской думе 
(41 из 83), эсеры получили 27 мест, кадеты, воз-
главлявшиеся Д. Е. Лаппо, получили всего 9 мест.

В это время Д. Е. Лаппо становится членом 
Красноярского окружного суда (с 8 мая 1917 года). 
С 1 августа 1917 он —  заместитель председателя Ко-
миссии по рассмотрению дел о лицах, арестован-
ных вне судебного порядка. В Комиссии по пере-
работке временного земского положения и разра-
ботке вопроса об областном сибирском земстве 
и областной земской Думе с 25 августа 1917 года. 
Председатель комиссии по разбору дел бывшего 
жандармского управления с 6 сентября 1917 года.

Большевики не прекращали наращивать уси-
лия по узурпации власти. 1 сентября 1917 года ис-
полнительный комитет Совета рабочих и сол-
датских депутатов принял решение об объеди-
нении с губернским советом крестьянских депу-
татов. Образовался Соединённый исполнитель-
ный комитет Енисейской губернии, который про-
возгласил о взятии в губернии всей полноты вла-
сти в свои руки.

Весть о штурме Зимнего дворца и о переходе 
государственной власти в России в руки больше-
виков пришла в Красноярск 27 октября.

Вечером 28 октября в здании Дома просвеще-
ния состоялось заседание городской думы, в ходе 
которого были намечены срочные меры по за-
хвату власти в городе.

С 25 ноября 1917 года в Красноярске закрыва-
лись все частные газеты, производились беско-
нечные реквизиции. Уже 3 марта 1918 года боль-
шевик Вейнбаум рапортовал в Петроград, что все 
промышленные, транспортные и торговые пред-
приятия национализированы.

В декабре 1917 начала свою деятельность ВЧК . 
Бесчинства большевиков вызывали законное воз-
мущение у всех прогрессивных сил.

18 июня 1918 года большевистская власть в Крас-
ноярске пала. 6/18 июня 1918 года Д. Е. Лаппо стано-
вится прокурором Красноярского окружного суда.

В своём воззвании, обращённом к красноярцам, 
кадеты писали: «Граждане! Власть большевиков 
низвергнута народом. Весь исполнительный коми-
тет совета рабочих, красноармейских и крестьян-
ских депутатов Енисейской губернии позорно бе-
жал вниз по реке Енисею, захватив с собою всю 
флотилию, весь золотой запас Государственного 
банка, всю его наличность, все припасы —  народ-
ное достояние населения не только города Крас-
ноярска, но и всей губернии…Губернский коми-
тет партии призывает всех её членов, сочувству-
ющих её демократическим лозунгам, лозунгам 
права, государственности, национальных и на-
родных интересов, принять активное участие в 
создании условий для нормальной жизни впредь 
до организации постоянной власти, основанной 
на доверии всего населения…»

Вскоре руководители красноярских больше-
виков, в частности Дубровинский, Парадовский, 
Вейнбаум, Яковлев, Белопольский и др., были аре-
стованы. Инициатором привлечения их к ответ-
ственности выступил Д. Е. Лаппо.

Суд обвинил их в содействии отдаче приказа 
о расстреле чешских пленных-заложников, до-
пущении бесследного исчезновения двух чехов, 
разрушении железнодорожных мостов, а также 
в других преступлениях.

Попытки восстановить нормальную жизнь 
сталкивались с многочисленными трудностями, 
продолжала подрывную деятельность партия 
большевиков, ушедшая в подполье.

В Красноярск части Красной Армии вступили 
8 января 1920 года. Большевики развязали репрес-
сии, был расстрелян редактор газеты «Свободная 
Сибирь» Фёдор Фёдорович Филимонов.

Д. Е. Лаппо был арестован 5 апреля 1920 года в 
г. Иркутске и через две недели был этапирован в 
Красноярск. Большевики намеревались обвинить 
Лаппо «в попустительстве и укрывательстве всех 
белогвардейских бесчинств, творившихся в крас-
ноярской тюрьме».
В деле имеется следующее заявление Лаппо:

«В Чрезвыч. следств. комиссию
арестованного Лаппо Дмитрия
Заявление

В 1879 году я вступил в организацию партии на-
родной воли.

В 1882 году я был первый раз арестован за про-
паганду среди солдат киевской крепости.

Потом я был много раз арестован и выслан в 
Сибирь.

В 1915 году надо мной производилось разсле-
дование вследствие рапорта усмирителя Сибири 
Мёллера-Закомельского царю.

За время моей службы в качестве судебного 
деятеля я не участвовал ни в одном политиче-
ском процессе.

Назначенный в революционное время проку-
рором Красноярского окружного суда, я
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1. способствовал освобождению многих лиц, 
задержанных за прикосновенность к боль-
шевизму;

2. произвёл расследования о действиях долж-
ностных лиц и представителей союзного ко-
мандования;

3. Высшее союзное командование требовало за 
мои действия от меня «полного удовлетво-
рения»;

4. Министр Ю. (ридической —  П. Л.) палаты тре-
бовал от меня объяснения по поводу обостре-
ния отношений с генер. Розановым;

5. мною были приняты прямые и закулисные меры 
не допустить совершиться военно-полевому 
суду по резолюции генер. Артемьева над 260 
лицами, задержанными при свержении эсе-
рами в 1918 году советской власти в Енисей-
ской губ., и суд не состоялся;

6. мною раскрыто кошмарное убийство 31 лица 
в Красноярской тюрьме; провокаторы заклю-
чены под стражу; виновность генер. губ. Мар-
ковского в этом деле установлена;

7. о действиях военных и о положении проку-
рорского надзора я делал сообщение Краснояр-
ской городской думе, способствуя скорейшему 
свержению власти Колчака. Прослуживший 
делу революции 40 лет, я ныне арестован ор-
ганами сов. власти. Видя в этом простое недо-
разумение по неосведомлённости, прошу меня 
из-под стражи освободить для представления 
доказательств моей невиновности. Всё мною 
изложенное может быть удостоверено печат-
ными и письменными актами и свидетелями».

Уголовное дело содержит также информацию о со-
ставе семьи Д. Е. Лаппо. Он проживал по ул. Вос-
кресенская, д. 41, состоял в гражданском браке с 
Прасковьей Яковлевной Малаховой (первая жена 
Д. Е. Лаппо —  Марфа Семёновна Троицкая, сестра 
управляющего губернией при Колчаке Троицкого 
Петра Семёновича, на момент ареста Д. Е. Лаппо 
находилась на излечении в психиатрической ле-
чебнице). У Лаппо было 4 сына —  Дмитрий (29 лет), 
Лев (26 лет), Сергей (24 года) и Александр (16 лет).

К делу приобщены протоколы допросов ряда 
лиц (почти все они коммунисты), которые сви-
детельствуют, что обращались с ними в тюрьме 
с гуманностью и нельзя не видеть в этом руки 
Д. Е.  Лаппо, как это видно из заключения ра-
ботника ВЧК Коновалова (стиль оригинала со-
хранён —  П. Л.): 

Заключение
1920 года,июля 30 дня.

Я, уполномоченный Красноярского губчека, рас-
смотрев дело за №  420 по обвинению гр. Лаппо 
Дмитрия Евдокимовича, бывшего прокурора 
Енисейского окружного суда, в попуститель-
стве и укрывательстве всех белогвардейских бес-
чинств, творившихся в Красноярской тюрьме. На-
шёл, что весь собранный следственный материал 

представляет собрание показание свидетелей всё 
дело в защиту гр. Лаппо, установить же преступ-
ных актов по существу его обвинить или дока-
зать, не удалось. Гр. Лаппо может быть обвиняем 
только за своё политическое убеждение, как быв-
ший лидер партии кадетов. Показание же наших 
товарищей коммунистов, бывших в тюрьме, как 
тов. Корн, тов. Гоштовский, тов. Дубровинский, 
тов. Назаренко, тов. Шапиро и тов. Сулаквилидзе 
получается впечатление, что если прокурорский 
надзор находился не в руках Лаппо, то ещё мно-
гие сделались жертвою военных властей, жерт-
вою военно-полевых и прифронтовых судов, так 
наш тов. Корн Александра Ивановна, сидевшая в 
тюрьме, показывает: «Лаппо, будучи прокурором, 
сделал всё, чтобы изолировать от Военных и тем 
спасти от приказа Гайды… Режим в тюрьме был не 
тяжёл, вместо нар давали кровати, гуляли целый 
день, давали видеться с близкими, всё это было 
тогда когда Лаппо был главою Гражданской власти.

Арестованный сидевший тов. коммунист Гош-
тов показывает: «Лаппо держался с нами коррек-
тно, даже более, и когда я сидел с Дубровинским, 
Лаппо всегда подавал нам руку и не оставлял без 
внимания наши заявления, когда мною было за-
явлено Лаппо о грубости заведывающего тюрьмы 
Любимова, то Лаппо его устранил от должности. 
Будучи на свободе я заходил к Лаппо и он мне да-
вал пропуск не на один день, а на целые недели и 
месяцы… Мне известно, что Лаппо протестовал 
против расстрелов и заложников…»

Допрошенный тов. коммунистка по делу Лаппо 
Дубровинская: «…я скверного отношения Лаппо 
отметить не могу, всё сводилось к официальному, 
но вполне деликатной форме. Персонально я не 
могу не отметить следующие факты: последним 
свиданием со своим мужем перед уводом на рас-
стрел я обязана Лаппо, который разрешил нам 
свидание вопреки военным властям, как т. Ар-
хиповой с ея мужем т. Яковлевой и тов. Аниси-
мовой с Вейнбаумом». Показание допрошенного 
тов. Назаренко (социал-демократ, 47 стр.) «Я как 
член делегации от общества «самодеятельность» 
был делегирован в г. Омск для предотвращения и 
протеста против расстрела Военно-полевым су-
дом тов. Дубровинского и др., что я слышал от чле-
нов Правительства Зенчикова, что протест про-
тив суда тов. Дубровинского военно-полевым су-
дом послали и прокурор Лаппо…»

Показание тов. коммуниста Сулаквилидзе: 
«Лаппо… протестовал против расстрелов и смерт-
ной казни и всегда сообщал о не законных дей-
ствиях Военных властей Министру юстиции и 
прокурору палаты в чём я убедился сам служа в 
архиве Иркутской Судебной палаты (52–53 стр.)».

Заключение завершалось следующими словами:
«…Рассмотрев весь следственный материал по 

делу обвинения гр. Лаппо, не вижу никаких совер-
шённых активных преступных деяний: за время 
занимания им должности прокурора Окружного 
суда, усматривая его лишь политическое кадет-
ское убеждение, но как выясняется гр. Лаппо 
проявил гуманное отношение к арестованным, 
что доказывается свидетельскими показаниями 
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и находящийся в деле документ, подписанный 
Лаппо к прокурору Иркутской палаты… то видно, 
что гр. Лаппо имел гражданское мужество прте-
стовать против незаконных самочинных действий 
военных властей, как русских так и иностран-
ных. Из свидетельских показаний видно, что гр. 
Лаппо спас много работников от расстрела. И как 
видно из дела Лаппо был в ссылке в Сибири имея 
почти 60 лет от роду имеет богатый опыт и зна-
ние и мог бы быть хорошим и полезным работ-
ником (от руки: в Губ. Сов. Нар. Суде —  П. Л.) где 
работа в настоящее время сводится к рассмотре-
нию кассационных и частных жалоб на приго-
воры, решения и действия Народных судей всей 
Енисейской губернии и ближайший контроль над 
ними. Служа и работая под контролем истинных 
сов. работников подобному тому как в России (от 
руки: использов. спецы —  П. Л.)

Дело следствия закончить и передать на усмо-
трение членов коллегии Губчека.

Уполномоченный губчека Коновалов». Стоит 
также привести письмо И. А. Теодоровича в за-
щиту Лаппо:

«Товарищу Председателю
Ревтрибунала Вохра

Я —  Иван Теодорович, б.Народный Комиссар 
Продовольствия и б.член Центрального Коми-
тета Р.К. П. категорически свидетельствую: 1) из 
опубликованного журналом «Былое» донесения 
Мёллера-Закомельского Николаю II  насчёт собы-
тий в Сибири в 1905–1906 гг видно, что Д. Е. Лаппо 
был намечен к расстрелу, как сугубо вредный для 
самодержавия политический деятель; 2) мне из-
вестно со всей положительностью, что Д. Е. Лаппо 
в период Колчаковщины упорно боролся с безгра-
ничным произволом разнузданной военщины; 3) 
мне известно, что благодаря именно Д. Е. Лаппо 
после острейших его конфликтов с генерал-
губернатором Розановым была хотя и временно 
отменена система заложников, введённая этим па-
лачом; 4) мне известно, что Д. Е. Лаппо всемерно 
противился выдаче в руки чехов тов.Дубровин-
ского, Вейнбаума, Яковлева, Белопольского и Па-
радовского и 5), наконец, заявляю, что исключи-
тельно благодаря Д. Е. Лаппо —  я, Теодорович, мог 
избегнуть расстрела генералом Розановым, при-
чём в моём деле Д. Е. Лаппо не задумался пойти 
на решительное столкновение с таким сильным 
временщиком, как Розанов.

22 августа 1920 г. Ив.Теодорович (подпись)
Подпись тов. Теодоровича свидетельствую, 
редактор газеты «Красноярский рабочий» 
Ф. Врублевский, 22 августа 1920 года».

Читаешь это письмо и думаешь —  а стоило ли тов.
Теодоровичу и другим коммунистам бороться за 
возврат к власти своих товарищей? В 1937 году, 
когда у власти были его коллеги по партии, защи-
тить Теодоровича уже никому не удалось.

Что же касается слов Лаппо о его «способство-
вании скорейшему свержению власти Колчака», 
то, думается, их надо понимать как стремление 
противостоять беззакониям. Лаппо вполне мог 

быть и испуган, оказавшись в руках большеви-
ков. Ведь заявил же тот же Дубровинский на суде 
о том, что «его единственная в жизни ошибка та, 
что он пошёл за большевизм».

Как это нередко бывает, рядом с драматиче-
ским и трагическим рука об руку идёт и комиче-
ское. Пока Лаппо находился в тюрьме, на его квар-
тиру по Воскресенской ул, д. 41 нагрянула комис-
сия в составе 5 человек «для подыскания помеще-
ния под архив». Вещи, находившиеся в доме, ко-
миссия опечатала, при этом заведующий губерн-
ским управлением милиции принял решение рек-
визировать «…стулья, столы и всевозможные кан-
целярские принадлежности с бумагой и исполь-
зовать таковые для нужд вверенного мне губерн-
ского управления милиции и других подведом-
ственных учреждений, в коих предметах ощуща-
ется крайняя нужда».

Кроме того, в деле имеется следующий рапорт:
«Заведующему
Енисейским губернским управлением
Советской рабоче-крестьянской милиции

Рапорт
При сём представляю на Ваше распоряжение со-
ставленный мною протокол по поводу сокрытия 
гражданкой П. Я. Малаховой сахара, не попав-
шего вчера в опись, как не обнаруженного, како-
вой сахар Малахова сегодня рано утром передала в 
мешке на хранение живущей на одном с ней дворе 
гражд. Перминской. Сахар при сём прилагается.

Главный секретарь Фёдоров».
На рапорте наложена резолюция: «приобщить к 
общему протоколу и передать в губчека».

Протокол осмотра квартиры даёт возможность 
получить представление о быте Д. Е. Лаппо, кото-
рый могут характеризовать такие вещи как «ка-
душки с мукой, стол полированный овальный, 
столик карточный, одна перина, два кресла мяг-
ких ломаных, один велосипед в разобранном виде, 
одна пара старых сапог кожаных, четыре пары ка-
танок старых (приписано: валенки), одна желез-
ная печка старая, три керосиновых лампы без стё-
кол, две иконы, полушубок старый, комод». Ска-
жем прямо, обстановка не производит впечатле-
ния особого богатства.

Из квартиры Д. Е. Лаппо выселили. 3 февраля 
1921 года мера пресечения ему была изменена на 
подписку о невыезде. В 1997 году по данному делу 
он был реабилитирован.

После освобождения Д. Е. Лаппо служил юрис-
консультом в Енисейском губисполкоме, участво-
вал в разработке вопросов управления туземными 
племенами сибирского севера, явился автором 
многих работ по проблемам сибирских народов.

Тем временем в стране набирала силу власть 
Сталина и его приспешников, взявших курс на 
превращение страны в огромный концентраци-
онный лагерь. Отбросив от руля власти сначала 
Троцкого, затем Каменева с Зиновьевым, и, нако-
нец, Бухарина, Рыкова и Томского, Сталин при-
ступил к осуществлению своего грандиозного за-
мысла —  порабощению всего мира и установлению 
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над ним своей безраздельной власти —  такой, ка-
кой он уже достиг в С С СР .

В 1925 году Сталин взял курс на индустриали-
зацию. Было построено огромное количество во-
енных заводов, которые должны были снабдить 
армию техникой для «великих освободительных 
походов».

Для строительства предприятий нужны были 
колоссальные средства, и в целях получения этих 
средств Сталин начал в 1929 году коллективиза-
цию сельского хозяйства. Согнанные в колхозы 
крестьяне уже не могли продавать хлеб по своим 
ценам. Хлеб изымался у колхозов за очень низкие 
цены, продавался за границу, и на вырученные 
деньги проводилась индустриализация.

Параллельно в стране шла невидимая, но на-
пряжённая работа по постановке на учёт всех 
бывших оппозиционеров, людей, имевших опыт 
организационной работы, недовольных хоть в 
чем-либо коммунистической властью или на кото-
рых могли бы возлагать свои надежды недоволь-
ные. Против них фабриковались дела, в которых 
подчас совершенно незнакомых друг с другом лю-
дей следователи ОГПУ искусственно объединяли 
в «контрреволюционные группы, вынашивавшие 
идею о свержении советской власти». В прото-
колы допросов заносились фамилии всех знако-
мых арестованных, а обычные бытовые встречи 
представлялись в деле как «контрреволюционные 
сборища». Таким образом, искусственно форми-
ровалось представление об огромном количестве 
контрреволюционных заговоров, возникающих по 
всей стране. Всё вышесказанное наглядно иллю-
стрируется «Уголовным делом № 119122 по обвине-
нию Тарелкина П. Н. и др.», в котором Д. Е. Лаппо, 
так же как и его сын, проходил фигурантом. Ряд 
лиц, проходивших по данному делу, при царе и 
Временном правительстве занимали администра-
тивные должности, а потому, во-первых, обладали 
опытом организационной работы, во-вторых, в 
силу своего опыта видевших всю фальшь и безза-
коние коммунистической власти, могли составить 
ей конкуренцию. Согласно материалам дела, не-
которые (но далеко не все) из лиц, проходивших 
по делу, знали друг друга и встречались, в ходе 
встреч, разумеется, выражали недовольство су-
ществующими порядками, узурпацией большеви-
ками власти. Уже своим прошлым, а именно при-
верженностью законности и неприятием боль-
шевиков, опытом сопротивления, они вызывали 
подозрения и ненависть со стороны последних. 
Эти лица были искусственно представлены как 
контр революционная группа, разбитая на груп-
пировки (по 2–6 человек), «действовавшие» в раз-
ных районах на территории нынешнего Красно-
ярского края. Было составлено

«Обвинительное заключение
По делу контрреволюционной организации, дей-
ствовавшей на территории Красноярского и Су-
хобузимского районов Восточно-Сибирского 
края, Хакасской области и бывшего Минусин-
ского округа Западно-Сибирского края, по об-
винению Тарелкина Павла Николаевича, Титова 

Петра Николаевича, Терскова Василия Григорье-
вича… и др., в количестве 33 человек…

В конце 1930 года –начале 1931 года О О  Краснояр-
ского оперативного сектора ОГПУ , по агентурным 
данным и в процессе следствия вскрыта контрре-
волюционная организация, ставившая себе целью 
устройство вооружённого восстания и свержение 
советской власти весною 1931 года под лозунгом 
созыва Учредительного собрания…»

Итак, мечты о созыве Учредительного собрания, 
на котором свободно избранные представители на-
рода выбрали бы подходящую для России форму 
правления, возможно, и отличную от коммуни-
стической, квалифицировались как преступле-
ние и становились главным пунктом обвинения.

Про самого П. Н. Тарелкина в деле содержится 
следующая информация:

«Тарелкин Павел Николаевич, член партии эсе-
ров с 1905 года, правый, официально вышедший 
из партии в 1926 году… В 1917 году при Временном 
правительстве —  Минусинский уездный комиссар».

В деле была выделена «группировка Бекмана», 
в которую был включён и Д. Е. Лаппо со своим сы-
ном Львом. В сущности, это были те лица, с кото-
рыми Лаппо повседневно общался.

Д. Е. Лаппо был арестован 13 февраля 1931 года, 
содержался вместе со Львом под стражей при 
Красноярском изоляторе. Из анкеты арестован-
ного узнаём, что проживал он уже по ул. Вейнба-
ума, д. 7, был беспартийным. Безработный с 1 ян-
варя 1931 (инвалид труда). Мотив ареста: «имею-
щимися в деле данными установлено, что гр.Лаппо 
Дмитрий Евдокимович состоял в контрреволю-
ционной группировке, подготовлявшей сверже-
ние советской власти».

В ходе допроса следователи заставили пере-
числить всех лиц, знакомых или когда-либо бы-
вавших у Лаппо. В ходе допроса 22 февраля 1931 
года Д. Е. Лаппо показывал: «…о моей деятельно-
сти в прошлом революционном движении знают 
хорошо врач Крутовский Владимир Михайлович, 
проживает в г. Красноярске, бывший член област-
ной партии, врач Коновалов Пётр Николаевич —  к 
какой партии он принадлежал, не знаю. С этими 
лицами знаком, в данное время близкого знаком-
ства не веду, так как нет общих интересов…По пер-
вой жене имею родственника, её брата Троицкого 
Петра Семёновича (бывший управляющий губер-
нии при Колчаке), за границей». Далее перечис-
ляются родственники жены и сыновья Лаппо, из 
них в Красноярске проживал только Лев, а Дми-
трий и Сергей —  в Новосибирске. «…поддержи-
ваю связь только с Миловидовым Сергеем Ива-
новичем —  членом коллегии защитников. Знаком 
с ним по совместной судебной работе в г. Красно-
ярске и Минусинске с 1901 года. В данное время он 
бывает часто у меня, а я у него, связь существует 
сейчас только на почве выпивки».

В числе частых гостей был и милиционер, про-
изводивший выселение. Думается, что это раскры-
вает ещё одну черту нашего героя —  мне в этом 
видится мудрость человека, умевшего снисходи-
тельно отнестись к человеку, когда-то несправед-
ливо его обидевшему.
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Уголовное дело позволяет узнать, что думал 
Д. Е. Лаппо в те годы, как он относился к ключевым 
событиям, цитируем обвинительное заключение:

«Взгляды Лаппо Дмитрия, безусловно, враж-
дебны сов. власти… Помню, года три тому назад в 
беседе со мною у Лаппо… он высказал взгляд, что 
всякая революция есть ненормальное явление и 
если происходит революция, она существует вре-
менно и после неё наступает реакция. Революцию 
СССР  Лаппо считал буржуазной и так же временно 
существующей, что социалистические элементы 
в революции не выдержат и в России наступит 
вскоре такой же государственный строй, как и на 
Западе. Темпы развития с/х и промышленности 
Лаппо считал непосильными и политику совет-
ской власти в этих вопросах неправильной… что 
крупные сельские хозяйства невыгодны… для го-
сударства гораздо выгоднее мелкие сельские хо-
зяйства, обрабатываемые индивидуальным спо-
собом… В этом вопросе Лаппо придерживался 
взглядов некоторых буржуазных аграрников. От-
сюда…Лаппо был противником коллективизации 
сельского хозяйства, тем более что считал: коллек-
тивизация проводится на декреториальных нача-
лах, а не по добровольному принципу. Раскулачи-
вание Лаппо считал, как жестокое мероприятие» 
(показания свид. Миловидова, проходившего по 
делу как обвиняемый…)

«Внутрипартийную борьбу (левая, правая оп-
позиция) я и оба Лаппо рассматривали как раскол 
в партии, приближающий конец таковой. Лаппо 
Дмитрий и Лев высказывали, что в партии нет 
единства, что рядовые члены партии запуганы 
и боятся высказывать свои взгляды, так как и в 
партии широко развит шпионаж, что по суще-
ству страной и партией правит кучка людей… Что 
большинство партии на стороне правой оппози-
ции. Лаппо Д. в связи с раскулачиванием, вообще 
частыми арестами в последнее время, высказы-
вал взгляд, что революция отмирает и наступает 
реакция… Лаппо Д. и… за старостью могли бы 
помогать только словом всем борющимся с сов. 
властью» (показания обвиняемого Бекмана…) 
«В январе месяце (1931 г.)… Лаппо Дмитрий рас-
сказывал об ужасах, творимых в Красноярске, 
подразу мевая аресты бывших белых офицеров. 
Лаппо говорил о наступлении реакции, о прибли-
жающемся конце советской власти. Очень зло и 
вместе с тем незаметно… ругал советское прави-
тельство, пятилетку в 4 года, ГПУ, в общем, всем 
тогда попало» (показания свидетеля Вопилова…) 
«…В 1929 году Лаппо говорил… советская власть 
давит крестьян… надо ожидать, что крестьянство 
свергнет эту власть и переворот неизбежен… По 
поводу коллективизации Лаппо… говорил: «Ку-
лаков разоряют, середняков тоже, а беднота ни-
чего не построит. Советская власть, коммунисты 
готовят себе, наконец, смерть». Иронизировал 
индустриализацию… страны… до чего дошли, 
собирают всё то, что мы раньше бросали. Ком-
мунисты обнищали, это есть характерный пред-
вестник гибели советской власти. По поводу про-
цессов вредительства, всякое новшество в союзе, 
как то ударничество и соцсоревнование, Лаппо 

рассматривал как последние попытки коммуни-
стов к сохранению советской власти» (показания 
свидетеля Бердниковой…)

«С Лаппо встречался очень часто, (он) гово-
рил: «Пришельцы разорили, ничего не создали, 
скоро им придёт конец… забивают голову своим 
грандиозным строительством, которого совер-
шенно не видим». Разговоры происходили почти 
повседневно» (показания свидетеля Качалова от 
18 февраля 1931 г.)

«В апреле месяце (1931 г.) Бекман передавал, что 
Лаппо старик очень сожалеет, что в прошлом бу-
дучи прокурором при белых мягко подходил к 
большевикам» (показания свидетеля Горина…) 
Сам же Д. Е. Лаппо виновным себя не признал 
и показал:

«…Вострякова и Сарыкова совершенно не 
знаю… при встречах с Телегиным… никогда на 
политические темы не беседовал. С Бекманом… 
также никогда не беседовал на политические 
темы… Я иногда критически относился к меро-
приятиям сов.власти и свои эти взгляды высказы-
вал Миловидову… По поводу начавшегося раску-
лачивания я говорил, что это мероприятие надо 
было бы проводить более медленно, дабы на ме-
стах не получились перегибы. Последнее время я 
изменил и этот взгляд и говорил, что… раскула-
чивание —  совершенно правильное мероприятие, 
несмотря на то, что брат моей жены является рас-
кулаченным. Относительно тех или иных проры-
вов на транспорте я мог высказываться и резче, но 
в доброжелательном духе, приписывая прорывы 
местным работникам неумеющим как следует ра-
ботать… Я высказывал Миловидову взгляды не-
которых учёных и государственников о том, что 
революция явление временное и при переходе от 
одного строя к другому немыслимы резкие скачки 
и в конце концов всё возвращается к своему на-
чалу. Но это не являлось моим взглядом…»

Далее обвинительное заключение гласило: «На 
основании вышеизложенного нижепоименован-
ные обвиняемые:

…Лаппо Дмитрий Евдокимович, Лаппо Лев Дми-
триевич, …обвиняются в том, что… составляли 
контрреволюционную группу, постоянно вели 
контрреволюционные разговоры о неправиль-
ности политики советской власти, неизбежно-
сти восстания и свержения советской власти и 
мыслили в случае интервенции, или внутренних 
крупных осложнений выступить против совет-
ской власти для активной борьбы с нею, то есть 
в преступлениях, предусмотренных ст. 58 п. 11 УК 
с карательной санкцией ст. 58 п. 2 УК»

Процесс расследования венчает

«Характеристика
обвиняемого по ст.58–11 УК 
Лаппо Дмитрия Евдокимовича

Лаппо Дмитрий Евдокимович 69 лет… будучи в 
приятельских отношениях с Бекманом, Телеги-
ным и другими и одинаково враждебных убеж-
дений по отношению к Сов. власти, все состав-
ляли к/р группировку под руководством Бекмана, 
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постоянно вели к/р разговоры о неправильности 
политики Сов. власти, неизбежности восстания 
и свержения сов. власти, мыслили в случае ин-
тервенции или внутренних крупных осложне-
ний выступить против Сов. власти для актив-
ной борьбы с нею.

Обвиняемый Лаппо Дмитрий является особо 
социально опасным, исправим быть не может». 

Согласно выписке из протокола Особого сове-
щания при коллегии ОГПУ  от 7 апреля 1932 г. было 
решено Лаппо Дмитрию Евдокимовичу зачесть в 
наказание срок предварительного заключения и 
из-под стражи его освободить. 

Итак, свой семидесятилетний юбилей Лаппо 
встречал уже с судимостью. Анализируя прото-
колы Тройки УНКВД , осуществлявшей по Крас-
ноярскому краю в 1937–1938 годах операцию по 
«окончательной ликвидации контрреволюцион-
ных гнёзд», можно видеть, что с Лаппо посту-
пили по шаблонной схеме: в начале 1930-х годов 
в отношении него было заведено уголовное дело, 
но была проявлена «гуманность». 

Но в будущем уже любое его слово против со-
ветской власти рассматривалось бы как рецидив 

«социально опасного элемента», который «испра-
вим быть не может». В 1937–1938 годах, его, как и 
тысячи других, ждала бы, скорее всего, печаль-
ная участь.

Дмитрий Евдокимович Лаппо умер в феврале 
1936 года, был похоронен на Троицком кладбище 
г. Красноярска.

По данному делу Д. Е. Лаппо был реабилитиро-
ван 17 октября 1994 г. Нам пока не дано знать, о 
чём думал и что говорил Лаппо в последние годы 
перед смертью. 

Лаппо не дожил до того времени, когда по ноч-
ному Красноярску, как и во всей стране, сновали 
НКВД-шные машины, выхватывая из жизни всё 
новые и новые жертвы, как замирали жители со-
седних домов от ужаса, слыша бесконечные душе-
раздирающие крики жертв, истязавшихся в каби-
нетах НКВД , как метались в предсмертной агонии 
сотни людей в тюремных подвалах, пытаясь спа-
стись от лавины пуль. 

Страна выбрала такой путь, но старый Лаппо 
мог утешить себя тем, что он посвятил свою жизнь 
тому, чтобы предложить соотечественникам дру-
гой, более счастливый выбор.

Один я здесь…
Михаил Лермонтов

  ДиН антология   195 лет
со дня рождения

  
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньи голубом. . .
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чём?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Но не тем холодным сном могилы. . .
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Тёмный дуб склонялся и шумел.

Одиночество
Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье —  все готовы:
Никто не хочет грусть делить.
Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбе послушно,
Года уходят, будто сны;
И вновь приходят, с позлащённой,
Но той же старою мечтой,
И вижу гроб уединённый,
Он ждёт; что ж медлить над землёй?
Никто о том не покрушится,
И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моём…
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Старики и дети солнца
Эдуард Русаков

  Библиотека современного рассказа  

Тихое озеро
Во-первых, во-вторых, в-третьих. И так далее. 
И тому подобное.

Во-первых, Серову давно хотелось съездить на 
это затерянное в таёжной глуши озеро, о кото-
ром он столько слышал и даже читал в Интернете 
(«живописная природа, сосновый бор… чудесные 
песчаные пляжи… рыбалка, грибы, ягоды… уют-
ная база отдыха «Тихое озеро»…), во-вторых, это 
был весьма удачный повод укрепить связи с сы-
ном, который в последнее время всё более отда-
лялся от него, а тут появилась возможность по-
быть два дня вместе на лоне природы (он всё это 
ярко вообразил и заранее даже растрогался —  со-
всем как в те годы, когда сын ещё был ребёнком 
и по вечерам приходил к нему прощаться пе-
ред сном, а Серов усаживал его на колени и це-
ловал в душистую шелковистую макушку… и он 
вздрогнул сейчас от конкретной живости и тро-
гательности этого нечаянного воспоминания), а 
в-третьих… в-третьих…

Ну, а в-третьих, просто хотелось вырваться из 
опостылевшей городской жизни, из болота га-
зетной рутины, где Серов много лет вкалывал 
фотокорреспондентом, по вялой инерции счи-
тая себя фотохудожником, хотя ничего художе-
ственного в его работах давно уж не было, обыч-
ные снимки-однодневки, и от нелюбимой жены, 
кстати… ха! —  «кстати!» —  чего уж лукавить-то… 
эй, Серов! —  да это, быть может, самое главное —  от 
осточертевшей жены тоже очень хотелось хоть 
чуточку отдохнуть.

Поначалу всё складывалось удачно. Во-первых, 
путёвку Серов достал легко (на два выходных, в 
ту самую базу «Тихое озеро»), во-вторых, сын не-
ожиданно быстро согласился (правда, не захотел 
брать с собой свою подружку —  мол, ей некогда, 
папа, нам проще будет с тобой вдвоём, и Серов, 
если честно, остался доволен этим ответом), а 
в-третьих, погода стояла отменная, как по заказу.

Ехать решили не на автобусе, а на серовской 
бежевой «волге», которая когда-то (когда сам Се-
ров считался —  и был! —  фотохудожником) счи-
талась (и тоже была) шикарной машиной, а сей-
час казалась смешной морщинистой старухой на 
фоне сверкающих иномарок, но ведь когда-то (вер-
нёмся к аналогии) и сам Серов тоже был шикар-
ным плейбоем, а теперь вот обрюзг, облысел, хотя 
держится петушком и при случае топчет курочек, 
но, чего уж скрывать, всё реже и реже.

Все их планы на уикенд на пленэре очень быстро 
были разрушены грубой реальностью. Во-первых, 
уже днём в пятницу исчезло солнце, наплыли тучи 

и хлынул дождь, во-вторых, на выезде из города 
«волга» надолго застряла в пробке (многие в этот 
день рванули на свои дачи), в-третьих, Серов из-за 
пелены дождя проскочил мимо нужного поворота 
с шоссе на просёлочную дорогу, и им долго при-
шлось плутать и расспрашивать редких прохо-
жих, где же это чёртово Тихое озеро, а в-третьих, 
когда, наконец, они это озеро нашли, оно не про-
извело на Серова особого впечатления (дождь хле-
стал, заштриховывая пейзажную картинку), ну и, 
в-четвёртых, на базе отдыха их никто не встретил 
(хотя, собственно, чего он ждал? —  что их встретят 
красавицы в сарафанах с хлебом-солью? —  да все 
красавицы от дождя попрятались в дощатых до-
миках, в том числе, и администратор Раиса, с ко-
торой Серов так любезно ещё нынче утром вор-
ковал по телефону).

Наконец они разбудили дежурного на воротах, 
который разрешил им проехать на территорию 
базы отдыха, а уж там и Раиса нашлась и дала им 
ключи от их комнаты в третьем домике, и про-
вела их в столовую, где Серов с сыном поужинали.

Разочарования продолжались. Во-первых, ужин 
был плох (куриные котлетки с жидкой гречкой, 
розовый кисель, выручил, правда, прихваченный 
Серовым коньячок во фляжке, но сын отказался 
даже пригубить), во-вторых, всю ночь продолжал 
хлестать дождь, заливая надежды на завтрашний 
отдых, а в-третьих, за стенкой слева всю ночь ску-
лил чей-то голодный щенок, а за стенкой справа 
периодически разражался плачем голодный груд-
ной младенец. Серов не мог заснуть и с завистью 
поглядывал на сладко сопящего на соседней кро-
вати сына (в его круглом лице, казалось ему, до 
сих пор есть что-то неистребимо детское, а ведь 
парню уже двадцать шесть!).

Среди ночи, измученный бессоницей, Серов 
встал, прихватил фляжку с коньяком и вышел на 
крыльцо. Глотнул из фляжки. Закурил.
— Что, не спится? —  услышал он женский голос.

Оглянулся. На крыльце соседнего домика сто-
яла Раиса. В ночной рубашке.
— С соседями не повезло,—  пожаловался Се-
ров.—  То собака скулит, то ребёнок… чёрт бы их 
всех побрал.
— Ну, зачем вы так,—  мягко упрекнула она.—  Разве 
ребёнок виноват?
— Значит, мать его виновата…—  И Серов опять 
приложился к фляжке.—  За ваше здоровье! Кстати, 
могу угостить. Не желаете?
— Не откажусь,—  улыбнулась она.

Серов быстро перешёл на её крыльцо, протя-
нул фляжку:
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— Прошу! Закусить, правда, нечем.
— Закушу свежим воздухом,— сказала она.

И отпила пару хороших глотков.
— Ох, простите… Я вам ничего не оставила.
— У меня ещё есть,—  утешил Серов.—  Может, про-
должим? Правда, ко мне нельзя —  там сын спит…
— Можно ко мне,—  прошептала она маняще.

Смуглое лицо, блестящие глаза, белые зубы, 
улыбка. Даст или не даст? Конечно, даст. Иначе 
бы не заманивала к себе…
— Папа, ты где? —  отрезвил его голос сына, не-
слышно вышедшего на крыльцо.
— Здесь я, здесь… Ну, чего тебе? раздражённо 
спросил Серов.
— А чего ты не спишь? Заболел?
— Да здоров я! Сейчас приду! Ступай в дом!
— А где тут туалет?
— Вон по той тропе,—  сказала Раиса,—  видишь, 
мальчик?
— Я не мальчик…
— Мальчик, мальчик.
— У этого мальчика подруга в два раза его 
старше,—  зачем-то сказал вдруг Серов, ещё бо-
лее раздражаясь.
— Значит, научит его любви,—  сказала Раиса и 
рассмеялась.—  Ну ладно, идите к себе. И мне тоже 
пора баиньки…
— Но как же!. .
— Сорвалось,—  вздохнула она.—  Бывает. В другой 
раз повезёт. Идите, идите. Не бросайте сынка…

И она помахала ему ладошкой —  и скрылась.
А Серов смог заснуть в эту ночь лишь под утро. 

Разбудил его сын —  пора было идти на завтрак.
— Как погода? —  спросил Серов и глянул в окно.
— Без перемен,—  хмыкнул сын.—  Местами ли-
вень. Местами мелкий дождь. Местами гололёд.
— Вот тоска…

Так и накрылись медным тазом —  и мечты о ку-
пании, и рыбалка, и прогулки вокруг колдовского 
озера, и собирание в лесу грибов и ягод.

Всё его раздражало —  и эта гнусная погода, и 
неудавшаяся ночная интрижка, и отвратная еда 
в столовой, и несмолкающая грохочущая дурная 
музыка, от которой давно разбежались окрест-
ные звери и птицы, и придурки-отдыхающие, 
развлекавшиеся беспробудной пьянкой и шаш-
лыками, и даже флегматик-сын, с лёгкой улыб-
кой взирающий на весь этот маразм. Казалось, 
его забавляет вообще всё, в том числе и раздра-
жение отца, и Серова это ещё более злило. Только 
выпитая им вторая фляжка коньяка принесла не-
долгое успокоение.
— Может, сходим на это хвалёное озеро? —  пред-
ложил Серов сыну.
— Под дождём?
— Ну а что тут, на базе, делать-то? Ждать, когда 
дождь кончится? Всё же небо затянуто —  видишь? 
Без просвета!
— Я вижу,—  сказал сын.
— И что будем делать?
— Может, в шахматы сыграем?
— Очень романтично —  ехать в тайгу, чтобы играть 
тут в шахматы… А может, всё-таки прокатимся 
на машине до озера?

— Ну, папа,—  снисходительно улыбнулся сын.—  
Далось тебе это озеро… Впрочем, если ты очень 
хочешь —  давай, съездим.
— А тебе —  всё равно?
— Да. Мне —  всё равно.
— Так, может, плюнем на эту базу и это озеро —  и 
вернёмся домой, в город?—  с накипающим раздра-
жением спросил Серов.
— Давай,—  кивнул сын.
— Нет, ты не поддакивай! Ты скажи, как ты сам 
хочешь! —  взорвался отец.
— Да брось ты, папа. Чего заводишься на пустом 
месте? Делай, как хочешь, мне всё равно…
— Что ж ты за человек такой! Почему тебе всё 
равно? Почему?!
— Папа, тише… На нас люди смотрят.
— Плевать мне на них! У меня за тебя сердце бо-
лит, душа разрывается…
— О, какие слова —  сердце, душа… Разве это не си-
нонимы? Прямо мыльная опера. Сбавь тон, папа.
— Замолчи, щенок! Тебе вообще на всё плевать, и 
самое главное —  на самого себя! Вот что обидно-то! 
Привык, что всю жизнь я тебя опекаю, кормлю 
тебя с ложечки…
— Да кто тебя просит, папа? —  сын явно старался 
сдерживаться, быть спокойным.—  Я давно уже 
взрослый, и твоя помощь мне не нужна. Так что, 
отдыхай, папа. Я могу и сам…
— Что ты можешь —  сам?! Ничего ты не можешь —  
сам! В универ я тебя устроил, в аспирантуру —  тоже, 
и от армии я же тебя отмазал… Даже на работу сам 
не можешь устроиться, всё моей помощи ждёшь…
— Неправда! —  вспыхнул сын.—  Я сам устроился… 
менеджером!
— Приказчик в лавке! Для этого надо было восемь 
лет учиться —  да? Разве это —  та работа, о которой 
я для тебя мечтал?
— «Я мечтал…» Хватит, папа! Уймись. Меня эта 
работа устраивает. Да я лучше сторожем буду ра-
ботать, чем тебя о чём-то просить…
— Ах, даже так?
— Даже так. Извини…
— Не принимаю извинений!
— Папа, пожалуйста… не кричи. Неудобно пе-
ред людьми. Ты же просто выпил с утра —  вот и 
кричишь…
— Нет, я трезв! И не упрекай меня —  я не пья-
ница! А ты… ты… лучше бы ты пил и курил —  чем 
быть такой размазнёй! Разве ты мужик? Двадцать 
шесть —  а ни рыба ни мясо… Связался со стару-
хой! Не мог, что ли, найти кого помоложе? Выста-
вил меня на посмешище!
— Перестань, папа. Не хочу сейчас говорить об 
этом…
— Потому что —  стыдно! Стыдно, вот и стесня-
ешься говорить! Ведь она тебе даже детей родить 
не сможет! Ей же сорок с лишним! А ты —  пацан! 
У вас не будет детей —  понимаешь ты или нет?
— А зачем нам дети? —  тихо сказал сын, опуская 
глаза.—  И зачем вообще нужны дети?
— То есть как? —  растерялся Серов.
— А так. Зачем вообще надо жить на этой пога-
ной земле?
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— Да ты что-о?. .—  выдохнул Серов, глядя на сына 
со страхом.
— А ничего.— и сын быстро глянул на отца.—  
Ладно, папа, я пошутил. Ты шуток не понимаешь, 
папа. В этом твоя беда.
— Нет, сынок, я тебя понимаю…—  пробормо-
тал протрезвевший Серов.—  Ты меня просто пу-
гаешь… Вот скажи —  чего ты хочешь от жизни?
— А ты? Ты сам —  чего хочешь? Чего ты хочешь 
от меня, папа? Чего ты добиваешься? Зачем ты 
меня мучаешь?
— Я —  тебя —  мучаю?!. .
— Да! И не только меня. Ты и маму измучил. Ты нас 
измучил, папа, своим занудством. «Во-первых, во-
вторых, в-третьих…» Сколько можно, папа! Нету 
сил больше слышать твой бесконечный гундеж!
— Значит, так?. . Что ж, спасибо, сынок. Спасибо. 
Хочешь, чтобы я отстал от тебя? Я  отстану… 
Только ведь я умру —  и ты же без меня пропадёшь!
— Почему это я пропаду?
— Да потому, что ты —  ничтожество! Слабак! Ма-
менькин сынок! Что, забыл, как до десяти лет 
не мог заснуть, пока мамочка тебе на ночь ска-
зочку не расскажет? До десяти лет! И сикался в 
постель —  до первого класса!
— Хватит, папа!
— И сейчас —  нашёл себе новую мамочку, чтобы 
тоже сказки тебе в постели рассказывала… о том, 
как она тебя любит… представляю картинку! «Ба-
бушка, а почему у тебя ТУТ  такие седые волосы?» —  
«А чтобы крепче любить тебя, мой малыш!. .»
— Как тебе не стыдно, папа?!
— Чего мне стыдиться? Я твой отец, я имею право…
— Ты не мой отец!
— Что… что ты сказал?
— Ты —  не мой отец,—  бледнея, повторил сын.
— Это в каком смысле?
— В самом прямом. Ты вообще бесплоден… мне 
мама говорила…
— Она… с тобой… говорила об этом?!
— Да, конечно. С тобой же говорить невозможно, 
папа.

…да, молча кивнул Серов, со мной невозможно 
говорить, со мной невозможно жить, меня невоз-
можно любить…

Серов молча смотрел на сына, который только 
что пытался убедить его, что не является тако-
вым —  и, конечно, ему не верил. А может, и верил. 
Он не думал об этом. Он ни о чём не думал. Он 
просто смотрел на самого близкого, самого доро-
гого ему человека —  и мысленно прощался с ним. 
Никакой ненависти к сыну он не испытывал, на-
оборот,—  в эти минуты сын стал ему ещё ближе, 
ещё роднёй, но и ещё… ещё обреченней, что ли…

Да, мы оба обречены, вдруг подумал Серов 
почти спокойно, нам не справиться с этой жиз-
нью. Нам не справиться.
— Ладно,—  сказал он,—  замнём для ясности. Раз 
тебе всё равно —  предлагаю прямо сейчас пое-
хать домой…
— Хорошо, папа. Как скажешь.

Сын был явно смущён и уже жалел о том, что 
вот так сдуру, сгоряча, выдал семейную тайну и 
причинил отцу боль. Но ведь слово —  не воробей!

— Всё, готово,—  сказал отец, когда рюкзаки были 
брошены в багажник.—  Поехали!

Они выехали за ворота, медленно спустились 
по размытой дождём дороге.
— Всё-таки «волга» —  неплохая машина,—  ска-
зал Серов, включая «дворники»,—  двадцать лет 
на ходу, а как новенькая!
— Да, конечно,—  робко поддакнул сын.
— Жаль, что по лесу так и не погуляли…
— Да, жалко.
— И в озере не искупались…
— Да…—  сын глубоко, прерывисто вздохнул —  и 
взмолился вдруг:
— Папа, ну пожалуйста, прости! Ты не верь мне, 
папа! Это я пошутил —  со зла… Мама вовсе ни-
чего такого не говорила!
— Да я понимаю, сынок. Не бери в голову. Ты тоже 
меня прости… А вот и Тихое озеро!

Он нажал на газ, круто повернул влево —  и ма-
шина с обрыва рухнула прямо в воду, почти под 
прямым углом —  и сразу пошла на дно.

Орлята учатся летать
Здравствуй, день семейного счастья!

Каждое третье воскресенье месяца Олег Орлов 
навещал своих четверых жён, брал у них своих чет-
верых детей и шёл с детьми в парк (или в цирк, или 
в кукольный театр, или на остров Отдыха —  смо-
тря по погоде).

В это августовское воскресное утро погода была 
чудесная —  солнце, лёгкий ветерок, тепло, но не 
жарко. Орлов тщательно побрился, быстро по-
завтракал, надел светлые брюки и клетчатую ру-
баху с короткими рукавами, спустился вниз, в га-
раж, сел в свою старенькую, но ещё вполне надёж-
ную «хонду» —  и отправился в семейный круиз.

Его первая жена Катя жила с его старшей доч-
кой Лизой совсем рядом, в соседнем доме. Когда 
Орлов позвонил к ним в квартиру, дверь сразу 
распахнулась —  Лиза уже стояла на пороге. Чер-
ноглазая, смуглая, с торчащими в стороны ко-
сичками. Она бросилась папе на шею и стала, за-
хлёбываясь, рассказывать ему о том, как она го-
товится к школе. 

Ну да, ведь через несколько дней, первого сентя-
бря, Лизе надо будет идти в первый класс. И сей-
час она спешила рассказать любимому папочке о 
том, как они с мамочкой покупали вчера новень-
кий рюкзачок, и цветные фломастеры, и альбом, 
и карандаши, и тетради… Уф!

Вторая жена, Наташа, проживала в центре го-
рода, куда Орлов с Лизой добрались быстро. Сын 
Витёк, четырёхлетний карапуз, похожий на Винни-
Пуха, уже поджидал их во дворе дома. Наташа 
молча кивнула Орлову, укоризненно постучала 
ногтем по циферблату часов (мол, запаздываешь, 
дружок) —  и тут же ушла в свой подъезд.
— Ну, куда поедем? —  спросил Орлов, когда дети 
расселись в машине.
— В парк! —  заявила Лиза.
— А я хочу в берёзовую рощу, грибы собирать,—  
важно сказал Витек.
— Ладно, решим по ходу,—  Орлов глянул на часы.—  
Айда за Тоней!
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Двухлетняя Тоня, дочь Орлова от третьей жены, 
Маргариты, проживала с мамой на набережной, 
возле Коммунального моста. Вся компания под-
нялась на лифте на восьмой этаж —  и радостная 
хохотушка Тоня присоединилась к ним.
— Теперь —  за Кешей. Полный вперёд!

И они помчались на правый берег, где на окра-
ине проживала четвёртая жена Орлова, Земфира, 
с его самым несчастным и самым любимым ре-
бёнком Кешей —  восьмилетним дебилом-дауном, 
очень похожим (конечно же, только внешне) на 
своего легкомысленного и беспутного папу. И вот 
уже все впятером отправились снова на левый бе-
рег. После бурного обсуждения решили всё-таки 
ехать в центральный парк. А там их поджидали 
всевозможные развлечения и сладости.

Для начала зашли в кафе —  и Орлов взял всем 
по мороженому и по молочному коктейлю. По-
том Лиза попросила жвачку —  и пришлось поку-
пать эту гадость для всех. В этот день Орлов ни-
чего не жалел для своих детей, раз в месяц можно 
и раскошелиться (если не считать алиментов, ко-
торые он исправно платил всем четырём жёнам).

Посетили комнату смеха, потом комнату страха 
(вторая понравилась детям больше —  скелеты, вам-
пиры и прочая забавная нечисть). Потом прока-
тились на колесе обозрения —  и Орлов показал 
детишкам с высоты птичьего полёта, где что на-
ходится в их родном городе.
— А вон мой дом! —  кричала Лиза.
— А вон мой! —  ревниво подхватил Витек.
— И мой! И мой! —  визжала счастливая Тоня.
— Га-га-га! — радовался и глупый Кеша, который в 
свои восемь лет ещё не умел разговаривать.

Потом прокатились на детской железной до-
роге, а потом —  на большой карусели.

Сидя рядом со своими детьми в карусельной 
кабинке, обнимая их, прижимая к себе их куколь-
ные нежные тела, Орлов чувствовал себя очень 
счастливым. Карусель вертелась, мелькали чужие 
лица, а рядом, совсем рядом были родные, сияю-
щие мордашки детей, его детей, его любимых не-
наглядных детишек.
— Эй, быстрей, карусель! —  кричала Лиза.—  Крути 
сильнее, карусельщик!
— Га-га-га! —  кричал Кеша.
— Ах вы, мои орлята! —  с умилением произнёс Ор-
лов.—  Птенчики вы мои сиротливые…
— Орлята учатся летать! —  пропела Лиза и засме-
ялась, глядя на папу.

Они долго ещё развлекались, испробовав почти 
все аттракционы. Наконец день семейного счастья 
подошёл к финалу. Орлов развёз детей по домам 
и уже поздно вечером вернулся в свою одноком-
натную холостяцкую квартиру.
Улыбка блуждала по его лицу, пока он раздевался, 
принимал душ, заваривал кофе, усаживался пе-
ред телевизором.
— Как хорошо,—  сказал он, продолжая улыбаться 
и обращаясь к самому себе, а может быть, и ещё 
к кому-то,—  как хорошо, что я —  один… бог ты 
мой… как хорошо… как спокойно… как тихо…

Старики и дети солнца
Жена с дочерью затеяли в квартире евроремонт 
и сплавили Сухова на весь август в Переделкино, 
в последний Дом творчества, оставшийся от раз-
ворованного Литфонда.
— От тебя всё равно дома проку мало,—  сказала 
холёная супруга,—  будешь только под ногами пу-
таться. На дачу не заработал, вот и катись в Пере-
делкино. Может, что путнее наконец напишешь.

Она была права. В последние годы Сухов окон-
чательно убедился в том, что всё его прежнее мно-
голетнее творчество никому не нужно. А ведь це-
лый стеллаж в домашней библиотеке занят его 
книгами! Тут и трилогия о Гражданской войне 
«Пылал закат», и повесть для юношества «Лю-
бовь не игрушка», и роман-эссе «Окно в завтра», 
за который он на заре перестройки отхватил го-
сударственную премию. И много чего ещё. Но всё 
это —  в прошлом, а прошлое, как поётся в старин-
ном романсе, кажется сладким сном. И давно уже 
нет новых книг, нет и переизданий, и на старо-
сти лет Сухов превратился в нахлебника, пара-
зита, живущего на заработки предприимчивой су-
пруги, ведь нельзя же всерьёз принимать его скуд-
ную пенсию, даже и с лужковскими добавками.

Так что спорить с женой он не стал и охотно 
отправился в Переделкино.

Поселили его в старом корпусе со сталинскими 
колоннами на фасаде, на втором этаже, рядом с 
большим балконом. Последний раз он был в этом 
заведении в августе 1991-го, в те самые дни пре-
словутого путча, когда Сухов, ещё бодрый и почти 
молодой, каждое утро после завтрака уезжал на 
литфондовском уазике в Москву, «на баррикады». 
Вечерами, возбуждённый и полный революцион-
ных впечатлений, он возвращался в дом творче-
ства и горячо рассказывал коллегам по перу обо 
всём увиденном…

Господи! Какой же я был тогда молодой и глу-
пый, подумал старый и умный Сухов. Какие мы 
все тогда были глупые… И как быстро, катастро-
фически быстро мы все постарели…

Он шёл по коридору на первый свой нынеш-
ний завтрак в столовую —  и поглядывал на раз-
вешенные по стенам фотографические портреты 
знаменитых некогда, а ныне полузабытых писате-
лей, былой гордости отечественной литературы… 
И где они все? Ведь многие же ещё живы… но ни 
слуху о них ни духу!

И в столовой почти никого не было. Сухов на-
считал человек десять, не больше. Согбенные ста-
рики и старухи, серые тени, еле живые призраки 
прошлого, привидения соцреализма. А ведь тогда, 
в девяносто первом, этот зал был полон и Дом 
творчества был битком набит писателями… Куда 
ж они все подевались? Неужто вымерли, как ди-
нозавры иль мамонты?
— Что-то мало нынче писателей,—  заметил он по-
дошедшей официантке, худенькой кареглазой де-
вушке в джинсах и зелёной кофточке.—  На весь 
корпус —  не больше дюжины…
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— А в новом корпусе —  вообще ни одного,—  под-
твердила она.—  Приходится сдавать его в аренду 
лётчикам с Внуково. Да и эти писатели,—  кивнула 
она на старичков за соседними столиками,—  боль-
ные все… По ночам скорая помощь приезжает —  то 
к одному, то к другому… иногда и увозят.
— Странно,—  задумчиво произнёс Сухов.—  Очень 
странно.
— Что будете кушать? —  спросила официантка.
— А что есть?
— Перловая каша, варёное яйцо, творог со сме-
таной…
— Годится,—  сказал Сухов.—  Как ваше имя, кра-
савица?
— Катя,—  она чуть порозовела.
— Так вот, Катюша… Несите всё, что есть. А обе-
дать я сегодня не буду, вы уж меня не ждите… Раз-
грузочный день! —  Он рассмеялся.—  Хочу пора-
ботать, не отвлекаясь. Подкреплюсь днём яблоч-
ками —  и хорош.
— Ваша фамилия —  Сухов? —  спросила Катя, све-
ряясь с какой-то бумажкой.
— Так точно. Артемий Сухов.
— Простите… вы —  Артемий Сухов? —  повторила 
она растерянно и даже изумлённо, примерно так, 
как если б он назвал себя Аркадием Гайдаром или 
Дарьей Донцовой.—  Тот самый Сухов?
— Какой —  тот самый? —  и он подумал испуганно, 
что она, вероятно, приняла его за кого-то другого, 
из новомодных.
— Ну… который написал книжку «Приключения 
Винтика»… Это вы?
— Да-а… был такой грех в молодые годы,—  усмех-
нулся Сухов и покачал головой.—  Если честно, Ка-
тюша, про Винтика я сочинил ради денег… в те 
времена за детские книги очень хорошо платили…
— Да при чём тут деньги! —  вспыхнула Катя.—  Это 
же моя любимая книжка! «Приключения Вин-
тика» —  это… это… это почти так же здорово, как 
Гарри Поттер! Я читала вашу книжку раз двад-
цать, не меньше!
— А я уж её и забыл совсем,—  Сухов вздохнул.—  
Так что, не знаю, Катюша, радоваться мне вашим 
словам —  или печалиться…
— Конечно, радоваться!
— А другие мои книги вы читали? Например —  
«Любовь не игрушка»… А?
— Н-нет… не помню… Но «Приключения Вин-
тика» —  это классная книга! Просто супер! Она 
мне от мамы досталась —  такая старенькая, потрё-
панная, зачитанная вся… У меня её все девчонки 
в классе выпрашивали, чтоб почитать!
— А мальчишки?
— Ну… и они тоже. Особенно мне нравилось то 
место, где Винтик находит свою потерявшуюся 
собаку —  я просто вся изрыдалась от пережива-
ний! Это самое потрясающее место в книге! Супер!
— А вот я, извините, даже и не помню, что там в 
этой книжке происходило…
— Да не может быть! Я вам просто не верю! Как 
можно забыть такую суперскую историю! По ней 
можно кино снимать… вы не пробовали?

— Вы уверены? —  вяло среагировал Сухов.—  Впро-
чем, всё это, Катя, чушь… чепуха… чтобы про 
Винтика —  кино?. . Ерунда!
— Да что вы понимаете? —  возмутилась она.—  Кто 
сейчас читает ваши романы? А «Приключения 
Винтика» —  это, может, лучшая ваша книга!

Она говорила так горячо, так убеждённо, что 
Сухов на несколько секунд чуть ли ей не поверил. 
Но от этих её слов он не испытал никакой радо-
сти. Ведь сам-то он точно знал, что «Приключе-
ния Винтика» были написаны за пять дней, ради 
денег. Это была стопроцентная халтура! А вот 
«Окно в завтра» он создавал года три, не меньше, 
и вложил в эту книгу всё самое сокровенное, все 
свои самые заветные мысли и чувства… и не зря, 
нет, не зря эта книга была удостоена государствен-
ной премии! Да, сейчас её подзабыли, но это вре-
менно, и настанет её пора, люди снова потянутся к 
подлинной духовной пище, отвергнув нынешние 
суррогаты… Он верил в это! Если не верить —  и 
жить не стоит.

До ужина он и впрямь просидел за рабочим сто-
лом, съел одно лишь яблоко, выпил бутылку ми-
нералки без газа. Потом вышел на балкон —  там 
расселась в креслах весёленькая компания слегка 
поддавших стариков и старух. Они шумно болтали, 
перебивая друг друга, распевали песни комсомоль-
ской юности, рассказывали фривольные анекдоты. 
Особенно выделялась одна дурашливо-говорливая 
старушонка, кокетливо и манерно сюсюкающая 
и звонко хохочущая, как избалованное дитя. Су-
хов тут же сбежал от них —  и отправился в парк, 
прогуляться перед ужином. В одной из беседок он 
увидел парочку разрумянившихся стариков, си-
девших в обнимку и поочерёдно приглатываю-
щих из фляжки недорогой коньяк. А на дальней 
аллее встретил известного некогда сибирского 
писателя, почти классика, который брёл в оди-
ночестве, что-то бормоча, размахивая руками и 
пошатываясь. Вид у него был совершенно безу-
мный. Сухов с ним поздоровался, но тот его не за-
метил. Внезапно классик свернул с аллеи в чащу, 
подошёл к берёзе —  и, упёршись крутым лбом в 
белый ствол, обильно помочился тугой шумной 
струёй, чем вызвал невольную зависть у страда-
ющего хроническим простатитом Сухова. «Ка-
кая простота нравов»,—  подумал Сухов и криво 
улыбнулся. А классик постучал могучим членом 
по стволу берёзы —  и подмигнул растерявшемуся 
Сухову: «Чтоб крепче стоял —  связь с природой-
матушкой!» И засмеялся.

Сухов в смятении развернулся —  и быстро по-
шёл назад, провожаемый хриплым смехом си-
биряка.

На ужин на каждый стол поставили по графинчику 
полусладкого розового вина. Радостные старички, 
уже успевшие принять на грудь во время балкон-
ных посиделок, выпили и халявного винца —  и со-
всем стали весёлые, помолодевшие. Наперебой 
ухаживали за Катюшей, которая смотрела на них 
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с сочувствием, как добрая медсестра на безна-
дёжно больных пациентов.
— А вы почему не пьёте? —  спросила она у Сухова.
— Сегодня разве праздник?
— У нас каждый вечер —  праздник,—  усмехнулась 
она.—  Пусть потешатся, старые… ох, извините. 
Я вас не имела в виду.
— А я и не считаю себя стариком,—  чуть игриво 
заметил Сухов и налил вино в два бокала.—  Ну-ка, 
продегустируем… А что? Очень даже вкусно… 
Угощайтесь!
— Я такое не пью.
— А какое вы пьёте?
— Ну… зачем говорить об этом? —  Катя смущённо 
потупила карие очи.—  Я бы выпила джина с то-
ником… или мартини…
— А это реально?
— Вполне. Разве вы не заметили —  в этом же кор-
пусе, где столовая, на втором этаже —  ресторан 
«Дети Солнца»… Там каждый вечер такое тво-
рится! Лётчики гуляют с бортпроводницами… ну 
и деловые из Москвы иногда…
— Какие лётчики?
— Я ж вам рассказывала —  с аэропорта Внуково. 
На одну ночь останавливаются у нас, в новом кор-
пусе. Зачем номерам пропадать? Ведь писателей-то 
почти нет, вы же сами видите. Вот и пускаем лёт-
чиков. Под них и кабак открыли… ну не только 
под них, конечно…
— Так, может, сходим туда? —  предложил вдруг 
осмелевший Сухов.—  Я угощаю.
— Вы шутите! —  рассмеялась она.—  Меня могут 
уволить, если узнают, что я с пациентами… то 
есть с клиентами… то есть с писателями гуляю. 
У нас это не поощряется.
— Какие пустяки! —  отмахнулся Сухов.—  Значит, 
договорились. Встречаемся в холле второго этажа, 
ровно в девять…
— Сегодня?
— Конечно, сегодня! И никаких отговорок, Ка-
тенька! Будьте гуманной —  сделайте мне прият-
ное… Ну, хотя бы, в знак читательской благодар-
ности —  как любимому автору… Я же ваш люби-
мый автор?
— Это точно,—  и она вздохнула.—  Ну хорошо. 
Я постараюсь.
— Чего тут стараться? Приходите —  и все дела!
— Ладно. Если приду —  буду ровно в девять. А если 
меня не будет, то вы уж не ждите…

Он ждал её до десяти —  она так и не пришла. То есть 
она пришла, но значительно раньше и не одна. Уже 
с половины девятого она была в ресторане «Дети 
Солнца», но не с ним, а с молодым лётчиком Ви-
тей. Поэтому Сухов её и не встретил. Он уже хо-
тел уходить, когда увидел спускающуюся по лест-
нице Катю в обнимку с лётчиком Витей. Лётчик 
Витя был в красивой форме и сам был красивый, 
издалека было видно, что это лётчик, а не писа-
тель. Лётчик Витя был молод и пьян. Он был ве-
сел и добродушен. Он был очень обаятелен и знал 
это. Его круглое лицо с кошачьими усиками излу-
чало любовь ко всему миру и в том числе к писа-
телю Сухову, оказавшемуся на их пути.

— Как же так, Катя? —  прошелестел оскорблён-
ный Сухов.—  Я вас жду, жду… а вы…
— А что —  я? —  скрывая смущение, сказала оча-
ровательная Катя.
— Вы обманули меня…

Катя была хороша —  в сиреневом лёгком пла-
тье и светлых туфельках, с распущенными корот-
кими волосами и сияющими карими глазами. Она 
была свежа и аппетитна, как черешня.
— Ну, извините меня, простите,—  забормотала она.
— А в чём проблема, малышка? —  продолжая ще-
дро улыбаться, спросил лётчик Витя.—  Чем ты 
обидела дедушку? Это твой дедушка —  я угадал?
— Нет… это писатель… он очень хороший пи-
сатель!. .
— Да верю я, верю! А фамилия —  не Альцгеймер? 
Шучу! Шучу!— и лётчик Витя радостно, как род-
ного отца, обхватил Сухова за худые плечи.—  Сам 
я, конечно, вас не читал, но —  ей верю! Котёночек 
врать не станет! За что я её полюбил? За чистую 
правду в каждом слове! —  Лётчик Витя притянул 
к себе Сухова и жарко зашептал ему на ухо:
— Слушай, писатель… пошли сейчас с нами, в 
мой номер, там выпьем ещё по чуть-чуть —  и ты 
пойдёшь спать, а мы… ну, ты меня понимаешь?
— Оставьте меня!— воскликнул, чуть не плача, 
Сухов.—  Оставьте меня в покое!
— Фу ты, какой обидчивый,—  лётчик пожал пле-
чами,—  очень обидчивый дедушка, спасу нет… Ну, 
извини. Пошли, Котёнок! Прощай, Альцгеймер!

И он повлёк за собой покорную Катю.

А Сухов вернулся в свой номер и сел на продав-
ленный сотнями писательских задниц старый ди-
ван. Нет, он не плакал и не рвал на голове редкие 
пегие волосы.

Так тебе и надо, старый дурак, думал он, глядя 
сухими глазами на драные выцветшие обои. Очень 
скоро вы все —  такие, как ты,—  вымрете —  и при-
дёт конец великой русской литературе. И —  пусть! 
Так и надо! Мы —  тени, мы —  призраки, еле живые 
трупы, наши книги никому не нужны, мы жрём 
чужой кислород, нам всем пора в братскую мо-
гилу. А там, рядом —  в ресторане «Дети Солнца» —  
там юные, наглые, счастливые хозяева жизни. 
Лётчики-пилоты, бомбы-самолёты… молодые-
деловые… Они —  живые. С ними —  жизнь! А читать 
им некогда, да и незачем… да и что —  читать-то?!

Чёрный день
Седов был ещё не старым человеком, ни одного 
седого волоса (вопреки фамилии), ему и пятиде-
сяти не исполнилось, когда с ним приключилась 
эта беда, настоящая беда, по сравнению с кото-
рой все прежние горести и напасти были сущими 
пустяками.

Он всегда заботился о завтрашнем дне. Вырос-
ший в бедной многодетной семье, Седов с юных 
лет задался целью —  обеспечить будущее своих 
будущих детей, а поэтому как только начал рабо-
тать после вуза инженером на заводе, от каждой 
скудной получки не менее червонца клал на сбер-
книжку. На «чёрный день». Инженером он был 
смышлёным, и всё чаще ему стали приплачивать 
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за «рацухи», а когда появилась возможность ор-
ганизовать кооператив, он тут же занялся бизне-
сом. И на «чёрный день» стали откладываться уже 
не червонцы, а сотни и даже тысячи.

Он женился, завёл детей —  дочь и сына, и буду-
щее наследников казалось безбедным и лучезар-
ным. Но тут рухнула советская власть, а следом 
грянула инфляция —  и Седов лишился всех своих 
сбережений. Если бы он хранил денежки дома, а 
не в сберкассе, то смог бы наверняка успеть их 
хоть как-то реализовать. Но в сберкассах вдруг 
перестали выдавать вклады, а если и выдавали, 
то не более пятисот рублей за раз, это ж курам на 
смех, короче, Седов потерял свои капиталы. Од-
нако после этого он не пал духом —  и впредь ре-
шил не доверять сберкассам, а хранить денежки 
дома. К тому времени его приняли на работу в го-
родскую администрацию, в отдел приватизации, 
где «откаты» текли сами в руки, достаточно было 
лишь ставить подписи на предлагаемых докумен-
тах, и главное —  всё по закону. Дети подрастали, 
жена расцвела краше прежнего, они купили дачу 
и машину, но Седов не забывал о «чёрном дне» —  и 
хранил свои деньги в домашнем сейфе. Однако 
судьба снова посмеялась над ним : разразился де-
фолт 1998 года и все седовские накопления обесце-
нились в несколько раз. Он с запозданием понял 
свою ошибку: деньги надо было хранить не в ру-
блях, а в долларах! И в дальнейшем Седов поста-
рался это учесть и с ещё большим рвением при-
нялся копить баксы на «чёрный день».

И ведь накопил за десять лет приличную сумму. 
Не будем её называть —  пусть это останется тай-
ной Седова. Только его тайной. Только его. Ибо 
только он, Седов, знал, где запрятан заветный сейф 
с долларами, а запрятан он был на дачном участке, 
под полом беседки, и об этой тайне Седов не по-
ведал никому, даже верной и любимой жене, не 
говоря уж о легкомысленных детях.

На эти денежки его семья могла бы безбедно 
прожить хоть полвека, даже если бы Седова вы-
шибли с работы. Но его не вышибли. Случилась 
куда худшая беда —  инсульт.

Седова разбил паралич. Ещё вчера он был жиз-
нерадостным и активным чиновником мэрии, лю-
бящим мужем и заботливым отцом, рачительным 
хозяином, пекущимся о благосостоянии своих 
близких. А сегодня он превратился в немую бес-
помощную развалину, в живой труп, нуждаю-
щийся в постоянном постороннем уходе и над-
зоре. Это было ударом для всей семьи. Жена и 
дети очень скоро почувствовали всю катастрофич-
ность ситуации —  ведь дочь с сыном ещё учились 
в университете (без стипендий, кстати, на платной 
основе), жену недавно сократили в той фирме, где 
она получала хоть какие-то гроши, а сберкнижки 
ни у кого из них не было. И парализованный Се-
дов не успел дать на этот счёт никаких распоря-
жений и даже намёков. Сейф с долларами лежал 
себе в сырой земле под полом беседки на дачном 
участке —  и никто об этом не знал, кроме немого 
паралитика Седова.

Он с ужасом и тоской смотрел на своих недоу-
мевающих домочадцев и был не в силах ни слово 

произнести, ни даже шевельнуть пальцем. Он ле-
жал, как бревно, с открытыми глазами. Он лежал 
и думал о том, что судьба опять, уж в который раз 
и теперь окончательно, обыграла его, одурачила, 
оставила с носом. Он смотрел на шалопая-сына, 
про которого знал, что тот прогуливает лекции, 
гоняет на отцовской «хонде» с девками, просижи-
вает часами на порносайтах и не способен зарабо-
тать даже рубль. Он смотрел на лихую дочурку, ко-
торая путается с такими же лихими парнями и не 
спешит замуж, да и кто её теперь возьмёт, беспри-
данницу, а заработать она может разве что своим 
юным телом. Он с отчаянной жалостью смотрел 
на постаревшую жену —  безработную, бестолко-
вую и беспомощную.

Как он мог —  не оставить завещания? Как он 
мог —  не посвятить жену в тайну спрятанного 
сейфа? Старый перестраховщик, идиот, маразма-
тик… Ах, он, видите ли, не думал, что всё именно 
так обернётся! Он не думал, видите ли, что его 
славная лучезарная жизнь завершится так быстро 
и так унизительно… А ведь надо, надо было пред-
видеть! Ибо жизнь, любая жизнь, даже самая ге-
роическая, всегда и у всех заканчивается только 
этим, и ничем больше. Вот теперь и лежи, догни-
вай тут смердящим обломком, любуйся, как твои 
близкие с отвращением и брезгливостью ухажи-
вают за тобой (ведь на медсестру у них нет денег), 
подкладывают под тебя судно, протирают тебя 
камфорным спиртом, меняют тебе бельё, стара-
ясь не дышать и не смотреть на твои гниющие 
зловонные пролежни…

И ему захочется умереть, поскорее исчезнуть, 
но даже это он будет не в силах сделать. Он не в 
силах ускорить смерть. Он не смог распорядиться 
не только своей жизнью, но даже и смертью.

И он долго ещё, очень много мучительных ме-
сяцев, пока не изнурит своих близких до отчая-
ния и ненависти к нему, будет лежать пластом на 
этой кровати. Пока повторный инсульт не доко-
нает его —  и все (в том числе и он сам) не вздох-
нут с облегчением: наконец-то!

…А закопанный под полом дачной беседки сейф 
с невредимыми долларами обнаружат спустя не-
сколько лет китайцы, которые будут строить на 
месте бывшего седовского участка новый торговый 
центр «Дети Солнца». Но к тому времени доллары 
выйдут из обращения, а единственной денежной 
единицей во всём мире будет юань.

А мы не заблудимся?
В пятницу вечером Розов позвонил своей быв-
шей жене Наташе (с которой, впрочем, в разводе 
не был, просто жили раздельно) —  и предложил 
в выходные куда-нибудь вместе, втроём, прогу-
ляться. Втроём —  значит, с дочкой Иришей, кото-
рая в свои пять лет уже стала отвыкать от папы.
— Что это тебя на прогулки потянуло? —  усмех-
нулась в трубку жена.—  То целый месяц молчал, 
а тут…
— Соскучился —  разве не ясно? —  бодро сказал 
Розов.
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— Ох уж, соскучился. Врёшь ты всё. Если б ску-
чал —  жил бы с нами. А то —  и разводиться не хо-
чешь, и с нами не живёшь.
— Вот и встретимся, и попробуем склеить разби-
тую чашку,—  картинно выразился Розов.—  Нет, 
серьёзно, Натаха, хочу вас увидеть… особенно 
Иришу!
— А при чём тут чашка? При чём тут чашка? И при 
чём тут я? Вот и гуляй с Иришей, а у меня дел до-
машних полно. Домработницы, как ты знаешь, 
нету…
— Ладно, хватит ворчать. Завтра ровно в один-
надцать я к вам подъезжаю, будьте готовы. Пой-
дём по тропе.
— По какой ещё тропе?
— Увидишь!

Ровно в одиннадцать он приехал к ним в Академ-
городок. А обещанная тропа начиналась, оказыва-
ется, совсем рядом с их домом и вела вниз с кру-
того горного склона, откуда открывался замеча-
тельный вид на Енисей, дачные посёлки внизу, 
синие отроги Саян на другом берегу. Короче, ро-
скошная панорама.

Он с Иришей шёл по тропе впереди, дочка 
крепко держалась за его руку потными от вол-
нения пальчиками и то и дело повторяла: «А мы 
не упадём?. . А мы не разобьёмся?.». Наташа шла 
сзади, она боялась смотреть на расстилавшееся 
внизу пространство, так как у неё кружилась го-
лова, и на самом крутом повороте тропы она при-
села на корточки и стала передвигаться на четве-
реньках, с помощью рук. Розов оглянулся на неё:
— Тебе помочь? Голова закружилась?
— Нет… просто колени чего-то ослабли…
— Это от страха… Ириша, стой возле этого камня, 
а я маме помогу…
— Не надо! —  вскрикнула Наташа.—  Сама пройду, 
без твоей помощи… Ты специально меня сюда 
потащил —  чтоб унизить… я знаю! Я всё поняла! 
Хотел продемонстрировать мою слабость, мою 
беспомощность… А я —  сама! Я могу! Я всё могу!

Она резко выпрямилась на дрожащих ногах и, 
перебарывая страх, посмотрела вниз, с обрыва. 
Бледное лицо, злые синие глаза. Ох, как поста-
рела. А ведь ей только тридцать. Он же чувство-
вал себя совсем молодым и бодрым, хотя был 
старше её на десять лет.
— Ты, главное, смотри только под ноги,—  ска-
зал он.—  И ставь ноги боком, вот так… чтобы не 
скользили! Я же просил тебя надеть кроссовки… 
а ты…
— Ладно, хватит… хватит меня учить!
— Мамочка, почему ты не слушаешь папу? —  скло-
нив светлую головку, произнесла Ириша.—  Папа 
плохого не посоветует, ведь он учёный… профес-
сор!. . правда же, папочка?
— Да идите уже! —  крикнула Наташа чуть не 
плача.—  Тоже, советчики…
— Ириша, а вон видишь —  ящерка пробежала,—  
сказал он, словно забыв про жену.—  А вон —  
глянь-ка —  стрижи прямо в горном склоне жи-
вут, там у них гнёзда… видишь?
— Ага! А вон, папа, орёл летит!

— Это коршун, детка… но тоже красивая птица. 
Как парит! Как парит!

Потом тропа кончилась, они отдохнули немного 
на скамье возле автобусной остановки —  и от-
правились дальше. Розов решил провести их че-
рез открывшийся недавно мужской монастырь. 
Когда подошли к монастырским воротам, он спро-
сил у жены:
— Ты захватила платки?
— Какие платки? Зачем?
— Ну… вам с Иришей надеть. Женщинам неу-
добно —  с непокрытыми головами.
— Что ж ты не предупредил?
— А разве я вчера тебе не сказал? По-моему, я…
— Ничего ты не говорил!
— Ну ладно, ладно. Ничего страшного. Мы в храм 
заходить не будем. Пошли, покажу вам, где захо-
ронены расстрелянные монахи.
— А мы не заблудимся? —  спросила Ириша.
— Нет, деточка.

Среди сосен стоял большой деревянный крест, 
к нему была прибита табличка с фамилиями не-
винно убиенных монахов. Их было около сотни. 
Расстреляли их в 1919 или в 1920 году. Ясно, кто. 
Большевики, кто же ещё.
— А в советские годы в монастыре был дом от-
дыха,—  сказал Розов.—  И я здесь отдыхал однажды 
с мамой. Помню, я ещё удивлялся —  почему стены в 
доме отдыха такие толстые? И никто мне не объяс-
нил тогда, что здесь был монастырь. А уж про рас-
стрелянных монахов и вообще никто не заикался…

Розов думал, что жена поддержит эту тему, за-
интересуется его рассказом, но она сухо промол-
чала, и разговор иссяк.
— Ладно, пошли дальше,—  сказал Розов.

Из монастырских ворот они вышли молча и 
по дороге тоже не проронили ни слова. Только 
Ириша шла, приплясывая и напевая что-то своё. 
Возле кардиологического санатория было кафе 
«Три львёнка», где Розов предложил остановиться 
и перекусить.
— Три львёнка —  это мы! —  воскликнула Ириша.—  
Папа, мама и я… Хочу мороженого!
— Будет тебе мороженое,—  сказал Розов.

Он подозвал официантку, заказал двести грам-
мов коньяку, три салата, виноград и мороженое.
— Хочу два мороженых —  ананасное и шоколад-
ное! —  потребовала Ириша.
— Ладно, уговорила.
— Хватит с неё одной порции,—  строго заметила 
Наташа.—  Давно ангиной не болела?
— Ну, ма-а-ма…
— Да ладно, Натаха, пусть полакомится,—  всту-
пился за дочку Розов.
— Не тебе ж с ней потом возиться, а мне!
— Почему —  не мне? —  сказал он вкрадчиво.—  Вот 
давай сейчас всё это и обсудим…
— Нечего нам обсуждать. У тебя своя жизнь, у 
нас своя…
— Ох, Натаха… Вы —  часть моей жизни. Я же ми-
риться хочу. Как ты не можешь понять!
— Ты —  хочешь? А меня спросил? Спросил? Хочу 
я мириться или нет? Думаешь, прогулялся с нами 
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по горной тропинке, завёл в монастырь —  и всё 
прошлое забыто?
— Откуда такая злость, Натаха?
— От верблюда!
— Ха-ха-ха! От верблюда! —  радостно подхватила 
Ириша.—  А вот и кушанья принесли! А вот и моё 
мороженое —  прохладное шоколадное и прекрас-
ное ананасное… Спасибо, папочка!
— Съешь сначала салат,—  приказала Наташа.—  
И веди себя прилично.

Ириша обиделась, надулась.
Розов налил коньяку себе и Наташе.

— Я не буду,—  сказала она.—  Пить при ребёнке… 
среди бела дня… Ты меня с кем-то путаешь!
— Тогда я —  за тебя,—  и он выпил коньяк, закусил 
виноградинкой.—  Очень жаль, что ты нынче не в 
духе. Очень жаль.

Потом они направились к берегу Енисея через 
сосновый лес. На одной из солнечных полянок 
нашли целую россыпь земляники.
— Помнишь фильм Бергмана «Земляничная по-
ляна»? —  спросил Розов.—  Мы с тобой вместе смо-
трели, давным-давно… помнишь?
— Не помню,—  сказала Наташа.—  Ты, наверное, 
не со мной смотрел.
— Нет, с тобой… Ириша, глянь, сколько тут зем-
ляники! Эти ягодки специально тебя дожидались!
— А мы не заблудимся? —  спросила Ириша.
— Да нет же, детка. Ты же со мной. Со мной ни-
когда не заблудишься. И потом, тут вокруг полно 
людей. Видишь, вон —  корпуса санатория, там люди 
лечат больное сердце…
— А у тебя, папа, сердце здоровое?
— Слава богу, не жалуюсь.
— А у мамы?
— И у мамы тоже.
— Откуда ты знаешь? —  раздражённо сказала На-
таша.—  Откуда ты про меня знаешь —  больная я 
или здоровая?
— Ну, Натаха… я ж просто так…
— У тебя всё —  просто так! Просто так женился, 
просто так ушёл… теперь вот вздумал просто 
так мириться!
— Я насильно не навязываюсь…
— Ага, уже передумал?
— Ничего я не передумал! Сколько раз повто-
рять —  я хотел всерьёз обсудить наше будущее…
— Какое будущее? Какое будущее? И для этого 
ты потащил нас на эту дурацкую прогулку? За-
ставил меня корячиться по этой тропе? Чтобы 
унизить перед ребёнком? Чтоб показать, какой 
ты сильный и какая я слабая? А ведь на самом-то 
деле всё —  наоборот! Это я сильная, а ты… а ты…
— Хорошо, сдаюсь,—  устало сказал Розов, поды-
мая руки.—  Хенде хох. Гитлер —  капут. Затыкаюсь. 
Беру свои слова в зад.
— А нельзя без грубостей?
— Можно. Как скажешь, Наташа. Как скажешь. 
А ты чего, Иришенька? —  и он притянул к себе 
дочку, заметив, что она плачет.
— Я хочу… я хочу… я хочу покидать в реку ка-
мушки! —  всхлипывая, сказала Ириша.

— И я тоже —  хочу! —  Розов подхватил дочку на 
руки и побежал с ней вперёд, не оглядываясь на 
Наташу.—  Друзья идут купаться, за рыбами ны-
рять! —  затянул он вдруг пионерскую песню.—  На 
пляже кувыркаться, под солнцем загорать! Дру-
зья шагают в ногу, никто не отстаёт, и песню всю 
дорогу тот, кто хочет, тот поёт! Ура-а!

Вот и берег, вот и сверкающая на солнце река, 
вот и каменистый пляж, на котором Розов когда-то, 
давным-давно, проводил свои летние каникулы. 
Тут где-то рядом был пионерский лагерь «Дорож-
ный», в котором он когда-то… давным-давно… 
совсем в другой жизни…
— Только никаких купаний! —  строго сказала На-
таша.—  Уже конец августа, и вообще вода в Ени-
сее холодная… Посидим на берегу, я полотенце 
постелю. А ты, Ириша, можешь покидать свои 
камушки.
— Я умею делать блинчики! —  похвасталась Ириша.
— А я всё-таки искупнусь,—  сказал Розов, сбра-
сывая брюки и рубашку.—  Здесь вода чистая…
— …и холодная,—  сказала Наташа.
— Ничего! —  и он с разбегу плюхнулся в воду, ныр-
нул, вынырнул, потряс головой, как пёс, раски-
дывая брызги, и поплыл прочь от берега.—  Ух, 
хорошо-то как!
— Серёжа, ты это… не заплывай далеко! —  как-то 
тревожно вдруг крикнула вслед жена.—  Помнишь, 
однажды у тебя ногу свело… помнишь?
— А ты —  неужели помнишь? —  смеясь, ответил 
он —  и продолжал уплывать от берега всё дальше 
и дальше.

Вода была и впрямь холодной. Ногу и впрямь 
могло свести судорогой, как когда-то… когда-то… 
когда всё у них было так хорошо… Но ему нрави-
лось дразнить жену —  и он плыл и плыл, словно 
дожидаясь ещё чего-то. И он дождался!
— Серёжка, гад! —  крикнула она в панике.—  Ну, по-
жалуйста… возвращайся! Серёжа! Пожалуйста!
— Папа! Не уплывай! —  закричала Ириша.
— А-а, то-то же,—  задыхаясь от злорадного побед-
ного счастья, пробормотал он —  и развернулся, и 
поплыл к берегу, где его дожидались, размахивая 
руками, плачущие жена и дочь.

Чайки над кладбищем
Это была дружная семья. Дружно жили, дружно 
спивались. Отец трудился на заводе слесарем, по-
том простудился по пьянке —  и после долгих муче-
ний (пневмония, абсцесс) ему удалили левое лёг-
кое, он стал инвалидом, а пенсия маленькая, не 
прожить. Подрабатывал сторожем. Его дочь Надя, 
которой уже за тридцать, тоже нигде постоянно не 
работала, хотя когда-то на одни четвёрки закон-
чила школу, а потом училась на курсах секретарей-
машинисток, знала неплохо английский, разби-
ралась в компьютере, но по специальности так и 
не смогла устроиться (скромница-тихоня), вот и 
сидела дома, вела хозяйство. Её мама, его жена, 
много лет проработала в издательстве коррек-
тором —  но потом её сократили (кому нужны в 
наше время корректоры? —  все книги выходят «в 
авторской редакции»), и от обиды она стала ещё 
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больше выпивать, отчего и «посадила сердце» (так 
объяснял её муж).

Больше года, как мамочка умерла, и теперь каж-
дую субботу отец с дочерью приезжают на клад-
бище, навещают её могилу. Сегодня им повезло 
с погодой. Небо ясное, голубое, над кладбищем с 
рыдающими криками носятся белые птицы… да 
это же чайки!
— Ты смотри —  чайки! —  воскликнул изумлённый 
отец.—  Откуда они тут взялись? Ведь ни моря ря-
дом, ни озера… и Енисей далеко… Что за чудо 
природы?
— А может, детка, это вовсе не чайки? —  нежно усо-
мнилась Надя. Она почему-то в последнее время 
стала звать отца «деткой».
— Да что я, слепой? Чайки, говорю тебе! —  Он даже 
разволновался.
— Ну, хорошо, пусть чайки, разве я спорю?
— Да что ты со мной как с больным? —  возмутился 
отец.—  Будто я чаек не видел…
— А я вот не видела —  и мне не стыдно,—  и Надя 
рассмеялась тихим русалочьим смехом. Это ей 
так казалось, что у неё русалочий смех.

Она была совсем молодая на вид, эта Надя, не 
дашь тридцати, «на спирту сохранилась» (шутил 
отец) —  и выглядела как двадцатилетняя: худень-
кая, с чуть раскосыми глазками, с вечно шалов-
ливой улыбочкой. 

Только речь выдавала её —  сбивчивая, ускольза-
ющая, не всегда внятная, с нелепыми хохотками 
и вздохами… Речь пьющей женщины, которая 
почти не бывает трезвой.
— Смотри, какой большой кролик! —  восторженно 
крикнула Надя.
— Где? Да это же заяц… Заяц! Русак! И откуда 
он тут взялся? —  опять удивился отец.—  Ну, заяц, 
погоди!

Но косой уже ускакал прочь, перепрыгивая че-
рез могилы.
— Чудеса,—  не мог успокоиться отец.—  Чайки, 
зай цы… не удивлюсь, если тут, на городском клад-
бище, волк объявится…
— Ой, не надо, детка! —  притворно всплеснула ла-
дошками Надя.—  Волков я боюсь…
— Со мной никого не бойся… А вот и наша ма-
мочка,—  сказал отец, подходя к могиле жены.—  
Сейчас мы тебе цветочки свежие поставим, мо-
гилку почистим… Соскучилась без нас?
— Ой, соскучилась,—  вздохнула Надя, присажи-
ваясь на скамейку возле могилы.—  Сейчас, ма-
мочка, мы тебя помянем…

Надя разложила на столике варёные яйца, по-
мидоры, свежеиспечённые блины, банку с кисе-
лём. Поставила и бутылку водки, и два стограм-
мовых гранёных стаканчика.

— Детка, ты сильно не утомляйся, у тебя же 
одышка,—  заботливо сказала она отцу.—  Сядь, 
отдохни, я сама приберу могилку. Тут вообще-то 
чисто, мы ж недавно с тобой прибирали… Сядь, 
кому говорю! Вот так. Ну, давай выпьем за ма-
мочку —  пусть ей земля будет пухом.

Выпили. Закусили.
— Мамочка слышит нас,—  строго сказал отец,—  га-
дом буду, она нас слышит!

И он всхлипнул.
— Ну-у, детка, не плачь,—  и Надя вытерла слёзы с 
его морщинистого лица.—  Не надо плакать. Ты же 
бывший солдат. А солдаты не плачут…
— Как сейчас помню,—  сказал отец, наливая по 
второй,—  шестьдесят седьмой, китайская граница… 
остров Даманский… ежедневные провокации!
— Ну, детка, ну, перестань…
— Я был ранен! И дважды контужен! —  надрывно 
вскричал отец. Залпом выпил водку и выдохнул:
— Ух! Как мы им всыпали, этим китаёзам… как 
мы им вломили!
— Ну, детка… Ты лучше выпей ещё… Вот так, 
умница! А теперь —  спой свою любимую… про 
комбата… Спой, детка!

И скособоченный худой старик с редкой седой 
щетиной на голове запел про батяню-комбата, но 
на первом же куплете сорвался в плач —  и затрясся, 
завыл, зарыдал.
— Сука-жизнь…—  хрипел он, мотая головой и раз-
рывая на груди рубаху.—  Эта сука-жизнь… ско-
рее бы сдохнуть!
— Что ты, детка! —  обняла его разрумянившаяся 
Надя, прижалась к нему, поцеловала его в седую 
стриженую макушку.—  Зачем же тебе умирать? 
Не расстраивай мамочку —  ведь она нас слышит… 
И меня не пугай, ведь я же тебя люблю… У меня 
ведь нет никого на свете, кроме тебя! —  Она гла-
дила его по худому плечу, гладила и бормотала:
— Разве плохо нам с тобой живётся? Ну, денег 
мало —  но это же пустяки! У меня пособие, у тебя 
пенсия —  не пропадём!
— А я сторожем опять устроился,—  прерывисто 
вздохнув, тихо, но гордо сказал отец.
— Ну, вот видишь… Мы с тобой, моя детка, будем 
жить долго-долго, мы будем помогать друг другу, 
поддерживать друг друга… Мы никогда не рас-
станемся, а значит —  никогда не умрём!

Он что-то хрипел невнятно, она бормотала свои 
ласковые бессмысленные слова, а над ними зигза-
гами носились белые чайки, а из-за дальнего ку-
ста косил глазом серый заяц, а из-за соседней мо-
гилы выглядывал серый волк, а с голубых небес 
на них нежно смотрела мамочка и роняла про-
зрачные алмазные слёзы.
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Рассказы дорог
Артур Чёрный

Рейд
Только что вышла луна. Белый молочный свет 
стоит над мёртвой пустой дорогой. В холодном 
унылом лесу лежат под деревьями серые пятна 
снега. Собравшись у командирской палатки, не-
громко переговариваясь между собой, мы нагру-
жаемся в трудный ночной рейд. У меня не хватает 
в вещмешке места, и я ссыпаю в карманы допол-
нительный боекомплект. Сухпай на несколько су-
ток, вода, оружие, котелки, лопаты, пилы, топоры, 
спальники… На каждом по сорок-пятьдесят кило-
грамм груза. Оставлены как лишний вес ненужные 
нам бумаги: тёплые домашние письма, затёртые 
военные билеты, старые записные книжки. Взяв 
на спину невыносимую «сто пятьдесят девятую» 
станцию, садится и уже не может подняться щу-
плый радист-азиат. Кто-то забирает у него аппарат.

Мы идём уже несколько часов. Идём, задыхаясь, 
выплёвывая липкую густую слюну, цепляясь ру-
ками за древесные стволы и ветви, падая друг на 
друга. И никто не может встать заново без чужой 
руки. Даже на кратких своих привалах мы стоя 
вешаемся на деревья, опасаясь, что при подъёме 
с земли, просто не выдержат мышцы.

Изматывающий ночной рейд… По лесам, го-
рам, по оврагам и рекам… Рейд на полной выдаче 
сил, при полном отсутствии реальности. Это я и 
не я ползу сейчас с разбитыми в кровь руками на 
новую высоту. И стараюсь не думать, что за ней 
встанет другая.

…Я сижу на земле и ковыряюсь в кучах опав-
шей листвы. Мне нужна вода. Ручей почти мёртв, 
и ту жижу, что катится по дну, едва можно со-
брать в ладонь. За спиной, не оборачиваясь на 
меня, проходят своим маршрутом группы. Они 
медленно поднимаются по тропе, медленно уте-
кают во мрак. Уже никого нет. Только я и лес. 
Обступив русло ручья, висят на корявых ветвях 
подмытые чёрные буки. По мохнатым валунам 
бродят жёлтые пятна луны. «Надо идти…» —  го-
ворю я себе, и снова опускаю в воду заледенев-
шие пальцы. «Надо идти…» —  повторяюсь я, но 
не могу оторваться от грязного пойла.

На вершине пластом лежит рота. Люди гры-
зут под собой снег, и даже командир, положив на 
землю лицо, уже не поднимает глаз. Мы так и ва-
ляемся на этой высоте с оружием, даже не скинув 
с плеч груз. Это выше человеческих сил —  бросить 
и снова поднять свой вещмешок.

Я разорвал сапог и теперь на каждой пере-
праве проверяю босой ногой температуру реч-
ной воды. У меня нет и минуты вытащить, вы-
грести лежащий под пальцами снег. Я давно не 
чувствую своей ступни, но боюсь остановиться, 

понимая, что уже не догоню роту. «Скорей бы 
убили»,—  думаю я, потому что не знаю, хватит ли 
остатка жизни, чтоб отдохнуть.

Мы проходим по какому-то селу. Из-за высоких 
оград изредка лают громадные псы, в нескольких 
домах зажигается и гаснет свет. Мы идём в пол-
ном молчании, и слышно лишь, как у кого-то на 
спине стучит плохо привязанная крышка котелка. 
Но для нас ничего этого нет. Нет села, нет лая со-
бак, нет дороги, ночи и луны. Есть лишь она: оди-
нокая чужая спина, что всё уходит и уходит впе-
рёд. И главное —  не потерять, не отпустить её от 
себя. Нужно лишь помнить, что кто-то другой, 
не ты, должен первым закончить этот рейд. Сло-
маться, отстать, сдохнуть…

…Их группа выбилась из сил, осталась позади 
роты, сбилась с курса и проскочила наше ущелье. 
Они не сели на отдых, не остановились, не посмо-
трели вокруг. Они просто шли вперёд, тупо, без-
различно, на полном автоматизме. А их уже ждали, 
уже зажигали на их пути сигнальные огни. Сна-
чала, всё отдаляясь и отдаляясь, впереди горели 
какие-то фонари, затем вспыхнул костёр, ещё 
позже взлетела с земли зелёная ракета. Им каза-
лось, что они догоняют роту, а их вели в ловушку: 
в плен и на смерть…

Нагнали их бойцы разведроты. Кто-то из ко-
мандиров вовремя начал считать людей.

…Заходят ночные светила. Уже не деревенеют 
мышцы, и нам всё равно, продолжит ли наши стра-
дания день. Исчезло всё: усталость, злоба, голод и 
сон. Мы будем идти, пока не свалимся замертво.

…Пока мы были на ногах, никто не помнил про 
ветер. И вот теперь, когда можно было упасть на 
землю и уснуть, мы не знали, где искать от него 
спасения. Тяжёлый, с мокрым снегом, он сдирал 
брезентовые накидки, забирался в спальники, за-
носил лицо. Мы лежали на голом поле, прижав-
шись друг к другу, спрятавшись за кочки, укрыв-
шись по ямам, выплёвывая изо рта снег и пе-
сок. Потом кто-то нашёл старые окопы первой 
вой ны —  размытую узкую колею. Мы просто пе-
реползли, перекатились в это убежище. Никто не 
вышел на пост охранения. Нам было всё равно, 
проснёмся мы или нет.

…Подтянув под себя босые ноги, мы сидим на 
бревне, и сушим на костре промокшую за день 
одежду. От выставленных в ряд сапог восходит 
густой едкий пар. Брошенные на них сизого цвета 
портянки зияют широкими своими прорехами. 
Небрежною кучей свалены наземь раскрытые вещ-
мешки. Костровой дым пахнет тушёнкой, жжёной 
кирзой, дешёвым солдатским чаем и ещё каким-то 

…

  Библиотека современного рассказа  
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печальным, каким-то тёплым и неуловимым за-
пахом… Запахом школьных пионерских костров. 
Запахом позабытой далёкой родины…

Вокруг нас сплошное белое поле, откуда, мед-
ленно собираясь, подходит к огню поднявшийся 
из-под снега взвод. Подкуривая непослушными 
руками, садятся ближе к теплу хмурые наши то-
варищи. Жаль, ни у кого из них нету спирта…

Уже вечер. Мы спали весь день. Утром снова 
на марш.

…Даже теперь, через столько лет, меня до сих 
пор не отпускает тот рейд. Их были десятки, та-
ких рейдов, но снится всегда один. По ночам я 
всё ещё тащу в горы тройной свой боекомплект, 
оружие, спальник, сухпай… Всё ещё не могу на-
питься из грязного того ручья в холодном че-
ченском ущелье. А за спиной, всё так же, не обо-
рачиваясь на меня, проходят своим маршрутом 
группы. Они медленно поднимаются по тропе, 
медленно утекают во мрак… А надо мной висят 
на корявых ветвях подмытые чёрные буки. И ря-
дом бродят по мшистым валунам жёлтые пятна 
луны… Я помню, какой свежий, какой сладкий 
вкус имела она, как жадно я собирал её со своих 
ладоней… Я так и не напился ею досыта —  живой 
водой чеченского леса.

…Через несколько дней мы вышли в Зандаку.
От той грозной силы, что ушла отсюда про-

шлым летом, остались лишь огромные траншеи 
окопов, ржавые простреленные буржуйки, рваные 
с золотыми якорями шинели да недобрые воспо-
минания местных банд.

Морские дьяволы Севера… Я видел этих мор-
пехов на рынке Хасавюрта в апреле 2000-го. Тогда 
мы стояли много километров выше Зандака, но 
по праву считали их своими соседями. И горди-
лись этим соседством. Потому что уже тогда их 
подвиги, мёртвых и живых, были известны нам 
из газет. Кто видел в военных журналах второй 
чеченской фотографию «Гордый рейд морпехов», 
знайте,—  это оттуда, из мрачных чащоб Зандака, 
из той кузницы, где ломалось железо, но не со-
гнулся человеческий дух. Отыщите это фото ещё 
раз и снова вглядитесь в их лица! Эти идущие на-
встречу смерти ребята,—  это наша гордость, наша 
надежда и наша боль. Они всегда были первыми, 
они часто проливали свою кровь, но ещё чаще 
лили чужую. За это их уважали, боялись и нена-
видели здесь.

И вот там, в Дагестане, при короткой и случай-
ной встрече на рынке, мы едва успели сказать друг 
другу несколько слов. Мы ещё только выгружа-
лись из БТРа, а они уже покидали город и соби-
рались у кунга ЗИЛа. 

Чёрная пехота Зандака —  голубоглазые ангелы 
смерти, русоволосые наши мальчишки с добрыми 
светлыми лицами… Они так не вязались с тем об-
разом, который дала им война.
— В Зандак?
— Да. Успеть надо до вечера.
— Что там у вас, мужики?
— …Зиму пережили,—  как-то спокойно и по-
хозяйски улыбнулся их командир.

Зандак. Зима 2001-го года.

Здесь, как у себя дома, открыто гуляли распо-
ясавшиеся наёмные банды: негры, арабы, при-
балты, хохлы. Те, кого за нехваткой времени, не 
успела зарыть в землю грозная пехота северных 
морей. Они никуда не делись, никуда не бежали 
из здешних лесов.

Мы садились в засады, устраивали секреты, хо-
дили по ночам в этот лес на поиски врага. Даже 
сейчас мне очень хорошо помнится то, что они 
были безлунны, давние эти ночи с неясной надеж-
дой на утро. Так стоял такой мрак, такие чащи из 
ветвей, старых пней, лиан, стволов и кустов, что 
даже посланные в нас пули сворачивали с пути. 
Неуловимые вестники смерти, они пролетали 
где-то над ухом и вовсе не жужжали, а как-то не-
приятно скрипели в воздухе. Но часто был неслы-
шим и невидим сам враг.

На партизанской этой войне мы уже усвоили 
главное правило: ночь всегда опаснее дня и, если 
ты встретил утро, значит будешь жив до тех пор, 
пока снова не сядет солнце. И промежуток между 
утреней и вечерней зарёй —  это огромный пласт 
времени, в котором почти не убивают, в кото-
ром можно попробовать излечиться от страха. 
Мы привыкли, что смерть —  это гостья ночи, и 
уже не ждали её днём. Но однажды всё поменя-
лось местами.

Первым погиб командир. Он шёл впереди и 
даже не успел понять, что произошло. Видимо, 
его подвело чутьё, видимо, он уже устал от вой ны. 
Он ещё что-то кричал, ещё шёл в полный рост, 
требовал прекратить стрельбу, полагая, что это 
ошибка, что второпях напоролись на своих… А по-
том прилетела эта пуля и разом всё кончилось. 
Снайпер попал ему в лицо, и от удара у него раз-
валился затылок.

Боевики били из-за деревьев, из-за плетёной 
ограды забора. Мы, пригнувшись, бежали с одной 
его стороны, а они, встав в полный рост, почти в 
упор стреляли с другой. Мы спешили навстречу 
огню, и никто из нас не вспомнил, что вчера и 
все дни до этого многие офицеры называли нас 
трусами, многие говорили, что при первом же 
выстреле мы потеряем отвагу и в панике пода-
димся назад. Никто не отступил, никто не ки-
нулся в сторону.

Один был застрелен в живот и, падая с разбегу 
на камни, разбил себе лицо. Он так и лежал, с си-
ними руками у порванных скул, весь в крови от 
паха и до бровей.

Откуда-то с опушки колотил пулемёт, лома-
лись срезанные им ветви, рикошетили от мёрз-
лой земли летящие по нам пули. Вслед за коман-
диром свалилось фланговое охранение, закричали 
первые раненые. Кому-то из них перебило ноги и 
он, не в силах подняться, крутился на одном месте, 
протягивая к нам руки. Вокруг прыгали пули, и 
Мутный, первый, кто кинулся на помощь, не до-
бежал лишь несколько метров. Его застрелил тот 
же снайпер, что минуту назад открыл нам счёт. 
Раненого вытащил другой.

Это была обычная засада, обычная тактика 
партизанской войны. Обычная смерть, которой 
когда-то заканчивается наш путь.
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Кто сумел отбиться и выжить, остался служить 
дальше, кто не сумел, кому не повезло, отправился 
по домам. Они так и улетели от нас, на одном вер-
толёте, все вместе, раненые и убитые. И кто-то из 
первых ещё умер в госпиталях.

А через несколько дней после этого боя солдат 
из гранатомётного взвода нашёл в кустах чью-то 
грязную, всю в надписях, нательную рубаху. Он 
знал Мутного ещё по Забайкалью и сразу разгля-
дел свой почерк. Когда-то, перед самой отправкой 
сюда, они писали пожелания друг другу, оставляли 
телефоны и адреса и собирались встретиться по-
сле войны. А Мутный, вместо блокнота и тетради, 
положил перед всеми белую солдатскую рубаху. 
Этот памятный альбом с именами, с телефонами и 
росписями товарищей, со словами «Счастья тебе, 
брат!», «Мы обязательно вернёмся!!!», «Пусть тре-
тий будет только за любовь!», болтался теперь на 
мокром голом кусту, измазанный грязью, с на-
дорванным рукавом. Наверное, когда разбирали 
вещи убитого,—  никому не нужное это наслед-
ство,—  кто-то правильно решил, что мёртвому 
вряд ли пригодятся пожелания и адреса живых. 
Потому что не мёртвые приходят к живым, а мы 
следуем за ними. Туда, на исконный их адрес: на 
старую переправу Харона, за тёмный бездонный 
Стикс, на тихие берега Леты. В смиренную гавань 
наших отцов…

…Она никому не пригодилась, и её вышвыр-
нули на ветер, исписанную живыми людьми ру-
баху. А солдат, подобравший ненужную эту тряпку, 
сложил её в вещмешок и собирался увезти роди-
телям погибшего. Ведь у него тоже где-то были 
мама и папа.

Не знаю, довёз он её или нет.
Мутный так и остался при своей кличке среди 

всех, кто его помнил. Кажется, звали его Алексан-
дром. Хотя сейчас я не ручаюсь за это.

Говорят, был он хорошим парнем. И этого до-
статочно.

Не знаю, как на чеченском, но на нашем русском, 
слово «Зандак» само по себе звучит как-то зло-
веще. Что-то тёмное и нехорошее слышится в нём.

Оседлав ведущую в этот бандитский посёлок 
дорогу, мы утвердили на ней свои блокпосты, по-
наставили самодельных шлагбаумов, набросали в 
колею камней и взяли под контроль всякое дви-
жение. Мы ходили в суточные наряды на дорогу, 
досматривали транспорт, копались в справках и 
пропусках и поражались обилием воевавших с 
нами людей.

Вот они, стоят передо мной, с оторванными 
на руках пальцами, с обожжёнными ушами и 
шрамами во всё лицо. У них новые, выданные 
лишь месяц назад паспорта граждан Р Ф . Видно, 
они недавно бросили оружие и попали под ам-
нистию. Они улыбаются и пытаются шутить. Но 
я не верю им. Слишком недобры, слишком при-
стальны холодные их глаза. Может, это давняя 
привычка, а может, не так уж и далеко бросили 
они своё оружие.

На этих блокпостах мы часто являли собой не 
самый лучший пример этому народу. Часто ума-
ляли своё достоинство и позорили нашу армию. 

Чеченцы очень скоро поняли, как без лишних пре-
пятствий, без лишних вопросов пройти через каж-
дый пост. Потому что мы всегда трясли с них про-
дукты, стреляли сигареты, отбирали одеколоны 
и водку. И уже через день-два они сами начали 
привозить всё это и отдавать нам. Они смотрели 
на нас, как на попрошаек, а в нас не было гордо-
сти, чтобы заметить это.

Нас нельзя было ставить туда. Это было дело 
спецподразделений, милиции, но только не пе-
хоты. Не тех, кто привык сидеть по окопам, выть 
на луну и выкармливать вшей. Кто ещё вчера ото-
шёл от рабочего станка, оторвался от крестьян-
ского своего надела.

Может, кто-то скажет: зачем про это теперь? за-
чем о том, в чём не было славы? Но ведь это было. 
Было на самом деле. И если мы, рядовые, побира-
лись спиртом да едой, то целые состояния вывоз-
или отсюда полковники и генералы. Вы во зи ли ма-
шинами и бортами, не на одну квартиру или дачу. 
Всё объяснялось достаточно просто: мы были на 
войне, у нас был враг, а значит, должны существо-
вать и трофеи. И вряд ли кто-то из нас жалел че-
ченцев и их имущество.

Если утро находило нас на блокпосту, то на 
ужин почти всегда был сыр, лепёшки и молоко, 
реже табак и водка. Стояли солнечные зимние 
дни, и почти не выпадал снег. Как-то мы даже хо-
дили босиком и загорали на солнце до самого ве-
чера. Но это было, пока не отступал день. Совсем 
с другими дарами шла сюда ночь.

Лето бежало от нас, едва пропадало солнце. 
Сразу за закатом возвращалась зима. Она волокла 
за собой бледные туманы, ветер, град, дождь или 
снег. За какой-то час каменела и принимала ми-
нусовую температуру тёплая земля окопов. И ещё 
вместе с холодом в них приползал неотвязный, не-
постижимый страх. И чем большая тишина насе-
ляла округу, тем сильнее хотелось бить в набат и 
скликать к оружию.

…Я сберёг тот мир, не растерял его краски, не 
позабыл его голос, не оставил и, не предал. Я вновь 
и вновь вспоминаю Зандак.

…Мы сидим на самом краю обрыва и молча гля-
дим, как, вытекая из тьмы, поднимаются на нашу 
вершину мутные волны тумана. Они тянутся из 
ущелья и, перевалив через бруствер, совсем зата-
пливают наш пост. В метре от окопа из белой хо-
лодной каши торчат короткие вершины деревьев. 
Всё остальное поглотил туман.

Уже подошла к полночи толстая стрелка часов. 
Уже выбрался из своей берлоги враг.

По дну ущелья бродят чеченцы и, подражая зве-
рью, поднимают протяжный унылый вой. Мы уже 
научились различать их голоса, и нас не обманет 
шакал. Они ждут, когда сдадут наши нервы и мы 
начнём бестолковый огонь. Но они напрасно не 
спят, напрасно ходят здесь по ночам. Нет, это вер-
ный расчёт, это верное понимание человеческой 
психики. У нас давно не в порядке с нервами, и 
мы бы с радостью потратили на этот лес все свои 
патроны, весь свой боекомплект. Но нам запре-
тил стрелять командир. Запретил взводный, рот-
ный, комбат. Днём сюда приходил бестолковый 
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начальник миномётной батареи, свихнувшийся 
на служебной карьере подполковник Чайка. Он 
лишь минуту потратил на ущелье, наскоро что-то 
записал в своей книжке и поклялся за одну ночь 
вывести здесь всё живое.

Над нашими головами пролетают хвостатые 
железные мины. Они падают где-то внизу и го-
нят бандитов на склоны, к границам наших по-
стов. Сквозь разрывы, сквозь тонкий протяжный 
свист мы ясно слышим, как щёлкают рядом сло-
манные ветви, как хрустит под ногами старый сле-
жавшийся снег. Эти люди ходят совсем рядом, и 
мы, не имея в тумане глаз, нутром чувствуем друг 
друга… Они снова здесь —  ненасытные убийцы 
ночи. Они снова пришли за кровью —  злое потом-
ство волков. Но нам запретил стрелять командир. 
Запретил взводный, ротный, комбат…

…Остывают отработавшие стволы миномётов, 
спускаются в ущелье и пропадают в лесу до следу-
ющей ночи чеченцы. Освободив окопы, отползает 
в чащу белесая мгла. Поплыли по небу студёные 
звёзды обеих Медведиц. Теперь, когда всё позади, 
к нам, наконец, подбирается страх…

Ещё лишь третий час ночи. И у нас уже не хва-
тает сил…

…Я снова хочу вернуться в тот край!
О, Жизнь, верни мне моё счастье! Отступите 

назад, бездушные послевоенные годы! Померкни, 
небо Чечни от бомб, снарядов и мин! Завяньте сады 
Зандака, чтобы снова стать кладбищем!

Я жду возвращения! Дорогу —  обожжённому 
сердцу!

Мой ангел
Говорят, у каждого человека должен быть свой 
ангел. А ещё говорят, он является тем, кто пра-
веднее, кто честнее всех проживёт эту жизнь. 
И многие умирают, так и не увидев нетленного 
своего стража.

Когда-то в детстве у меня была мечта увидеть 
этого ангела. Я воровал помидоры и огурцы с со-
седних огородов, поджигал по обочинам бурьян, 
с восторгом рубил деревья в лесу, бил по помой-
кам пустые бутылки и, казалось, вёл самую чест-
ную, самую праведную жизнь. А он, несмотря 
на всё это, никак не хотел приходить. И я только 
сомневался, только гадал, какой он носит облик, 
невидимый мною ангел. Правда ли, что у него за 
спиной есть большие белые крылья, которые но-
сят его по светлому небу? Правда ли, что он помо-
жет собрать мне самую большую в мире коллек-
цию значков и игрушечных солдатиков? И если 
я просыпался рано, то обязательно выглядывал 
в окно: нет ли там его, идущего с неба ангела? 
Жаль, но он всегда вставал раньше и ни разу не 
был застигнут в пути.

Прошло детство, и я забыл про ангела. И долго-
долго не вспоминал наивную эту мечту. Но в двад-
цать лет я впервые увидел его —  бестелесного духа 
с бледным лицом недавней смерти. Я не мог оши-
биться. Ко мне во сне приходил мой дед. При-
ходил первый раз в жизни —  это я помню точно. 
Он был какой-то слабый, бесцветный и просто 
стоял и смотрел на меня. А потом ушёл, не сказав 

ни слова. Это было в марте 2001-го; я окапывался 
в Ведено, а дед умирал в Красноярске. Он прихо-
дил прощаться, но я не понял этого. Я так и не 
разобрался, для чего его принесло в мой сон. По-
тому что тогда просто не знал, как быть со смер-
тью в том мире, где нет войны. Неужели и там 
можно умереть?

Про деда я услышал лишь по возвращению из 
Чечни. Но за эти годы так и не собрался, так ни 
разу и не сходил навестить его могилу.

Он вновь приходил сегодня, этот истлевший в 
земле покойник. С тем же лицом, как и там, в Ве-
дено, такой же бесцветный, но сильный и реши-
тельный. Дед взял меня за руку, и долго вёл по 
улицам Грозного. Я видел, куда он шёл. Он искал 
выход из этого проклятого города. Дед знал: сле-
дующий год будет последним.

И тогда я понял, что всё моё далёкое детство, 
всё то время, прожитое среди книжек и игру-
шечных войн, я просто не там искал своего ан-
гела. У него не было крыльев. Он всю жизнь пол-
зал здесь по земле. Эти крылья, белые его крылья, 
деду оторвало ещё на финской границе, ещё при 
бомбёжках 41-го года. Оторвало ещё там, в гной-
ных болотах Карелии, в лесу из лишайной берёзы 
и чахлой сосны, где товарищи, такие же бескры-
лые ангелы, мимоходом, совсем случайно, выко-
пали его из завалившегося окопа. Там было не до 
белизны. Они, военные разведчики Великой От-
ечественной, слишком часто лежали в грязной 
земле, слишком много передавили в своих рей-
дах чёрной фашисткой твари.

Я проснулся оттого, что меня колотило от ужаса. 
Моя комната, одинокая моя комната, была полна 
тишины, тьмы и, притаившихся в ней кошмаров. 
И почти час я боялся высунуться из-под одеяла 
и только задыхался, только плакал от великого и 
необъяснимого страха.

…Он так и не нашёл выход из этого города. 
Мой дед не вывел меня отсюда. Потому что я 
только молчал, только плёлся сзади, и не пока-
зал ни одной дороги.

Последний гражданин 
Советского Союза

Его подобрали где-то на тёмных улицах и при-
везли ночью в отдел местные милиционеры-
чеченцы. Что он делал в столь поздний час в 
страшном этом городе —  давно известно: поби-
рался, шлялся по помойкам, глотал вонючий 
спирт и искал место согреться. Да ещё, наверное, 
молился, чтобы пущенная с какого-нибудь блок-
поста очередь прекратила наконец бесполезное 
его существование.

Он сидит в кабинете участковых, у самого края 
стола, пьяный, грязный, скрученный радикули-
том. Рядом пишет рапорт чернобровый пэпээсник 
полка. Я неспешно перебираю в пальцах рваные 
листы износившегося паспорта С С СР . Этот ста-
рик русский, имеет постоянную прописку в Гроз-
ном с сентября 1968 года, с незапамятных времён 
нашего Нерушимого Союза. Никому не нужный 
гость из счастливого прошлого, он стыдливо пря-
чет под стул проношенные свои башмаки.
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— Отпусти его, Рамедин,—  обращаюсь я к дежур-
ному участковому.

Переведя на Рамедина глаза, безучастно ждёт 
его решения пэпээсник. Ему всё равно. Ему нужна 
лишь расписка в приёме задержанного.

Вдвоём со стариком мы потихоньку идём до 
ворот. И он не перестаёт жаловаться, не пере-
стаёт изливать мне свою душу. Он когда-то ро-
дился здесь, женился, развёлся, утратил связи с 
бывшей семьёй, отработал свой век и вышел на 
пенсию. Вой на застала его здесь, во дворе род-
ного дома, где так давно миновало его детство. 
Война разнесла дом, увела соседей, лишила его 
корки хлеба и отняла пенсию. Он ничего не по-
лучал с 91-го года. Ни одного рубля, ни одной ко-
пейки. Всё, что ему осталось от той страны, где 
так тяжко прошла его трудовая жизнь, всё, что он 
заработал на ней,—  это гнилые фрукты и заплес-
невелый хлеб с базаров и рынков. Это нищая ко-
томка, болтающаяся на костлявом его плече. Это 
редкая случайная милостыня, поданная сердо-
больным русским или чеченцем. Это право вхо-
дить с ночёвкой на каждый порог Грозного, в каж-
дый его раздолбанный дом, в каждый обвалив-
шийся его подвал.

Как же он выжил тут при обеих войнах?!.
— Паспорт бы поменяли… Вы будете частым го-
стем здесь,—  обращаюсь я к нему уже у ворот.

Старик даже не удивляется глупому этому со-
вету, а только качает головой, только безрадостно 
смотрит на меня заплаканными глазами:
— Кто мне его поменяет?. .

Я открываю ворота и молча отправляю его во 
тьму. В чёрную ночь Грозного, которой страшусь 
сам. В которую никогда не выхожу без оружия и 
полного запаса патронов.

Он проваливает со двора, а я лишь потом по-
нимаю, что нужно было дать ему каких-нибудь 
продуктов, консервов или хотя бы денег. А я не 
дал. Не подумал. Забыл.

У старика уже отказывают ноги. Он несколько 
раз споткнулся на пути к воротам, несколько раз 
схватился за протянутую мной руку. Наверное, 
он скоро умрёт. Как когда-то умер его Совет-
ский Союз.

Позже, перед уходом из Грозного, я специально 
буду искать во всех списках задержанных его фа-
милию. Но, наверное, я ошибся тогда, когда ска-
зал, что он будет частым гостем милиции. Ста-
рик никогда больше не доставлялся в наш Р ОВД .

Это был последний гражданин Советского Со-
юза, которого я встретил на своём пути. Потому 
что вскоре уволился из милиции. И никто и ни-
когда больше не подавал мне на проверку сво-
его паспорта. Больше я не знал ни одного граж-
данина той великой страны, о которой однажды, 
трудной осенью 2004-го, напомнил мне Грозный.

Маскарад
Как я попал на эту свадьбу? Какой человек так по-
смеялся надо мной, выписывая пригласительный 
билет сюда? И зачем я пришёл на пышные похо-
роны своих надежд?

…Это случилось на Новый Год. Их свадьба была 
приурочена к весёлому этому торжеству, потому 
что так решила она, потому, что, несмотря на воз-
раст, она всё ещё оставалась ребёнком, всё ещё 
наивно любила детский свой праздник. И тем на-
ряднее, тем счастливее казался холодный день де-
кабря, в котором так надсадно плясали захмелев-
шие гости, так ярко горели огни наряжённой ёлки, 
так часто падала на пол белая пена шампанского.

Какой же это был год? Как же мне вспомнить, 
что за календарь отсчитывал тогда последние свои 
часы?

…А ещё перед этим был большой карнавал. Кар-
навал, на котором до упаду плясала вся эта свадьба. 
Карнавал с обязательными своими клоунами, ма-
сками и костюмами. А она, красивая, как никогда, 
восторженно принимала поздравления, компли-
менты, цветы. Она плакала от счастья и давно по-
теряла цветущую свою маску —  смеющееся лицо 
Шехерезады. Она смотрела вокруг и ничего не ви-
дела, кроме своего счастья. Она была пьяна своей 
радостью и ничего не ждала, кроме сказки о веч-
ной любви. Волшебной сказки длиною в жизнь. 
Той самой, о которой она так мечтала ещё со сво-
его первого любовного романа —  старой книги, 
прочитанной в далёкие школьные годы.

Она так и осталось той девочкой из-за школь-
ной парты, что ещё не разучилась верить в свет-
лое и доброе на нашей земле. Что, будучи много 
раз обманутой жизнью, не изменила и не утратила 
своей радости к ней. Я всегда любил её за это. За 
то, что, сколько бы ни было огорчений, какие бы 
беды ни приходили к ней на порог, её никогда не 
оставляла надежда. За то, что над ней не имели 
власти ни одни земные богатства. Ни золото, ни 
слава, ни чужая удача. «Нужно жить ради дру-
гих!» —  часто по-доброму смеялась она над лич-
ными моими переживаниями. Я любил её потому, 
что никогда не знал более слабого и нежного соз-
дания, что бы так беспокоило мою душу. Чтобы 
так надрывало равнодушное моё сердце.

…Мы встретились после Грозного. Я пришёл к 
ней оттуда, с той чёрной земли, где без человече-
ской крови никогда не поднималось в небо при-
вычное к жертвоприношениям солнце. Где я, ни-
щий оборванец войны, напрасно искал в поход-
ной своей суме хлебные крохи человеческого сча-
стья. До неё я просто не знал, не догадывался, не 
думал, что, кроме войны, есть что-то значимое в 
этой жизни. Что для того, чтобы отыскать сча-
стье, нет нужды браться за оружие, не стоит лезть 
в каждый идущий на юг эшелон.

Каким же пустым, каким бесполезным суще-
ством я был до нашей встречи!

Грозный навсегда успокоил мою душу. Он убе-
дил меня в том, что на земле не бывает счастья. 
Что все те годы, которые определила мне судьба, 
мои двадцать пять лет,—  и есть предел этой жизни. 
Предел, за которым не лежит ничего, кроме пу-
стого времени до старости и смерти. Я уже ни к 
чему не стремился, ничему не удивлялся и ничего 
не ждал от будущего. Катились дни, недели и ме-
сяцы, а у меня не было к ним никаких дел.



А
рт

ур
 Ч

ёр
ны

й
Ра

сс
ка

зы
 д

ор
ог

144

И вот в зал моего одиночества вошла она. И при-
вела с собой ту негромкую и тихую свою спут-
ницу —  первую любовь моей жизни. А я не по-
верил ей. Потому что не знал, как она выглядит, 
потому что никогда раньше не встречал настоя-
щую любовь. Я столько мечтал о ней, столько чи-
тал и слышал, а когда столкнулся, отвернулся и 
прошёл мимо. Я просто уехал, просто оставил её 
одну. А потом чуть не сошёл с ума. Но как поздно 
понял я случившуюся беду! Как напрасно пытался 
вернуться к ней несколько лет.

Как же я допустил, что мы навсегда расста-
лись?!. Как посмел уехать тогда?. .

…Она не знала, не видала, что я здесь. А я уже 
ничего не мог изменить.

Не снимая маски, я сидел на дальнем краю стола 
и всё ещё не мог прикоснуться к рюмке. Я ни-
кого не знал здесь, кроме неё. И никому не от-
крыл своего лица. Они сидели рядом —  новояв-
ленные родственники, пьяницы, поварихи, су-
тяжники и сплетники,—  обсуждали приданое, гла-
зели на молодых, вспоминали собственные мел-
кие обиды, ссорились и пили мировую. Они раз-
бредались, снова сходились, пускались в пляс и 
валились на стулья. Привычно кричали «Горько!», 
давно не наблюдая в зале жениха и невесты. У них 
было столько забот, столько надежд на завтраш-
ний день. И никому не было дела до страшной 
моей трагедии.

Неужели, она правда счастлива?! Разве может 
такое быть? Счастлива не со мной. И почему те-
перь, когда так давно разошлись наши пути, у меня 
всё ещё не хватает сил поверить в это?

Нет, я должен был прийти на этот праздник. 
Чтобы увидеть её счастье. Чтобы просто посмо-
треть ей в глаза. В те глаза, которые когда-то так 
радовались моему лицу, перед которыми я бы 
простоял на коленях целую жизнь.

Если бы я снял свою маску! Если бы я открыл 
ей своё лицо!

Но что стало бы с ней, если б она увидела здесь 
меня? Что я мог принести сюда, кроме смятения, 
кроме гнева или жалости? Что я мог дать ей, без-
жалостный, равнодушный, больше привычный к 
оружию, чаще других проливающий кровь. Я так 
давно обручился с горем и даже с ней не снял с 
себя безобразного его кольца.

И тогда я понял, что навсегда опоздал к ней. Что 
она ушла совсем и никогда больше не вернётся, не 
напишет, не позвонит, не произнесёт вслух моего 
имени. Хотя ещё вчера, какой-то день назад, она 
могла это сделать. Могла вернуть наше счастье.

Она стояла у дверей, такая же статная, такая же 
красивая, как и прежде. Уходили последние гости, 
прощались случайные знакомые и дальние род-
ственники. Кто-то уже нёс её шубу и распахивал 
салон свадебного автомобиля. Она так и ушла, не 
дождавшись, когда поднимется и выйдет послед-
няя засидевшаяся за столом маска.

Я так и не подошёл, так и не протянул ей своей 
руки.

…Я сидел среди порожних рюмок, грязной по-
суды, остатков салата и ничего не видел перед со-
бой, кроме пропасти, в которую провалилась моя 

жизнь. Если бы у меня были слёзы, я бы плакал. 
Если бы здесь были люди, я бы принялся пить. 
Но никого не было в пустом зале, где валялись 
на полу никому не нужные игрушки: разбитые 
ёлочные шары, конфетти, мишура, поломанные 
цветы. А я сидел за пустым столом, стягивая шу-
товской свой парик —  эту печальную маску сме-
ющегося клоуна. Весёлую маску, скрывавшую за 
беззаботной улыбкой непоправимую свою беду.

…Какой страшный сон! Зачем он приходил в эту 
ночь?!

Я понял, что настало время навсегда отказаться 
от счастья. Настало время закончить мучительную 
эту историю. Теперь я знаю, что никогда больше 
не позвоню, не напишу и ни о чём не спрошу её. 
Не потому что перестал любить. Потому что бо-
юсь, что всё это будет правдой.

Она так и не подарила мне фотографию, где мы 
вместе. Остался лишь он, давний мой сон, и неж-
ное её имя: Наташа, Натали, Наташенька…

Я хочу ещё раз прийти на этот маскарад. Хочу 
снова увидеть этот жестокий сон. Я начал забы-
вать, как выглядит её лицо.

Интервью с прокажённым
Он подошёл ко мне на автобусной остановке с 
просьбой закурить. Было уже темно, дул ветер, 
и у меня в руках все не хотели загораться спички. 
Я сжёг их около десятка и наконец, одолжив у 
прохожего зажигалку, протянул ему огонь. Про-
хожий не глянул на нас сначала, а, присмотрев-
шись, лишь брезгливо поморщился и махнул ру-
кой: «Можешь оставить…»

Мы сели на лавку и закурили.
— Как дела-то? —  спросил я его.
— Трудно сейчас, зима. Обогреться бы по-че ло-
ве чес ки, да дров не хватает. Где их взять в городе, 
дров-то?. .
— Давно здесь?
— Час почти брожу. А здесь давно. И Красноярск 
знаю уже много лет. Столько здесь пережито у 
меня и даже забыто…
— Не заладилось?
— Как видишь, не заладилось…
— Старик, расскажи, как жизнь прожил. Что было 
у тебя в ней?
— А чего рассказывать? Разве много было хоро-
шего?. . А если что и было, сейчас не упомнишь. 
Жаль, мимо всё прошло…

Я с матерью рос, отец после войны от ран умер, 
мы и остались вдвоём. Тяжело жили, в нужде, в 
трудах, часто не только хлеба —  соли в доме не было. 
Вырастила меня мать, вытолкнула в люди, первым 
стахановцем в колхозе стал, никто до меня таких 
хлебозаготовок не добивался. Вся деревня, семь 
тысяч душ, за руку со мной здоровалась, старики 
в гости звали. В район меня возили показывать, 
грамот в избе нашей с какими только подписями 
не было. Гордилась мной мать, сильно гордилась.

Потом армия. В колхоз вернулся, гулял, долго 
гулял, года два, пока с сердцем в больницу не 
свезли. Всё пропил, всё прогулял —  уважение, дру-
зей, невест. Одна мать осталась. Уехал я, прибился 
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к геологам, да и в тундру, молодой ведь был, всё в 
новинку, да и не мог я больше в деревне, стыд да-
вил. От геологов к старателям. От них ещё куда. 
Сколько раз тюрьма стороной обходила, всё не 
счесть. А вот сума не обошла. И, знаешь, покати-
лись годы, и всё под гору, и все, как две капли, друг 
на дружку похожие. Сколько лет так прошло! Пу-
сто прошло, в скитаниях, в нужде. Всё думал: вот 
выберусь, вот встану на ноги, семью заведу, вер-
нусь за матерью, заберу с собой. А не выбрался, 
не встал на ноги. И вернулся я нищий, уже к сво-
ему полувеку, совсем седой…

Это было под Владивостоком, двадцать лет на-
зад. Мать в тот год умерла…

Всё нет автобуса. Он сбрасывает дотлевшую до 
пальцев сигарету. Я достаю из пачки ещё по одной 
и чиркаю зажигалкой.
— И всё-таки, что было самое важное в твоей 
жизни?

Старик качает лохматой головой:
— Его ещё не было, оно ещё впереди. Оградку хочу 
я матери на могилу навести да сосну обтесать, что 
покрепче. Без креста она у меня лежит.
— А собственной смерти… что раньше умрёшь, 
не боишься?
— Нельзя мне. Бог не простит.

Я ухожу к автобусу, а он остаётся сидеть. Разо-
рванные полы его пальто болтает над коленями 
холодный ветер. У него чёрное, в окладе грязной 
бороды лицо и короткие обмороженные пальцы. 
От него пахнет плесенью и спиртом. Он бомж.

Мусульманин
У всякого человека наступает день, когда он нако-
нец понимает, что не может жить, как жил прежде. 
Что нужно что-то поменять в жизни, поменять бес-
поворотно и без сожаления. Кто-то женится, идёт 
учиться, ищет новую работу. Но проходит время 
и многие понимают, что, несмотря на все пере-
мены, они ничего не смогли изменить, ничего не 
исправили в своей жизни. Что не сделали и шагу, 
что так и остались топтаться на прежнем месте.

Но то, что мы ищем, всегда находится рядом. 
Оно не меняется из века в век.

Это вечное. Это путь к Богу.
…Рустам! Каким тяжким, каким долгим оказался 

для нас с тобой путь к истинной вере. Сколько 
приняли мы бед, сколько слёз, пота и крови про-
лили на этой дороге…

Я часто спрашиваю себя: почему мы ни во что 
не верили раньше? Неужели для того, чтобы впу-
стить в своё сердце Бога, нужно было пережить 
ад на земле? Нужно было выбраться из топки че-
ченской войны. А сколько людей не смогли выйти 
из неё живыми! Скольких из них обратила она в 
холодные свои головешки!

Прежде чем впервые войти в божий храм, в 
этот тихий дом молитвы и человеколюбия, нам 
пришлось отравить свою душу лютой ненавистью 
к ближнему. Возжелать его крови и перекусить 
ему горло. Первые храмы, которые мы увидели 
в своей жизни,—  это были, лежавшие во прахе, 
битые мечети Дагестана и Чечни. В тех полуден-
ных странах нам много раз пришлось поджигать, 

разрушать, вершить самосуды. Пришлось начать 
с худого, чтобы окончить добром.

Я не верил в Бога, пока не закончилась эта вой на. 
Он казался мне таким далёким, неземным, при-
думанным. Он был не нужен мне в жизни, как 
бывает не нужна негодная вещь. Ведь шли год за 
годом, разрушались сёла, зарастали полынью го-
рода, умирали люди, горела под ногами земля… 
А я всё не оставлял Кавказа. А я всё ещё был жив. 
И уже давно не боялся смерти. Так для чего тре-
петать перед Богом? Ведь самое большее, на что 
он способен —  это только отобрать жизнь. А мне 
и так ни капли её не жаль. Пусть она уйдёт, се-
годня или завтра.

Но прошла война, и я сам пришёл с покаянием 
к Богу. Потому что потерялся в жизни. Потому 
она никому не понадобилась на этой земле, ник-
чёмная моя жизнь. Потому что некому было от-
ветить на мой вопрос: «Для чего я остался жить?» 
И только Бог мог успокоить меня и сказать мне 
Правду. И, когда я поверил в Него сердцем, когда 
вошёл в Его храм, то впервые услышал в себе ти-
хий Его голос: «Жди!»

И тогда я понял, что весь кровавый путь моей 
жизни, всё то время, потраченное на ненависть 
к ближнему, оказались дорогой к истинной Вере. 
Что для того, чтобы поверить в добро, мне нужно 
было столько потерять, столько изменить в себе, 
столько раз повстречаться со злом. Я понял, что 
сказанное Им «Жди!» обязательно обернётся в 
счастье. В то самое, которое я искал много лет, 
когда ни во что не верил.

Теперь я знаю: Бог не оставит меня.
…Рустам, мы отдельно друг от друга узнали, что 

началась война. Ты даже не отыскал меня, чтобы 
посоветоваться, расспросить и всё решить. Ты про-
сто спросил кого-то в батальоне, кто знал обо мне. 
А когда тебе сказали, что еду и я, ты, не задумы-
ваясь, поставил свою фамилию в общий список. 
Потому что не мог оставить своего друга. Потому 
всегда готов был пойти для него на любые жертвы.

А, помнишь, как ты приехал ко мне с тёплых 
своих равнин на горную нашу заставу? Приехал в 
одном х/б и ещё из люка БТРа начал смеяться надо 
мной, закутанным в бушлат. А когда прыгнул на 
землю, то увидел под ногами снег и сам потянулся 
за курткой. Ты бросил экипаж, а я оставил свою 
заставу, и мы долго вдвоём сидели над ущельем, 
долго вспоминали о прошлом и строили планы 
на будущее. У тебя оно было проще, это будущее, 
в нём была какая-то твёрдая надежда, какой-то 
смысл жить. Тебя ждала девушка, переживала за 
тебя, писала письма. А мне никто не писал, не пе-
реживал, никого у меня не было. И этим мы могли 
поделиться только друг с другом. А ещё мы гово-
рили, что устали от войны, что надо ехать домой. 
Тогда был май или июнь, я не помню. А потом ты 
уехал и мы встретились лишь в августе, лишь у 
того поезда, что вёз нас обоих домой.

Прошло лишь несколько дней после нашего 
возвращения, и я вновь засобирался туда. Я на-
брал твой номер и вновь услышал твой голос. Он 
был таким же, как и прежде. Ты всё ещё был луч-
шим моим другом. Первое, что сказал ты, это: 
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«Я с тобой!» Спасибо, Рустам! От всего сердца 
спасибо тебе за твою преданность!

Но я, больной войной человек, не мог искале-
чить твою жизнь. И отказал тебе, оставив тебя 
дома. Потому что искренне желал тебе счастья.

Потом, несколько лет подряд, я искал и не на-
ходил тебя. Мне казалось, что я потерял часть 
себя. Я думал, только моя вина, что прервалась 
наша дружба. Потому что я когда-то не написал, 
когда-то не позвонил, когда-то оставил твой след. 
Понимаешь, мне больше не с кем было погово-
рить о Кавказе. Некому было открыть эту рану, 
что так болела в душе. На всей земле не было та-
кого человека, как ты!

Сегодня, когда через столько лет ты позвонил 
мне, ты унизил меня, обидел, наплевал в душу. Ты 
сказал: не ищите моей дружбы, оставьте меня, за-
будьте и не ходите больше у моего дома. Тебе не 
нужны земные друзья, от которых всегда идёт 
ложь, зависть, которые всегда могут предать. Ты 
ищешь друзей вечных, что однажды волей Аллаха 
вознесутся с тобой на небо. И таких друзей тебе 
может дать только ислам. И никто другой не до-
стоин называться твоим другом, кроме мусуль-
манина. Как тяжело, как больно было слышать 
твоё высокомерное: «Приходите, когда решите 
принять мою веру!»

Рустам, мы ведь сидели у одного костра и пили 
из одной фляжки! Неужели ты всё забыл?! Это 
мы, кто был с тобой на той войне, собираемся 
тебя обмануть и завидуем твоему покою?! Это 
мы мечтаем предать тебя?!. Что за змея ужалила 
тебя, как же у тебя повернулся язык, так жестоко 
нас оскорбить?!

Так не бывает в жизни. Нельзя мерить людей 
по вере. Я убедился в этом там, в Грозном. Мои 
товарищи милиционеры-чеченцы ели из моего 
котелка, делились со мной патронами, стояли в 
одном окопе. Даже они называли меня братом. 
И для многих из них я до сих пор ближе, чем тот, 
кто и сейчас молится с ними в одной мечети. Ни-
кто из чеченцев не сказал мне: «Приходи после, 
когда примешь нашу веру». Да, они звали меня в 
ислам, но не потому что не любили Христа, а по-
тому что я не верил в него. «У человека должен 
быть Бог! —  говорили они.—  Если нет Бога —  про-
пасть тебе! Приходи к нам, русский».

…Что-то произошло, Рустам. Слишком много 
ночей отступило с тех пор, как погас тот костёр, 
где мы сидели вместе в последний раз. Кажется, 
это было ещё в Новолаке, а может в Дучи или Ка-
рамахах… Я уже и сам ничего не помню.

Нам нужно вернуться туда, Рустам. К тому ко-
стру, где закончился наш прежний жизненный 
путь. Где мы ещё не успели взять в руки Библию 
и Коран. Где ещё не было ссор и глупых обид. Где 
нас, неверующих, когда-то свёл Бог.

Ты слышишь меня, мусульманин! Это я, хри-
стианин, зову тебе обратно!

Вернись, брат!

Тамбовский волк
Этот громадный, за два с лишним метра славянин 
явился в нашу палатку уже за закатом. Он бросил 

свой РД и долго возился у входа, разбивая ломом 
суковатые листвяжные чурки. Потом собрал по-
ленья, забил ими печь и принялся варить в ко-
телке едкий густой чифирь.

В огромной этой палатке было пусто, как в 
степи. Мы впятером валялись в одном углу и давно 
не спорили, кому нынче топить буржуйку. Мы 
мёрзли, но не желали шевелить и пальцем в сто-
рону печи. Мы стали такими философами этой 
жизни. Нас уже обокрали, уже бросили, уже за-
были. Разве что-то изменится, если здесь, вместо 
холода будет тепло, а вместо мрака свет?. . Разве 
отпустит нас Ханкала, если мы осветим и обо-
греем какой-то её барак?. .

Начатое великаном чаепитие переросло в по-
пойку. Кто-то притащил водки и за каких-то два 
часа сложил в штабеля всю нашу компанию. У бур-
жуйки остались только я и гость. Я —  потому что 
поклялся не пить в этот год, он —  потому что пил 
наравне со всеми.

Как ему попала в руки, валявшаяся в тёмном 
моём углу книга, я не усмотрел. Он, пьяный, боль-
шой и невозмутимый, сидел и мял её в нетёсаных 
своих пальцах. Затасканная, в мягком переплёте 
книжонка одного известного автора. Давно не 
было задней корки. На передней стояло какое-то 
грозное название и имя издаваемой серии: «Спец-
наз». Раньше эта макулатура шла у нас на растопку 
печи и в туалет. Два дня назад я присвоил её себе, 
чтобы хоть на что-то отвлечься.
— Ты, что, до сих пор веришь в это? —  спокойно, 
не переменив лица, спрашивает полночный гость.

«Нет» —  чуть не срывается у меня с языка. «Нет, 
не верю» —  хочу ответить я, но здесь некому врать:
— Раньше верил…

Качая головой, он протягивает мне книгу:
— Знаешь, мне казалось, что так и нужно про-
жить свою жизнь …Я не о книге. О людях, кото-
рые живут для других. И по-особому живут, ря-
дом со смертью. Ради чего-то воюют, что-то ещё 
защищают… Я раньше так мечтал надеть форму, 
так завидовал тем, кто её носит, так хотел уваже-
ния и наград… Я думал, нужно быть сверхчело-
веком, чтобы добраться до этого…
— Это ведь детство,—  говорю я.—  Это у каждого 
было.
— Да,—  соглашается он.—  Детство было у каждого…

…Детство. Дорогое слово из счастливого про-
шлого на миг пресекло, перебило наш разговор. 
Словно просветлел и разошёлся скопившийся по 
углам мрак.

Детство! Ну, разве не было в нём этой воен-
ной романтики, этого заманчивого кровавого по-
хода? Разве не мечтали мы о такой ночи, когда за 
брезентом палатки будут лежать бухты колючей 
проволоки, будут летать случайные беспощад-
ные пули, будет сотрясать землю могучая артил-
лерия дивизионов?

Всё произошло…
Вот мы молча сидим в холодной своей берлоге, 

совсем рядом с бывшей своей мечтой. Она насту-
пила, эта ночь. Но наступила в доме, а не на дворе. 
Проползла в душу. Все они сбылись, старые мечты 
нашего детства. Сбылись и у меня, иу него. Вот мы, 
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бывшие романтики, безропотно сидим у откры-
той печи с красными от огня лицами. Давнишние 
выпускники обманувшегося детства. Сидим и ни-
как не можем поверить в этот обман.

Он вновь берёт книгу из моих рук:
— Мало хороших. Мне почти не попадались. Это,—  
подводит он палец к грозному названию,—  вра-
ньё. И много таких. Я сколько ни читал —  чушь. Не 
знаю, кто это так… Мне кажется, штабные, ты-
ловые какие-нибудь, писаря, паркетные полков-
ники… Боевой офицер, солдат, этого бы не напи-
сал. Там всё так громко, наигранно: дело насто-
ящих мужчин, никто, кроме нас, справедливая 
месть, победа доброго над злым, эти рыцари в бе-
лых перчатках, всегда идущие по дороге правды, 
жертвующие собой чуть ли не за каждого встреч-
ного… Откуда они это взяли?!

Понимаешь, я попался на эту удочку. Не на 
книги, на живых людей, которых встретил до Ар-
мии. Спецназ! Краповый берет! Солдаты возмез-
дия! Они были такими сильными, кого я встре-
тил, такими мощными и достойными здоровой 
зависти, что я просто не устоял. Я помешался на 
этом, захотел жить, как они.

Но они ведь ничего не рассказывали!!! Ничего, 
понимаешь! Я вспомнил это потом, когда было уже 
слишком поздно. Когда сам подался по их пути. 
Они молчали, но не из скромности, не из прене-
брежения к другим, не воевавшим, а от горя. От-
того, что не поворачивался язык рассказать то, на 
что смотрели глаза…

…Ветеран карабахской, абхазской и осетинской, 
ветеран первой чеченской, участник недолгой да-
гестанской, действующий боец этой войны, ми-
нутный мой товарищ не перестаёт жечь свои си-
гареты, и никак не может протрезветь. Присло-
нив к руке голову, он читает мне собственную, ещё 
неписаную книгу Ненависти и Правды:
— …Там не было никаких подвигов и славы. Там 
вообще ничего не было, кроме крови. Кроме вы-
рванных кишок и отрезанных голов. Кроме смерти, 
которая каждый день ездит у тебя на плечах и тя-
нется к твоему горлу. 

Какие там жертвы за первого встречного? Каж-
дый первый встречный —  враг! Все, кто не с то-
бой —  враги! Всех под нож, под пулю, под землю! 
Там нет никакого стремления к добру, к справед-
ливости. Это всё сказки для мертвецов. Выжи-
вают только самые жестокие, самые свирепые, 
самые безжалостные.

Мы возвращались с задания по одному, по двое 
со всей группы. Самые лучшие. Самые равнодуш-
ные и недоверчивые. Самые бешеные. 

У кого никогда не было другого бога, кроме 
Дьявола. Мы сеяли вокруг себя столько смерти, 
столько страдания и зла! Мы были такой чумой, 
такой заразой войны! И ничему живому не было 
от нас спасения. Мы не оставили в живых ни 
одного пленного. 

Мы никогда никого не жалели, но и сами были 
разменной монетой, сами ни у кого не вызывали 
жалости. Главное было выполнить задачу. 

Мы даже не успевали к кому-то привыкнуть, а 
уже закрывали ему глаза. Мы попадали в засады, 

в ловушки, выходили из окружения, теряли своих 
товарищей, подыхали сами. 

И столько своих мёртвых бросили, спрятали в 
ямах, в лесу, в пещерах. Спрятали, чтобы потом 
вернуться, забрать и похоронить. Да только вот 
никогда не возвращались… 

Они так и лежат там, объеденные лисицами, ша-
калами и червями. Некому было за ними возвра-
щаться. За одним выходом следовал другой и те, 
кто прятал эти трупы вчера, сегодня умирали сами. 

Им даже редко сочувствовали, этим погибшим. 
Если бы кто дал волю чувствам, он бы просто со-
шёл с ума… Стать умалишённым —  это ведь ещё 
хуже, чем умереть.

Конечно, были товарищи. Настоящие, за кого и 
себя не жалко, но таких было лишь трое за много 
лет. Двоих я видел последний раз на первой че-
ченской, в 95-м, живыми. Про третьего ничего не 
знаю ещё с Осетии.—  Он ухмыляется мучитель-
ной какой-то улыбкой.—  Я рад, что не знаю. Это 
было бы тяжело, знать, что их нет…

…В печи догорают последние головешки ли-
ствяга. Взяв минуту молчания, приостановила 
свою работу свирепая артиллерия. Укатили за 
полночь скорые стрелки часов.
— Куришь? —  вскрывает он чёрную пачку «Петра».

Я ворошу кочергой угли и совсем не гляжу на 
сигареты. Он, сложив на коленях руки, молча смо-
трит на огромные неповоротливые свои ладони. 
Сгибает и разгибает не ладящие с мирной рабо-
той пальцы.
— Знаешь, я бы в труде прожил. Как отец,—  вы-
кладывает он давнюю свою мечту.

На его одежде нет ни одной нашивки, ни одного 
знака, ни одной железки. «ОМОН , С ОБР , спец-
наз, ГР У , а может и просто какой-нибудь «дикий 
гусь»… —  равнодушно размышляю я, и, не наде-
ясь получить ответ, спрашиваю об этом:
— Откуда?

Но я ошибся, посудив по себе. «Откуда?» —  это 
ведь вопрос не о профессии, а о родине.
— С Тамбова. Знаешь про город такой?
— Знаю. Говорят, там люди —  волки.
— Нет.—  Отрицательно мотает он головой.—  Хо-
рошие там люди. Это мы —  волки.

Исполинский оборотень из Тамбова, он тя-
нется к мохнатой своей груди и, поковырявшись 
в х/б, суёт в мою ладонь большие чёрные погоны 
с арабской вязью —  почётный трофей, взятый с 
крупного бандитского командира.
— Видишь? Своими руками снял,—  тычет он паль-
цем в погон.—  Все кровью залиты были, когда 
снимал. Схватил-то я их чистенькими, на живом 
хозяине, а снял только с мёртвого… Все в крови 
были! Понимаешь меня?

«Погоны тёплые…» —  думаю я, уже обо всём 
догадавшись:
— Когда мусульманину отрезают голову, он не 
попадает в рай.
— Да. Не попадает,—  успокаивается он.—  Затем и 
отрезал, чтобы до рая не дошёл. Незачем ему туда…

Я возвращаю исписанные тонкой арабской вя-
зью погоны,—  две почерневшие страницы, вы-
дранные из старой восточной книги.
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— Все в крови были… —  снова повторяет он.—  Да 
ничего, отстирал я…

Мы разошлись спать, а утром, поднявшись 
раньше других, я уже не обнаружил на нарах вче-
рашнего нашего гостя. Позже, когда проснулись 
остальные, кто-то мельком вспомнил про случай-
ный его визит:
— Кто это был-то хоть?

Ему безучастно ответили:
— Да тоже неудачник какой-нибудь…

Имени его я так и не вспомнил. А забракован-
ную им книгу раздал ребятам. Она ведь, действи-
тельно, была дурна. Да и не до чтения было нам. 
Нужно было растапливать печь и хоть с чем-то 
ходить по нужде.

…Много времени прошло с той поры и много же-
стокости пришлось увидеть мне на войне. Были 
пожары, разрушения, убийства. Валялись на земле 
обезображенные ножами, сожжённые заживо тела 
русских. Болтались на шеях наших солдат высу-
шенные ожерелья из чеченских ушей. Совсем 
маленьких, как сувенирные медальоны. И всё 
же ничто не запомнилось мне так, как те, снятые 
с обез гла влен ного бандитского командира по-
гоны —  тёплые, давно отмытые от пролитой крови.

Но это не было верхом жестокости. Это вообще 
не считалось жестокостью.

Он не был палачом, безымянный мой гость из 
несчастливой чеченской сказки. Тамбовский волк, 
заступивший бандиту дорогу в рай.

Колпак лейтенанта Никошина

Пора моих дождей
Анатолий Третьяков

  ДиН юбилей   70 лет
со дня рождения

Замечательному красноярскому поэту, 
постоянному автору «ДиН», Анатолию 
Ивановичу Третьякову недавно испол-
нилось 70 лет. Поздравляем Анатолия 
Ивановича со славным юбилеем и пред-
лагаем читателям вспомнить его мудрые 
и трогательные стихи. 

Редакция «ДиН»
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Тревожный, сказочный и зыбкий
По стенам ходит лунный свет.
Я слышу скрипку, слышу скрипку! —
И от неё спасенья нет.
И так печально эти звуки
Напоминают о былом…
Скрипачки тоненькие руки,
Бровей нахмуренных излом.
Я был пленён движеньем каждым.
И вспоминать о них боюсь!
Но вот опять томлюсь я жаждой
И музыкою не напьюсь.
Ах, как она была прекрасна!
И скрипка слушала её.
Любой концерт мне был, как праздник.
Как будто были мы вдвоём.
Но чувство стало вдруг привычным.
И развенчал я божество.
Зачем её концерт скрипичный?
Зачем мне это колдовство?
И свет луны, и звуки эти?
И струн неистовый порыв?
Она прекрасней всех на свете…
И снова сердце —  на разрыв!

  
Вот и прошла пора моих дождей.
В бору темно, серебряно и сыро.
Утихла боль, пришёл конец вражде.
И перемирье обернулось миром.
Восходы гаснут на сыром ветру.
И золотая тина перелеска
Лежит в реке, недвижной поутру, —
В реке, туманом вытертой до блеска.
Здесь скоро лёд надёжно зазвенит.
На листья упадёт холодный иней.
И выйдет солнце в пасмурный зенит,
И зимним взором край лесной окинет.
Придёт метель —  опальная княжна,
И жалуясь, и гневаясь, и мучаясь…
И длинная повиснет тишина.
И вековой окажется дремучесть.

  
Реки катятся к морям —
Даже горы раздвигая!
У людей судьба иная…
И живут иные зря…
Не стремятся никуда, —
Хоть им горы не мешают, —
Ничего не совершают,
Исчезая без следа.
Где же море у меня?
Я бы так к нему стремился!
Горизонт мой не открылся —
Ночь не отличу от дня.
Всё проходит: ну и пусть!
В этом Мире я прохожий,
Отдохну в его прихожей,
Чтоб опять пуститься в путь!
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Колпак лейтенанта Никошина
Анатолий Янжула

«Когда она кончится, эта проклятая дорога. Да и 
дорога ли это вообще? Правы те, кто говорит, что 
в Забайкальской степи нет дорог, а есть только на-
правления». ЗИС-5, натужно подвывая мотором, 
упрямо выползал на бесконечно пологий склон 
очередной сопки. Двигатель должен вот-вот заки-
петь, но Андрюха решил не останавливаться и вы-
тянуть на гребень. Лейтенант Никошин спал, на-
тянув фуражку козырьком до самого носа и спря-
тавшись в угол кабины. Но безжалостное солнце 
достало его и там. Тонкая полоска сонной слюны 
потянулась из уголка рта, губы оттопырились, при-
давая лицу детское выражение. «Пацан совсем, а 
уже лейтенант…». Андрей в душе немного зави-
довал этим молодым стрижам с лейтенантскими 
кубарями. Они были из другого мира и жили со-
вершенно иной жизнью. Их учили создавать не-
зримую границу между ними и солдатами, даже 
если по службе иногда и приходилось тянуть одну 
лямку. Все это понимали, в дружбу друг к другу 
никто не напрашивался, и каждый жил своим ми-
ром. В армии так и должно быть, иначе это уже не 
армия, а базар. Но у Никошина была другая точка 
зрения. Он —  командир Красной армии, ему вме-
сте с кубарями дали власть над людьми, и они 
должны чувствовать это. И чувствовать посто-
янно. Желание показать окружающим, что он не 
просто Витя Никошин, порой выпирало и выпи-
рало с напористой злостью и высокомерием. Мо-
лодые командиры сторонились его, он бесился 
ещё больше, и солдаты стонали от придирок и на-
казаний. А что поделаешь, придраться и к столбу 
можно. В отместку приблудному и пустолайному 
кобелю дали кличку «Никотин» и с удовольствием, 
где надо и не надо, громко окликали его.

Никошин часто ездил с Андрюхой по разным де-
лам. Особенно, правда, не придирался, да и Ан-
дрюха, зная его паскудный характер, поводов не 
давал. «Кесарю кесарево, а слесарю слесарево», 
хотя порой было и обидно, что тебя держат за бес-
словесное быдло. Опять же, армия есть армия. Да 
и хрен бы с ним, с этим Никошиным.

Андрей, высунувшись в окно почти по пояс, пы-
тался заглянуть на задние колёса. В кузове лежал 
бетонный колпак ДОТа, рессоры просели до упора, 
и за задними скатами нужен глаз да глаз. Не дай 
бог спустит —  запоёшь тогда матку-репку. С такой 
бетонной дурой в кузове не поддомкратишься.

Но вот за курносым капотом ЗИСка показался 
горизонт, мотор заурчал ровней, и машина, прока-
тившись по инерции ещё метров сто, остановилась. 
Затянув ручник, Андрюха выпрыгнул из кабины, 

открыл створки капота. От мотора дохнуло калё-
ным жаром. «Ух-х ты… Да, досталось тебе… Ну 
ничего, терпи, служба такая».
— Чего стоим? —  Никошин выпрыгнул из кабины и, 
сладко потянувшись, потёр заспанные глаза.—  Ох, 
и жара! Ну, прям пекло.
— Вот и стоим, потому что жара.
— Боженко, а у вас на Украине тоже, наверное, 
летом печёт?
— У нас всяко бывает: летом печёт, зимой метёт.
— А ты знаешь, почему Украина называется 
Украина?
— Нет…
— От слова «окраина». Край земли значит.
— Это здесь окраина.—  Андрей оглядел пустын-
ный до горизонта и унылый ландшафт. А Укра-
ина как раз самый центр земли.  
— Так это когда было.—  Никошин подошёл к зад-
нему колесу, справил на него малую нужду и, загля-
нув в кузов, подёргал растяжки колпака.—  Вроде 
не ослабли. Ну что, долго ещё стоять будем?
— Сейчас, воды подолью в радиатор, и поедем.
— Правильной дорогой едем?
— У каждого своя дорога, товарищ лейтенант. 
Эта наша.
— Ну, ну… Смотри мне.

И правда, дорог тех в степи как звёзд в небе, вы-
бирай любую. Андрюха уже научился ориентиро-
ваться по своим, только ему одному известным 
приметам. Где-то там, на западе шла жуткая во-
йна, а здесь в глухом Забайкальском краю, вдоль 
границы с Манчжурией, бешеными темпами про-
исходило зарывание в землю. Миллионы кубоме-
тров вынимались из земной глубины солдатскими 
руками. Строился оборонительный пояс. Глубоко 
эшелонированный, глубоко спрятанный в склад-
ках местности, закованный в броню и сталь, он 
должен был остановить миллионную Квантун-
скую армию японцев. Каждый день на западном 
фронте гибли тысячи людей, а японский импера-
тор ждал сигнала, чтобы ударить в спину. Такие 
вот жестокие правила войны.

Андрюха тоже ехал на ту войну. Ехал —  да не до-
ехал. Весной 41 года срочная служба на Дальнем 
Востоке заканчивалась и можно было собираться 
домой, на родную Украину. Но пришло 22 июня, 
его посадили в эшелон и повезли воевать. За Ура-
лом паровоз вдруг перецепили к хвосту поезда, и 
эшелон пошёл обратно. Почему —  никто не знал. На 
станциях динамики хрипло говорили, сколько го-
родов уже заняли фашисты… а эшелон упорно шёл 
обратно, на восток, где войны не было. И только 
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на станции Борзя им объявили, что у них будет 
другая война. Без взрывов, пуль и снарядов, но с 
тяжелейшим трудом и полуголодным пайком. Всё 
для фронта —  всё для победы. Летом жара под 50 
градусов, а зимой морозы. Тоже за 40. Вода ле-
том и дрова зимой —  по выдаче и норме. А норма 
простая —  только чтобы не подохнуть. Но чело-
век ко всему привыкает. Андрюха тоже привык 
жить впроголодь, воду пить понемногу, а ездить 
по звёздам.

Вот и сегодня, поглядывая краем глаза на вид-
неющуюся вдалеке гряду невысоких холмов, ста-
рался не отвлекаться на уходящие в стороны, чуть 
протоптанные колеи. Это всё «сети Робинзонов», 
как зовёт их воентехник Ковтун. Как правило, по-
петляв немного, они всё равно сольются с основ-
ной дорогой. Только время потеряешь и бензин 
спалишь. Самая короткая дорога —  это дорога, ко-
торую знаешь. Точка, куда сегодня везли бетон-
ный колпак, по условиям секретности, раньше не 
была отмечена ни на одной карте, по крайней мере, 
на тех, что видел Андрей. Перед самым выездом, 
когда колпак уже погрузили в кузов, лейтенант 
ткнул пальцем в карту, заправленную в планшетку.
— Знаешь, как сюда проехать?
— Моё дело руль крутить, товарищ лейтенант.
— Не прибедняйся. Так знаешь или нет?
— Провожатого, как я понял, всё равно не да-
дут. Поедем, будем смотреть, в четыре глаза, раз-
берёмся.

Перед тем как долить воды в радиатор, Андрей с 
лейтенантом над ведром по очереди ополоснули 
головы. Вода, хоть была тёплая и пахла тиной, 
здорово освежила.
— Жил я прямо на берегу Иртыша и скажи мне 
тогда, что буду экономить каждую каплю воды,—  
полдня бы смеялся.—  Никошин, расстегнув гим-
настёрку, растирал стекающую с головы воду по 
груди.—  У нас в Сибири всего много: леса, воды, 
полезностей всяких в земле. И люди у нас хорошие.
— Вообще-то в Сибирь нехороших людей ссылали.
— Знаешь, паря… Понятие «хороший» и «нехо-
роший» очень сложное. Как говорят, относитель-
ное понятие. И превратиться из «хорошего» в «не-
хорошего» —  раз плюнуть. От тюрьмы да от сумы 
не зарекайся.
— Да, уж это точно. Тут вы правы. Ну что, дви-
нули дальше?
— А ты не блукаешь? Дело очень серьёзное.
— Не волнуйтесь, товарищ лейтенант. Вот так гря-
дой идём до сухой балки, а там налево колея будет.
— К нашему объекту колеи не должно быть.
— А всё остальное к вашему объекту по воздуху 
доставляли?
— Не по воздуху, а… Скажем так… разными 
путями.
— А вы уже были там?
— Нет. Но обстановкой владею. Красноармеец Бо-
женко, ты не умничай. Тоже мне генерал. И по-
меньше вопросов задавай. Твоё дело на дорогу 
смотреть.

Никошин достал планшетку с картой и, прикла-
дывая компас, попытался привязаться к местности.

— Ничего не пойму. По карте здесь абсолютно 
плоская равнина. Никакой гряды…

Андрей обиделся и промолчал. Тоже мне следо-
пыт хренов. «Поменьше вопросов задавай». Вот 
и смотри в свою карту, дундук секретный. Про 
твой ДОТ  в степи уже все суслики знают, а он всё 
секретничает. Обстановкой он владеет. Владеешь 
ты обстановкой… в своём кармане.

Молчали с полчаса. Андрей, поглядывая на тя-
нущуюся гряду, предполагал, что колея, идущая 
к крутолобой сопке, где строили цепь оборони-
тельных сооружений, будет ещё не скоро, не ра-
нее чем через час, полтора. Шофёрская братва 
знает многие дела лучше, чем некоторые офицеры 
в штабе, и о том месте, куда надо везти колпак, 
Андрей уже слышал не раз. Проклятое, надо ска-
зать, место. Есть в степи такие островки, ничем 
не приметные от других, но пастухи не гоняют 
туда скот, птицы не вьют гнёзд, там даже сусли-
ков не видно. Старики говорят, шайтан туда плю-
нул, когда злился на людей. Особенно жутко в та-
ких местах ночью. Тишина стоит просто свинцо-
вая, и случалось, часовые стреляли просто в тем-
ноту, ничем потом не объясняя своих поступков. 
Поначалу, не зная этого, Андрей однажды зано-
чевал в таком же распадке под нависом высокой 
стенки косогора. Задремав с вечера, проснулся как 
от толчка в бок. Необъяснимая тревога заставила 
остаток ночи просидеть с винтовкой под кузовом, 
прислушиваясь к темноте. Глухая тишина иногда 
чуть слышно нарушалась далёким и тихим то ли 
стоном, то ли мычанием.

— Ну что, правильно едем, товарищ лейтенант?
— А ты как считаешь, Боженко?
— Я не считаю, я на дорогу смотрю. Ну, так пово-
рачивать мне у Сухой Балки, или нет?
— Не знаю. Я бы этих картографистов козлятых… 
Понарисовали чего попало.
— Ну, так что, поворачивать?
— А ты бы повернул?
— Моё дело —  на дорогу смотреть. Вы командир, 
вам и решать.
— Прекратить пререкания.—  Никошин уже начал 
злиться.—  Останавливайся.

Лейтенант долго мусолил карту, прикладывая 
к ней компас и бормоча что-то себе под нос. Ан-
дрюха знал, что на точке его обязательно накор-
мят, и терпеть на голодное брюхо поиски това-
рищем лейтенантом его неведомого маршрута 
стало невтерпёж.
— Товарищ лейтенант, я бы повернул.
— Да… —  Никошин обрадовался, что Андрюха 
взял на себя решение вопроса и вывел его из ту-
пика, куда он сам себя и загнал.—  Ну, тогда повора-
чивай. Но, гляди, Боженко. Заблудимся —  спрошу 
по полной.
— Так я могу и не поворачивать.
— Ты доиграешься у меня сегодня, Боженко. Ей-
богу, доиграешься.

Да, Виктор Михайлович Никошин, лейтенант Ра-
бочей Крестьянской Красной Армии. Знал бы ты, 
голубь ясный, кто сегодня доиграется, так язык 
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бы поприжал. Негоже под Божьим именем под-
личать. Все под ним ходим. И сегодня он уже ре-
шил, кто доигрался. Жди, милок.

Через пару часов, еле заметная, белесая от притоп-
танной травы колея привела на склон сопки. Да, 
эту высотку можно без натяжки назвать господ-
ствующей. Место для оборонительной точки вы-
брано грамотно. За пологим склоном открывался 
каньон между грядами сопок, тянущийся почти до 
горизонта. Если на противоположной сопке по-
ставить ещё такую же заградительную точку, то 
пройти противнику по этой узкой долине будет 
практически невозможно. Выцветшая на беспо-
щадном солнце, почти белая палатка стояла чуть 
в стороне, укрытая парой чахлых кустов в ма-
ленькой ложбинке, плавно стекающей под уклон. 
Дощатый стол со скамейками да тренога с кот-
лом —  вот и всё украшение бивуака. ЗИС , писк-
нув тормозами, остановился у края котлована с 
бетонными кольцевыми стенами. Придерживая 
винтовку, подошёл часовой.
— Здравия желаю, товарищ лейтенант.
— Здорово, человек с ружьём. Что же ты нас под-
пустил к самому объекту? Или службы не зна-
ешь? —  Лейтенант прошёл мимо солдата и оста-
новился у края котлована.—  А? Бдительность по-
теряли?! Сусликов считаешь. Как фамилия? Где 
сержант?
— Соков я… Красноармеец Соков, товарищ лей-
тенант! А сержант… Дык он эта… Он по воду по-
шёл. По воду у нас… эта сами знаете.
— Объявляю вам трое суток ареста, красноармеец 
Соков. По прибытию в часть отсидите.
— Дык я вас, товарищ лейтенант, ещё когда запри-
метил. Я вас видел… Дык я же знаю вашу машину.
— А если бы её враги захватили. И вообще… —  
Лейтенант резко разозлился.—  Прекратить раз-
говоры. Пять суток ареста!

Андрей из-за спины замахал руками солдату, 
чтобы он не спорил с Никошиным. Тот, заметив 
его жесты, разозлился ещё больше.
— А ты чего тут размахался! Тоже под арест захо-
тел? Махальщик… Я вам устрою кузькину маму. 
Один сусликов считает, другой, понимаешь, ру-
ками машет.
— Ну а я-то, что вам плохого сделал? —  Андрей 
махнул рукой и пошёл к машине.
— Стоять! Красноармеец Боженко, ко мне! Я вас 
отпускал? Разболтались, как хвосты собачьи! На 
фронт захотели?

Андрей остановился, наклонив от солнца го-
лову, исподлобья посмотрел снизу вверх на рас-
петушившегося Никишина.
— Не пугайте ежа голой задницей, товарищ лей-
тенант. Я фронта не боюсь. Это у вас, я смотрю…
— Что «у нас» Боженко? Это у вас десять суток 
ареста!
— Да хоть сто, товарищ лейтенант.
— Ты что, под трибунал захотел?
— За что?
— За саботаж!
— Ну, ничего себе. Это я саботирую…

— Товарищ лейтенант, это я виноват, что не стре-
лил в вас, когда вы подъезжали. А Андрюха-то 
здесь при чём?
— Ты чего, сдурел? —  Никишин вытаращил глаза.—  
Зачем в нас стрелять? Ты чего городишь.
— Ну, я в смысле, «стой, стрелять буду».
— Ну а стрелять-то зачем?
— А если бы вы не остановились. А вы бы не услы-
хали, чего я кричу, и точно бы не остановились. 
В следующий раз обязательно стрелю. Прямо по 
кабине.
— Прекратить дурацкие разговоры!!! —  От Ники-
шина уже дым пошёл.—  Где сержант, туды вашу 
мать?!

Из котлована на шум стали вылезать осталь-
ные солдаты.
— Здравия желаем, товарищ лейтенант. Чего за 
война?
— Строиться! Я вам покажу дисциплину.
— Чего это он вызверился? —  Солдаты, отряхи-
ваясь и вытирая от глины и бетона руки о траву, 
неторопливо становились в короткую извили-
стую линию.
— Равняйсь… Смирно! —  Никишин упруго захо-
дил вдоль жидкого строя.—  Тут что, бардак или 
секретная строительная точка? Один колупай 
сусликов считает, другой… —  посмотрел на Ан-
дрея.—  Этот вообще пугать меня вздумал.
— Да кто вас пугал? Это вы меня фронтом…
— Молчать в строю! Устроились тут, как на ку-
рорте. Где сержант, я спрашиваю? —  Никишин сви-
репо посмотрел по сторонам.—  Кухарку из млад-
шего командира сделали, понимаешь. Кто доло-
жит состояние дел на объекте?

Все стояли молча. Таким разъярённым лейте-
нанта ещё не видели. Парнишка был с гонором, 
но чтобы так орать…
— Разойдись. Рядовой Сидорчук, показывайте 
объект.
— А чего тут показывать. Лезем у нору, там и по-
бачим.

Лейтенант с Сидорчуком полезли по лестнице 
в глубину, а солдаты столпились вокруг Андрюхи. 

Он достал кисет, и все дружно сунули в него 
руки.
— Змея гремучая его укусила? Чего ты его так ра-
зозлил?
— Фронтом меня давай пугать. А у самого штаны 
трясутся. Да пошёл он… Приедем —  напишу ра-
порт, чтобы в действующую отправили. А то бу-
дет каждое… пугать.
— Ну и дурак.
— Да чего дурак. Я тоже хочу писать. Может, хоть 
нажрёшься досыта перед смертью, чем тут с го-
лоду подыхать.
— Да, сейчас. Приготовили там тебе сала с маслом.
— Но всё равно не так кормят.
— Тише, услышит —  точно настучит.
— Ну и пусть барабанит. На фронт хотим пойти, 
а не к девкам.

Тяжело отдуваясь, на склоне холма появился 
сержант Фролов. На плече держал канистру с во-
дой. Лоб мокрый от пота.
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— О, у нас гости! Колпак привезли! Хорошо! —  
Опустил канистру на землю.—  А где лейтенант 
Никошин?
— В котловане оне. Осматривают. Сейчас и тебе 
«хорошо» будет.
— А чего у вас такие рожи кислые?
— Заздря улыбаешься. У тебя сейчас тоже сведёт.
— Что случилось?
— Злой, как собака. Ваське пять суток объявил, а 
Андрюхе десять.
— Ни хрена себе примочки. Это чего вы тут успели 
натворить без меня?

Из котлована показалась голова Никошина. 
Лестница было коротковата, и, чтобы вылезти 
окончательно, лейтенанту пришлось подтянуться 
на руках и встать коленями на край ямы.
— Чёрт! Не могли лестницу по-человечески сде-
лать! —  Лейтенант, не глядя ни на кого, долго охло-
пывал вымазанные сухой глиной галифе.—  Сер-
жант Фролов, почему бардак на объекте?
— Здравия желаю, товарищ лейтенант.—  Фролов 
службу знал и сразу понял, что зубатиться беспо-
лезно.—  Как доехали, товарищ лейтенант, что но-
вого на фронтах?
— На фронтах идут бои, а вы тут…
— Товарищ лейтенант… Мы идём с опережением 
графика. Колпак вот ждали. Может, чайку холод-
ненького? Товарищ лейтенант, пройдём в палатку, 
там и поговорим.
— Пройдём.—  Лейтенант, по-прежнему ни на кого 
не глядя, решительно шагнул к палатке.
— Ну, щас он ему даст.—  Солдаты потихоньку дви-
нулись в ту же сторону. Андрюха, махнув рукой, 
пошёл к машине. Обида тихо ныла в душе. Ясно, 
что с арестом на десять суток лейтенант проку-
карекал для публики. Кто ему, дураку, позволит 
сажать шофёра под арест. Шофёрское дело —  руль 
крутить, а не под арестом сидеть. Как вот только с 
ним потом в одной кабине ездить. «Ну, лейтенант, 
следующий раз ты будешь дорогу показывать. По-
смотрим, куда ты заведёшь, свистун лупоглазый».

Сержант вышел из палатки с серьёзным ли-
цом, но, слегка повернувшись к бойцам, подмиг-
нул им одним глазом.
— Вам всё понятно, Фролов? На объекте должен 
быть порядок.
— Будет, товарищ лейтенант.
— Готовьте покати для колпака. Боженко, бы-
стренько подгоняй ЗИСок к яме.

«Ещё „быстренько ему“. Засранец…» Ворча, Ан-
дрей осторожно развернулся на склоне, и ЗИС-5 
тихим ходом, подвывая коробкой, подъехал чуть 
сбоку к краю котлована. Сержант, запрыгнув на 
кузов, размотал лежавший там трос и завёл один 
конец в стальную петлю на краю колпака.
— Деев, Толкачёв, крепите лебёдку,—  и, размахнув-
шись, кинул конец троса.—  Андрюха, тащи соли-
дол, брёвна намажем, чтобы легче шёл.

Андрей, надев верхонку, обильно смазал бру-
сья и брёвнышки покатей солидолом и закрепил 
их скобами к полу кузова. Лейтенант, проверив 
крепление лебёдки, махнул рукой.
— Давай помалу… крутите на натяжку троса.

Лебёдка, тонко подвывая, методично постуки-
вала собачкой.
— Сержант, что, не могли лебёдку смазать? Ох и 
бардак у тебя… Останови.

Трос натянулся стрелой, но колпак с места ещё 
не тронулся. Он должен проползти по направля-
ющим в кузове к наклонным покатям и аккурат-
ненько лечь на краю котлована. Подняв бетонные 
стенки ДОТа до верхнего уровня, его всё той же ле-
бёдкой затянут сверху. Отделение сержанта Фро-
лова заканчивало строительство уже четвёртой 
оборонительной точки и на команды лейтенанта 
особенно не реагировало. Много таких крикунов 
видели. На всех не накрестишься. Фролов залез 
под правую покать, ногтем поскрёб древесину.
— Не нравится мне, товарищ лейтенант, это 
брёв нышко.
— Чего оно тебе не нравится? А  ну-ка, под-
винься… —  Никошин долго разглядывал бревно, 
тоже поскрёб его ногтем, понюхал содранную 
кору.—  Бревно как бревно, не хуже других.
— Гнильцой припахивает. Как бы…
— Другое есть?
— Нет.
— Что предлагаешь?
— Не опускать на этом. Может подломиться.
— Значит, ты предлагаешь ехать с колпаком об-
ратно, найти хорошее бревно, и опять ехать сюда?
— Выходит, так.—  Фролов вылез из-под кузова и 
в раздумье скоблил грязь на ладони.
— Умный ты, товарищ сержант, не в меру.—  по-
низил голос.—  Ты хочешь, чтобы надо мной весь 
гарнизон смеялся?
— Может подломиться.—  Фролов шумно вздох-
нул и, словно ища поддержки у товарищей, огля-
нулся по сторонам.
— А ну как подломится, товарищ лейтенант.—  
Васька Соков, поддёргивая винтовку, тоже попы-
тался заглянуть под бревно.
— А ты опять с поста ушёл?! Тудыт-твою мать, 
развели тут… ассамблею. А ну марш на пост, со-
ветчик. Сержант, сгружайте колпак, а то мы тут 
с вашим шалманом до ночи будем рассуждать, 
что нам делать.
— Есть, товарищ лейтенант.—  Махнул рукой в сто-
рону лебёдки.—  Давай, крутите помалу.

Трос, коротко ззыкнув натянутой струной, стро-
нул колпак с места, и он по жирным от солидола 
брёвнам пошёл к краю кузова. Сержант, ещё раз 
коротко глянув на правую покать, перепрыгнул 
через трос и перешёл на левую сторону. Лейте-
нант закурил и, сжав зубы, исподлобья смотрел 
на тихо движущийся колпак. Его ещё можно было 
остановить, он ещё не дополз до края… Может, и 
правда остановить, не рисковать? Но представив 
на секунду железный взгляд комбата Зигаева, его 
желчное «в чём дело, лейтенант?», Никошин молча 
смотрел, как миллиметр за миллиметром колпак 
приближался к покатям.

Всё, обратно его уже не подашь! Колпак мед-
ленно навис над наклонными брёвнами, чуть кач-
нулся… Сила тяжести потянула его вниз и не-
много вперёд…
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Вот он коснулся передней кромкой наклонён-
ных брёвен…

Покати, спружинив, чуть прогнулись… Левая 
выпрямилась, а правая…

В напряжённой тишине послышался тихий 
хруст…

Дальше всё было стремительно и страшно…
Бревно, сухо хрякнув, проломилось, колпак, 

как ударенный ножом в сердце поросёнок, резко 
завалился вправо, и, вырывая вместе с комлями 
земли лебёдку, перевернулся на горб. Затем, встав 
на ребро… вновь перевернулся… и уже ничем 
не удерживаемый пошёл кувыркаться вниз по 
склону. Лебёдка, попрыгивая, суматошно мота-
лась на тросе, периодически взлетая и поднимая 
клубы пыли. Все с ужасом смотрели на склон, по-
нимая, что случилось непоправимое. Лейтенант, 
защищаясь от происходящего, поднял руки, пы-
таясь закрыть лицо.

Внизу, последний раз дёрнувшись в перевороте, 
колпак затих, прижав кромкой зелёную траву, 
окаймлявшую ручей. Потрясённые происшедшим, 
все стояли молча. Сидорчук держал в руках кри-
вой рычаг, оставшийся ему от лебёдки. Испуганно 
взглянув на лейтенанта, стараясь не шуметь, ак-
куратно положил его на землю. Сержант Фролов, 
шумно выдохнув, разразился длинным и затейли-
вым матом, вспомнив все закоулки человеческой 
жизни. Плюнув, сел на землю, неловко и косолапо 
согнув ноги в стоптанных сапогах.
— Чё делать-то будем, лейтенант?

Никошин, обхватив голову руками, пошёл в 
сторону палатки.

Всю обратную дорогу лейтенант невидящими гла-
зами тупо смотрел на набегавшую колею. Лицо его 
посерело до мертвецкой бледности. Казалось, даже 
нос заострился. «Да, летеха… похоже, дела твои 
хреновые. Это тебе не Ваську Сокова во фрунт ста-
вить. По нынешним временам отвалят по самое не 
балуй». Сержант Фролов тоже поехал в гарнизон 
и сидел в кузове молчком. На перевале за грядой 
мотор опять нагрелся, и пришлось остановиться. 
Все молча, разойдясь в стороны, справили малую 
нужду и, подойдя к машине, молча стояли.

Фролов, крякнув, длинно сплюнул и, присев 
на корточки, что-то рисовал пальцем на пыль-
ной обочине.
— Товарищ лейтенант… Я вот тут…

Никошин, посмотрев пустыми глазами, по-
шёл в сторону.
— Товарищ лейтенант… —  Сержант поднялся, от-
ряхивая руки.—  Андрюха, я вот тут думал… А что, 
если мы его танковыми лебёдками? А…
— Кого, лейтенанта?
— Дура. Колпак, говорю. Если мы его танковыми 
лебёдками затянем обратно.
— Ты че. Там метров двести и в гору. Не мешок 
с сухарями.
— А мы перехватом. Смотри.—  Фролов показал 
пальцем на бороздки, что нарисовал на пыли.—  
Одной подтягиваем, второй перехватываем, а ту 
выше поднимаем. И так в перехват.
— А лебёдку за что крепить?

— Так ломы кувалдами в склон.
— Да… Такую дуру в гору тащить.
— А как люди пирамиды строили.
— Какие пирамиды?
— Книжки читать надо. Товарищ лейтенант… Ну, 
чего вы, ей-богу?
— Товарищ лейтенант. Тут Фролов дело говорит.

Лейтенант подошёл, встал, засунув руки в кар-
маны галифе чуть не по локти. Желваки бугри-
лись на скулах, и было видно, что и руки в кар-
мане в кулаках.
— Товарищ лейтенант, а что если его на танко-
вых лебёдках по склону поднять? Я вот туточки 
нарисовал, смотрите. Других шансов у нас нет. 
Замордуют.
— Тебе-то чего. Меня замордуют.
— А меня наградят! Строем в штрафбат пойдём, 
товарищ лейтенант Никошин. Говорил я вам, что 
бревно хреновое, так вы…—  Фролов выматерился 
в сторону.—  Выкручиваться надо.

Битый час все втроём ползали на карачках вокруг 
Фроловских каракуль. Прикидывали и так, и так. 
За что цеплять и как тянуть. Лейтенант немного 
ожил, выложил пачку папирос на траву и курил 
одну от другой. 
— Ну что, вроде всё понятно. Едем к комбату, то-
варищ лейтенант.—  Сержант вздохнул.—  Встре-
тит он нас… горячими пирогами.
— Да…—  Никошин вспомнил колючие глаза Зи-
гаева, и холодок прошёл по лопаткам.—  Едем… 
Всё одно…

Андрюха сидел на подножке ЗИСа, спрятавшись 
в тень кабины, и ждал. Недавняя обида уже про-
шла, и было жалко и сержанта, и Никошина. Он 
представлял, что сейчас творится в кабинете ком-
бата. Зигаев, как и многие командиры, всеми си-
лами держался за своё место, считая, что выдернул 
козырную карту —  Забайкальский военный округ, 
когда на фронте люди гибли тысячами. Терять за 
просто так этот дар судьбы он не собирался, и 
шансов, что он прикроет лейтенанта, было ноль 
целых хрен десятых. Из оставшейся лейтенант-
ской пачки Андрюха вытянул последнюю папи-
росу, прикурил, лёг спиной на крыло. Братва уже 
знала, что произошло на точке, насторожённая 
тишина висела около штаба, и никто не приста-
вал с расспросами. Тихая буря длилась около часа. 
Когда Никошин с сержантом вышли на крыльцо, 
все, кто был во дворе, остановились, глядя на них. 
Андрюха вскочил с подножки, быстро подошёл.

Лейтенант хлопал себя по карманам, пытаясь 
найти папиросы. Пот струйками стекал по щекам 
и шее, глаза как у загнанной собаки. Сержант бы-
стро скрутил самокрутку и сунул её Никошину.
— Товарищ лейтенант, вы тут пока посидите в 
тенёчке…

О каком тенёчке он говорил, когда кругом не 
было ни кустика, ни полкустика. Никошин огля-
делся кругом и сел прямо на ступеньки.
— Вы посидите, товарищ лейтенант, а мы с Ан-
дрюхой мигом. Мы, это… за лебёдками… Мы ми-
гом. Андрюха, погнали к танкистам.
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Сержант Фролов выглядел куда как лучше лей-
тенанта. Хотя сзади на гимнастёрке тоже чернел 
круг пота.
— А тебе чего, мимо уха просвистело? —  Андрюха 
выруливал вокруг штаба, в сторону танковой 
роты.—  Чего шустрый такой.
— Я не шустрый, я напуганный. Я думал, комбат 
разорвёт лейтенантика. Хрипел, как цепной пёс 
на поводке. Андрюха… Как же они боятся попасть 
на фронт. Смотреть срамно.
— А ты чего, сильно смелый? Ну, так иди, кто 
тебя держит.
— Дурень ты. От судьбы нигде не спрячешься. 
Чего на роду написано, то и будет. А фронту я не 
боюсь. Я же в финскую воевал. И ничё… Примо-
розило немного, и всё. Живой, не раненый.
— Страшно было?
— Всяко было. Давай, подруливай к их каптёрке.

Командир танковой роты, капитан Филоненко, 
ещё не знал о ЧП  на точке и только по-бабьи хло-
пал руками по коленям, когда сержант рассказы-
вал, как всё случилось.
— Ну и где Никошин?
— На крылечке сидит, отходит. Комбат его рвал.
— Да-а… Влип лейтенант по самое, как говорится… 
А ко мне-то вы чего?

Когда Фролов коротко объяснил что к чему, ка-
питан сразу понял суть дела и, вызвав старшину, 
дал команду выдать всё необходимое.
— И ещё… У нас там, за боксами, кандейка стоит, 
полуразобранная. Так вы с неё досок надерите и 
под передок колпака подкладывайте, когда тянуть 
станете. Старшина, дай им ещё солидола… с ве-
дро. Мазать доски будете, легче пойдёт.
— Спасибо, товарищ капитан.
— Удачи вам, ребята.

Когда вернулись, лейтенант уже немного отошёл. 
Но вид был всё равно растоптанный. Заглянул в 
кузов. Старшина выдал две новёхоньких лебёдки, 
бухту троса, ломы, пару кувалд и ведро солидола. 
От сарая отодрали с десяток досок.
— Ну что, товарищ лейтенант, рванули на точку.

Никошин внимательно посмотрел на сержанта, 
как-то недобро скривился и сквозь зубы зло про-
цедил:
— А ты чего такой весёлый? Что, пронесло? Лей-
тенанта дураком обозвали —  весело стало?
— Вы чего, товарищ лейтенант. Да не весёлый я. 
Просто надо торопиться,—  Фролов утёр пот со 
лба.—  А насчёт «пронесло» вы это зря. Вы, навер-
ное, думали, что я на себя всё возьму? Всё брать на 
себя —  мне сразу стенка. Вам, как командиру, рядо-
вым в штрафбат, а мне вышка, и к бабке не ходи. 
За вредительство в военное время —  одно наказа-
ние. Зря вы так, товарищ лейтенант…

Никошин затравленно оглянулся, не слышал 
ли кто, круто развернулся.
— Ладно. Зря или не зря — видно будет. Пойду, еды 
какой наберу, ждите.
— Во, шкура.—  Сержант смотрел вслед Нико-
шину.—  И правда, комбат сказал —  дурак. А точ-
нее, сволочь ты, лейтенант,—  Сержант плюнул ему 
вслед. Слышал Никошин его слова, или нет, бог 

его знает, но не оглянулся. Был недалеко, должно 
быть, слышал.
— А чего он тут про «дурака» говорил?
— Комбат, когда меня материл, сказал, что я дурак, 
потому что всяких дураков слушал. А уж его он… 
И туда, и сюда по матушке, и всяко разно. Думал, 
своей каменной чернильницей точно в морду зае-
дет. Зигаев и сам передристал полные штаны. Дал 
нам сутки и, если не поднимем колпак, сказал, что 
в трибунал сдаст.—  Сержант вздохнул.—  Так что у 
нас на всё про всё один день и одна ночь.

Всю обратную дорогу лейтенант молчал. Сержант 
в кузове присматривал за бутором. Останавлива-
лись всего один раз. Как и прошлый раз, по малой 
нужде разошлись в разные стороны.

Лейтенант смотрел, как замороженный, в одну 
точку. Один раз, глубоко вздохнув, сказал глухо, 
словно про себя:
— Ну, за что?. .

Андрюха молчал. Хотел ответить: «А за то…» 
За то, чтобы не паскудничал, не собачился, за то, 
чтобы к людям по-человечески относился. Да чего 
тут говорить. Лейтенанта было уже жалко. По-
рвут его свои, как пить дать порвут, если колпак 
не поднимет. А поднять эту дуру —  что корову на 
баню затащить.

На точке было тихо, как на кладбище. Фролов, 
спрыгнув с кузова, охнул и присел.
— А ёш твою в батарею… Ноги отсидел. Эй, чего 
вы тут, повымирали.—  Разогнулся, прихрамы-
вая, пошёл к землянке.—  Выходи строиться! Ра-
ботнички…

Строй выжидающе смотрел на отцов-ко ман ди-
ров. Лейтенант, стоя в сторонке, смотрел куда-то 
вдаль, за сопки. Фролов, оглянувшись на лейте-
нанта, шагнул вперёд.
— Так, орлы. Командованием поставлена задача —  
поднять колпак. Поднять на высоту и установить. 
Вот так…—  Откашлялся.—  Других вариантов нет. 
Время, сами понимаете, военное. Так что…

Кто-то присвистнул:
— Это как —  поднять?
— Руками, ногами, зубами, как хотите, но под-
нять, и установить. Разойдись, будем пробовать.

Кто матерился, кто доказывал, что это полная 
хреновина. Сержант шуганул всех разгружать ма-
шину, а сам, сдёрнув с кузова лом и кувалду и кив-
нув Андрюхе, пошёл вниз по склону. Проскользив 
по траве метров двадцать, остановился.
— Держи, попробую забить.

Лом, на удивление, пошёл в землю хоть и туго, 
но без остановки.
— Ну, дак и ничего, а… Андрюха. Может, Боженька 
нам и подмигнёт.

Когда все встали вокруг колпака, ни у кого не было 
уверенности, что такую громадину можно зата-
щить вверх по склону. Чаша серого бетона плотно 
лежала, уютно привалившись боком к склону лож-
бинки, бывшей по весне ручейком.
— Да… Лежит, собака. Влип, как лепёшка коровья. 
Ну что, товарищ сержант, с чего начнём?
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— Начнём с того, что не будем гундеть. Нам при-
казано его затащить —  значит, затащим. Иначе мы 
не бойцы Красной армии, а так… —  сплюнул себе 
под ноги,—  дерьмо собачье. Намечаем линию на 
верхнюю точку. Так… Вы —  тащите лебёдку и че-
рез тридцать шагов забиваете лом, а вы,—  ткнул 
пальцем в грудь трём бойцам.—  подкладывайте 
доски и мазюкайте их солидолом. Где солидол?
— Так там оставили.
— А башку свою вы там не оставили? Бегом за 
ведром! Загоняйте доски под колпак. Все! Чтобы 
все крутились, как поджаренные! Кто будет пол-
зать —  пинками погоню! Товарищ лейтенант, отой-
дите в сторонку, чтобы вас не зашибли. Я их го-
нять буду, мне сподручней.

Лейтенант Никошин, после того как увидел лежа-
щий колпак вблизи, попрощался со своими ку-
барями, да, пожалуй, и с жизнью. Вот уж он-то 
был больше всех уверен, что поднять его наверх 
невозможно. Всё этот бред сержанта. Ему, Нико-
шину, надо просто идти и сдаваться. Лейтенант 
отошёл в сторону, сел на землю и уставился на но-
ски сапог. Тонко звякали о камушки лопаты, было 
слышно, как забивали лом, солдаты о чём-то пе-
репирались. Всё это было понапрасну. Никто его, 
Витьку Никошина, не спасёт. Вспомнилась мама, 
отец, дом на берегу Иртыша, луговина от улицы 
вниз, соседская девчонка Катька, вечно строив-
шая ему рожи в окошке. Не увидеть ему этого 
больше никогда. Впереди позор, штрафной бата-
льон, унижение. Он не боялся попасть на фронт, 
пойти в бой да и погибнуть, в конце концов, не 
боялся. Но героем! Чтобы мама с отцом могли им 
гордиться. А вот так, штрафником, арестантом…
— Товарищ лейтенант, а ведь он идёт!

Никошин недоумевающе поднял голову. Кто 
идёт? Куда идёт?
— Идёт, сучий сын.—  Фролов, стоя на карачках, 
заглядывал под колпак, который медленно полз, 
смачно подминая под себя траву.—  Товарищ лей-
тенант, да идите же вы сюда. Нормально пол-
зёт… сволота.

Колпак прополз уже больше метра и шёл на удив-
ление без особой натуги. Но метров через десять 
склон поднимался круче, и как эта чушка поведёт 
себя дальше, никто не знал.

К ночи —  а солнце в степи гаснет, как свет в теа-
тре, колпак подтянули метров на двадцать. Сер-
жант, уже охрипнув от крика, скомандовал: «Пе-
рекур!» —  и упал на траву.
— Чтоб ты сдох, паскуда. Всё, товарищ лейте-
нант, в темноте можем всяких дел наделать. Ни 
хрена не видно.
— Ну, и что предлагаешь?
— Да ничего. Надо или бросать до утра, или…
— Или…

Пауза повисла, и было только слышно, как куз-
нечики звоном накрывали склон сопки, да степ-
ные разбойники, копчики, жалобно скыркали 
где-то в тёмной выси.
— Светить надо.

— Это кто там такой умный? Ты, Соков? И чем же 
ты светить собрался? Голой задницей.
— Да фарами светить.
— Ну?
— А чё «ну». Андрей машину подгонит на склон…
— И фарами в небо.
— Зачем в небо? Тама приямка есть на склоне. Мы 
туда гадить ходим. Навскосяк поставит, как раз 
сюда фарами и засветит.
— Навскосяк, говоришь… Андрюха, ты живой, 
чего молчишь?
— Живой я, живой… Но сильно грязный. Свин 
свином.—  Андрюха мазал солидолом доски, что 
подкладывали под края колпака, и успел угваз-
даться по самые локти.—  Васька, показывай, где 
землю удобряешь. Щас, сержант, спробуем.

Бойцы лежали пластом. Минут через десять на-
верху невидимо заурчала машина, чиркнула фа-
рами по чёрному небу, затем свет, поелозив по 
склону, упёрся прямо в колпак.
— Вот это Васька. Вот чёрт вятский. Ну, чего, сла-
вяне, выспались?
— Выспались. Дальше самое интересное начи-
нается.
— Да, дальше самое…куда уж интересней.—  Сер-
жант сел.—  Вот что. Товарищ лейтенант, я на ле-
бёдках буду, а вы следите за подпорами. Чтобы 
намертво стояли. Если сорвётся, когда лебёдки 
перецепляем, —  всё, хана. Вы уж там смотрите.
— Лады.
— Ну, чего мужики, подъём.
— Подъём так подъём…
— Прихлопнет он нас, как мух.
— Так… Кто ещё, кроме Кармаева, трусится.—  Сер-
жант встал, одёрнул гимнастёрку.—  Чё, нет больше 
ссыкунов?
— Товарищ сержант, да я же не трусюсь, я так…
— Я тоже так. Берёшь кувалду и на лебёдках ломы 
забивать. Там, наверху, не прихлопнет. Смотри, 
только палец не придави, институтка.
— Ну, чего вы обзываетесь. Какой я проститутка.
— Институтка и проститутка —  это разные люди, 
красноармеец Кармаев,—  сержант почесал за 
ухом.—  Хотя… Хрен их знает.

Летом ночь короче воробьиного клюва. Чуть 
только забрезжило, сержант отправил бойца ки-
пятить чай. Мужики чуть на ногах держались.
— На эту лебёдку подтянем, и всё, шабаш. Това-
рищ лейтенант, разрешите перекур с отдыхом, а 
не то сдохнем на хрен.

Колпак прошёл почти половину склона, и до 
гребня оставалось ещё столько же. Было понятно, 
что если ничего не случится, то до верха его до-
тащить можно. Но что будет, когда он начнёт пе-
реваливаться? Вот там, на краю, всё и решится.
— Да я что… Я и сам чуть живой.

На лейтенанта смотреть было страшно. Трясу-
щимися руками он пытался вытащить из пачки 
папиросу, но та пачка уже вся смята в комок.
— Может, махры?
— Давай.—  Посмотрел на сбитые в кровь руки.—  
Закрути сам, я не могу.
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Сержант понизил голос, наклонился ближе к 
уху Никошина.
— Товарищ лейтенант, вы не лезьте так под 
колпак-то. Пойдёт вниз, не успеете отскочить.
— Знаешь, Фролов, если пойдёт, мне и отскаки-
вать не надо. Пусть лучше давит. В штрафбат не 
пойду! Я-то ладно, а отец позора не переживёт.
— Да, вот как жизнь разворачивает. Вчера как всё 
хорошо было.
— Было…—  длинно вздохнул.—  Я тут много за 
ночь чего передумал. Видимо, всё по справедли-
вости. Заслужил я это.
— Да вы что, товарищ лейтенант.
— Заслужил.—  Лейтенант хрипло, с придыханием, 
стал говорить быстро, словно боялся, что колпак 
накроет его, и он не успеет всё сказать.
— Я иногда такая сука был. Ты же видел. Ну, скажи, 
Фролов… Так? Не надо, я знаю. Я думал, я центр 
вселенной, и все, кто ниже, должны вокруг меня 
танцевать. Так мне и надо! —  смял цигарку в руке.—  
Бог даст, вывернусь —  другим буду. Нельзя такой 
сукой жить. Нельзя… —  выдохнул.—  Давай, сер-
жант, поднимай ребят наверх. Надо отдохнуть. 
Я тоже пополз потихоньку.

Спали все вповалку, кто где приткнулся. Солнце, 
поднявшись почти в зенит, безжалостно жгло ле-
жавших как попало людей. Жгло мстительно и зло. 
Они были чужими на этой земле. Они пришли, 
чтобы ранить её. 

Лейтенант проснулся со звенящей от боли го-
ловой. С трудом встав, Никошин, шатаясь, дошёл 
до землянки, окунул голову в ведро с водой и дер-
жал её там, пока не начал задыхаться. Такой го-
ловной боли он ещё в жизни не испытывал. Зве-
нело до тошноты, до ломоты в глазах. 

Когда, щурясь от слепящего солнца, он вышел 
из землянки, сержант стоял на краю откоса и смо-
трел вниз. Молча, глянув на подошедшего Нико-
шина, потёр виски, присел на корточки и сжал 
голову ладонями. 

Лепёшка колпака замерла в десяти метрах от 
края склона. Она была похожа на огромную че-
репаху, карабкающуюся на гору.
— Ну, вот и дошли до главного.—  Лейтенант сел 
рядом.—  Если перевалит через край —  наш фарт. 
А нет…
— Да… Подкопать бы склон поположе.

— Ага, и демаскировать точку. Тогда Зигаев и нас 
тут прикопает.
— Этот прикопает. Чего он такой злой…
— Кровь, наверное, собачья.—  Никошин резко 
встал, охлопал галифе.—  Всё, тянем. Была —  не 
была.

На последний подтяг лебёдки закрепили всеми 
ломами, что были. Колпак медленно нарастал 
над краем откоса. Сержант, стоя на коленях ру-
ками дирижировал лебёдками, не давая провисать 
тросам. Пот заливал глаза, он утирал его рукавом, 
лицо его перекосило от напряжения, и смотреть 
на него было неприятно. Никошин, стоя на чет-
вереньках, неотрывно смотрел, как нижний край 
колпака миллиметр по миллиметру отрывается 
от земли. Вот уже метр, полтора… Колпак зака-
чался на точке перевала. Лейтенант бросился к 
нижнему краю, и с перекошенным от напряже-
ния лицом, раскорячившись, плечом подпёр бе-
тонную кромку.
— Тяните…е…е…же! Ну…

Продолжались эти секунды, казалось, неимо-
верно долго. Что такое лейтенант Никошин про-
тив трёхтонной махины? Муха, не больше. Но кол-
пак, преодолев последние сантиметры, с глухим 
хлопком, плотно лёг на землю. Всё. Он тоже устал 
от долгой и мучительной дороги в гору.

Тишина словно повисла в прокалённом до звона 
небе. Солдаты приткнулись к горячей земле, кто 
где стоял, и лежали повергнутым войском. Ни-
кошин медленно поднялся, отряхнул галифе, по-
морщившись, промокнул разорванными краями 
кровь на коленях. Вид у него был как из молотилки. 
Всклокоченные волосы, чёрные круги под глазами.
— Ребята… Вы это… Вы простите меня,—  хрипло 
откашлялся.—  Простите… Если можете… Сукой 
я был… Больше не буду…

Солдаты глядели и молчали. Лейтенант посмо-
трел вокруг и, опустив голову, пошёл по склону 
в сторону ручья.

Метров через десять Никошин оглянулся. Кол-
пак, совсем недавно многотонной махиной висев-
ший над головой, готовый в любую секунду разма-
зать его по склону, лежал, трусливо прижавшись к 
земле, словно дрессированный зверь. Сейчас его 
задача —  затаиться. Лежи, колпак.

Колпак лейтенанта Никошина…
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Зеркало
Зинаида Кузнецова

1.
Виктору снился сон: жена его, Юля, приехала от 
матери, из деревни. Наконец-то! Целых полме-
сяца там прожила, мужа одного оставила на по-
гибель от голода и холода. Он не любил, когда она 
надолго уезжала или уходила куда-нибудь, скучал 
без неё и дочки Лизы. После работы всегда спе-
шил домой, несмотря на заманчивые предложе-
ния коллег и их язвительные реплики в его адрес.

От Юли пахло яблоками и пирогами, и Виктор 
счастливо улыбался —  жизнь возвращалась в при-
вычное русло. Он потянулся, чтобы обнять жену 
и…проснулся. А где Юлька? Он разочарованно 
вздохнул: всего лишь сон. Ну, ладно, ждать оста-
лось немного, сегодня, в субботу, она обещала вер-
нуться. Он с хрустом потянулся, опять зарылся 
лицом в подушку и хотел было уже уснуть, но 
вдруг подскочил, как ужаленный. Сегодня разве 
суббота? Сегодня же пятница, как это он перепу-
тал! Он взглянул на часы: до начала работы оста-
валось менее часа, а автобус то ли ещё придёт во-
время, то ли нет. Он лихорадочно хватал одежду, 
натягивал носки —  не хватало ещё опоздать! Тогда 
совсем пиши пропало, особенно с учётом того, что 
в отделе намечается сокращение и сотрудники хо-
дят все на нервах. Умываться было уже некогда. 
Ладно, на работе умоется, а небритость ему даже 
идёт. Юлька вообще советует ему оставлять трёх-
дневную щетину —  ей кажется, что так он выгля-
дит интереснее.

Как это он мог перепутать дни! Вымотался, ко-
нечно, на работе, да вчера ещё соседка притащи-
лась, чёрт бы её побрал! Прибежала, вся зарёван-
ная: «Витя, можно я у тебя посижу, мой совсем 
свихнулся. Видишь,—  она показала ему здоровый 
синячище под глазом,—  ни за что ни про что. Со-
всем озверел».
— Да ты бы его не трогала, пьяного, а то сама 
всегда начинаешь, —

Виктор был в курсе семейных скандалов соседей.
— Вить, ты что! —  Зульфия подолом халата выти-
рала слёзы.—  Разве ж я к нему лезу? Пришёл, как 
всегда, пьяный, стал орать, давай ему пожрать, а 
что я ему дам —  денег третий месяц не приносит.
— Знаешь, Зульфия, разбирайтесь сами, а мне не-
когда, мне ещё к приезду Юли надо прибраться.
— Ой, приезжает? —  оживилась она.—  Наконец-то, 
а то и словом не с кем перемолвиться.
— Так уж и не с кем,—  засмеялся Виктор, не раз 
наблюдавший, как Зульфия, встретив во дворе 
какую-нибудь знакомую, часами могла болтать с 
нею. «О чём вы с ней говорите? —  спрашивал он 
иногда у жены,—  она же такая глупая?»… «Да она 
как радиоточка включённая, никого не слушает, 

болтает без перерыва. С ней хорошо по телефону 
говорить —  она говорит, а ты занимайся, чем хо-
чешь, и иногда поддакивай или хмыкай»,—  сме-
ялась в ответ Юлька. У соседки была привычка 
прийти часов в семь вечера, и пока не расскажет 
все новости и сплетни —  не уйдёт. 

Устав от её крикливого голоса, Виктор уходил в 
спальню, а жена мучилась, терпела, а что подела-
ешь! «Она уже скоро ночевать у нас будет»,—  не-
довольно бурчал Виктор.

Короче говоря, Зульфия ему страшно не нра-
вилась и он не хотел, чтобы жена с нею общалась. 
Но что поделаешь —  соседи, да и отвязаться от неё 
было чрезвычайно трудно. К тому же она явно 
проявляла к нему повышенный интерес, а ино-
гда, в отсутствие Юли, откровенно заигрывала.
— Может, тебе чем помочь? —  Зульфия, перестав 
рыдать, уже рассказывала о каком-то, совершенно 
ему незнакомом, человеке, он не вслушивался, 
только нетерпеливо ждал, когда она уйдёт. Но, 
по всей видимости, домой она идти явно не то-
ропилась. Он уже начинал злиться: отдохнул, на-
зывается.
— Нет-нет, я сам, спасибо. У вас вроде бы тихо, 
может, уснул? —  он надеялся, что Мишка, её муж, 
уже спит и она сейчас уйдёт.

Зульфия прислушалась, потом осторожно при-
открыла дверь, выглянула на площадку и на цы-
почках подбежала к своей двери. За дверью сто-
яла тишина. Неужели уснул? Тихонько, чтоб не 
скрипнула, толкнула дверь, оглядываясь на Вик-
тора —  здесь ли он, в случае чего. Он ждал, не ухо-
дил к себе.

Ну, слава Богу, ушла. Вот соседи им попались! 
Бесконечные скандалы, разборки… В какой-то 
мере он понимал Михаила: с такой женой не то 
что запьёшь —  жить не захочется. Она его раздра-
жала неимоверно. Но с другой стороны, у соседей 
бывали дни и вполне мирные, а отношения —  на-
стоящая идиллия.

Виктор уже собрался улечься в постель, но тут 
на площадке опять послышались крики, шум, в 
дверь забарабанили…Он открыл дверь —  Зуль-
фия, придерживая оторванную полу халата, ри-
нулась мимо него в прихожую…

«Ну и вечерок,—  вздохнул он.—  Когда они те-
перь угомонятся! Сиди тут, слушай её болтовню. 
До чего же нудная баба…»

За стеной Мишка включил музыку, что-то па-
дало, звенело —  похоже, это всё будет продол-
жаться до утра…

Время шло. Он напоил гостью чаем, посмо-
трел вместе с ней очередную серию какого-то 
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глупейшего сериала, который вообще никогда 
не смотрел, послушал её комментарии —  и устал 
до предела.
— Вить,—  она просительно смотрела на него,—  мо-
жет, я у тебя переночую? Ведь до утра, паразит та-
кой, теперь не угомонится. Развестись с ним, что 
ли? Надоел со своей пьянкой, скотина!

Он молчал. Нет, это уже сверх меры, наглость 
какая —  ночевать она у него собралась! Хотя она 
не раз у них ночевала, но тогда хоть Юлька дома 
была…
— Ну, ладно, устраивайся, хочешь в детской, хо-
чешь здесь, в гостиной, а я пойду спать, устал 
что-то сегодня,—  спать ему не хотелось, но об-
щаться с ней не было никакого желания. Лучше 
почитать что-нибудь перед сном…

В дверь тихонько поскреблись. Он прислу-
шался —  Зульфия, что ли? С неё станется. Да нет, 
показалось… Опять тихий стук. Он подошёл к 
двери.
— Вить, открой, поговорить надо…
— Ты чего, Зульфия? Ночь уже. Я сплю.
— Да не спишь ты, я же слышу, как ты вороча-
ешься,—  она хихикнула.—  Мне страшно, я одна 
боюсь…Открой.
— Слушай, ты чего, совсем уже! Иди спи.
— Ну что ты за мужик, Вить, ты чего, боишься 
меня, что ли? —  опять захихикала она.—  Слышь, 
Витя, открой…
— Зульфия, прекращай свои шутки, мне завтра 
рано вставать.

Она ещё некоторое время поскреблась, пово-
зилась с ручкой, но дверь была на защёлке.

Он долго не мог заснуть, разозлённый до край-
ности —  ну, совсем совесть потеряла. Нет, надо 
сказать жене, чтобы кончала с ней дружить. Ка-
кая это подруга! Юля спокойная, домовитая, а тут 
эта, с её матерками, со сплетнями да скандалами…
Да ещё так нагло пристаёт к чужому мужу. Не зря, 
видать, Мишка её гоняет —  есть за что…

Уснул он уже далеко за полночь, и вот резуль-
тат —  проспал. Соседки уже не было, даже не слы-
шал, когда она ушла. Надо отвадить её… Наглая, 
как танк… Ни стыда, ни совести!. . Не дожидаясь 
лифта, бегом спустился вниз, еле успел вскочить 
в автобус, почти пустой в это время, даже место у 
окна было свободное, удастся подремать, пока едет.

2.
Настроение у Юли было самое распрекрасное. 
Правда, сначала немножко погрустила об остав-
ленной дочке, но, как известно, первую часть пути 
думаешь о том, что оставил, а вторую о том, что 
ждёт впереди… Впереди её ждала встреча с мужем, 
к тому же ей удалось вырваться пораньше —  со-
биралась вернуться в субботу, а сегодня только 
пятница. Вот обрадуется! …

Водитель, Сашка, её друг детства и давний воз-
дыхатель, украдкой посматривал на неё и тоже 
улыбался. Впрочем, улыбался он совсем невесело. 
Когда-то между ними была любовь, по крайней 
мере, так он считал. Сначала носил её сумку из 
школы, потом провожал с дискотеки, и все вокруг 
считали, что со временем они поженятся. Но она 

поступила в институт, а он остался в деревне, не 
хотел бросать мать одну, да и оценки в аттестате 
были так себе, средненькие.

Она писала ему из города, приезжала на кани-
кулы, и они снова были вместе, но Сашка чув-
ствовал, что Юля становится совсем чужой. Слу-
шая её рассказы о весёлой студенческой жизни, 
он понимал, что ему в этой жизни места нет. По-
том письма от неё перестали приходить, и скоро 
Сашка узнал, что она вышла замуж. С тех пор 
они ни разу не встречались, а тут вдруг она при-
ехала с дочкой.

Она прожила в деревне две недели, и за эти две 
недели Сашка окончательно убедился, что ему, 
кроме Юльки, никто не нужен. Любовь с новой 
силой вспыхнула в его сердце. Она как будто ни-
чего не замечала или делала вид, что не замечает. 
Охотно сидела с ним вечерами на скамейке возле 
дома, болтая ногами, как девчонка, хохотала, слу-
шая его рассказы о службе в армии, об однокласс-
никах, разъехавшихся кто куда.

Он катал её на мотоцикле, к удивлению и осуж-
дению односельчан: где это видано, чтобы муж-
няя жена да с чужим парнем раскатывала, го-
лыми коленками сверкала!. . Поползли шепотки, 
но она на это не обращала внимания. Сашка ей 
нравился —  он стал такой красивый, возмужав-
ший, сильный! Нравился —  но и только. Он был 
как брат, как друг из далёкого прекрасного дет-
ства. У неё и мысли не возникало о чём-то дру-
гом, кроме дружбы. Рассказывая о своей счаст-
ливой жизни, о муже, она не замечала, какие ду-
шевные муки ему причиняет.

И вот он везёт её в город, и сердце его разрыва-
ется от горя. Она едет к мужу, радуется, светится 
просто вся… Когда он теперь увидит её? Да и что 
толку —  она чужая жена.

Он вдруг резко повернул руль, и машина, спо-
тыкаясь на ухабах, побежала по лесной узкой до-
роге. Ветки хлестали по лобовому стеклу, запахло 
сыростью и грибами.
— Ты чего, Саш? Куда ты? —  удивилась Юля.
— Покажу тебе одно местечко, моё любимое.
— А что за место? —  с любопытством спросила 
Юля.
— Сейчас увидишь.

Они остановились на высоком берегу, внизу 
широкой лентой сверкала река. Далеко, у самого 
горизонта синели горы. «Горыны», как называла 
их дочь.
— Ой, как красиво! Слушай, а чего мы сюда раньше 
не приехали? Я и не знала, что тут у нас такие 
красивые места есть. А лес какой! Наверно, гри-
бов полно!

Он молчал. Она повернулась к нему и не узнала 
его, так изменилось Сашкино лицо.
— Саш, что с тобой? Случилось что-нибудь?
— Случилось!
— Что? Что?

Он шагнул к ней, и она вдруг испугалась.
— Люблю я тебя, вот что! —  вдруг сказал Сашка.
— Ну…Саша…я тебя тоже люблю,—  дотронув-
шись до его локтя, сказала она, пытаясь всё пере-
вести на шутку. Он сердито вырвал руку.
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— Любишь ты, как же! Бросила меня, укатила в 
свой город, а теперь «люблю».

Юля растерялась. Какая любовь? Зачем он? Так 
всё было хорошо!
— Я тебя как увидел —  всё! Не могу я без тебя, 
Юлька, понимаешь? —  он сделал попытку обнять 
её, но она испуганно отскочила.—  Выходи за меня, 
уедем куда-нибудь…Юлька… —  глаза его стали 
сумасшедшими.
— Саша, успокойся, ты что?. . Прекрати сейчас же!

Он снова попытался её обнять, она уворачива-
лась, но не так-то просто было вырваться из его 
крепких рук. Губы его были сухие и горячие, и 
когда он отпустил её, она ещё долго чувствовала 
их вкус на своих губах.
— Ты что, с ума сошёл! Дурак! —  разозлилась она.—  
Поедем сейчас же! Или я пешком пойду! —  Она 
схватила свою сумку и пошла назад, к шоссе.
— Ладно, кончай психовать,—  он догнал её на по-
вороте.—  Да садись ты! Пешком она пойдёт…

До города ехали молча. Сашка, остервенело 
жал на педаль, и ни разу не взглянул на Юлю. На 
щеках его играли желваки, губы были плотно 
сжаты. Не доезжая до своего дома, она попросила 
его остановиться.
— Пока! —  она, не оглядываясь, пошла к дому. Надо 
скорее забыть всё это. Вот дурак, Сашка, чего ему 
вздумалось…

Наконец-то дома. Сбросив туфли и оставив сумку 
в прихожей, она направилась в ванную —  смыть с 
себя дорожную пыль и вообще… всё смыть… Её 
ещё жгло воспоминание о Сашкином поцелуе. И ей 
было неприятно. Ей казалось, что Витя сразу до-
гадается, что с ней произошло, у неё же всегда всё 
на лице написано. Она посмотрела в зеркало —  и 
обомлела. На зеркале выделялись написанные яр-
кой красной помадой слова: «Милый! Спасибо 
за ночь. Люблю. Целую». Что это? Кто это напи-
сал? Она растерянно оглядывала ванную и вдруг 
увидела на полочке тюбик помады…Это не её по-
мада… а чья тогда? Юле показалось, что она уже 
где-то видела такую. Да-да, у Зульфии точно такая 
же. Но…почему она здесь? Выходит, это Зульфия 
написала? Господи… Она, что —  ночевала здесь?! 
Юля побежала в спальню —  постель была разо-
брана, простыни скомканы, одна подушка валя-
лась на полу…Боже мой…Виктор, такой аккура-
тист, всё у него всегда по полочкам, а тут… Нет, 
нет, надо успокоиться, здесь какое-то недоразуме-
ние. Виктор не мог…А это что? Пуговица… Она 
подняла её —  пуговица была вне сомнения от со-
седкиного халата…

Как была, полураздетая, Юля побежала на пло-
щадку, сейчас она всё выяснит. На звонок никто не 
отвечал. Позвонив ещё несколько раз, она верну-
лась домой. Да что же это такое! Вдруг она вспом-
нила всё: и частые посещения Зульфии, и её от-
кровенные заигрывания с Виктором…А она-то, 
дура, всё подшучивала над ним…Дошутилась!

В замке заскрежетал ключ, раздался удивлённый 
голос мужа, и через секунду он появился на пороге.
— Юлька, солнце моё! —  он схватил её в охапку, 
закружил, затормошил,—  ты приехала! А я ждал 

тебя завтра. Вот так сюрприз! Ты не представля-
ешь, как я рад!
— А уж я-то как рада,—  неживым голосом отве-
тила она, и, освободившись от его рук, села об-
ратно на диван.
— Что случилось, Юль? —  он с тревогой смотрел 
на неё,—  Лиза? Мама?
— Случилось?. . Ты сам знаешь, что случилось!
— Юля! О чём ты?

Она показала ему помаду.
— Чья это?
— Твоя, наверно,—  без всякого интереса взгля-
нув на помаду, сказал он.—  Хотя нет, вроде ты та-
кой яркой не пользуешься… Да объясни ты, на-
конец, в чём дело!

Она встала.
— Что ты строишь из себя невинного ягнёнка? 
Это что? —  она ногой толкнула дверь в спальню.
— Да я опаздывал, не успел убрать…
— А это? —  она рывком распахнула дверь в ван-
ную.—  Что это, я тебя спрашиваю?
— Не знаю… —  он растерянно смотрел на неё.—  А…
кажется, я понял: это, наверно, Зульфия пошутила, 
она у нас ночевала.
— Ах, ночевала! Она у нас ночевала? Она у тебя, у 
тебя ночевала! И благодарит за приятную ночь! —  
она задохнулась…
— Юля, не придумывай! —  он пытался обнять её, 
но она, оттолкнув его, закричала:
— Не прикасайся ко мне!!! —  злые слёзы покати-
лись по её щекам.
— Ну, хватит, в конце концов! Ты что с ума-то схо-
дишь! Дура эта написала, а ты… Сейчас я ей по-
кажу приятную ночь! Пожалел её, пустил перено-
чевать, а она… стерва! —  он задохнулся от злости и 
выбежал из комнаты. Слышно было, как он бара-
банит в дверь соседей, но там никто не открывал.

Юля, глотая слёзы, собирала свои вещи. Вот 
так, в одночасье, всё рухнуло. Он предал их —  и 
её, и Лизу. Как же дальше жить?
— Я ухожу,—  спокойно сказала она мужу, как будто 
собралась сходить в магазин.
— Но это же глупо, Юля! —  закричал он.—  Из-за 
какой-то дуры… Ну, давай всё спокойно обсу-
дим… пойми, я тут совершенно ни при чём. Ни-
чего не было, да и быть не могло, ты же знаешь, 
что я её терпеть не могу!
— Милый, спасибо за всё,—  с издёвкой сказала 
Юля и вышла, громко хлопнув дверью.

Он рванулся было за ней, но лифт гудел уже 
где-то далеко внизу. В квартире стояла мёртвая 
тишина. Наступая на разброшенные вещи, он про-
шёлся по квартире, заглянул в спальню, в кухню, 
словно надеясь увидеть там Юлю, потом открыл 
дверь в ванную. Глянув на надпись, он зарычал 
от злобы и бессилия и со всего размаху ударил 
кулаком по зеркалу. Во все стороны посыпались 
осколки стекла, болью обожгло руку, брызнула 
кровь, но он всё бил, и бил, и бил…

3.
— Провожающие, прошу покинуть вагон, поезд 
отправляется,—  пожилая проводница шла по ко-
ридору,—  поторопитесь.
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— Какие провожающие, никто не садился? —  уди-
вилась Алёна.
— Так положено. По инструкции,—  Виктор чмок-
нул её в нос.—  Но мы не обиделись, что никто к 
нам не подсел, правда, котёнок? Я согласен до Мо-
сквы без попутчиков ехать! Без них как-то лучше!

Она оторвалась от кроссворда, засмеялась: а то! 
Они ехали в отпуск на Чёрное море, и она была 
счастлива. Он такой сильный, надёжный, старше 
её, но ей это даже нравилось: за ним как за камен-
ной стеной. У неё никогда раньше не было таких 
мужчин. Она никак не привыкнет —  всё кажется, 
что он исчезнет в один прекрасный момент. Правда, 
недавно у неё появилась надежда, что… не исчез-
нет. Не захочет.

Виктор, положив ей на колени голову, дремал 
под тихий стук колёс. Из динамика лилась прият-
ная музыка. Алёна перебирала его жёсткие, вол-
нистые, уже с заметной сединой волосы, накло-
нялась и целовала его в макушку.

Повезло ему с Алёнкой, что и говорить, думал 
Виктор, сквозь полуопущенные ресницы глядя 
на неё. После всего пережитого, после зоны, он 
и мечтать не смел, что когда-нибудь у него опять 
будет свой дом, жена, и, может быть, даже дети…
Отсидев срок, он вышел на волю, злой на весь мир, 
и прежде всего на себя. Потерять три года жизни 
из-за этой сволочи, Зульфии! Хотя иногда он жа-
лел, что не убил её. Вся его жизнь покатилась под 
откос из-за неё! Он скрипнул зубами.
— Что, дорогой? —  наклонилась к нему Алёна.
— Нет-нет, ничего, зуб немножко ноет.

Поезд на пару минут остановился на какой-то 
маленькой станции, и снова застучали колёса: 
«тук-тук-тук, тук-тук-тук».

В дверь купе постучали. Вошла женщина с не-
большим чемоданом, высокая, стройная.
— Я ненадолго к вам, всего лишь до Иркутска,—  из-
виняющимся голосом проговорила она. Голос её 
заглушил встречный поезд,—  у меня верхняя полка.
— Располагайтесь на нижней,—  вскочил Виктор,—  
я и на верхней посплю. Что же вы будете мучиться!

Она обернулась к нему, и сердце его словно спот-
кнулось. Юля! Его бывшая жена. Он хотел сказать 
«здравствуй», но язык не повиновался ему. И она 
не поздоровалась, хотя узнала его сразу.

Он перетащил свою постель на верхнюю полку 
и вышел из купе.

Он не видел её с того самого дня, когда прие-
хал за ней, надеясь, что она одумается и вернётся 
домой. Но она не хотела с ним встречаться, скры-
валась у родственников или у подружек. Если бы 
он мог поговорить с ней, объясниться, догово-
риться —  может, и не случилось бы с ним всего… 
На вопрос, где она, мать, плача, отвечала, что не 
знает…не велела Юля говорить. Пожилая жен-
щина жалела зятя, он ей нравился —  спокойный, 
хороший парень, любит Юльку, Лизу. Что там у 
них произошло —  неизвестно, да, может, всё ещё 
наладится, помирятся как-нибудь, дело молодое…

Возвращался в город на попутке. Шофёр, па-
рень лет тридцати, насвистывая какой-то весёлый 
мотивчик, искоса поглядывал на Виктора.
— В гости приезжали? —  спросил он.

— В гости,—  сквозь зубы ответил Виктор, гово-
рить ему сейчас не хотелось.
— Как там у вас, в городе, жизнь-то?
— Нормальная жизнь,—  Виктор не любил пустые 
разговоры. Как жизнь, как жизнь —  небось, у каж-
дого спрашивает…
— А у нас тут хорошо!

Виктор промолчал.
— Зарплата хорошая, дом свой, хозяйство,—  про-
должал водитель,—  думаю вот машину купить, 
иномарку. Не посоветуете, какую лучше брать?

«Что ты ко мне привязался со своей иномар-
кой,—  думал Виктор,—  какое мне дело до твоей 
иномарки…»
— Не знаю. Лучше у жены спроси, ей же ездить…
— Жена! —  засмеялся парень.—  Нету пока. Но 
скоро будет!
— А что так поздно женишься-то, наверно, уже 
тридцатник скоро? —  вяло спросил Виктор.
— Замужем была. Но я знал, что она всё равно моя 
будет. Вот и дождался! Ушла она от мужа.
— А не боишься?
— Кого?
— Мужа её бывшего?
— Нет,—  парень засмеялся,—  да и нет его здесь, в 
городе остался. Изменил он ей, с соседкой, с близ-
кой подругой, можно сказать… Я, знаешь, с дет-
ства её люблю. А что дочка —  так это ничего, дочка 
не помешает. А потом и своих заведём —  все наши 
будут!. . Ну, вот мы и приехали. Я тебя тут высажу, 
мне на базу, в центр не поеду.

Виктор сидел, словно оглушённый. Муж изме-
нил с соседкой, дочка… А что, если это…
— Как зовут-то?
— Меня? Сашкой.
— Жену будущую?
— Юля! А чего ты спрашиваешь-то? —  Сашка смо-
трел с подозрением.
— Ты знаешь её, что ли?
— А дочку? Дочку её как зовут? —  не ответив на 
вопрос, Виктор в упор смотрел на водителя.
— Лиза… Да в чём дело-то? Ты кто?

Виктор, не отвечая, выскочил из машины, 
громко хлопнув дверью. Замуж она собралась! 
Дочка ему, видите ли, не помешает! Я тебе по-
кажу замуж!

Рядом тормознуло такси.
— За двойную плату —  в Иванеевку, только бы-
стро! —  таксист кивнул: понял, быстрей так 
быс трей!

Юля была дома, у матери. Увидев мужа, презри-
тельно сощурилась:
— Чего явился?
— За вами! Собирайся, подурила и хватит! Где 
Лиза?
— Никуда я с тобой не поеду! Я не хочу с тобой 
жить. Мне противно.
— Юля,—  стараясь говорить как можно спокой-
нее, заговорил он,—  ну, что ты придумала! Ну, 
сколько тебе говорить, что ничего между нами не 
было! Ни-че-го, понимаешь? Всё это твои фанта-
зии. Я люблю тебя, Лизу, я без вас жить не могу, 
ты это понимаешь?
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— А ты понимаешь, что я не могу жить с челове-
ком, который меня предал!
— Сколько тебе раз говорить, что я не виноват! 
Предал, предал… А может, дело совсем в другом? 
Слышал, замуж собралась? Так или нет?!
— Ну, даже если и собралась, тебе-то какое дело?
— Ты что говоришь? Я твой муж! У нас дочь!
— Вот и помнил бы о дочери, когда с этой… раз-
влекался!
— Юля! Последний раз говорю: собирайся, пое-
дем домой.
— А я тебе ещё раз говорю: никуда с тобой не по-
еду. Я выхожу замуж.
— Где Лиза? —  внутри у него всё клокотало: дрянь 
такая, сама тут, видно, закрутила, а его винова-
тым делает.—  Я заберу её с собой.
— Лизу ты больше не увидишь.

Виктор, размахнулся, чтобы ударить её, но вбе-
жала тёща, повисла у него на руке…
— Убирайся отсюда! —  Юля с презрением смотрела 
на него.—  Лизу ты не получишь. Ещё нарожаете 
татарчат со своей Зульфией!

Он не помнил, как вернулся в город. Не заходя 
в свою квартиру, бешено заколотил в дверь со-
седки. Выглянула Зульфия —  толстая, растрёпан-
ная, как всегда, в халате, заулыбалась. Он схватил 
её за грудки, не обращая внимания на крик, вы-
волок на площадку.
— Ты чего, с ума сошёл, что ли? —  стараясь вы-
рваться из его рук, орала она.—  Пусти меня, идиот!
— Убью! —  он совсем потерял над собой кон-
троль.—  Убью суку!

Из дверей стали выглядывать соседи, поднялся 
крик, шум, никто не мог понять, что происходит.
— Виктор, ты что делаешь, прекрати сейчас же,—  
кричали люди, но он продолжал наносить ей удары, 
пока она не упала. Он ещё два раза пнул её, по-
том кто-то схватил его сзади и оттащил от Зуль-
фии. Кто-то вызывал милицию.

Дали ему три года. Отсидел от звонка до звонка. 
Юля, пока он сидел, подала на развод. Вышла за-
муж. За того самого Сашку. После освобождения 
он не стал возвращаться в родной город —  что ему 
там делать? Уехал на Север, встретил Алёну, жизнь 
как-то устаканилась, о прошлом не думал. И вот 
тебе —  на! Встретились!

Он вернулся в купе. Юля сидела, подперев лицо 
ладонями, смотрела в тёмное окно. На столике ле-
жало нераспечатанный пакет с бельём. Алёна по-
казав на неё глазами, пожала плечами: странная 
какая-то женщина… 

«Ложись»,—  коротко сказал он Алёне и, подтя-
нувшись на руках, взобрался на верхнюю полку. 
Его всего трясло.

Алёна спала, с головой укрывшись простынёй. 
Звякала ложечка в стакане, мерно раскачивался ва-
гон, стучали колёса, изредка проносились встреч-
ные поезда, а Юля всё так же сидела, видимо, не со-
бираясь ложиться совсем. Через некоторое время 
она поднялась и вышла в коридор, обдав Виктора 
знакомым запахом духов. Он вздрогнул. Не по-
меняла… Он всегда дарил ей в день рождения и 
на 8 Марта такие духи.

Он вдруг понял, что никогда не забывал её, ни-
когда, даже когда совсем не думал о ней, даже когда 
бывал счастлив. Боль, что она ему причинила, со 
временем прошла, он смирился с тем, что поте-
рял её, но она всегда жила в нём. Просто он нау-
чился жить без неё. Сейчас, увидев её так неожи-
данно, он не успел включить какие-то защитные 
реакции в организме, и прошлое хлынуло в него, 
как волна, и затопила его полностью.

Он, стараясь не потревожить Алёну, спрыгнул 
с полки, Осторожно отодвинул дверь и вышел в 
коридор. В коридоре было полутемно, под потол-
ком горели ночные неяркие лампочки, шевелились 
от встречного ветра белые шторки с фирменным 
названием поезда. Юля стояла у окна, взглянув на 
него, она чуть подвинулась в сторону, давая ему 
место. Молчали. На стыках вагон начинало тря-
сти, они несколько раз соприкасались плечами, 
но тут же старались отстраниться друг от друга.
— Как живёшь? —  сиплым от волнения голосом 
спросил, наконец, он.
— Нормально живу.
— А Лиза? Как она?
— Всё нормально,—  Юля подняла на него взгляд,—  
учится во втором классе. Отличница.—  Помол-
чала.—  Помогает за братиком ухаживать. Четыре 
года ему…

Он сжал зубы. Вот так. Значит, сын. Наверное, 
похож на отца —  весёлого шофёра Сашку. А на 
кого же ему ещё походить!
— Ты, надеюсь, счастлива?

Она промолчала. Счастлива ли она? Сашка хо-
роший, заботливый, детей любит, её обожает… 
А она его? Наверно, любит, раз живёт, раз ро-
дила от него ребёнка. Только… да что уж теперь 
говорить, сама виновата. Молодая была, глупая…

Загрохотал встречный товарняк, она испуганно 
отшатнулась от открытого окна, её разлетевшиеся 
волосы задели его по лицу. Инстинктивно он об-
нял её, снова почувствовав знакомый запах. И она 
не отстранилась, а как-то беспомощно прижалась 
к его плечу, такому родному, тёплому…

Открылась дверь соседнего купе, заспанный 
мужчина, задев их толстым животом, направился 
в сторону туалета. Юля отстранилась от Виктора, 
поправила волосы, вздохнула:
— Скоро Иркутск.

Поезд медленно полз по берегу, в воде отража-
лись огни города.
— Юлька, я…
— Не надо ничего говорить…
— …понимаешь, я ведь и вправду ни в чём не ви-
новат перед тобой. Не было у нас ничего тогда! 
Я хочу, чтоб ты это знала.

Она промолчала.
Прошёл назад толстяк, проводница вышла из 

своего купе —  скоро станция. Несколько пасса-
жиров уже выставляли в коридор свои пожитки.
— Я хочу увидеть Лизу,—  Виктора толкали, ру-
гались, что загородил проход, — скажи адрес, я 
приеду.
— Нет, Витя… Лиза… она… она не помнит тебя…

Взяв свой чемодан, она скользнула взглядом по 
лицу спящей Алёны и пошла к выходу.
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Снова промчался встречный, громким рёвом 
приветствуя пассажирский. Юля оглянулась и 
что-то сказала, её слов не было слышно из-за гудка, 
но Виктор по губам понял —  она сказала: «Я тебя 
люблю».

…Лязгнули колёса, поезд, словно нехотя, мед-
ленно тронулся с места. Виктор смотрел в окно, 
пытаясь разглядеть в тусклом свете фонарей Юлю. 
Но её нигде не было видно…

4.
Лязгнули колёса, поезд, словно нехотя, медленно 
тронулся с места. Виктор смотрел в окно на раз-
ношёрстную толпу пассажиров, высыпавших из 
встречного поезда. Кто-то спешил к киоскам —  
прикупить продуктов, кто-то —  подышать све-
жим воздухом или покурить. Из открытой двери 
тамбура тянуло холодом, мороз, наверное, граду-
сов за тридцать. Напротив окна стояла группа мо-
лодых людей, по всей видимости, офицеров, ре-
бята курили, смеялись, провожали взглядами де-
вушек, не обращая на мороз совершенно ника-
кого внимания. Невысокий парень в накинутой 
на плечи военной куртке, в меховой шапке с ко-
кардой, но в шортах и в сланцах на босу ногу, хо-
хотал громче всех и выглядел довольно комично. 
Виктор улыбнулся —  молодёжь, всё у них впе-
реди, будущее, наверное, предстаёт только пре-
красным… Только у всех ли оно будет таковым… 
Заранее не дано знать, когда и кто вдруг прове-
дёт невидимую черту и разделит жизнь на «до» 
и «после»…Что это будет —  злой рок или чья-то 
недобрая рука, написавшая на зеркале: «Милый, 
спасибо за ночь…»? Он вздохнул. Сколько у него 
уже было этих «до» и «после»!

Кажется, совсем недавно он встретил Юлю в 
вагоне скорого поезда и потом разыскал её в та-
ёжном посёлке, а прошло уже почти два года. Два 
года душевной муки и угрызений совести —  ведь 
он ушёл от Алёны, так много сделавшей для него, 
по сути, она спасла его, когда он совсем пропадал. 
Ради Юльки оставил. Тогда, после той встречи, он 
больше не мог существовать без неё, без дочки. 
И она ведь сказала, что любит его…

Он всё честно рассказал Алёне. До сих пор он 
помнит её виноватые глаза, как будто это её вина 
была в том, что он любит другую… Он чувствовал 
себя подлецом, но… что он мог поделать —  Юля и 
только она жила в его сердце… Он знал, что бу-
дет счастлив только с ней.

Но счастье никак не давалось. Когда поутихла 
радость примирения, оказалось, что слишком 
много есть того, что мешает наслаждаться им этой 
радостью. Во-первых, Сашка. Он долго не мог сми-
риться с тем, что Юлька от него ушла. Скандалил, 
подкарауливал её, угрожал, что через суд отберёт 
сына. Не раз они с Виктором выясняли отноше-
ния на кулаках, но, в конце концов, Сашка уехал 
из посёлка. Всё, будто бы устроилось. Юля тоже 
успокоилась, перестала плакать, но… всё чаще и 
чаще стали появляться в её голосе нотки раздра-
жения, всё чаще он начинал испытывать к ней 
что-то похожее на ненависть: ведь она жила с этим 
Сашкой, родила от него сына, и дочка считает того 

отцом. А он, Виктор, тут так себе —  сбоку припёка. 
И хотя он понимал, что несправедлив к ней, душу 
его грызла обида и ревность. Сына Юльки, малень-
кого Никитку, он, как ни старался, не мог полю-
бить. Не мог и всё! Ребёнок, конечно, ни в чём не 
виноват, а он всё равно испытывал к нему непри-
язнь и старался не замечать. Лиза тоже никак не 
могла привыкнуть, что этот дядя —  её папа. У неё 
же папа —  Серёжа, и у Никитки тоже, а мама за-
ставляет называть папой дядю Витю.

Виктор стиснул зубы, вспомнив, как однажды 
услышал голос дочки, игравшей в соседней ком-
нате с братишкой: «Вот папа приедет, я ему рас-
скажу, что не слушаешься и берёшь его фонарик». 
«Нет, не скажешь, не скажешь —  у нас теперь дру-
гой папа»,—  отвечал Никита. «Ничего не дру-
гой,—  возражала Лиза,—  папа приедет и опять бу-
дет жить с нами»…

«Она же почти не помнит тебя,—  оправдыва-
лась Юля,—  она была совсем крошкой, когда…» —  
«…Когда ты нашла ей другого папу»,—  заканчи-
вал Виктор. Юля принималась плакать, а он ухо-
дил из дому и частенько возвращался навеселе.

Он всё чаще стал вспоминать Алёну и однажды 
позвонил ей: как живёшь? У Алёны, по её словам, 
было всё нормально. 

«Очень хочу тебя увидеть»,—  неожиданно для 
самого себя сказал Виктор. «Приезжай,—  помол-
чав, ответила Алёна,—  адрес тот же. Ждём»,—  она 
положила трубку.

Уже сегодня вечером он увидит её. Он ничего 
не объяснил Юле, сказал просто, что едет в ко-
мандировку, но она поняла по его уклончивому 
взгляду, что не в командировку. Она собрала ему 
сумку, и на его слова «ну, пока, до свидания!» ни-
чего не ответила. Ему даже показалось, что она 
как-то с облегчением вздохнула. Что ж, ей тоже, 
наверное, нелегко. Снова прежняя обида подня-
лась у него в душе —  ведь это она, она сама разру-
шила всё из-за своей глупости и ревности. К кому 
было ревновать-то!

А Алёна… Может, он напрасно затеял эту по-
ездку, ведь он о ней ничего не знает —  как она, с 
кем… Сказала: «Ждём»… То есть, как ждём? Кто 
ждёт? Он внезапно почувствовал беспокойство: а 
вдруг она замужем и они «ждут» его? А почему бы 
ей и не выйти замуж? И правильно сделала, если 
вышла! Порядочный человек, может, попался, не 
такой, как он, бросивший её так безжалостно… 
И чего он, осёл, сорвался, куда и зачем едет… Мо-
жет, на ближайшей станции выйти и обратно? Но 
домой не хотелось, это однозначно. «Ладно, хва-
тит нюни распускать,—  оборвал он себя,—  как го-
ворил кто-то из великих, надо ввязаться в драку, а 
там посмотрим…» Решив, что утро вечера мудре-
нее, он заснул под громкий храп соседа по купе.

5.
Алёна жила всё в том же ветхом доме барачного 
типа, с печным отоплением, с удобствами на улице. 
И она была не замужем. Но она не оговорилась, 
сказав: «Ждём».

То, что ребёнок —  его, он понял с первого взгляда. 
Такие же, как у Лизы, рыжие, курчавые волосёнки, 
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круглые синие глаза, даже два пальчика на но-
гах были слегка сросшиеся —  их семейное отли-
чие. Когда у кого-нибудь из родни рождался ре-
бёнок с такими пальчиками —  все были страшно 
довольны: значит, в их родову пошёл…

А он ничего не знал… Напрасно Алёна скрыла 
от него, что ждёт ребёнка. Может быть, всё по-
вернулось бы по-иному… Да нет, наверное, слу-
чилось всё так, как должно было случиться. Ведь 
он тогда был как сумасшедший. Скорее всего, и 
ребёнок не остановил бы его в тот момент.

Он понимал, что виноват перед Алёной. И её 
сдержанность не обижала его —  а что же, она 
должна была встретить его с распростёртыми 
объятиями? Так не бывает. Хорошо ещё, что встре-
тила как друга, как родственника, не препятство-
вала его общению с сыном. Малыш быстро привя-
зался к Виктору, ползал за ним по ковру, смешно 
подгребая одной ножкой. Он недавно научился 
ходить, часто падал и предпочитал пока ползать. 
Когда Виктор входил в комнату, малыш бурно ра-
довался, лепетал что-то, карабкался по его ногам, 
тянул ручонки, чтоб его взяли… Виктор играл с 
ним, кормил, ему хотелось как можно больше вре-
мени проводить с сыном. Сын, подумать только! 
Он страдал, видя, что Лиза всё дальше и дальше 
отдаляется от него, по существу, у него уже не было 
дочери —  она продолжала считать отцом Алексан-
дра. А, оказывается, у него есть сын. Сын! Так мо-
жет быть?. . Нет, это невозможно. Надо выбросить 
эти мысли из головы, да и Алёна не захочет…По-
сле того, как он бросил её, беременную… Ну и что, 
что не знал, это не оправдание. И она одна растит 
сына, каково ей приходится, можно только дога-
дываться. А может, стоит попробовать? Может, у 
них получится? Ведь он когда-то любил Алёну, он 
и сейчас… она и сейчас ему нравится. Алёна рас-
цвела и похорошела, стала женственнее, из худо-
щавой, угловатой девушки-подростка она пре-
вратилась в миловидную женщину, слегка попол-
невшую, что, впрочем, её нисколько не портило.

Алёна избегала разговоров об их отношениях. 
Он попробовал объясниться, но она остановила 
его: не надо. Что теперь говорить, что случилось, 
то случилось. Значит, так надо было. Она кормила 
его ужином, потом шла купать и укладывать ре-
бёнка и сама уже больше не выходила из спальни. 
И всё-таки Виктор замечал, что, когда он играет 
с Серёжкой, подбрасывая его вверх почти до по-
толка, и тот заливается смехом, у неё меняется 
лицо и кажется, что она в этот момент с трудом 
сдерживает слёзы.

Неделя промчалась быстро. Они так и не пого-
ворили толком. Уезжать ему не хотелось. Он за эти 
дни крепко привязался к Серёжке и вдруг понял, 
что расставаться с сыном будет непросто. А за-
чем расставаться, спрашивал он сам себя, ведь это 
его сын, его нужно растить, ему нужен отец. Эх, 
если б Алёна позволила… А если б позволила —  он 
бы остался? Ведь его ждут Юля и дети… Но ду-
мать об этом ему не хотелось. Он как-то забыл о 
них за это время. Здесь, с Алёной и сыном, ему 
было хорошо, спокойно. Может быть, он тогда 
сделал большую ошибку, разыскав Юлю? Скорее 

всего. Что разбито, то не склеишь, а если и скле-
ишь —  ничего хорошего из этого не получится: 
всегда будет видна трещина. И она, эта трещина, 
становится всё шире…

…Дома была одна Лиза.
— А где мама? —  спросил Виктор, обратив вни-
мание, что дочка не выказала никакой радости 
от встречи с ним.
— Она пошла к бабе Нине.

Внутри у него всё перевернулось. Баба Нина 
была матерью Сашки. Сколько раз он говорил, что 
нечего ходить туда, так нет же —  стоило ему выйти 
за порог, она опять… Нет, пора кончать с этим!

Вечером он устроил скандал, но Юля не отве-
чала на его упрёки.
— Так больше продолжаться не может! —  он со 
злостью смотрел на неё.—  Если никак не можешь 
забыть своего хахаля, то уходи к нему!
— Какой хахаль? —  не выдержала Юля.—  Что ты 
несёшь! Баба Нина попросила привести Никиту, 
только и всего.
— В общем, так. Если это не прекратится, я больше 
жить с тобой не буду. Надоело!. .
— Надоело, так уходи.

Он чуть не поперхнулся. Такого оборота он 
не ожидал. Он думал, что Юля, как всегда, будет 
оправдываться, просить прощения, а она… Ну, 
может быть это и к лучшему. Он уедет к Алёне, 
к сыну. Он, вообще-то, уже всё решил, только не 
знал, как всё это сказать жене. Она облегчила ему 
задачу. Это она, она во всём виновата, в его не-
складной жизни, в том, что сын растёт без отца, 
в том, что он стал чужим для дочери. В общем, 
решено. Завтра он подаст заявление об увольне-
нии и уедет.

Прошло два года. Он снова в дороге. Стучат ко-
лёса, трясётся старый вагон —  того и гляди, разва-
лится. Как развалилась его, Виктора, жизнь. Про-
жив с Алёной эти два года, он понял, что опять сде-
лал очередную ошибку. Не любил он Алёну. Сына 
любил, а её нет. И ничего не мог с собой поделать. 
Он едет к Юле, не зная, что его там ожидает. Ско-
рее всего —  ничего хорошего.

Ворочаясь на жёсткой полке, он представлял 
встречу с ней, искал слова, которые он ей ска-
жет, надеялся, что она поймёт и простит… И тут 
же перед его глазами вставало заплаканное лицо 
Алёны, испуганные глазёнки сына. «Папочка, куда 
ты уезжаешь?» «Я скоро вернусь, сынок. Привезу 
тебе машинку —  вот такую большую, хочешь?» «А 
когда ты привезёшь?» «Скоро»… Болело сердце…

Виктор не знал, что Юля, хоть и не сразу, но про-
стит его, и сначала у них будет всё хорошо, но 
потом змея ревности и обиды вновь вползёт в 
его душу и он опять будет ненавидеть её и лю-
бить одновременно, а потом совместная жизнь 
станет невозможной и он опять поедет к сыну, к 
Алёне…Он будет жить с Алёной, не любя её, и ду-
мая о другой, которую любит, но жить с ней не мо-
жет. И он будет ненавидеть себя за то, что все во-
круг него несчастливы и только он один виноват 



в этом. Он давно забыл, с чего всё началось и кто 
был настоящим виновником всех его бед.

И Зульфия совершенно забыла о своих быв-
ших соседях.

В их квартире живут другие люди. Зульфия про-
водит у новых соседей все вечера, сплетничает, 

рассказывает свои байки, скандалит и мирится 
с мужем. 

Хозяин квартиры с трудом переносит соседку, 
а жена с ней дружит —  не разлей вода. «Она у нас 
скоро уже и ночевать будет»,—  злится муж.

Жена смеётся: всё может быть…

На исходе мартовского дня
Валерий Даркаев

  ДиН стихи  

  
Осетра, красавца жирного,
Продавал хмельной рыбак.
Как туза держал козырного
И просил всего пятак.

«Эх, ты, дурень, деревенщина, —
Молвил чей-то злобный рот, —
Эта рыба с деньгой венчана,
Что ж ты делаешь, урод!. .
Почему её ты, ценную
Рыбу важную вельмож,
Как треску обыкновенную…
Не с гнильцой ли, продаёшь?. .»
И сказал рыбак взволнованный:

«Ла-дь, отдам, как для царя,
Но —  тебе, судьбою жёваный…
Вынимай-ка три рубля?. .»

  
Ходил по свету Человек…
Не бухарь, не повеса.
И удивлялся: «Что за век?
Не смыслю ни бельмеса!
Сплошная смута. Череда
Плевков на жизнь, науку.
Всё продаётся. Красота-
По доллару за штуку.
По два за честь, три —  за любовь,
И ни за грош Отчизна…
Ну, как же так,—  бурлила кровь, —
Дороже даже брынза».
Болела, плакала душа,
Отчизна не страдала…
О Человека не спеша
Подошвы вытирала. 

  
На исходе мартовского дня
Из-под огрузневшего сугроба
Лужа посмотрела на меня,
Как на вредоносного микроба.
Будто бы смогу я помешать
В жизни ей сейчас определиться
И ручьём серебряным удрать,
Чтоб с рекой назавтра породниться.
Думая об этом, втихаря,
На меня с опаскою глядела…
Может быть, и смачно матеря:

— Шляются тут… —  разные —  без дела!. .

  
Тревога ложною была…
Весна вчера не наступила,
Она до юга добрела
И там народ в себя влюбила.
Народ и тронулся умом,
Когда в садах запахло мёдом,
И шандарахнул первый гром,
Грозя им яблочным приплодом.
И как всегда достался шиш
Холодной матушке Сибири.
Как с горя тут не согрешишь,
Налив стакан… вдогон четыре.
И кинешь валенком в пургу,
Чтоб прочь, как ведьма, убиралась…
А солнце в поле, на снегу
Собакой рыжею валялось.
А толку не было ничуть,
И снег до боли опротивел.
Вдруг радость чиркнула мне грудь
Сугроб —  один! но засопливел…
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Луи, открывайте
Никита Янев

В деревне
Только схима всё исправит. Дедушка Фарафонов 
Афанасий Иванович из деревни Фарафоново на 
Зуше взял за себя бабушку Толмачёву Пелагею Гри-
горьевну из соседней деревни Толмачёво и высе-
лился в деревню Бельково. Достоверно известен 
только один факт из биографии: был чистоплотен, 
пришивал красную нитку у одеяла, где ноги, ба-
бушка перешивала. Пропал без вести на фронте. 
Во Мценске в сорок третьем 2 месяца шли тайные 
переговоры между Жуковым и Гудерианом о пе-
ремирии. Все понимали, что одной нации не ста-
нет,—  скифская война. Когда около миллиона по-
падает в котёл, начинается паника: кто кого отре-
зал, наши или наших. В Аргентине есть монах в 
маленьком католическом монастыре в Андах, 103 
года. Закрывает глаза и всё видит. Но ничего не 
отсекает, потому что понимает, что мы ничего не 
решаем, что человек как камера, только снимает, 
как красиво то, что было рационально до цинизма. 
У одеяла в ногах красная нитка пришита.

Луи, открывайте…
Бог продал в ломбарде немного цветных металлов 
со звезды Альфа Центавров и купил себе камеру, и 
всё время снимает. Он решил поступать во ВГИК , 
как Лёлек и Болек, которого родители послали 
учиться в Ирландию на брокера за 150 тыс. евро. 
Бог сумасшедший, смеётся, когда не надо, разго-
варивает с самим собой, какое вы имеете право. 
Когда ему присылают по интернет-почте рекламу 
с сайтов порнухи, он их не открывает, но внутри 
у него открывается бездна, потому что он думает: 
«Все работники в фирме сидят на сайте «Одно-
классники.ру» и не делают работу, это их искус-
ство про то, что не получилось мечтать, что оно 
получилось. Руководители фирмы ставят заслоны 
на компьютерах фирмы от сайта «Одноклассники.
ру» Не то же ли с порнухой, вот почему внутри у 
меня открывается бездна и я хочу поступать во 
ВГИК , а Лёлек и Болек не хочет быть брокером в 
фирме. Потому что это уже было, а этого ещё не 
было. К соседям в Мытищах приходят и стучат 
в окна,—  Луи, открывайте. Мама, когда умирала, 
положила на книжку 6 тысяч рупий, мне и дочке, 
наверное, хотела, чтобы мы приехали на могилу. 
В БТИ  сидят жопы на ножках и говорят, что не от-
дадут нам наши метры, потому что они потеряли 
на них бумажку, наверное, хотят 6000 рупий. Ну и 
что, мы, когда въехали в эту квартиру, то все про-
вода были подключены напрямую, и теперь я бо-
юсь, что меня посадят в психушку за то, что я об-
манул государство»,—  думает Бог. Бог раньше жил 
на острове, а потом перебрался в мёртвые зрачки 

одного, потому что ему его стало жалко, он был 
одинокий, но мечтает Бог про другое. Поступить 
во ВГИК , как я говорил, и снимать фильмы, кото-
рым дадут всех Оскаров и все медали за заслуги. 
В которых одна женщина, жертва пыток югос-
лавской войны, которую все изнасиловали и за-
ставили убить дочь изуверским способом. Она 
оглохла и не умерла, она всё время работает на ра-
боте. А по ночам к ней приходит убитая дочь со 
дна океана и они про всё разговаривают. Вот по-
чему все работники фирмы закрывают порнуху и 
регистрируются на «одноклассниках.ру» и не де-
лают работу. В нас, конечно, есть зверство, оно 
оттого, что мы отчаялись, что мы одиноки и не 
хотели выныривать.

Дальше у Лёлека и Болека в фильме,—  что югос-
лавскую женщину заставили поехать в отпуск, по-
тому что у них профсоюзы, но она не могла не ра-
ботать, это была форма забвенья. Она почему-то 
не умерла. Тогда она поехала на буровую вышку в 
море случайно, ухаживать за обгорелым и ослеп-
шим, раньше она была медсестрой. Ну, короче, 
ослепший прозрел. Они поженились. И дочка всё 
реже приходит со дна моря, где живут слова. И Лё-
лек и Болек задумал картину, что это её послед-
ний приход, убитой дочки, этот фильм, а потом, 
ну не то что все порносайты взорвутся, а все ра-
ботники фирмы женятся на первой любви в ран-
нем детстве, а просто, всегда было ясно. Я, напри-
мер, был весьма шокирован, когда в каталоге на-
шёл свои рассказы про божественную благодать 
в сносках на порносайтах. Луи,—  открывайте, за-
стучало у меня в мозгах, и я подумал в отчаянье: 
вот бы нырнуть и не вынырнуть. Все работники 
фирмы в 10 часов утра, преодолев защиту, вхо-
дят на сайт «Одноклассники.ру», а в 6 часов ве-
чера закрывают. Я ведь 10 лет назад говорил: или 
вы специально скручиваете страну, или отпуска-
ете жизнь на места, потому что она всё равно уй-
дёт, но меня никто не послушал, всем надоело тер-
петь. Собака Глаша, ей 10 лет у неё течка, она га-
дит соседям под ракушку и всё время чего-то хо-
чет, чего здесь можно хотеть. Я, например, тоже 
хотел издать одну свою книгу с фотографией на 
обложке, с папой в парке, а другую свою книжку 
с фотографиями текстильных кукол Родиновой 
Марии, Архистратиг Фёдор Михалыч и Смерть 
Марины Михайловны Цирлиной, на передней и 
задней обложке. Но мне все редакторы сказали, 
что я сумасшедший, потому что это бизнес. А ка-
кой это бизнес, просто всегда было ясно, что это 
уже было, а этого ещё не было. Я, например, не 
хочу правил, я хочу снов. Но мало ли чего я хочу 

  Библиотека современного рассказа  
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и чего я не хочу. Жена, например, ведёт каждый 
день 6 уроков и 3 частных учеников за деньги, не 
считая всего остального, что все мы умрём. И этого 
никогда не будет, Бог, когда это слышит, то сразу 
становится сумасшедшим, а Лёлек и Болек решает 
поступать во ВГИК на режиссуру, ведь его за 150 
тысяч евро выучили на брокера в фирме.

Папа, забери меня отсюда, 
здесь очень страшно

«Да я теперь в кого угодно могу превратиться, 
в теле такая приятная гибкость образова-
лась, вот только в себя не могу».

«Падал прошлогодний снег».
Мне страшно, меня колотит. Всем страшно, всех 
колотит. Сначала утро, потом будет вечер. Фут-
бол по телевизору. О Господи, причём здесь фут-
бол по телевизору, если надо строить. Над стра-
ной летает Мартышка Тарковского и шепчет про 
глобальное потепление и запазуху русского севера, 
и никто не слышит. Последний герой выходит из 
дома, запирает дверь на замок, что ему дальше 
делать? Власть властвует, писатели пописывают, 
читатели почитывают, хирурги режут, больные 
выздоравливают, меня колотит. Теперь понятно, 
почему героев перестроечных фильмов «Асса» и 
«Игла», Бананана и Цоя, новый русский Крымов и 
герой Мамонова убивают, потому что это жертва. 
Жертва никогда не даром. Становится ясно, зачем 
было нужно глобальное потепленье, когда сюда 
хлынут южные народы, они не смогут по-своему 
строить, они смогут по-жертвину строить. Зачем 
мне нужно это знанье? Гамлет, принц Датский, ме-
чется в клетке из трупов. Царство мало похоже 
на сказку. Сиреневый оранжевый закат по Ярос-
лавке в восьмом ряду несётся, как перегруженный 
рефрижератор. Платон Каратаев, соль земли рус-
ской, гастарбайтер из ближнего зарубежья, в ка-
бине КАМАЗа, Родион Романович Раскольников, 
зэк, менеджер по доставкам, в салоне газели, Па-
вел Иванович Чичиков, мёртвая душа, директор 
фирмы, в экипаже джипа, притормаживают. По 
зебре переходит автор в местный супермаркет 
«Дизайн и озеленение» за цветком в горшке, жене, 
тёще, дочке, трём женщинам-паркам, музам, ге-
ниям, ларам, декабристкам, меценатам, братьям, 
прядущим нить судьбы на ладони, из которой он 
как из кокона выбраться не может, чтобы никого 
не обидеть, на День учителя, День независимости 
от кого-то, а от кого мы забыли, день рожденья. 
С одной стороны Ярославки —  церковь, с другой 
стороны Ярославки —  отделение милиции.

Я на озере Селигере на туристической базе в 
июле долго думал, что же мне делать тут среди 
новых русских и старых русских, пока не приду-
мал, совершать подвиги. Косить камыши под во-
дой для пляжа, выталкивать «БМВ» из лужи с гря-
зью, вытаскивать детей мамам из воды, чтобы не 
утонули, отжимать дамам двери в тронувшейся 
пригородной электричке на мёртвой платформе, 
чтобы их не размыкало о белый свет до следую-
щей платформы, большей частью снаружи, отча-
сти внутри. Дамы шепчут: не надо, не связывайтесь 

с провиденьем, это мы так вымочаливаем своё я 
о сущности мира, как на вершинах Гималаев и на 
дне Марианской котловины, 11 км вверх, 11 км вниз, 
куда нас сошлют после мыслей, кормить своей пло-
тью ленточных глистов для флоры и фауны, што-
пать флаги стран-участниц большой восьмёрки, 
из которой нас исключили, потому что мы изме-
нили принципам демократии.

Жать руку Сталкеровой Мартышке и не уметь 
оторваться от ладони, оказывается она уже ро-
дилась, а я и не заметил, я был загипнотизиро-
ван жертвой, гибелью героя, Цоя, Бананана, из-
меной принципам демократии. Разговаривать в 
тамбуре пригородной электрички «Москва —  Пе-
тушки» с дядечкой счастливым, что он всё время 
по командировкам, а маленький сынишка один 
дома, какую ему завести породу, чтобы у него 
был друг, колли, боксёра, эрделя? Конечно, по-
добрать на улице дворнягу. С бомжами переру-
гиваться возле больницы, которых не стали ле-
чить и они в знак протеста основали лагерь, «что 
я тебе прислуга, принеси сигареты, принеси по-
пить, отнеси тарелку на помойку».

Потому что пьяных больше не поднимают, стоит 
очередь в овощную палатку возле остановки марш-
рутки, рядом лежит пьяный с примёрзшими к 
земле волосами, с намоченными мочой штанами, 
очередь говорит, безобразие, и думает, ему хо-
рошо. Потому что после эпохи построения обще-
ства развитого социализма и застоя была эпоха 
демократизации общества и беспредела, а теперь 
другая эпоха, терроризма и антитерроризма. Из 
взорванной электрички выходят в тоннель люди 
и одни другим помогают, потому что сначала свет 
пресёкся, а потом раскрылась новая возможность 
жизни, совершать житейские подвиги, как дочка 
Майка Пупкова, тёща Орфеева Эвридика, жена 
Родинова Мария, женщины-парки, музы, меце-
наты, декабриски, Платон Каратаев, соль земли 
русской, гастарбайтер из ближнего зарубежья, в 
кабине КАМАЗ а, Родион Романович Раскольников, 
урка, менеджер по доставкам, в салоне «Газели», 
Павел Иванович Чичиков, мёртвая душа, дирек-
тор фирмы, в экипаже джипа, братья по страсти, 
потому что уже родилась Сталкерова Мартышка 
и летает как немая рыба над огромным полем от 
Франции до Канады, которое потом станет чудо-
вищный город, а потом его не станет. Именно по-
тому что я не могу так сказать, что потом ничего 
не станет. Я в это не верю.

Иммунитет и нервная система как-то сопря-
жёны, а с третьей стороны чувство слова и всё 
это как дыра. А причём здесь тогда дело, если это 
как недело, как батюшка, который теперь крыша 
вместо политрука и особиста. Чтобы не поме-
реть от муки, что ни до кого нельзя докоснуться, 
потому что они полностью закрыты, потому что 
они свою жизнь не видят, Сталкерову Мартышку. 
Жизнь, великое степное племя, Сталкерова Мар-
тышка. Жена Мария Родинова в школе работает 
бесплатно, потому что дети генералов и банкиров 
тоже люди, они же не виноваты, что все деньги ухо-
дят на алмазные писсуары, и тоже хотят знать всё 
о жизни, великом степном племени, Сталкеровой 
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Мартышке. Как она была? Платон Каратаев, рус-
ский народ, Родион Романович Раскольников, 
народоволец-разночинец, Павел Иванович Чи-
чиков, революционер-чиновник, Мандельштам 
Шаламов, посмертно реабилитированный, Веня 
Атикин, дезертир всех войн в нычке, псих, алко-
голик, эпилептик, смотритель ботанического сада 
«Хутор Горка» в штате Вермонт, Австралия, под 
кожей. Жена, Родинова Мария, приезжает с ра-
боты и злится^ ты людей любишь слишком умоз-
рительной любовью, а на улице осень, самая пре-
красная пора года, а она устала так, что руку под-
нимет, а опустить забудет, так она и висит на воз-
духе как, Христос распятый. Интересно, какой же 
другой любовью я их любить могу, если люди меня 
убили, смотрят по вечерам ток-шоу «Русская ли-
тература мертва?», «У христианской цивилиза-
ции смысла нет?», как будто, если убить Бога, бу-
дет кому спрашивать у Бога, есть ли он на свете. 
Русская литература —  это набросок поступка, спо-
соб нарваться, как Толстой в 80 лет новую жизнь 
начал, как Пастернак в 70 лет новую жизнь на-
чал, как Гоголь в гробу скрёбся, как Пушкина за-
травили, как зверя на травле, вина, легенда, Цой 
дверь запер и стал Сталкеровой Мартышкой. А на 
ток-шоу светские люди узнают друг у друга, как 
бы не нарываться, чтобы пробыть империей ещё 
одно поколенье, чтобы своих детей подставить, в 
которых они деньги вложили. Дочка Майка Пуп-
кова тоже светский подвиг совершила, ушла с ко-
нюшни, 10 лет лошадьми занималась, чтобы под-
готовиться в Академию печати. Мама, Арлеки-
нова Пьеро, одну книжку уже издала через 2 года 
после смерти на бутылочные деньги, потому что 
ей стало обидно, что её сына Гену Янева по теле-
визору халтурщики мертвецом обозвали, она-то 
точно знает из своей наставшей загробности, что 
всё живое. Тёща Орфеева Эвридика, даже гово-
рить страшно, самый светский подвиг совершила. 
Это уже не набросок поступка, это уже Сталкерова 
Мартышка, вот кто дослужился —  после самоубий-
ства едет на работу кормить семью убийцы. А ле-
том в Германию, Францию, Голландию к родствен-
никам из Самары, чтобы на месте разобраться с 
этими Эйфелевыми башнями, Дрезденскими га-
лереями и Гаарлемом, кто же там у них главный, 
Ван Гог или принцесса Диана, трагедия или драма, 
жизнь или искусство. И по возвращенье: сдавай 
на права и покупай дом в Сортавале, я хочу жи-
вописью заняться.

Ну, короче, это иммунитет, старший сын Ан-
тигоны Мытищинской, одноклассник жены Ро-
диновой Марии, погиб в армии от желтухи, по-
тому что никому нет дела. Младший сын Анти-
гоны Мытищинской, одноклассник дочки Майки 
Пупковой, школа на карантине, эпидемия желтухи. 
Я в армии когда заболел желтухой, то мне фель-
дшер сначала не хотел поверить, почему он? А по-
том через 2 месяца в боевую часть турнули, хоть 
там полгода госпитализации положено по уставу 
гарнизонной службы, потому что каждый вечер 
«Иронию судьбы или с лёгким паром» про наш со-
ветский славняк с молотком в трусах смотрел, по-
тому что после вечерней поверки во двор драться, 

какой род войск достойней, десант или человеко-
любье. Ах, зачем я мальчиком родился, сейчас бы 
всё делал, как жена Родинова Мария. А так сна-
чала, как папа Арлекин Пьеров, несчастье и сча-
стье перепутал, потом, как мама Пьеро Арлеки-
нова, 30 лет в одну точку смотрел, стоило или не 
стоило рождаться. Потом, как Цой, дверь на за-
мок запер, вышел на улицу общину из себя стро-
ить, потом ещё подтянутся люди, а на улице летит 
астероид «Папа, забери меня отсюда, здесь очень 
страшно». Прилетит через полпоколенья и собою 
накроет Мелитополь, Мценск, Москву, Мытищи, 
Соловки, Старицу, Селигер, Сортавалу, трагедию, 
драму, постмодернизм, неохристианство, жизнь, 
искусство, индейцев, у которых земля главная, 
инопланетян, у которых они главные, мутантов, 
у которых нет главного, послеконцасветцев, у ко-
торых всё главное, Платона Каратаева, соль земли 
русской, гастарбайтера из ближнего зарубежья, в 
кабине КАМАЗа несущегося по Ярославке в пер-
вом ряду, Родиона Романовича Раскольникова, 
урку, менеджера по доставкам, в салоне «Газели», 
несущего во втором внешнем ряду по Ярославке, 
Павла Ивановича Чичикова, мёртвую душу, нового 
русского, директора фармацевтической фирмы 
«Щит отечества» в экипаже джипа несущегося в 
третьем правом ряду по Ярославке, сиреневый, 
оранжевый закат, в котором никто-никто баранку 
крутит, единственный зритель, несущийся как пе-
регруженный рефрижератор в четвёртом левом 
ряду по Ярославке. Они разом по тормозам вда-
ряют, жопы до ушей об асфальт стирают, встают 
как вкопанные за нитку до автора, который с цвет-
ком в горшке по зебре Ярославку переходит с той 
стороны, где церковь, на ту сторону, где отделение 
милиции, а что я изделаю, встаёт посреди проез-
жей части и такую заклинательную формулу про-
износит: «Мы ещё не готовы, поле от Франции до 
Канады, стать Сталкеровой Мартышкой, стаканы 
взглядом двигать, потому что они наши мысли, 
все вещи, пол, девственная плева, сплошная ли-
ния горизонта, бессмертье, чувственное стихот-
воренье Тютчева, прабабушка Валя, а смеяться 
не умеет». И трогается дальше. Движение возоб-
новляется, астероид «Папа, забери меня отсюда, 
здесь очень страшно» на полмикрона отклоняется 
от своей орбиты и минует землю, даже не задев 
стратосферу, через полпоколенья.

Сон Патрика Зюскинда
Митя Иванов, он же Патрик Зюскинд, котёнок с 
белым на лапе и груди, сам весь серый, знал, что 
бояться нельзя, что вдохновение —  это улица. А то, 
как Тяпа Тряпкина, бабушкина кошка, слетела с 
пятого этажа, неделю была в неизвестности, потом 
с расширенными зрачками в одну точку смотрела,—  
шок, советская армия, там такое было, а какое? Ни-
кто никого не любит, не жалеет. Но ведь это не-
правда. Это как у Толстого, а не как у Чехова,—  ни-
кто не виноват, что ты не можешь любить, только 
ты, вздыхает Патрик Зюскинд, котёнок, подро-
сток. Ну, что сказать. Это как у мамы хозяина и 
у папы хозяина предубеждение, что улица —  это 
не вдохновение, а нечистота. Понимаете, один 
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в электричке со скамьи согнал бомжа, потому 
что знал, что они никогда не огрызаются. Места 
много было. Зато рядом которые думали так, по-
засирали тут, стали думать сразу так, а кто здесь 
не приживает? Действие рождает противодей-
ствие, вздыхает Патрик Зюскинд и задёргивает 
плёнками глаза, и ему чудится. На одном складе 
гастрарбайтеры с Каховки говорили —  Хой, Хой. 
Как один из них полюбил старше себя, у которой 
снимал жильё. Потом она его кинула, он хотел по-
кончить с собой, а потом сделал духовную карьеру. 
В одной школе учительница с лицом птицы го-
ворит: приезжаю с работы, выключаю телевизор, 
телефон, мне кажется, что мир раскачивается. 10 
лет назад одна знакомая семья уехала в брошен-
ную деревню под Костромой, теперь их там уже 5 
семей. Другая, Мария, говорит: всё это уже было 
17 лет назад, потом было, что ты это искушение 
корыстью и нищетой притащишь за собой в об-
стоятельства. Вдохновение, улица, джипы, бомжи, 
гастрарбайтеры, восьмиклассницы, мажоры, гоп-
ники, собачьи свадьбы, зелёное, жёлтое, проноси-
лось в мозгу у Патрика Зюскинда. Он сладко плям-
кал во рту, как грудничок перед сиськой, как Ака-
кий Акакиевич Башмачкин перед сном, что-то Бог 
пошлёт завтра переписывать. Одна Фонарик ска-
зала: почему они из нас сделали таких баб? Потом 
сказала, так страшно, меня никто за всю жизнь не 
любил. Потом сказала: жизнь не удалась. Так про-
шло 17 лет, внутренняя работа любви шла. Один 
Никита думал, как выкрутиться? Как только про-
сыпался все эти 17 лет. И единственным ответом 
был этот сон Патрика Зюскинда.

Роман про приключения героев
Литература —  это смыслы, смыслы всегда рабо-
тают. Ну, конечно, есть какие-то более популярные 
направления для жизни. Вот, посмотрим, у Веры 
Верной и Соловьёва четверо. Они очень талант-
ливы, она безумна, он умница. Она мужественна: 
40 лет верить в людей,—  это чересчур, даже для 
жизни, только для Бога это как раз. Ум любит ба-
нальность, потому что на что же и положиться в 
жизни, порядочность подведёт, уж больно страшна 
трагедия, звезда, летящая сквозь пустоту, баналь-
ность вывезет, что президент верующий, пусть он 
только себя любит, но мы верили.

Ренессансная Мадонна художница, Постсуици-
дальная реанимация психолог, Ирокез архитек-
тор, Саам писатель. Вообще-то они все до 30 при 
матери, потому что мать —  мэр острова Большой 
Советский в Северном Ледовитом океане. Но, на-
верное, это 4 самых популярных направления в 
нынешней ментальности, потому что что-то же 
происходит, раз жизнь ещё есть. Правда, иногда 
кажется, что ничего нет, но это, наверное, потому 
что ты в это время то, что есть, и поэтому его не 
видишь. Правда, футболисты популярнее или ак-
тёры, но они потом станут журналистами и худож-
никами, когда пройдёт слава и настанет работа.

Ренессансная Мадонна родила двоих, потому 
что не хотела отпускать мужа в армию, а ещё по-
тому что старшая, и ей передался главный в се-
мье дар —  любви. А потом у неё настал кризис, она 

не поняла, зачем это всё, если в нём нет какого-то 
надмирного смысла, и хотела вернуться к рисо-
ванию, но Вера Верная сказала: я не потяну де-
вятерых. Марья Родина тоже так, сначала 20 лет 
в школе отработала, а потом, когда врачи поста-
вили диагноз,—  аневризма сонной артерии, не-
аневризма сонной артерии, диагноз —  ошибка в 
диагнозе, стала шить текстильных кукол, скуль-
птура такая, у которых они мёртвые, а воздух жи-
вой, метафорой мысли, что всё только начинается.

В жизни есть художественное, в художествен-
ном есть настоящее, в настоящем есть 4 ступени 
посвящения, люди, ангелы, Бог, любовь, ∞ −  40 = ∞, 
1 + 1 = 1, яяяяяяя, Бог Бога Богом о Бога чистит. 
Но всё это для вас пустые междометия, если вы 
не прошли через всё ради них. Тогда с той сто-
роны смерти надвигается жизнь, а с этой сто-
роны жизни —  смерть, и всё превращается в худо-
жественное. Так у Ренессансной Мадонны и Ма-
рьи Родиной получается.

Постсуицидальная реанимация поступала на 
социальную психологию, но её зарезали на экза-
мене, а потом сказали: что же вы не сказали, что 
мама мэр. А она просто обошла вокруг острова с 
палаткой и поступила на другой факультет, а по-
том перевелась. Просто у социальной психологии 
как у Постсуцидальной реанимации и у острова 
Большой Советский в Северном Ледовитом оке-
ане, всём уставленном неолитическими дольме-
нами. То ли посвятительные инициации подрост-
ков, достигших половой зрелости, в круги смерти 
и воскресения, то ли каменные жертвенники, то 
ли макеты вселенной, то ли ловушки для рыб.

И чем дальше ты продвигаешься по лабиринту 
одиночества смерти я в жизни, тем больше ты ви-
дишь в смерти тот ключ, который не понять пси-
хологии с её призом благополучия, но лишь ми-
стике с её посвящением, что счастье единично как 
сон, хоть под расстрельным дулом, хоть в постели 
в счастливом браке. То же самое, что у Ренессанс-
ной мадонны, понимаете?

Что мы имеем дальше? Ирокез отслужил, по-
тому что проще всех глядел на жизнь. Выпиваешь 
с друганами бутылку красного, залезаешь на смо-
тровую вышку на Тамарином и кричишь: все —  пи-
доры. А там красота, чайка Петрова и чайка Пе-
тров планируют над островом и друг к другу при-
жимаются, как друг друга бессмертие. А к острову 
подходит океанский лайнер «Атлантида» с кабо-
тажем 100 тысяч тонн с американскими, европей-
скими, азиатскими, африканскими туристами. 
Американские туристы снимают абсурд, евро-
пейские туристы снимают глаза, азиатские тури-
сты снимают себя, африканские туристы нанима-
ются гастрарбайтерами. А по острову идут Гля-
дящий со стороны, Рысий глаз, Агар Агарыч, Ра-
ботник Балда Полбич, Оранжевые усы, Василий 
Иванович Чапаев, живые и мёртвые, улучив ми-
нутку между запоями, и стараются ноги ставить 
параллельно, но у них плохо получается, и говорят.

Смысл отдельно от всего, но с ним нельзя слиться, 
и поэтому, катай-валяй. Американцы в шоке, ев-
ропейцы в восторге, они сами так чувствуют, ази-
атам по барабану, африканцы чувствуют родину. 
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Чайка Петрова и чайка Петров могут 6 дней пла-
нировать, пока не умрут от истощения. Ирокез 
вернулся из армии и хотел поступать в архитек-
турный, но мать сказала: ты нужен здесь. По-
тому что он, как отец, боится страшного и не бо-
ится не страшного. Потом поступит на вечерний 
и будет строить дома, в которых один может от-
ключиться, но не может не чувствовать одино-
чества даже в отключке. Правда, есть мать и есть 
отец, мать, которая всё время работает, отец, ко-
торый всю жизнь любил. Вот и попробуй перейти 
эту бездну вброд, задыхаясь в тоске по несбывше-
муся, тем более, что все профессии —  одно и то же, 
как выясняется, возвращение к себе, который Бог.

Теперь Саам, самый балованный, последний. 
В школу отпущенный чуть не в 10 лет. Своенрав-
ный, всё детство вечно что-то случалось. То мо-
тоцикл подожжёт, то в Белом море утонет. Един-
ственный, кто не пошёл за матерью и решил стро-
ить судьбу отдельно. Уехал в Питер с любимой 
женщиной, нашёл работу сезонником, писал. За-
брили в армию. После армии всё изменится, лето 
станет зима, осень —  весна, люди станут рацио-
нальные, климат —  влажный. Кризис человече-
ского одиночества перейдёт в области военные 
и экономические. Что ни в чём смысла нет, и ни 
художники, ни психологи, ни тем более архитек-
торы не смогут ответить на анекдотический во-
прос без времени, Чернышевского и Солжени-
цына —  что делать?

И только профессия писателя окажется вос-
требованной, хотя это смешно, что может писа-
тель произвести, кроме иллюзии. Саам, как Ванга, 
увидит мир пустым во сне на будущие 2000 лет, и 
догадается, что мы, в сущности, бездомные, наша 
единственная родина —  писательство. Поэтому в 
эпохи неблагополучные, когда уже нельзя спря-
таться за забвение и лепить горбатого, хотя ле-
пить горбатого можно всегда, в этом он отдаёт 
себе отчёт. Но это поприще для сестры, Постсуи-
цидальной реанимации, аффекты и преступления.

Он же занимается положительными пробле-
мами, самый последовательный из детей. Если 
люди —  это трагедия, а ангелы —  это их прообразы, 
а Бог —  это их лицо, а любовь —  это то, чем всё за-
кончится, то тогда понятны Рысий глаз, Агар Ага-
рыч, Оранжевые усы, Василий Иванович Чапаев, 
Работник Балда Полбич, Глядящий со стороны. 
То тогда лепи горбатого и вызывай сострадание.

Это ведь поприще не лишь для писателей, но для 
психологов, художников, архитекторов, но для ар-
мии, милиции, скорой помощи, начальников, на-
рода. Как они хотели спрятаться в забвение и как 
у них ничего не вышло. Как у северного племени 
Саамов на острове, которые наедались мухомо-
ров и становились берсерками. И на плоту поко-
ряли всю обитаемую ойкумену, выходили на по-
бережье возле нынешнего Лос-Анжелеса и их на-
чинало сырой рыбой выворачивать. На них смо-
трели местные со взглядом, пустым от слишком 
долгого созерцания холмов. Их взгляды встреча-
лись, и они друг про друга думали, что они Бог. 
Не так уж они неправы, просто, чтобы не затусо-
вать эту интуицию приходится всё время уходить 

в профессию, как Ренессансная Мадонна, Пост-
суицидальная реанимация, Саам, Ирокез. Чтобы 
Веру Верную и Соловьёва сделать своими детьми 
с пожилыми лицами, как на иконе «Камень неру-
косечной горы» у Христа лицо Саваофыча.

Это ты
Орфеева Эвридика, женщина-гора, она всё знает 
про Толстова-Достоевскина, она говорит на жи-
вотных: мои-мои,—  она говорит: я не пойду мимо 
Мытищинского морга, потому что это непри-
лично. Она становится толстый мальчик, кото-
рый входит в сны.

Майка Пупкова ещё не знает, что в ней бьются 
два национальных бога, и будет очень удивляться, 
когда среди жалкого летнего дня мороз по коже 
и на изматывающем, зудящем холоде испарина. 
Кроме того, эти иссекаемые дети и неизлечимые 
болезни, хромосомы-шромосомы, которые не так 
соединились.

Женщина —  человек, сатана —  человек, Бог —  че-
ловек. Кто же зона? Раскручиваешь барабан ре-
вольвера и стреляешь в рот одним патроном в рус-
ской рулетке. Оттуда вылетает птичка и кричит 
на солнце под дождём: «ещё». Зелёные травы на 
длинных стеблях, как черви, вращают головами 
за внятной мыслью про то, что счастье —  это пе-
рестоянное несчастье, а зона —  это подстава.

Один национальный Бог —  русский Христос, дру-
гой национальный Бог —  нерусский Христос. Нет 
особого пути, есть местный колорит. Закон совер-
шенства минус закон тождества равняется герой. 
Марья Родина и все люди, но каждый узнаёт себя.

Чёрная дыра узнаёт, что она сверхъяркая звезда. 
Ухарь узнаёт, что он расколовшийся. Смертник 
узнаёт, что он воскресший. Несчастный узнаёт, 
что он счастливый. Всё узнаёт, что оно после всего. 
Индеец узнаёт в себе человека. Инопланетянин 
узнаёт в себе ангела. Мутант узнаёт в себе Бога. 
Послеконцасветец узнаёт в себе любовь. Мария 
узнаёт в себе Гену Янева, Веню Атикина, Финлен-
синыча, Никиту.

Зона узнаёт в себе сатану и захватывает небо. 
Но все трагичны, они у себя на крючке. Началь-
ников подставили, чмо —  Бог, несчастье —  счастье, 
последние —  первые, слава —  фук, слова умрут, все 
спасутся.

Когда Толстой и Достоевский стали старички, 
когда Шаламов стал безумцем, когда Пушкин стал 
большенький. Никита вышел из дома, подпёр 
палкой снаружи дверь как в деревнях, и подумал, 
нельзя бесконечно уходить от себя, надо когда-то 
ответить, кто ты, зона, подстава, сатана, полный 
мальчик Орфеева Эвридика, худая девочка Майка 
Пупкова, дама Марья Родина.

Террористы и антитеррористы думают друг на 
друга, что они антитеррористы и террористы и 
входят в одно землячество, в котором бог —  Кали-
юга, женщина с кровавым языком, глазами, лоном, 
грудью, животом, руками и ногами.

Эпоха, которая длится более 5 тыс. лет по под-
счётам буддийских специалистов, самых специ-
альных специалистов в специальности, и кото-
рая закончится через 2 года, с началом новой 
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войны, после которой земля опустеет, миром ста-
нут править мусульмане и китайцы, а европейцы 
наконец-то станут христиане.

Это будет эпоха, когда земля и небо поменя-
ются местами, человек встанет с головы на ноги, 
это будет эпоха шестого солнца и встречи с са-
мим собой, когда в нашей галактике появится ко-
мета и станет нарастать дембельским аккордом.

Соловьёв, Вера Верная, Ренессансная мадонна, 
Постсуицидальная реанимация, Саам, Ирокез, их 
жёны, их мужья, их дети на острове Соловки пе-
реберутся на звезду в созвездии Альфа Центав-
ров с похожей биосферой и заложат там основы 
новой цивилизации, смысл которой будет тот же, 
что и этой, то, что внутри —  снаружи. Вообще, каж-
дому будет по его вере.

Майка Пупкова родит мальчика Гену Янева-2, 
он будет идти с дедушкой Никитой на рыбалку по 
лесной дороге и говорить: дедушка, а ты умеешь 
двигать предметы взглядом? Дедушка будет от-
вечать: как два пальца, мнучек, но дело не в этом. 
А в чём дело, противный дед, не тяни кота. Дело 
в том, мнучек, что на фронтоне храма Апполона в 
Афинах была надпись, познай себя, это ты.

Большенький Пушкин, старички Толстой и До-
стоевский, безумец Шаламов смогли утешить кос-
мос, что он христианская церковь, а не полный 
звиздец, ещё в Кали-юге, с её причастьем готтен-
тотов на всех флагах, если наши зажарили и съели 
из соседнего племени, то это добро, если нашего 
зажарили и съели из соседнего племени, то это зло.

В «Станционном смотрителе» Пушкин вывер-
нул эпическую перспективу в лирическую пер-
спективу. В «Хозяине и работнике» Толстой вы-
вернул лирическую перспективу в эпическую пер-
спективу. В «Великом инквизиторе» Достоевский 
сказал, что мы с ним, а не с Тобой. В рассказе Ша-
ламова «Вслед за паровозным дымом» Шаламов 
увидел себя, паровозный дым.

Секрет простой: нельзя играть, понтиться, а 
то таким станешь, в тебе поселится пустота. Всё 
остальное, даже преступление, несчастье, зона —  
Бог, потому что там есть ты —  страданье.

Что живёте уже вы, а не мы. Эту иллюзию я за-
имствую из портрета Майки Пупковой работы 
Той, что там была. С ней мне даже легче. А я так, 
на подхвате. Красный паучок на чёрной штанине. 
Юродивый Христос деревенского письма. Новая 
икона с «Молотка.ру», присланная по почте Рос-
сии Родиной Марье за 170 рублей.

Грузчиком в тёщиной столовой ругаться с ди-
ректором разломанного завода: ты что, мудак, хо-
чешь на меня заводить дело за то, что я унёс 3 бру-
ска, как Сталин, и 3 колоска.

Он трясётся и я трясусь, не трясутся только 
охранники, добротолюбы, что мир по-прежнему 
благ и имеет шанс на спасенье в пропорции 33 к 1. 
А сколько ещё надо описать всего именно поэтому, 
чтобы стать им, спастись и спасти.

А потом всё можно сжигать. Как мама, Жен щи-
на-го ра и Надя Приходько хотели сжечь прежнюю 

жизнь, лодку, дом, чтобы стать ею. Как скифы, 
которые в курган закопали царицу, слуг, коней 
и утварь вместе с мёртвым царём. А то кто ему 
там прислуживать будет, на астероиде, который 
несётся, чтобы нас всех погубить, как будто не 
знает, что нас нельзя погубить, мы вечные, как 
сожжённые стихи.

А ещё, я не хотел бы тебя грузить, потому что 
ты не сможешь быть нигилистом, как все, и ста-
нешь несчастным.

Нормально, скажет мнучек, дед. Я накачаюсь в 
качалке и набриолинюсь как Элвис Пресли, и ни-
кто не заметит, что я пустой внутри. 

Осталось только впустить жениха к невесте, 
а то кругом порносайты, на которых слизни со-
единяются как онанисты и не верят, что маль-
чики на подводной лодке задохнулись совсем 
для другого.

А, ну тогда ты уже знаешь больше, чем я, скажу 
я. Потому что я бьюсь о порносайты как о свою ни-
гилистическую природу и ничего не вижу дальше.

А дальше страданье, дед, как Христос лечил от 
смерти, потому что был чист.

Я боюсь не смерти, мнучек, я боюсь жизни. 
Как она свяжет как зона круговой порукой, что 
все должны ударить ногой труп, чтобы выжить, 
даже ласточка в небе.

И там будет дальше, дед. Как зона превратится 
в психушку. Твой папа введёт смертельную дозу 
новокаина в вену в одинокой квартиры в запад-
ной группе войск, потому что, какой смысл жить 
после смерти Бога?

Ну, тогда я знаю, что было дальше, внучек. Ток-
шоу, на котором Анна Павловна Шерер кричит и 
плюётся, что никакого снаружи нет, а Платон Ка-
ратаев смотрит как юродивый Христос деревен-
ского письма, что когда астероид «Папа, забери 
меня отсюда, здесь очень страшно-2» врежется 
в землю и прервёт коммуникации и жизненно 
важные артерии. Почту России, по которой Ма-
рии шлют иконы за 170 рублей забытого мастера 
Бога, то никакого снаружи не случится.

А если он врежется, то он уже врезался. А если 
он уже врезался, то всё осталось. И стало жанром, 
письмом, которое сожгли.

Ну, тогда я уже знаю, что ещё дальше, дед. Ин-
тернет, которого все боятся, потому что он как 
загробность без жизни с его порнухой и слизня-
ками. На котором опубликовали твои романы, дед, 
потому что стран не стало, потому что все у себя 
на кручке, начальники, надсмотрщики, сложные, 
простые. Из них выходит национальный Христос 
и трясётся, ну вы и… чуть за 3 колоска не удавили 
и не удавились, потому что вы —  они.

Вообще-то, мы бы с ним не разговаривали, с 
внучком. Он бы был немой и я бы был немой. Но 
вся эта дискуссия внятно проговаривалась бы по 
лесной дороге на рыбалку за руку, пока астероид, 
ну и так далее. Вообще-то его нет, внучка. А я, ка-
жется, есть. Но ведь он будет. А меня не будет. Вот 
и вся дискуссия.
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Гоночная машинка
Виктор Вайнерман

Записка
Однажды мама спросила, почему я не дружу с 
девочками. Меня этот вопрос застал врасплох. 
Я и с мальчиками-то не особенно дружил. А уж 
с девчонками… Глядя на любимицу родителей, 
капризную и обладающую вредным характером 
младшую сестру, чувствовал, что желание про-
сто общаться, а уж тем более дружить с девчон-
ками пропадает вовсе.

И всё же мамины слова засели у меня в голове.
Теперь, идя в школу, я всегда ощущал некото-

рую скованность. Мне казалось, что все подозре-
вают во мне тайный умысел. Мальчишки —  чтобы 
найти на кого дразниться. Девчонки —  чтобы пе-
решёптываться за спиной, одни с завистью, дру-
гие просто от нечего делать. Третьи —  чтобы пока-
зать, какие они осведомлённые и проницательные.

Я издалека провожал взглядом девчонок, ко-
торые шли в школу. Старших отметал сразу —  на 
фига мне эти дылды?! Младшие меня не интересо-
вали —  я и сам-то пятиклассник, а эти малявки —  о 
чём с ними вообще дружить?!

В классе на восемнадцать мальчиков —  двенад-
цать девочек. Есть ещё и параллельные классы, но 
туда соваться опасно. Надо сначала разобраться 
со своими.

Половина из наших девчонок —  не считаются! 
Бэла слишком толстая —  даже глаз не видно. На-
ташка Костючка —  слишком тощая. Наташка За-
белкина слишком грубая. У неё ничего не спроси —  
может ни с того ни с сего книжкой по лбу въехать. 
Ленка —  генеральская дочь. Мой папа —  майор. 
Куда нам с генералами тягаться. Ну её. За краса-
вицей Ксюхой ухаживает вождь хулиганов класса 
Васька Пономаренко. То кнопку ей на парту под-
ложит, то лягушку в портфель засунет. Ксюха ве-
рещит, а он ржёт. И пацаны в восторге.

Оставались две новенькие, с которыми непо-
нятно как себя вести. Ещё четыре девчонки мне 
совсем не нравились. Одна совсем никакая, дру-
гая, напротив, скуластая и пышущая жаром, как 
печь. Третья вечно больная. Четвёртая —  старо-
ста класса. Что с неё взять…

А вот к Людке Остапенко я не знал, как отне-
стись. Людка всем бы мне подошла. Ростом она 
чуть ниже меня. Не полная и не худая. На щёчках 
румянец. Губки розовые. Смотрит своими голу-
быми (или серыми?) глазками доброжелательно 
и спокойно…

Я пришёл в класс, уселся за парту и стал ко-
ситься на Людку. Она и сидит для меня удобно. 
Я у стены в крайнем ряду, а она в среднем. Смо-
трю на Людкины руки. Маленькие такие ручки. 
Пальцы длинные. Я знал, что девочка занимается 

музыкой. Волосы у Людки туго стянуты в пуши-
стый хвостик. Сижу и думаю, что никогда не ви-
дел, чтобы она распустила волосы. Она их так 
красиво подбирает, что видна белая шейка. А за 
ушком родинка.

Мне стало жарко. Открыл ранец, достал учеб-
ники, тетрадь и ручку.

С тех пор начался настоящий кошмар. Ночами 
я не мог уснуть. Придумывал, как сказать Людке 
о том, что хочу с ней дружить. Записку написать? 
Подойти на переменке? Или после уроков? Или 
лучше до? Пригласить в школьный буфет? Про-
красться к её дому? Подкараулить, когда выйдет 
гулять? Нет, так её родители из окна увидят. Во-
просы начнутся. Я уже забыл, что выбрал Людку 
из многих путём логического отбора. Девочка за-
нимала не только мои мысли, но и все чувства.

Проницательная мама заметила моё состояние. 
Стала пытать, в чём дело. Я молчал как красный 
партизан на допросе.
— Ладно,—  сказала мама.—  Не хочешь говорить 
со мной —  позови Ромку. Он же твой друг. Может, 
что и посоветует.
— Мама! Ромка мне уже не друг. Ты же знаешь…
— Может, надо дать мальчику шанс? Каждый мо-
жет оступиться. Протяни ему руку первый. Вдруг 
всё наладится.

Мама, конечно, не принимала всерьёз наши 
мальчишеские разборки. Однако мамино пред-
ложение мне понравилось. Я вспомнил, как мы 
дружили с Ромкой, как я тянулся к нему. А вдруг 
он и правда оступился, ошибся. Раскаивается те-
перь и не решается первым заговорить?

Ромка примчался тут же.
Запинаясь, смущаясь и краснея не только от 

того, о чём говорил, но ещё и потому, что это —  
Ромка, я выложил ему всё.
— Тю! Подумаешь! —  облегчённо и неожиданно ра-
достно выпалил Ромка.—  Напиши записку. «Люда! 
Ты мне нравишься. Я хочу с тобой дружить». А я 
передам. Хочешь?

Я смотрел на Ромку с восхищением. Мало того, 
что он легко вернулся ко мне, мой бывший друг. Он 
теперь мой спаситель! На душе стало легче. Хотя 
сердце тяжело билось от волнения. Как Людка от-
реагирует? Согласится ли со мной дружить?

Старательно выводя буквы, написал записку 
и отдал её Ромке. 

В последний момент показалось, что совершаю 
непоправимую ошибку. Но тогда я ещё не знал, 
что такое интуиция…

На следующий день первыми шли уроки физ-
культуры. Я кое-как затолкал сменку в ранец и, 

  Библиотека современного рассказа  
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от волнения спотыкаясь и подпрыгивая, отпра-
вился в школу.

Уже около гардероба мне показалось странным, 
что обе новенькие смотрят на меня слишком дол-
гими взглядами и с каким-то непонятным сочув-
ствием. Что за фигня? На лестнице стоит жирный 
Васька Пономаренко.
— Ну что, жён-них. Хана тебе. Иди-иди.

Я попытался остановиться, но Васька врезал 
мне пендаля и я чуть не на четырёх точках ока-
зался в коридоре. В голове всё плыло. Надо во что 
бы то ни стало не подать виду, иначе конец —  за-
смеют и даже затоптать могут, если кукситься 
стану. Понятно, что Ромка проболтался. Но когда 
он успел? Я пришёл в школу за полчаса до начала 
занятий. Значит, он заранее скорешился с паца-
нами? Вчера прямо от меня —  и к ним? «Вот ду-
рак! —  ругал я себя.—  Мог же предположить. Ведь 
Ромка сейчас вообще в другой школе учится. Что 
у него на уме, чем живёт?. .»

До начала занятий оставалось ещё двадцать 
минут. Однако все были в классе. Не в зале, где 
должна быть физкультура, а в классе. Стояли за 
партами. Никто не садился. Мне показалось, что 
в классе не тридцать ребят, а все сто. И какие-то 
они огромные. Лица раздутые, злые. И все шипят, 
тыча в меня пальцами, похожими на сардельки: 
«Ж-ж-жених-х-х, ж-ж-жених-х-х …»

Я стоял у двери, не в силах сделать и шага. Про-
звенел звонок. Все уселись. И тут я увидел Людку. 
Приятный алый цвет Людкиных щёчек сгустился 
до предела. Её личико пылало. Волосы распущены, 
отчего оно стало шире и расплылось, как блин. 
Потупленные глазки и поджатые губки выражали 
обиду, недоумение, растерянность и злость. И, хотя 
пламенеющие щёки выделяли девочку, она была 
частью этого злобного жужжащего роя. Ни со-
чувствия ко мне, ни хотя бы удивления.

Когда нарочито медленно спускался по лест-
нице, навстречу мне попался физрук. Он взял 
меня за рукав и хотел вернуть в класс. Но я вы-
вернулся. Сказал, что забыл сменку дома.

Два дня я не ходил в школу. В конце второго 
дня ко мне пришёл Пашка Лукьянчик и сказал, 
что Вера Тимофеевна просит завтра меня придти. 
И особенно просит сделать вид, что ничего не 
случилось. Она долго общалась с классом. Всё 
будет хорошо.
— А что случилось, Паша? —  спросил я, делая кру-
глые глаза.—  У меня температура. Поправлюсь 
и приду. Доктор пока не разрешает. Что будет 
хорошо?

Бить Ромку означало бить самого себя. Он под-
лец и сволочь. Его не бить, а убить следовало, пока 
не вырос… Опять же —  кто я такой, чтобы судить? 
Но я-то зачем повёлся? Сам виноват. И мама хо-
роша, хоть и взрослая…

Когда я вырасту, узнаю, что «нелёгкое дело» объ-
яснения с девочками «нельзя поручать никому».

А пока я очень обижен на Людку. Впрочем, что 
на неё обижаться. Она, наверно, не хотела со мной 
дружить. А если и хотела, то испугалась, как гово-
рят взрослые, общественного мнения. После того 
случая мы с ней оба стали взрослее…

Гоночная машинка
Всё не так. Мне плохо. Со всех сторон смотрят 
чьи-то глаза. Они советуются —  как со мной быть? 
Ощущение тревоги нарастает и нарастает. И уже 
не так тепло и комфортно здесь, как раньше.

Снаружи слышно чьё-то бормотание. Унылое 
и однообразное, оно вдруг возвышается почти до 
визга и к нему присоединяются ещё чьи-то голоса. 
Звуки нервные, раздражённые…

Когда всё успокаивается, я чувствую напро-
тив своей головы тепло. Оно исходит от тени с 
четырьмя длинными и одним коротким отрост-
ком. Сначала я испугался, а потом привык и даже 
стал ждать её приближения. Это тепло ласкает и 
греет меня, и в то же время оно возвращает бес-
покойство, и в горле собирается тугой комочек. 
Я кручусь, дёргаюсь, пытаясь устроиться поудоб-
нее. Тень исчезает, и сразу же снизу ко мне при-
жимаются две тени. Я угреваюсь, снова успокаи-
ваюсь и засыпаю.

Однажды я проснулся от страха, словно от рез-
кого толчка. Снаружи что-то происходило. Оно 
касалось меня. По обрывочности фраз, их необыч-
ной жёсткости я понял, что решается моя судьба. 
Мне необходимо видеть, что ТАМ  происходит! Де-
лаю невероятное усилие…

Вижу мужчину. В его глазах боль и сожале-
ние —  и непреклонность. Меня тянет к нему, я 
чувствую, что он —  один из Них. Но почему так 
разговаривает с Ней? Что это? Он замахнулся? 
Нет! Я не понял, как получилось, но мне удалось 
остановить его руку… Я чувствую себя лишним, 
никому не нужным. От меня хотят избавиться? 
Спазм сдавил горло, переворачиваюсь, вырыва-
юсь: «Зачем я пришёл к Ним? Они же меня так хо-
тели? Неужели я ошибся? Пустите меня, пустите! 
Я уйду, я не хочу с вами!!!»

Прежде чем улететь насовсем, оглядываюсь. 
Я никогда не видел лица этой женщины. Навер-
ное, она красива. Но сейчас золотистые волосы 
слиплись от пота. Глаза, губы обезображены гри-
масой страдания. Она что-то выкрикивает муж-
чине, стоящему около двери. Тот всё порывается 
уйти, но после каждого выкрика возвращается и 
резко ей отвечает. Внезапно она замерла, прислу-
шиваясь к себе. На её лице отразились ужас, боль, 
растерянность… Отвернувшись, судорожно опи-
рается рукой о стол, закусив губу. Мужчина по-
стоял у двери и вышел.

Женщина лежит на полу навзничь. Она за-
стыла, раскинув руки в неловком изломе. Какое 
у неё сейчас красивое и спокойное лицо! Мне так 
хочется быть с ней как можно дольше. Ведь и она 
звала меня, ждала, просила, чтобы я пришёл к ней. 
Если я улечу, она никогда меня не увидит, оста-
нется совсем одна… Может быть, не торопиться?. .

Я остаюсь.

…Санки грохочут полозьями по ступенькам. 
Я тащу их за собой на длинной верёвке. Они пе-
реворачиваются с боку на бок и каждый раз из-
дают новый звук. Жаль, что до второго этажа мало 
ступенек, а то бы на скрежет и грохот, которые я 
произвожу, сбежался весь подъезд. Мне нравится, 



Ви
кт

ор
 В

ай
не

рм
ан

Го
но

чн
ая

 м
аш

ин
ка

173

когда на меня все смотрят. Ещё больше нравится, 
когда ко мне подходят разные дяди. Ещё не глядя 
на них, я знаю, хороший дядя или плохой. От пло-
хого сразу ухожу. Нет, он, наверно, не понимает, 
что я ухожу именно от него, плохого. Я уезжаю на 
паровозике или строю снежную крепость. Или на-
чинаю лепить снежки и бросаться ими в дерево или 
ворону. В ребятишек я бросать боюсь. Лучше не 
привлекать к себе их внимание. Они и так любят 
повалить меня на бок и катить по снегу. Они, на-
верно, думают, что сейчас на мою толстую шубку 
налипнет много снега и я стану снеговиком. При 
мысли, что мне в нос вставят морковку, а на го-
лову наденут ведро, начинаю кричать от страха.

Собственный крик заводит меня ещё сильнее. 
Он звучит так жалобно! Мне становится жалко 
себя, и я плачу навзрыд. Слёзы застилают моё 
лицо. На морозе они застывают и оттягивают 
кожу на щеках…

Ребятишки разбегаются. Иногда на мой крик 
приходит кто-то из взрослых, ставит меня на ноги, 
достаёт из кармана шубки платочек и утирает мне 
лицо. Я, похлюпав носом, успокаиваюсь. Когда ни-
кто не поднимает меня, реву ревмя, бегу в подъ-
езд и по пути кричу, что обо всём расскажу маме. 
Только я знаю, что маме не скажу ничего. Не хочу 
её расстраивать. Она сейчас очень занята: ей надо 
шить, пока я гуляю.

Иногда во дворе появляется один хороший 
дядя. Я тихонько за ним наблюдаю —  поворачива-
юсь лицом, хочу, чтобы он непременно подошёл 
ко мне, а не к какому-нибудь другому мальчику. 
Вожу перед ним свой паровозик, надувая губы, 
издаю громкое «ту-ту-ту-у». Если я ему понрав-
люсь, он обязательно подойдёт ко мне, спросит 
что-нибудь. Он всегда спрашивает одно и то же: 
«Куда ты едешь? Какая тут станция? Какие товары 
везёшь?» Когда не знаю, что сказать, или отвечать 
неохота, я ещё громче тутукаю… Мне не вопросы 
его нужны, мне нравится, когда он смотрит ла-
сково и разговаривает со мной, как со взрослым…

Дома я с удивлением обнаруживаю, что никто 
не напоминает мне, чтобы я грохотал в квартире 
потише, чтобы обмёл снег с валенок и с шубы. 
Мама всегда кричит мне из комнаты или из кухни, 
когда занята. А если уже освободилась, то выска-
кивает на мой грохот, всплескивает руками, ощу-
тив мокрые насквозь варежки. Тормошит, стаски-
вает всю одежду. Потом подхватывает и несёт в 
комнату, без конца целуя в холодные румяные 
щёки. Я бы тыщу раз весь вываливался в снегу, 
весь бы намокал, только бы мама вот так хватала 
меня снова и снова…

Мама несёт меня в ванную, а оттуда не в ком-
нату, а в кухню. Кухня у нас общая. В ней три 
стола. Один наш —  справа у окна, у двери —  бабы 
Любы, и слева в углу —  тёти Нюры. Мама усажи-
вает меня на табурет и шепчет на ухо:
— Женечка! Сиди тихо! Я сейчас за тобой приду. 
Тебя ждёт сюрприз!

Ну конечно! Скоро Новый год! Все говорят о 
сюрпризах. Мы с мамой ещё не оставались вдвоём 
на Новый год. То ходили к кому-то в гости, то 
к нам приходили врачи из маминой больницы. 

Мама варила холодец, фаршировала карпа и де-
лала салат «Оливье». Такая вкуснотища! Но по-
кушаешь —  и забудешь, а вот новую игрушку по-
лучить —  это да! Новые игрушки у меня появля-
ются редко, и я всегда помню, кто и когда их по-
дарил. Скорее бы сюрпризы!

Наша комната длинная и узкая. Бочком про-
двигаюсь к своему топчанчику между диваном, 
на котором спит мама, и шкафом. Около окна 
обычно стоит небольшой стол. Но сейчас стола 
нет. Вместо него, закрывая собой окно, располо-
жилась украшенная ёлка!

Она большая-пребольшая, пушистая. На ней 
столько разноцветных шаров, игрушек, приколо-
тых металлическими прищепками, картонных ры-
бок, лисичек, зайчиков! У ствола между веток пря-
чутся пузатые растяжные клоуны. Мама бросила 
на ёлку зелёный, синий и оранжевый дождики, а 
на верхушку прикрепила рубиновую звезду. Тут 
и там висят длинные трубочки, завёрнутые в яр-
кую фольгу. Вчера вечером мы с мамой украшали 
ёлку, но этих трубочек я не видел.
— Мама! Что это?
— Это вкусные конфеты. Ты их пока не трожь. 
Мы должны сначала показать нашу ёлочку Деду 
Морозу и Снегурочке. Ладно?
— Вот эти Дед Мороз и Снегурочка? —  показы-
ваю под ёлку, где стоят новые фигурки в красной 
и синей шубках. Вокруг них возвышаются белые, 
совсем как настоящие, сугробы.
— Ах ты, Женечка, Женечка… —  мама треплет 
меня по волосам.—  Не спеши! Всё узнаешь!. .

Я оглядываюсь вокруг. Ищу обещанный сюр- 
приз.
— Сына! Иди сюда! —  рядом с мамой на диванчике 
лежит самая настоящая картина.
— Ух ты! —  я подбегаю ближе и вижу, что кар-
тина —  свитер. Вообще он тёмно-синий, а на нём 
вывязан рисунок. Деревенька, вся в снегу. Кра-
сивые домики. На окнах резные наличники. Из 
труб вверх поднимается дымок. На небе звёз-
дочки, похожие на крупные снежинки. Или сне-
жинки, похожие на звёздочки. На отложном во-
ротнике тоже задержались звёздочки-снежинки. 
Свитер такой мягкий…
— Это тебе, сынок! —  мама усадила меня к себе 
на колени.—  Мой подарок. Сегодня Новый год. 
Когда стемнеет, мы с тобой начнём ждать подар-
ков от Деда Мороза. Сегодня у тебя будет много 
сюрпризов…

Мама прижалась губами к моей голове. И за-
молчала.
— Мамочка, мамочка, а какой сюрприз будет са-
мым главным?

Мама не ответила мне. Лишь приложила па-
лец к моему носу:
— Ну, я на кухню! Скоро тебя позову.

Оставшись один, я улёгся на живот —  с любо-
пытством разглядываю свитер. Мне вдруг пока-
залось, что я вижу настоящие дома, искрящийся 
снег, чувствую запах дыма. Вдруг одна звёздочка-
снежинка «на небе» засветилась ярче. С замираю-
щим сердцем всматриваюсь в неё. Ой, она… улы-
бается мне! Я не испугался.
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— Загадай желание! —  голос звёздочки похож на 
мамин.—  Сегодня все желания исполняются.
— Правда-правда? Я хочу… я хочу, чтобы тот 
дядя сегодня пришёл к нам на новый год. И ещё 
я хочу, чтобы мне подарили гоночную машинку, 
как у Вовки.
— Женечка! Женечка! —  вдруг громко позвала 
меня звёздочка. От удивления я сел.
— Женечка! Иди, помогай!

Мы с мамой накрыли стол. Мама нарядила меня 
в синие бархатные бриджики и такой же боль-
шущий берет —  сама сшила. Белую рубашку на 
груди украсила пышными кружевами, которые 
называет почему-то «жабой», прикрепила звёз-
дочки из фольги:
— Красавец! Мой маленький принц!

Этот вопрос до сих пор волнует меня: как по-
дарки появляются под ёлкой? Я же наблюдаю за 
ней, не отрывая глаз…

Перед самым Новым годом, когда стрелки на 
часах почти сошлись вместе на цифре 12, под ёлоч-
кой оказалась гоночная машина! Та самая, у кото-
рой сзади вылетают искры, когда, разогнав, запу-
скаешь её по полу!. .
— Мама! мама! —  громко зову я.

Но вместо мамы в комнату вошли Дед Мороз 
и Снегурочка… Самые настоящие!

Я остолбенел перед ними с машинкой в руках. 
Сердце колотилось —  я боялся, что оно сейчас 
выскочит и покатится под ёлочку, к маленьким 
копиям вот этих, настоящих. Потом Дед Мороз 
взял меня на руки. Смотрю ему в глаза… Словно 
молния вспыхнула: это же добрые глаза того хо-
рошего дяди, которого я приметил на улице! По-
чему я сразу его не узнал? Так вот какой самый 
большой подарок мне приготовили! Снегурочка 
прижалась к плечу Деда Мороза. Слёзы катились 
из её глаз… из маминых глаз. Я обнял их, притя-
нул друг к другу. И вдруг заметил на шапке Деда 
Мороза, среди сверкающих снежинок, мою звёз-
дочку. Она ласково улыбалась мне, заговорщи-
чески мерцая.

Всё-таки хорошо, что я тогда решил остаться…

Страх
На тёмной стене возникает большое пятно света. 
Оно плавно, словно крадучись, появляется из ком-
наты родителей, пересекает закрытую дверь в ко-
ридор и останавливается. Края у пятна неровные, 
да и внутри него есть места, освещённые то ярче, 
то бледнее, отчего кажется, что свет замирает, при-
сматриваясь к чему-то… вот он чуть двинулся… 
ещё… нашёл объект и сфокусировал всю свою 
яркость на силуэтах двух людей, линиях их спин, 
наклонах голов, руках, опирающихся на палочки.

Из темноты проступили старичок и старушка. 
Пятно света медленно ползёт, следуя за передви-
жениями старичков. Они медленно, очень мед-
ленно приближаются к месту на стене напротив 
кровати, в которой лежит, сжавшись в комок и на-
крывшись одеялом почти с головой, Шурик. При 
виде этих теней ему становится совсем не по себе…

Ещё засветло родители ушли в театр. Оста-
вили ему еду, открыли банку любимого вишнёвого 

компота и показали, на какой полке в холодиль-
нике она стоит. Оставили включённым телевизор 
и разрешили крутить тумблер, переключая каналы.

«Пока идут передачи, ничего не бойся,—  сказали 
они.—  А потом мы вернёмся. Если захочешь почи-
тать, порисовать или лечь спать до нашего при-
хода, ты знаешь, как его выключить».

Всё это означало редкое доверие, и поначалу 
Шурику даже нравилось быть одному. Родители 
обещали прийти не позже одиннадцати.

Но вот стало темнеть. Пятнадцать минут две-
надцатого… половина. Пробило полночь, а их всё 
нет. Любимый компот уже не может помочь Шу-
рику избавиться от тугого комка, прочно засев-
шего в горле. Особые картинки в особых книгах, 
запрятанных родителями в третий ряд на верхней 
полке книжного шкафа, изучены и возвращены 
на прежнее место. Отцовский кортик, извлечён-
ный из недр шифоньера, забыт в родительской 
комнате на полу в коробке из-под обуви.

Шурика душат обида и страх. Его что, хотят ис-
пытать? Так нечестно! На самом деле это слишком 
жестокое испытание. Да они просто не сдержали 
своего обещания, забыли о нём!. . Хитренькие! 
Оставили его одного, а сами-то вдвоём… Он ни-
когда ещё не оставался один в такое позднее время.

Передачи по телевизору закончились. Экран 
ярко светился, безжалостно напоминая, что ни 
в одной, ни в другой комнате никого, кроме Шу-
рика, нет. Мальчик вдавил в панель кнопку вы-
ключателя, одновременно вжав голову в плечи. 
Наступившая темнота тяжело опустилась на него. 
Всхлипывая, Шурик на ощупь расстелил постель 
и забрался под ватное одеяло.

Пружинная сетка привычно приняла форму 
его тела. Ему даже не хотелось, как обычно, во-
рочаться, чтобы упругое ложе качало его, словно 
в гамаке. Пружины стали бы позванивать, шур-
шать, и помешали прислушиваться к голосам на 
улице, к тому, что происходит на лестнице. Он 
лёг на бок, повернувшись лицом к двери, и замер, 
превратившись в слух. Комок в горле не даёт ды-
шать, от него знобит и хочется ещё плотнее свер-
нуться в клубок, спрятаться.

Шурик вдруг представил себе, что утром в дверь 
позвонят. Он спросит, кто там. Из-за двери вкрад-
чивым голосом поинтересуются, здесь ли живут 
Ляпичевы. Попросят открыть. Он скажет, что ро-
дителей нет дома, и открывать не станет. Ему от-
ветят, что родители прийти не смогут и что они 
просили привести Шурика к ним.

Он закрывает глаза и видит, как родители вы-
ходят из театра. Счастливая мама виснет у папы 
на руке, от всей души смеясь. Папа, улыбаясь, до-
жидается, когда мама отсмеётся, потом говорит 
ей что-то такое, от чего мама смеётся ещё громче. 
Так они незаметно сходят с тротуара на проез-
жую часть улицы.

Уже стемнело. Машин почти нет, и родители 
идут по проезжей части без опаски. Им так хо-
рошо! В кои-то веки они выбрались из дому!. . 
Шурик перешёл во второй класс, и наконец-то 
можно оставить его дома одного. Сто лет не были 
в театре! Они собираются идти домой пешком. 
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Им хочется слегка прогуляться, подышать воз-
духом. Дорога домой займёт всего полчаса вре-
мени. В их маленьком городке всё рядом. Сча-
стье, что есть театр!

Мама с папой не успевают даже оглянуться. 
Они слышат сзади движение, чувствуют опас-
ность, одновременно видят, как всё вокруг вдруг 
осветилось ярким светом. Слишком поздно! Виз-
жат тормоза… Вот их ударило, потащило, смяло…

Шурик видит происходящее с разных позиций. 
Он одновременно и зритель, и водитель той ма-
шины. Он санитар, который приехал на место ава-
рии. Он —  все знакомые и незнакомые люди, ока-
завшиеся на месте происшествия. В то же время 
он остаётся самим собой —  маленьким мальчиком, 
который теперь остался совсем, совсем один…

И Шурик пытается представить, что он будет 
делать в пустой квартире. А что с ним станется 
потом?. . Он только начинает учиться в школе. 
У него совсем нет денег, он ничего не умеет —  разве 
что в магазин сходить. Да и то совсем недавно 
стали доверять мелкие покупки. А как пригото-
вить еду? Четырёхконфорочная плита —  одна на 
две семьи. Из них две конфорки, те, что поближе 
к двери —  их… На кухне царствуют Кузюки, со-
седи по коммуналке. Оба большие, толстые, гру-
бые. Мама с ними вечно ссорится из-за того, что 
из их кастрюль что-то сбегает, заливая и свою, и 
чужую половину, а они не вытирают до тех пор, 
пока не засохнет. А когда засохнет —  вынуждена 
оттирать мама. Она не терпит грязи… Как он бу-
дет справляться с соседями без мамы? Его ведь 
надо ещё научить правильно зажигать газ, пока-
зать, как выключить. Кто научит готовить еду? 
А мыть посуду и полы, выносить мусор, раста-
пливать титан, стирать!. .

Шурик так озадачился, что даже перестал пла-
кать. Мальчик с каждым мгновением всё больше 
и больше жалеет себя. Мир вдруг становится не-
доброжелательным и огромным. В нём всё пугает, 
грозит опасностями. Шурику кажется, что он, и 
без того маленький, становится меньше и меньше, 
и никто в целом свете не может его защитить.

Тяжёлые горячие слёзы одна за другой легко ска-
тываются из глаз. Под правой щекой становится 
мокро. Шурик одеялом промокнул лицо, всхлип-
нул, и вдруг увидел себя стоящим у двух закрытых 
ящиков, обитых красной тканью. Он знает, что в 
них лежат его мама и папа. В таком же ящике про-
шлым летом лежала соседка с первого этажа. Тот 
ящик целую вечность стоял в июле на табурет-
ках около подъезда, и Шурику, который даже по-
гулять не вышел, боясь пройти мимо, тогда каза-
лось, что невидимый и непобедимый ужас неот-
вратимо обволакивает его. Шурик дрожал от хо-
лода, кутался в одеяло, хотя на улице стояла жара. 
Теперь в ящиках лежат самые-самые дорогие, са-
мые близкие и любимые… 

Все смотрят на Шурика и говорят друг другу, 
какой он ещё маленький и как ему теперь тяжело 
придётся в жизни. Когда ящики с родителями 
опускают в ямы, Вера Павловна, классная руково-
дительница, поворачивает мальчика к себе. При-
жимает его голову к своему животу. Он плачет 

навзрыд, не боясь, что намочит красивую коф-
точку Веры Павловны.

Учительница замужем за офицером. Шурик его 
ни разу не видел и не знал точно, этот офицер по 
званию старше его папы или младше. Своих де-
тей у Веры Павловны нет, хотя, по мнению Шу-
рика, она —  женщина уже не очень молодая. Её 
муж всё время уезжает в командировки. По воз-
вращении привозит жене такие вещи, каких нет 
ни у кого не только в школе, но во всём городе.

Кофточка, которую заливал теперь слезами Шу-
рик, появилась на Вере Павловне в прошлую пят-
ницу. Шурик весь урок как заворожённый смотрел 
на эту кофточку, сшитую из разноцветной ткани. 
Тёмно-синий и золотой цвета, всплески ярких 
нежно-зелёного и алого образовывали рисунок 
с волшебным сюжетом: два павлина, распушив 
хвосты, замерли в причудливом танце. Павлины 
становились видны, когда Вера Павловна что-то 
говорила, стоя у доски. Когда же она поворачи-
валась к столу, наклонялась, шла между рядами, 
павлины начинали двигаться. И это было так кра-
сиво, что Шурик замирал от восторга.

Придя из школы, он открыл шкаф и отыскал 
в нём мамин халат. Восхитительную китайскую 
ткань золотисто-абрикосового цвета папа купил, 
когда служил на Дальнем Востоке. Мама много лет 
берегла материю и только в прошлом году, по на-
стоянию папы, сшила из неё халат. Халат мягкий, 
снаружи шелковистый, гладкий. Такой гладкий, 
что рука безудержно скользит по его поверхно-
сти. Руке становится приятно от одного прикос-
новения. Хочется скользить по ней снова и снова. 
С изнанки ткань похожа на мягкую баечку. Се-
годня вечером Шурик набросил мамин халат на 
себя и, чтобы не таскать его по полу, забрался на 
диван. Всему телу сразу стало сладко и восхити-
тельно приятно. Шурик на коротенькое мгнове-
ние превратился в маму, окутал всего себя её неж-
ностью и лаской.

Ткань на кофточке Веры Павловны кажется не 
менее мягкой и нежной. Шурик ощущает это, не-
смотря на слёзы и воображаемое горе. Вдруг слёзы 
снова высыхают. Шурик вздрагивает, замирая от 
неожиданной и оглушительной мысли. Ему пред-
ставилось, что Вера Павловна теперь возьмёт его 
жить к себе, и тогда он сможет часто прикасаться 
не только к этой кофточке, но и к другим диковин-
ным вещам в её доме! Вот только согласится ли её 
муж? Ведь ему надо будет привозить из команди-
ровок что-то и для него, для Шурика…

От этой мысли мальчику сперва становится 
страшно. Потом он вспоминает, что у Веры Пав-
ловны детей нет, а он теперь остался один, к тому 
же он ей не совсем посторонний —  всё-таки Вера 
Павловна его учительница. Шурик не раз вместе 
с мальчиками из класса пил чай у неё дома. Чай 
им подавали в синих чашках с золотистым ри-
сунком, а под варенье каждому ставили крохот-
ную хрустальную розеточку с тиснёным рисун-
ком. В этих розеточках самое вкусное варенье ка-
залось ещё вкуснее…

Старичок и старушка на стене подошли к са-
мой кровати Шурика. Встали напротив. Мальчику 
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кажется, что у старичков хищные глаза и загну-
тые носы, как у злых волшебников на картин-
ках в сказках. Они смотрят по сторонам, словно 
ищут кого-то. Вот-вот они должны увидеть его. 
Шурик с головой забирается под одеяло, отчего 
ему сразу становится спокойнее. Под одеялом не 
слышны звуки улицы. Не надо прислушиваться, 
раздаются ли на лестнице знакомые шаги. Можно 
угреться и сосредоточиться. В воскресенье в Доме 
офицеров —  «Три мушкетёра». Папа обещал сво-
дить Шурика в кино…

Неужели родители и правда больше не придут? 
И никогда-никогда не надо будет смазывать соли-
долом папины пуговицы на кителе? Не надо будет, 
продев их в специальное приспособление, надра-
ивать до блеска маленькой щёточкой? Не надо бу-
дет вместе с мамой разглаживать и пришивать бе-
лоснежный подворотничок, чтобы папа на дежур-
стве выглядел бравым офицером? Шурик согла-
сился бы даже пить новые горькие таблетки, о ко-
торых мама прочтёт в своей медицинской газете!. . 
И неужели никогда-никогда не наступят редкие 
праздники, когда родители оба дома и никуда не 
спешат… Да как же так?! Почему это должно слу-
читься именно со мной?! Как я останусь один?!!

Душно под одеялом. Он приподнимает краешек 
и выглядывает наружу. С облегчением вдыхает 
прохладный воздух. Старички куда-то пропали. 
Шурик всматривается. Какие-то приглушённые 
тени всё же мелькают на стене. Вспыхивает не-
яркий свет то в одном, то в другом месте. Шурик 
заинтересован. Ему хочется узнать, откуда идёт 
свет и что это за тени. Он опускает ноги на пол, 
угодив точно в тапки, кутается в одеяло, выходит 
в комнату родителей и подходит к окну. Фонар-
ный столб стоит чуть наискось. Лампу в него не-
давно вкрутили, и теперь фонарь исправно осве-
щает тротуар и деревья, стоящие за оградой под 
окнами дома. Ветер расчёсывает кроны, а свет фо-
наря высвечивает каждое движение ветра… Шу-
рик, примериваясь, оглядывается. На стене коле-
блются причудливые тени. «А! Вот оно что! Это 
листья и ветки! А я боялся…»

Вдруг стену снова ярко осветило. Страшные ста-
рички появиться не успели. Ревут двигатели! Шу-
рик оборачивается к окну и видит быстро удаля-
ющуюся машину. «Ага! Свет фар. Понятно». На-
пряжение немного отпустило. Остались обида и 
жалость к себе…

Вздохнув, он замечает на полу около шкафа от-
крытую коробку из-под обуви. На дне лежит, за-
вёрнутый во фланельку, папин кортик. Шурик 
смотрит на коробку. Её надо закрыть и убрать 
на место. Шурик достаёт кортик, прижимает его 
к груди, идёт к себе и ложится в кровать. Голова 
сразу тяжелеет, неудержимо хочется спать. Но 
едва мальчик закрывает глаза, как сердце снова 
бешено колотится.

Как теперь пойдут дела в школе? Наверное, 
придётся перейти в другую —  не разрешат, чтобы 
Вера Павловна преподавала в его классе. Захо-
чет ли она взять Шурика к себе? Она ведь такая 
красивая! Девчонки в классе без конца спорят, у 
кого из них глаза такие же голубые, как у Веры 

Павловны. Глупые! Ни у кого из них нет таких 
глаз! И волосы у Веры Павловны вовсе и не кра-
шеные, потому что она от природы золотистая!

«Все начнут завидовать и перестанут дружить 
со мной,—  думает Шурик.—  И я не смогу быть ве-
сёлым рядом с Верой Павловной. Все подумают, 
что я жестокий и забыл своих родителей». Вдруг 
в сознании вспыхивает: «Маме, наверное, было 
очень больно, когда её сбила машина. Папа —  муж-
чина, его, хоть и тоже очень жалко, всё-таки не 
так, как мамочку!. . А я и не подумал о них, всё о 
себе, да о себе…» Шурику становится стыдно, и 
слёзы опять жгут щёки, льются и льются без оста-
новки. Мальчик лежит на мокрой подушке и жа-
лобно подвывает, прислушиваясь к самому себе 
и к тому, что в нём происходит.

Вдруг, как гром среди ясного неба, раздаётся 
резкий металлический звук. В замочную скважину 
наружной двери кто-то вставил ключ и дважды 
его повернул. Шурик вздрогнул. Сердце вот-вот 
выскочит из груди! Он поднимает голову и на-
сторожённо прислушивается. Ощущение пол-
ного одиночества исчезает.

«Т-с-с, тише, тише»,—  шепчет кто-то в прихо-
жей маминым голосом. «Уснул, наверное»,—  по-
сле паузы добавляет кто-то папиным шёпотом. 
Шурик всхлипнул и опустил голову на холодную 
и мокрую подушку. Кошмарные тени, круживши-
еся вокруг, растворяются. Комок в горле тут же 
тает. Мир снова становится тёплым, безо пас ным 
и вполне домашним. Хочется вскочить с кро-
вати —  и запрыгнуть на неё так, чтобы панцир-
ная сетка зазвенела. И повторить ещё раз. «Пойду 
посмотрю»,—  шепчет папа. Шурик зажмурива-
ется. «Сейчас подойдёт и всё поймёт,—  думает 
он.—  И про машину, и про Веру Павловну, и про 
всё остальное…» Шурик старается не моргать и 
дышать ровно. Папа подходит, лёгким ласкаю-
щим движением касается его волос, поправляет 
одеяло. Шурик тихонько, чтобы папа не заме-
тил, с наслаждением вдыхает родной папин за-
пах: приятный стойкий одеколон, приправлен-
ный терпкими запахами табачного дыма и вина. 
«Господи, вспотел-то как,—  говорит папа.—  Дай-ка 
я тебя переложу». Одной рукой он приподнимает 
Шурика, другой быстро переворачивает подушку 
и… замечает кортик. «Вот чертёнок!» —  бормо-
чет папа. Он забирает кортик и аккуратно кла-
дёт сына на подушку. Шурик судорожно взды-
хает несколько раз и, почмокав губами, повора-
чивается к папе спиной.

В соседней комнате родители тихонько хвалят 
друг другу Шурика за то, что он выдул не всю банку 
компота, а значит, ночью будет спать спокойно, 
что съел всё, что ему приготовлено. «И телевизор 
выключил, вот молодец!» —  говорит мама. А папа 
добавляет: «Я же говорил, что его вполне можно 
оставить одного. Ты посмотри —  он вооружился 
на всякий случай». Засыпая, Шурик слышит ма-
мин тихий смех, затем лёгкий скрип шифоньер-
ной двери и успевает подумать, что мама, навер-
ное, достаёт свой абрикосовый халат.

…Красивая Вера Павловна сидит за столом и 
что-то пишет в классном журнале. Цветная ткань 
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кофточки поблекла, потускнела, стала простой 
и невыразительной. Павлины выглядят так, словно 
кто-то потёр их большой чернильной резинкой. 
Над голубыми глазами Веры Павловны чётко обо-
значились густые брови. Они портят её. Золоти-
стые локоны распрямились —  теперь заметно, что в 
основании они совсем тёмные. На лице Веры Пав-
ловны написаны огорчение и усталость. Муж вчера 
приехал из командировки и ничего ей не привёз. 
Девчонки в классе разочарованно хмыкают и пе-
решёптываются, прикрывая ладошками рты, с на-
смешкой поглядывая на учительницу.

Шурик блаженно улыбается во сне.

Ромка
…Ромка чем-то похож на юного Пушкина. Сму-
глая кожа, кудрявые волосы. Слегка вывернутые 
губы и чёрные, масляные глаза.

Мы заканчиваем первый класс. С первого сен-
тября Ромка —  мой друг. Правда, нас почти сразу 
рассадили, потому что мы рисовали друг другу 
разные картинки, жевали промокашки и щелч-
ками сбивали эти тугие комочки в сторону ко-
сичек с пышными бантиками.

За первой партой в нашем классе сидит странный 
мальчик, Вася Белоусов. Когда учительница делает 
ему замечание, он не исправляется, а с ещё боль-
шим старанием продолжает делать то, что ему 
запретили. Однажды Валентина Митрофановна 
сказала Васе, чтобы он не ковырял в носу,—  он же 
сидит на первой парте и все это видят. Услышав 
замечание, Вася повернулся к нам лицом, запу-
стил щепоть пальцев в ноздрю… и потянул на-
ружу длинную зелёную соплю.
— Фффуууууууу,—  пронеслось по классу. Обна-
ружив столь бурную реакцию, Вася встал из-за 
парты во весь рост, открыл рот и с хлюпаньем 
втянул в себя отвратительную зелень.
— Ффуууууууууууууууууу,—  на тональность выше 
пропел класс, сморщившись всеми тридцатью 
лицами.

Когда мы открыли глаза и перестали корчиться, 
успели заметить, как Валентина Митрофановна 
выпроваживает Васю в коридор, брезгливо взяв 
за край его форменной курточки.

На переменке Рома спрашивает, что я буду кушать. 
У меня в ранце лежит бутерброд с колбасой. Ещё 
мама дала мне десять копеек, чтобы в буфете ку-
пить маленькую бутылочку сливок. Мама гово-
рит, что нельзя кушать всухомятку —  живот будет 
болеть. Денег должно хватить —  сливки стоят де-
сять копеек, а молоко дешевле —  восемь… Рома 
соглашается составить мне компанию.

В буфете все толпятся и лезут к раздаче. Никто 
не стоит в очереди. Не то что никто не хочет, а 
просто нас до сих пор не научили… Мне, правда, 
мама всегда советует никуда не лезть, быть скром-
ным мальчиком, но когда вокруг все орут и давят 
друг друга, трудно удержаться —  останешься ни с 
чем. Неужели всем остальным мамы ничего та-
кого не говорят?. .

Ромка предлагает отдать ему деньги —  он сейчас 
всё раздобудет. Действительно, почти тут же воз-
вращается, держа в руках по маленькой бутылочке.
— Ух ты! —  вырывается у меня.—  Ну ты даёшь!
— Да пустяки! —  скромничает Ромка.

В классе мы садимся за мою парту. Я достаю цел-
лофановый пакет, извлекаю из него завёрнутый в 
салфетку бутерброд. Два куска батона аккуратно 
намазаны маслом. Сверху лежат большие пла-
стины розовой колбасы. Ромка сглотнул слюну. 
Его мама тоже что-то собрала, но, видно, Ромка 
свой домашний завтрак доставать не хочет.
— Угощайся! —  приглашаю приятеля. Протыкая 
пальцем крышечку на бутылке, вдруг замечаю, 
что она не жёлтая, а серебристая —  значит, молоко. 
Но ведь я просил Рому купить сливок… Сливки 
вкуснее и стоят дороже. Тогда где сдача?. .

Мы с аппетитом перекусили. Ромка с удоволь-
ствием умял половину моего бутерброда. Тут про-
звенел звонок.

Вася Белоусов так и не появился больше на наших 
уроках. На его место посадили отличницу Люду 
Остапенко. У Людки щёки белые-белые, и румя-
нец на них, как рассвет на картинке в букваре. Го-
ворит она как по писаному. Когда в наш октябрят-
ский класс приходит пионервожатая, она всегда 
ставит Людку нам в пример.

На следующей переменке мы с Ромой стоим у окна 
и смотрим, как Людка с девчонками чинно про-
гуливаются по коридору.
— Я сейчас! —  бросает Ромка и исчезает в классе. 
Дверь в кабинет открыта, и я вижу, как Ромка ро-
ется у себя в ранце. Он появляется, держа что-то 
в кулаке. Но ко мне не подходит —  стоит у входа 
в класс и следит за Людкой. Вот она оказывается 
между нами. Ромка стремглав бежит в мою сто-
рону и сбивает Людку с ног. Девочка падает. Ромка 
виновато стоит перед ней. Людка поднимается, 
потирая ушибленную коленку:
— Дурак!
— Конфету хочешь? —  Ромка протягивает ей «Гул-
ливера», самую большую и красивую конфету, та-
кую я видел только на Новый год. Людка расте-
рянно смотрит на Ромку, потом переводит взгляд 
на меня.
— А давайте вместе её съедим! —  и правильная 
Людка, поднапрягшись, ломает конфету на три 
части.

Почему-то этот день сближает нас с Ромой. Мы 
ходим друг к другу в гости, правда, Ромка больше 
любит бывать у меня дома. Мы играем в настоя-
щих оловянных солдатиков —  моему папе сослу-
живец привёз из-за границы несколько наборов. 
Солдатики красивые —  такие не только у Ромы, 
вообще мало у кого в городе найдутся. Фигурки 
изображают воинов разных времён и стран. У од-
них на головах высятся кивера, грудь перетянута 
белыми лентами. Мундиры разных цветов —  си-
ние, красные, а у солдат нынешней армии —  хаки. 
Солдатики идут в атаку, держат знамя, стреляют 
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с колена. Есть и всадники, и артиллеристы. Есть 
несколько танков и штук пять пушек.

Мы располагаемся на полу. Я приношу с кухни 
пару табуреток, переворачиваю их, образуя гигант-
ские крепости. Солдаты идут на штурм, сидят в 
засаде. Мы забрасываем их пластилиновыми сна-
рядами, сбиваем с ног, кричим «Ура!», берём плен-
ных и горячо спорим, кто победил. Когда наши 
крики становятся слишком громкими, мама вхо-
дит в комнату:
— Мальчики! Мыть руки и обедать!

Я иду в ванную, оттуда в кухню. Там Ромки нет.
— Позови своего друга! —  просит мама.

Моя мама всегда вкусно кормит нас. Варит аро-
матные наваристые борщи. К ним подаются све-
жие круглые пампушки, натёртые чесноком. На 
второе обычно пышные, большие и сочные кот-
леты с гарниром из гречки или вермишели. За-
пивается обед сладким компотом из свежих ягод 
и фруктов (это летом и осенью, а зимой и вес-
ной —  из сухофруктов).

Захожу в комнату. Ромка открыл стеклянную 
дверцу серванта и скользит пальцами по спин-
кам слоников, идущих один за другим вдоль вы-
гнутого рога.

Однажды я пожаловался Ромке на своих родителей.
— Понимаешь, они хотят, чтобы я учился музыке! 
Давай, говорят, купим тебе пианино. Представля-
ешь! А я им: какое пианино! На нём только дев-
чонки играют!

Ромка покосился на меня, криво улыбаясь:
— Ну а ты скажи им, что на баяне будешь играть. 
Баян —  это тоже инструмент…
— Правильно, Ромка! Так я им и скажу!

Родители мои чуть в обморок не упали, когда 
я им заявил про баян.
— Может, тогда уж лучше аккордеон? —  робко 
спросили они.
— Нет! Или баян, или вообще не буду играть ни 
на чём! Я —  не девчонка!

Мы сидим с Ромой у него дома у окна на диване. 
Играем в шахматы. Сидеть, спустив ноги, очень 
неудобно —  надо ведь повернуться к доске лицом, 
поэтому приходится подгибать колено. А так хо-
чется забраться с ногами, сесть по-турецки! Но я 
не решаюсь —  вдруг испачкаю потёртую холстину 
дивана? Хотя я и в носочках, но ведь в них про-
шёл через коридор и комнату, мог собрать пыль… 
Мне очень неловко в гостях у друга. Сколько раз 
я приходил к нему, и меня ни разу никуда, кроме 
этого дивана, не приглашали. Самому проситься —  
стеснялся. И сидел, не вставая до тех пор, пока не 
нужно было в туалет. Тогда я извинялся и торо-
пился уйти. Ромка хитренько улыбался и с про-
стецким видом уговаривал оставаться ещё. Я от-
казывался, вспоминал, что надо маме помочь, с се-
строй погулять. И поскорее шёл к входной двери…
— Сейчас, погоди,—  останавливал Ромка уже в 
прихожей. Обувшись и одевшись, я стоял, хотя 
каждую секунду со мной могла приключиться не-
приятность. А Ромка исчезал в туалете. Слышалось 

лёгкое журчание, потом резкий звук смываемой 
воды. Ромка щёлкал выключателем, упирался 
одной рукой в дверной косяк, а другой то чесал 
макушку, то прикрывал зевающий рот. Он хи-
тро смотрел на меня и, с трудом сдерживая смех, 
спрашивал:
— Может, останешься? Чайку попьём?. .

На этот раз Ромкина мама оказалась дома. Она 
обещает нам угощение. Я отнекиваюсь, говорю, 
что только из-за стола, но она уже гремит посу-
дой, и вот вносит большой табурет, ставит его ря-
дом с диваном. На табурет кладётся кухонное по-
лотенце. Ромкина мама снова уходит в кухню и 
вскоре появляется, неся в руках две тарелки. На 
одной лежат четыре толстых куска чёрного хлеба, 
а на другой в мутной жиже плавают перепонча-
тые студни…
— Что это? —  спрашиваю я Ромку, когда его мама 
уходит, оставив на «столике» солонку и пару вилок.
— Как что? Грузди! Ты что, не пробовал? Ешь! 
Знаешь, как вкусно!

Ромка подцепляет гриб вилкой, подхватывает 
хлебом тягучий зеленоватый рассол и отправ-
ляет всё это в рот. У меня тошнота подступает к 
горлу —  вспоминается Вася Белоусов…

Такой замечательный сегодня урок физкультуры! 
Мы бегали на шестьдесят метров, и я пришёл к 
финишу третьим! Весь класс остался позади! Те, 
кто пришёл первым, выше меня ростом и зани-
маются лёгкой атлетикой уже год. Так что они не 
считаются! Ромка прибежал тоже после меня. До-
вольный собой, я долго ещё кручусь на школьном 
стадионе, забираюсь на брусья, пытаюсь с ме-
ста прыгнуть в яму с песком дальше других. Так 
увлёкся, что не заметил, как остался один на пло-
щадке. Надо торопиться. Ведь физра —  последний 
урок, а мы занимаемся в третью смену. Скоро ве-
чер. Пора домой.

Захожу в класс —  и ничего не могу понять. Вещи, 
ранцы лежат у всех на партах. Ребята сидят. Ни-
кто не переодевается. Лица у всех какие-то вытя-
нутые. Я направляюсь на своё место и вдруг вижу, 
что у доски стоит Рома. Рядом с ним Валентина 
Митрофановна. Она просит меня подойти. Рома 
криво улыбается, косится на пол. Валентина Ми-
трофановна ставит меня с другого конца доски.
— Ребята! —  начинает она.—  Роман попросил меня 
собрать совет класса прямо сейчас. И я с ним со-
гласилась. Нам надо срочно обсудить поведение 
вашего товарища. Рома! Сядь на место.
— Скажите, дети,—  Валентина Митрофановна 
величаво вошла в проход между рядами, дошла 
почти до последней парты. Помедлила и повер-
нулась лицом к доске. Я почему-то разглядывал 
её мясистые пальцы, сцепленные в замок перед 
грудью.
— Скажите, сколько раз мы с вами обсуждали 
в классе, как надо вести себя в гостях! Сколько 
раз родители объясняли вам правила поведения! 
И что же?! Вот, посмотрите на него! Ваш това-
рищ, Игорь, пришёл к Роме в гости и не разулся 
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у порога, прошёл в грязной обуви прямо в квар-
тиру!!! —  учительница возвысила голос.—  Ромина 
мама работает на заводе, устаёт. Целыми днями 
гнёт спину. Приходит домой, едва успевает вы-
мыть полы, как тут приходит Игорь и приносит 
на своих ботинках грязь с улицы!. . Разве может 
так поступать мальчик из интеллигентной семьи!. . 
И вот ещё что… —  Валентина Митрофановна де-
лает шаг вперёд, понижает голос, внятно выгова-
ривая каждое слово:
— Игорёк… Тебя дома не кормят? Почему ты всё 
время просишь у Ромы, чтобы тебя накормили?…

Влажная спортивная майка стала ледяной. Она 
прилипла к спине, как отвратительная лягушка. 
Расстояние от доски до первой парты стреми-
тельно увеличилось. Валентина Митрофановна, 
и без того довольно крупная женщина, выросла, 
превратилась в великаншу. Ребята, с которыми я 
только что носился по стадиону, смотрят на меня 
с брезгливым прищуром. Пол уходит из-под ног, 
глаза застилают слёзы. Чуть ниже горла стало так 
больно —  жжёт, и давит, и крутит… Стыдно! Я му-
чительно пытаюсь вспомнить, когда же не разул ся 
у Ромы в гостях. Да ведь я разуваюсь ещё на лест-
нице… И когда я у него просил… Уж не эти ли 
сопливые грузди?. . Как же так… Ромка! Ромка! 
Ты же мой друг!!!

Дверь класса открылась, и возник мой папа. Он 
обычно забирает меня из школы. На этот раз что-то 
долго его не было… Папа тут же оценил обста-
новку. Не говоря ни слова, прошёл к моей парте, 
сгрёб вещи, взял меня за руку и вывел в коридор…

Наша школа стоит на небольшом холме, как ма-
ленький замок. Прямо перед ней раскинулись 
три большие поляны, обрамлённые кустарником. 
Папа не ведёт меня через поляны —  ночью про-
шёл дождь и поэтому сыро. Мы идём по асфаль-
товой дорожке вокруг одной поляны, потом дру-
гой… Я постепенно прихожу в себя. Становится 
холодно, хочется снять кеды, переодеться. Папа 
садит меня на скамейку, крепко обнимает за плечи:
— Наплюй. Всё пройдёт. Запомни, Игорёк, все дру-
зья —  до первого телеграфного столба…

Я хлюпаю носом и с недоумением смотрю на 
папу. При чём тут столбы?. .

Ромка задружился с пацанами. Первое время после 
того «совета класса» они часто поджидали меня 
на тех полянах. Он никогда не приходил один —  их 
всегда было как минимум трое…

А недавно мать перевела его в другую школу. Нет, 
он ничего криминального не совершил. Просто его 
родители работают на заводе, а та школа готовит 
рабочих. Вот Ромку от нас и забрали.

Потом мои родители получили квартиру в новом 
микрорайоне в другом конце города, и я тоже пе-
ревёлся… Спустя много лет я узнал, что Ромка по-
сле восьмого класса ушёл из школы, выучился на 
бас-гитариста, играл в каком-то ВИА…

Теперь-то я всё знаю про телеграфные столбы…

Стыд
Полина Тимофеевна смотрит в окно поверх оч-
ков и не видит ни серого дня, ни серых деревьев. 
Ни зелёные бока «Москвича», с которых пада-
ющая серятина соскальзывает не задерживаясь, 
ни попугайные цвета ткани на манекенах в ви-
трине магазина напротив, ни красные огни ге-
рани, украшающей подоконник, не расцвечивают 
день в иные краски.

Впрочем, даже если на небе не наблюдалось ни 
облачка и всё было залито солнечным светом, а 
от мира веяло беспечностью, для Полины Тимо-
феевны сегодняшний день всё равно остался бы 
серым и безрадостным. Сегодня Полина Тимофе-
евна подала директору школы заявление об уволь-
нении в связи с уходом на пенсию.

Семён Захарович, конечно, станет уговаривать. 
Просить повременить, а то и вообще не уволь-
няться. В крайнем случае, отыскать компромисс. 
Чтобы не поддаться на уговоры, нужно вовремя 
отвлечь совесть чем-нибудь иным. Не сосредо-
точиваться. Не вникать в его логику, а подобрать 
точные слова, чтобы настоять на необходимости 
уйти именно сейчас, посреди учебного года. В гла-
зах коллег по работе её поступок, наверно, вы-
глядит предательством. Они-то продолжают ра-
ботать, хотя большинству давно пора на покой…

Где же набраться уверенности для ответствен-
ного разговора, когда сама себе не веришь. Когда 
знаешь, что не так надо. Не по-людски это, не по-
человечески. Бежит ведь, как будто на пожар! Или 
с пожара?. . Неужели ей так плохо, что не может 
дождаться лета? Значит, все её звания, заслужен-
ный авторитет среди педагогического коллектива 
и начальства —  всё лишь стремление к показухе? 
Стало быть, неправда, особенно обидная, потому 
что неправда касается тонких сторон души, высо-
ких материй? И детям, получается, лгала столько 
лет, раскрывая им на примерах из классики суть 
добра и зла, порядочности, нравственности, ис-
кренности, уважения и любви к людям…

Да, к ней приходили для обмена опытом учи-
теля из других школ. Её ставили в пример. Лю-
бой комиссии достаточно было побывать у неё 
на открытом уроке —  и школа по уровню подго-
товки педагогов как минимум на следующий учеб-
ный год выходила в образцовые… Как объяснить, 
как? Ведь не карьеру делала в школе. Никогда не 
тщеславилась ни перед старшими, ни тем более 
перед молодыми учителями, что у неё лучше, чем 
у других, получился урок, что заметили, отли-
чили… Наивная! За столько лет и в самых кош-
марных снах представить себе не могла, что кто-то 
когда-нибудь сможет с ней так… Неужели изо дня 
в день, из года в год открывала им душу, вынимала 
каждое слово из самого сердца, для чего? Чтобы 
однажды походя, одним движением взять и пе-
речеркнуть?. . Может быть, всё-таки она не права 
и надо перетерпеть? Не устыдится ли своего ре-
шения, не покажется ли оно ей эгоистичным, не-
интеллигентным? Да и кому отдадут её учебные 
часы? Кем заменят в классном руководстве? Ведь 
столько проблем возникнет. И всё из-за того, что 
такая чувствительная…



Ви
кт

ор
 В

ай
не

рм
ан

Го
но

чн
ая

 м
аш

ин
ка

180

Полина Тимофеевна промокнула глаза краем 
платка. Зябко поёжилась. Поглубже закуталась в 
шаль. За что, за что, какое имеют право?. . Нет, не 
девочка ведь, чтобы принять подобное обращение. 
Нельзя допустить, ради них самих, чтобы они не 
просто к взрослым, а к учителям, относились безо 
всякого уважения. Ниже уже опускаться некуда. 
Есть же и у неё предел терпения! «Да ведь не все 
же! Нельзя по одному Брыкину судить. Осталь-
ные —  дети как дети. Такие фрондёры, как он, были 
всегда. Но весь класс видел, и все слышали. И никто 
его не одёрнул, никто не поддержал меня. Значит, 
мысленно дети на стороне дерзкого мальчишки. 
Восхищаются, небось. Даже завидуют. Вот, мол, 
каков, ничего и никого не боится…» Учительница 
уговаривала сама себя и в то же время как будто 
спрашивала у Брыкина: может быть, тот успел осо-
знать свою неправоту и готов извиниться? Мол, 
хотел доказать мальчикам и, конечно же, девоч-
кам из класса, какой смелый, раскованный, «про-
двинутый», как они говорят… Она простит. Го-
това простить… Все подрастающие мужчины стре-
мятся в лидеры. Тем более если ты сын такого из-
вестного, богатого и действительно влиятельного 
человека. Обязывает, наверное… А что, если Ва-
лентин и хотел бы подойти, но не знает, как это 
сделать? Его ведь можно понять —  они в этом воз-
расте стыдятся своих добрых чувств.

Полина Тимофеевна с надеждой прислушалась, 
вгляделась. Но кроме звуков телевизора, включён-
ного за стеной у соседей, ничего не слышно. И куда 
бы ни посмотрела, повсюду ей мерещится лишь 
румяное самодовольное лицо её ученика. Чем-то 
похож на сытого хорька… Господи, ну зачем оби-
жать животное! Она видит холодный взгляд Бры-
кина. Видит, как шевелятся его полные красные 
губы, и на неё всё падают и падают ледяные слова. 
Каждое из них обрушивается как огромный снеж-
ный ком. Так, что перехватывает дыхание, и учи-
тельница чувствует себя маленькой и беззащит-
ной. От незаслуженной обиды сердце сжимается 
и готово остановиться совсем.

Женщина встала. Пошла на кухню. Зажгла газ. 
Долила воды в чайник. Поставила на плиту. За-
чем? Пить не хотелось. Долго смотрела, как го-
лубые языки пламени лижут серебристые бока. 
Хотелось что-нибудь горячее плеснуть на зале-
деневшее сердце.

Что она такого сделала? Чем провинилась? Да и 
вправе ли, даже наедине с собой, так ставить во-
прос: «Виноват ли учитель, делая дисциплинарное 
замечание ученику?» Всегда разговаривала веж-
ливо, да и не умеет иначе. Конечно, вежливо. Ни-
когда не повышала голос. В отличие от других гро-
могласных учителей, её слышали, прислушивались. 
Вот и на этот раз. Заметив, что вытворяет Брыкин, 
внутренне вскипела, но сдержала себя. Сначала 
просто внимательно посмотрела на него. Потом на 
его соседку по парте. Подошла и стала рядом. Ни-
какой реакции. Попросила положить руку на стол. 
Нельзя же допустить, чтобы мальчик на первой 
парте лез под юбку девочке! Да и вообще в школе 
разве такое возможно? Мало того, что проявляет 
открытое неуважение к учительнице —  весь класс 

только тем и занят, что наблюдает за ними. Кто в 
проходы между рядами свесился. Кто привстал. 
Как будто учителя и нет вовсе. Понятно, десятый 
класс, взрослые, но ведь существуют же, в конце 
концов, правила поведения на уроке! Есть эле-
ментарные приличия, наконец! Раз сказала, дру-
гой, третий —  ноль внимания. Только остальных 
раззадорила. Класс, не сдерживаясь, загудел, как 
растревоженный улей. А Светка тоже хороша —  ни 
стыда ни совести! Прежде, ещё лет пять-семь на-
зад, девочка такой бы скандал закатила —  посмей 
её тронуть! Да и не посмел бы никто. А тут сидит, 
млеет. Щёки горят. А Брыкин нисколько не стес-
няется —  заголил ей ногу до бедра —  того и гляди 
в трусы залезет…

Надо чем-то занять руки, чем-то отвлечься, за-
полнить сознание. Полина Тимофеевна открыла 
створку на антресоли. Одну, другую. Куда сунула? 
Вот так всегда. Да и ни к чему ей папиросы. Так, 
на всякий случай, хранила недокуренную пачку, 
оставшуюся от бывшего мужа. Сколько лет пы-
лится? Лет с десяток, пожалуй… Нет, одиннад-
цать уж. Наконец, пачка нашлась. От первой же 
затяжки голова закружилась и к горлу подступила 
тошнота. Как они только курят эту гадость? «Бе-
ломорканал». Муж курил только эту марку. Ис-
кал папиросы фабрики «Ява». Никакого тебе «Ду-
ката». Муж. Мужское. Она так и сказала Брыкину 
в учительской: «Разве это мужское поведение? Ты 
ведь девочку унижаешь перед всем классом!» А в 
ответ? «Никого я не унижаю. Она ведь не возра-
жала. Да все девчонки передрались, чтобы только 
со мной за одной партой сидеть!» На первый раз 
обошлось тем, что она выставила Валентина из 
класса. Вызвала в учительскую и пропесочила его 
там хорошенько. Правда, при отсутствии учите-
лей. Зачем ребёнка позорить? Но на следующий 
день повторилось то же самое. Более того, они по-
среди урока стали целоваться! Да как!!!

«Вон из класса! —  Полина Тимофеевна удиви-
лась тому, что вдруг закричала и что крик её ока-
зался неожиданно тонким и высоким.—  Вон!!! 
Оба!!! К директору! Немедленно!!!»

Пока ребята не спеша собирали свои сумки, По-
лина Тимофеевна места себе не находила. Стояла 
у стола, вдавливая карандаш в столешницу, и дер-
жась за тонкую деревянную палочку, как утопа-
ющий за соломинку. Впервые за долгие годы ра-
боты в школе сорвалась на крик. И по какому по-
воду! Уму непостижимо… Неужели она действи-
тельно настолько отстала от жизни?

Звонок всё никак не звенел. Учительница не 
слышала, что говорила. Не думала. Не контроли-
ровала себя. Острые, насмешливые взгляды то и 
дело кололи ей спину, стоило отвернуться к доске. 
Спасительный опыт, навыки, отточенные до авто-
матизма, позволили ей внешне спокойно, не обра-
щая внимания на повисшее между нею и детьми 
отчуждение, завершить начатую тему, дать зада-
ние на следующий урок, собрать со стола учеб-
ники, классный журнал и, не чувствуя под собой 
ног, добраться до учительской. Там она присела 
за длинный стол и только когда наливала воду из 
графина, заметила, что руки предательски дрожат.
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Сегодня занятий больше нет. Надо идти домой, 
но сначала необходимо собраться с силами, прий ти 
в себя. Чтобы не вызывать лишних вопросов, стала 
склеивать листы бумаги, достала линейку, каран-
даши. Расписание на следующую неделю не обя-
зательно чертить дома, можно и в школе задер-
жаться. Этаж постепенно пустел. Где-то в даль-
нем конце коридора слышались звонкие голоса 
уходившей по домам группы продлённого дня. 
Скоро школа опустеет совсем.

Вдруг приоткрытая дверь учительской рас-
пахнулась и на пороге откуда ни возьмись вы-
рос Брыкин. Полина Тимофеевна от неожидан-
ности вздрогнула. «Валентин? Извиняться при-
шёл? Неужели…» Смутное ощущение тревоги 
почти мгновенно сменилось уверенным ожида-
нием беды, большой беды. Брыкин огляделся по 
сторонам, пытаясь не только взглядом, но, как по-
казалось Полине Тимофеевне, нюхом определить, 
есть ли здесь ещё кто-нибудь, и, убедившись, что 
никого нет, захлопнул за собой дверь. Подскочил 
к учительнице, и, видимо, боясь остыть, не давая 
ей возможности вставить хоть слово, стал торо-
пливо говорить, выдавливая каждое слово сквозь 
зубы, словно плевок: «Если ты, с-старая с-сука… 
ещё раз сделаешь мне замечание… я тебя… Ты зна-
ешь, кто я? Что, жить спокойно надоело? У тебя 
дочь, я знаю, есть. Симпатичная тёлка такая, да? 
Я сам мараться не буду. Но с-смотри… будешь 
вместе со своей красоткой на лекарства работать. 
А пойдёшь жаловаться, отца вызовешь… тогда 
сама застрах-хуйся сперва, а потом на улицу вы-
ходи… Ж-жаба старая, с-сука…» Брыкин развер-
нулся. Распахнул дверь. Размашистыми шагами 
пересёк пространство коридора и исчез в лест-
ничном проёме.

Полина Тимофеевна ни жива ни мертва взяла 
свой портфельчик, оставила на столе чертёж и все 
принадлежности и, как загипнотизированная, по-
шла в ту же сторону, что и Брыкин. Спустилась 
по лестнице. Вышла на улицу и, пока шла до две-
рей своей квартиры, всё время ждала, что на неё 
сейчас набросятся, ударят, собьют с ног. Ничего 
уже не боялась. Всё самое страшное, что могло 
быть, произошло.

Мальчик, которого она, правда, не вела с пятого 
класса, а который перевёлся к ним два года тому 
назад, одним движением как будто выбил опору 
из-под ног. Наверно, была слишком самонадеянна, 
полагая, что её слово всегда будет непререкаемым 
для учеников. Она —  устарела. Устарела. Отстала 
от жизни. Выпала из неё. Когда это произошло? 
Почему не заметила даже малейших признаков? 
Редко включала телевизор? Не читала газет? Не 
ездила в общественном транспорте? С магазином 
везло, да и на рынке её хорошо знали. Продавцы 
повсюду так приветливы, все дружелюбны. Никто 
никогда не нахамил и ничем не обидел…

Зазвонил телефон. Полина Тимофеевна с ис-
пугом посмотрела в его сторону. Леночка. Если 
бы не она…

Страх за дочку заставил женщину всхлипнуть. 
Она прижала обе руки к лицу. Девочка собиралась 
замуж. Познакомилась с юношей из приличной 

семьи. Родители —  интеллигентные люди: папа 
юрист, мама врач. Сашенька оканчивал военное 
училище. Сыграли бы свадьбу, а тут и распреде-
ление подошло, уехали к месту службы молодого 
мужа. Да вот незадача —  весь курс вдруг сняли и 
направили на Кавказ. А через месяц Леночка со-
общает, что ждёт ребёнка. Саша, конечно, при-
едет, и всё будет хорошо. Да ведь нельзя теперь 
дочке волноваться. Не дай Бог, этот Брыкин с его 
папой и их бандитами…

Телефон всё звонил. Полина Тимофеевна глу-
боко вздохнула. Посмотрела, как воробей, сидя на 
ветке рябины, чистит пёрышки. Подняла трубку. 
Трубка молчала и на «Алло», и на «Вас слушают»… 
Темнело, а телефон звонил и звонил, и в нём по-
прежнему молчали.

Наконец, напившись пустырника, Полина Ти-
мофеевна набралась решимости. Сама позво-
нила дочери. Леночка сегодня получила очеред-
ное письмо от Александра. Им торжественно вру-
чили дипломы об окончании военного училища, 
но оставили ещё на некоторое время в команди-
ровке. Чувствует себя хорошо. Токсикоза пока нет. 
Кушает всё. Делает витаминные салатики. Пьёт 
соки. Не звонила, потому что увлеклась: разби-
рала Сашины письма, фотографии. Перспектива 
стать любимой и любящей мамой придала щебе-
тунье Леночке женской степенности и осмотри-
тельности. Она думала о том, какой будет их жи-
льё на новом месте, как его обставить таким об-
разом, чтобы обеспечить уют и мужу, и малышу…

За получасовой разговор с дочерью Полина Ти-
мофеевна немного успокоилась. Да, Брыкин успел 
превратиться в стыдную болезнь, от которой уже 
нельзя избавиться, но и выставлять напоказ та-
кую болячку порядочные люди не будут.

Полина Тимофеевна положила трубку на ры-
чаг. Стать бабушкой и посвятить остаток своей 
жизни, сколь бы долго ещё она ни продлилась, 
внукам, а потом, даст Бог, и правнукам —  тоже не 
самое плохое дело. Возраст как раз подошёл пен-
сионный. Уедет с молодыми на новое место. По-
может им обжиться, устроиться. Со временем, 
глядишь, в детский садик нянечкой можно будет 
пойти. И внука пристроишь, и сама без копейки 
не останешься…

А Брыкин… Не воевать же. Что она может сде-
лать ему, с ним, с его влиятельным отцом? Власти 
Полина Тимофеевна всегда боялась и полагала, что 
управу на неё может найти только другая власть. 
Ну не обычной же учительнице литературы пы-
таться возражать тем, кто, чувствуя свою силу, 
не терпит возражений? Внутренне она знала, что 
стоит ей когда-нибудь оказаться на пути у боль-
шого начальника, как ей тут же придётся посто-
рониться. Вот этот случай и наступил. Ей каза-
лось, что власть —  это огромная страшная птица. 
Если вдруг на открытом пространстве оказаться 
обнаруженной, спасения не жди. Жертва попадает 
в прицел зоркого немигающего взгляда и, как бы 
ни пыталась спастись, обречена…

Не обратиться ли за помощью? Допустим, в 
милицию. Полина Тимофеевна знала из разгово-
ров в учительской, что милиция не станет всерьёз 
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заниматься её делом. Как громко сказано! Она 
представила себе папку с надписью «Дело школь-
ника Брыкина», и ей вообще расхотелось думать. 
«Нет тела —  нет и дела»,—  вот что скажут в мили-
ции. В лучшем случае, примут заявление, и —  Боже 
упаси! —  вызовут Брыкина-старшего. «Гражданка 
такая-то,—  скажут ему,—  обратилась с заявлением 
на Вашего сына. Он якобы угрожал ей и её дочери, 
обзывал нехорошими словами. И всё это за то, что 
получил на уроке замечания и даже был выставлен 
за дверь»… Дальнейшее «кино» Полина Тимофе-
евна досматривала уже с сильно бьющимся серд-
цем и немеющими руками. Она чувствовала, что 
не принадлежит себе, а, подобно листу, сорван-
ному с дерева, кружится, задевая за ветки, взмы-
вая вверх под порывами ветра, снова кружась и 
снова цепляясь за ветки, ограды, урны, скамейки, 
но неуклонно приближается к земле, где непре-
менно должна будет слиться с теми, кто упал и за-
стыл раньше… Звонок в дверь прозвучал так резко, 
что Полина Тимофеевна выронила из рук чашку 
с чаем. Чашка упала на пол и разбилась. Брызги 
кипятка выплеснулись на щиколотки.

— Только обвариться мне и не хватало,—  поду-
мала Полина Тимофеевна и взглянула в дверной 
глазок.—  Леночка!!!

Едва притворив дверь, дочь буквально набро-
силась на неё.
— Рассказывай, мамочка, что случилось! Меня не 
проведёшь. Я по твоему голосу сразу могу опре-
делить и как твоё здоровье, и настроение.

Полина Тимофеевна припала к родному плечу 
и заплакала. Впервые она всем своим существом 
почувствовала, что литература, которую она много 
лет преподавала, бесконечно далека от настоящей 
жизни —  грубой и безжалостной.

Прижимаясь к дочери, она снова попыталась 
избавиться от ощущения собственной старости 
и ненужности никому, даже Леночке и своим бу-
дущим внукам, но у неё снова ничего не полу-
чилось. Полина Тимофеевна всё глубже прятала 
лицо в мохеровую кофту. 

Женщина предчувствовала, что сейчас при-
дётся всё рассказать Леночке, и ей становилось 
мучительно стыдно. А куда ещё спрятаться от са-
мой себя, она не знала.

Тиль Уленшпигель
Николай Гоголев

  ДиН стихи  

Верю в вечную молодость, в магию книги.
И века, словно строки, пошли вперекос:
Снова нищих на приступ ведёт Уленшпигель,
Нестареющий, неунывающий гёз.
И кострам и ветрам снова сердце открыто,
Снова время приходит бокалам звенеть,
Прогибается море перед гордым бушпритом,
Подминая песчаного берега медь.
Вот он, вот он -бродяга,
Не скопивший за вечную жизнь
Ничего.
Только фляга
И шпага
На боку у него.
Потому-то всегда он и молод и весел,
Что для отдыха дома себе не обрёл.
Если Тиля когда-нибудь всё же повесят,
Я возьму на себя его трудную роль.

Вот я, вот я —  бродяга,
Не скопивший за вечную жизнь
Ни хрена.
Только фляга
И шпага
На боку у меня.
Поднимусь я на скользкую палубу,
Дам команду: «Залп левым бортом!»
Прохриплю на последок: «Эх, бабу бы!
Нет —  вина бы! А бабу —  потом!»
Захлебнусь я кровавою пеной.
Вот и всё —  моей вахте шабаш.
Эй, кто там? Выходи мне на смену,
Брось промедливших на абордаж!
Где ты, новый бродяга?. .
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Память
Всеволод Шахрай

  ДиН дебют  

Я прекрасно помню свою первую деревянную кро-
ватку, которой уже давно не существует, помню, 
как я лежу в ней и наблюдаю из-за её деревянных 
прутьев за раком, ползающем по комнате. Отец 
принёс его с рыбалки и выпустил на пол, чтобы 
показать нам с мамой. Я помню этого рака очень 
чётко, он и сейчас, как живой, ползает перед мо-
ими глазами, такой весь склизкий, тёмно-зелёный, 
словно его только что из болота вытащили. Впро-
чем, помню я его и мёртвого, румяного, красного, 
лежавшего на тарелке, на кухне.

В другой раз, я лежу в кроватке с высокой тем-
пературой и мама никак не может заставить меня 
выпить горькое лекарство. В конце концов, она 
растворяет таблетку в чашке сладкого чая, но я всё 
равно отказываюсь пить его. Тогда мама говорит, 
что это серьёзно, что я должен выпить, а иначе могу 
даже умереть. Помню, эта фраза действует момен-
тально, я так перепуган, что тут же выпиваю чай, 
а он к тому же оказывается очень вкусным.

Вот что стало с кроваткой потом, я не помню. 
Не помню я, и как очутился здесь этот диван, об-
шитый зелёной тканью, и шифоньер, что стоит 
напротив, на дверце которого висит вымпел с 
изображением Диего Марадоны. В углу комнаты 
стоит небольшая тумбочка, сверху лежит прои-
грыватель пластинок, из динамиков доносится 
детская песенка в исполнении хора пионеров. 
Звуки музыки перемешиваются со звуками, про-
никающими в мою комнату через открытое окно. 
Слышны дети, собаки, птицы, качели, кузнечики, 
автомобили.

Я выглядываю на улицу. Среди всех ароматов, 
встретивших меня, выделяются запах одуванчика 
и жареной картошки, и последний, видимо, доно-
сится из соседской квартиры, что расположилась 
этажом ниже. Во дворе играют дети, кидают рези-
новый мяч, ловят его, однако такая незатейливая 
игра вызывает почему-то бурное веселье. Самое 
странное, что абсолютно все дети молчат, лишь по-
сматривая друг на друга. Молчат и смеются, кидают 
мяч, взгляд, ловят его и смеются, словно над тем, 
чего нельзя произнести вслух. Присмотревшись к 
одной девочке, к самой маленькой из собравшихся, 
я замечаю, что на ней нет трусов, а из всей одежды 
лишь грязная белая майка и короткая красная 
юбка. Я узнаю её. Этот, на вид четырёхлетний, ре-
бёнок воспитывается ро ди те ля ми-ал ко го ли ка ми, 
которые уже отдали большинство своих детей в 
интернат, а теперь, видимо, ждут, когда придут 
сроки и до следующего. Не удалось им избавится 
лишь от одного из сыновей, который родился ум-
ственно отсталым. Старший брат девочки сейчас 

тоже здесь. Он смеётся вместе со всеми и кажется 
громче всех, стоит лишь летнему ветерку задрать 
ткань красного цвета на теле его сестры. Тут же 
неподалёку смеются ещё совсем ничего не пони-
мающие малыши сидящие в песочнице, смеются 
их мамы, спрятавшиеся в тень сирени, смеются 
прохожие, смеётся и сама девочка. В одной руке 
она сжимает морковь, успевая грызть её между 
делом, да так неаккуратно, что уже перепачкала 
всю свою улыбку оранжевым соком. Игла прои-
грывателя нащупывает новую песню.

Оранжевое небо,
Оранжевое солнце,
Оранжевая зелень,
Оранжевый верблюд.
Оранжевые мамы
Оранжевым ребятам
Оранжевые песни
Оранжево поют.

Я отхожу от окна и останавливаю виниловый диск. 
Мне становится скучно, и я иду в зал посмотреть, 
что там делает отец.

Он спит на кресле перед включённым телеви-
зором.
— В сегодняшнем матче хоккеистам «Мотора» при-
дётся доказать, что предыдущий их проигрыш был 
не что иное, как случайность,—  выводит коммен-
татор с голубого экрана,—  будем надеяться, что ко-
манда и главный тренер извлекли уроки из про-
шлого и провели работу над ошибками.

Я сажусь на пол, наблюдаю за действием, про-
исходящим на ледовой площадке. Такое чувство, 
что и за мной кто-то наблюдает. Смотрю на отца —  
спит, в зеркале —  никого, смотрю на стол, диван, 
стену и подоконник. На потолке замечаю, чёрную 
точку. Присматриваюсь —  паук, загадочное суще-
ство, окружённое таинственной аурой. Я достаю 
из шкафа газету, сворачиваю её в рулон, хочу 
убить паука.
— Но, что мы видим? На скамейку для штрафни-
ков направляются два хоккеиста, и второй, ви-
димо, за споры с арби,—  обрывается голос ком-
ментатора на полуслове.

Отключают электричество.
Такая темнота, что не видно даже окна, чтобы 

посмотреть, день сейчас или ночь. Возможно, 
паук уже спускается ко мне по паутине. Я выбе-
гаю из комнаты, в коридоре падаю на пол, пыта-
юсь отыскать хоть какую-нибудь обувь, но вижу 
в ящике паука, спрятавшегося за шнурок детского 
ботинка,—  в одних носках выхожу в подъезд.

За мной следуют соседи из других квартир.
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— У вас тоже света нет?—  спрашивают сверху.
— Во всём квартале отключили,—  отвечают сни зу,—  
ладно хоть никто в лифте не застрял.

Я не хочу, чтобы они меня здесь видели, стоя-
щего без носков, и когда я слышу приближающи-
еся шаги, прячусь за мусоропровод. Люди прохо-
дят мимо, не замечая меня, держа в руках свечу 
или фонарик.

Становится тихо, я сажусь на деревянный ящик 
для хранения картошки, чувствуя спиной холод-
ную стену подъезда. Напротив меня дверь в чу-
жую квартиру. Оттуда доносятся голоса.
— Ой, ой, ой! Позор! Да как ты мог? Я же мать 
твоя! —  кричит женщина, по-видимому, наша со-
седка, тётя Маша.
— А что? Что? Ты чё? —  слышен голос её сына 
Саши, пьяницы.
— Ай, ай, ай! Да неужели ты совсем перестал всё 
понимать, вот ведь она водка, какая грозная. Что 
делать? Что делать? Помогите кто-нибудь!
— Да ты что, сдурела, что ли? Что случилось то?
— А ты не понимаешь? Ведь ты, когда свет вы-
ключили, ко мне полез, и это к матери-то? Дальше 
что? Ой, ой, ой! Ай, ай, ай! —  плачет тётя Маша
— Нет, нет, не было, врёшь ты всё. Не было. Спал 
я. Это ты специально меня в сумасшедшие запи-
сываешь. В психушку засадить хочешь?
— Боже мой. За что горе такое?
— Ты куда собралась, ночь на дворе?—  спраши-
вает Саша у матери, но не получает ответа на 
свой вопрос.

Я спрыгиваю с ящика и снова прячусь за му-
соропровод. Слышно, как открывается дверь, но 
тут включается электричество, и я ещё успеваю 
увидеть женщину, что спускается вниз по лест-
нице в сером плаще.

Я выхожу из своего укрытия —  надо возвра-
щаться домой —  но не успеваю я дойти до двери 
своей квартиры, как врезаюсь в широкую грудь 
мужчины. Это Саша, он тоже вышел в подъезд 
вслед за матерью.
— Быстрее все сюда, за мной, мне помощь нужна,—  
проговаривает он и тащит меня за собой в свою 
квартиру.

Мы оказываемся в его комнате.
— Давай двигай,—  говорит мне Саша, пытаясь 
отодвинуть большой платяной шкаф от стены, 
посматривая одним глазом в образовывающу-
юся щель.
— Ну же, помоги! Он там! Видишь, вон он, да-
вай двигай!
— Кто там?—  спрашиваю я соседа, не понимая, 
кого он мог увидеть в такой узкой щели между 
шкафом и стеной.—  Паук?
— Да нет! Какой ещё паук? —  разочарованно про-
износит Саша, которому наконец удаётся отодви-
нуть полностью шкаф от стены. Тут он разводит 
руками, садится на кровать и начинает о чём-то 
судорожно думать.

Саша включает телевизор. Звук появляется 
раньше изображения.
— Шайба у Архипова. Ну, отдай же в угол. Андро-
ников, удар! Выше ворот, но вбрасывание будет в 

средней зоне,—  слышу я уже знакомый мне голос 
комментатора.
— О, хоккей,—  реагирует Саша и меняется в лице.—  
Так, так, Архипова, значит, в «Мотор» сманили. 
Это ведь племянник мой,—  обращается сосед ко 
мне,—  что не веришь? Да знаешь ли ты, кто пе-
ред тобой сидит? Да меня сам Тарасов в сборную 
звал! Что, не веришь? У меня и фотография есть, 
сейчас покажу.

Саша вскакивает с кровати и начинает рыться 
в ящике стола.
— Вот ведь глупая женщина! Говорил же ей, не 
убирайся ты здесь, вечно после неё ничего не най-
дёшь. А фотография была! На лыжах!
— Я верю!
— Что? —  удивляется мне Саша.—  Ты что здесь си-
дишь? Иди домой!

Я выхожу из соседской квартиры под гул три-
бун, доносящийся с телевизора, в подъезде же всё 
заглушается каким-то кошачьим писком.
— Откуда?

Я поднимаюсь вверх по лестнице и на шестом 
этаже натыкаюсь на коробку с котятами.
— А мокрые какие!
— Там дождь был, вот я их сюда и перетащила,—  
слышу я голос тёти Маши, которая тоже здесь, 
рядом с коробкой —  А Машка где? Я ей поесть 
принесла.
— Не знаю. Не было. Так это Машкины?
— Да.

На лестнице появляется кошка Машка. Она 
подбегает к еде, буквально на раз- два- три про-
глатывает её и запрыгивает в коробку к своим 
детёнышам.

Опять слышен писк, но уже через минуту всё 
успокаивается.
— А ты почему без носков? —  спрашивает меня 
тётя Маша.
— Я паука испугался, и прямо так вот выбежал 
из квартиры
— Да за что же его бояться-то? Он тебе плохо сде-
лал? —  смотрит на меня с укором соседка.—  И ты 
ведь вон какой большой, а он маленький, да к тому 
же пауки пользу приносят —  мух ловят.
— Страшный он какой-то, противный, непонят-
ный,—  отвечаю я ей, не зная, что ещё сказать.
— Да, согласна, некрасивый, не котёнок, но не-
красивый не значит злой. Представь, что он как 
маленький старичок, который уже некрасив в 
своей старости, но зато очень добрый и мудрый. 
Как приятно послушать такого. Ну а теперь беги 
домой, а то ещё простудишься.

Я спускаюсь на одну ступеньку вниз.
— А вот этот на Толстяка похож,—  говорит мне 
тётя Маша, вытаскивая из коробки одного ко-
тёнка,—  у нас жил такой в доме моего деда.

— Шайба у Соломонова. Архипов…
Во всеуслышание звучит радостное «Гол»! Но 

даже оно не способно разбудить моего отца, спя-
щего в кресле перед телевизором.

Я смотрю на потолок.
Под ногами валяется развёрнутая газета.
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Помню календарь на стене за 1986 год, на фо-
тографии Москва Река, Кремлёвская стена, про-
гулочный теплоход.

Утро, отец выходит из комнаты, но запах его 
одеколона ещё здесь, мама натягивает на меня 
колготки. Отец возвращается, он уже в брюках, 
открывает верхнюю дверцу шкафа и достаёт фо-
тоаппарат, смотрю на него с любопытством, неу-
жели будет фотографировать в такую рань?
— Ты скоро? —  спрашивает он у мамы.
— Да, уже почти готовы. Сколько там градусов за 
окном? Не смотрел?
— Пятнадцать.
— Почему пятнадцать? —  недоумеваю я.
— Минус, минус пятнадцать, сын. Эх, да ты ещё 
только в колготках! Давайте-ка я вас, хоть, сфо-
тографирую?
— Опоздаете,—  ворчит мама и усаживает меня к 
себе на коленки.
— Улыбайся! —  говорит она мне.

Раздаётся щелчок фотообъектива.
На столе тикают часы.

Я люблю ездить на санках, пожалуй, это лучшее, 
что со мной может произойти в течение дня. По 
утрам —  отец отвозит меня в детский сад, вече-
ром —  мама забирает меня из него. Мы проезжаем 
мимо, школьного стадиона, общежития, продук-
тового магазина. На стадионе мимо нас пробегает 
мужчина. Каждое утро я вижу, как он здесь на-
матывает круги вокруг футбольного поля, боси-
ком по снегу, в одних трусах. Отец говорит, что 
это спортсмен.
— Минус пятнадцать,—  думаю я.

Трусы красные.
— Папа, а что значит —  один, девять, восемь, шесть, 
год?
— Что? А! Это год сейчас такой —  одна тысяча де-
вятьсот восемьдесят шестой.
— Одна тысяча? Это же очень много?
— Да, сын. А где ты видел такую надпись?
— На фотографии, на стене в коридоре, где кремль 
нарисован. А почему там цифры есть чёрные и 
красные?
— Это календарь. Цифрами обозначаются дни. 
Чёрные цифры —  обычные дни, будни. Сегодня 
вот, например, какой день? —  задал он вопрос и 
сам же на него ответил.—  Третье Декабря! Цифра 
три в Декабре —  чёрная. Праздничные же дни вы-
деляются красными цифрами. Какие праздники 
ты знаешь?
— Новый Год.
— А когда у нас Новый Год?
— Первого Января.
— Правильно. Так вот, цифра один в Январе —  крас-
ная, потому что это праздничный день. Ну? Понял?
— Да. А что такое календарь?
— Календарь это и есть все эти цифры, которые 
обозначают дни. Люди смотрят на него и узнают, 
какой сегодня день, месяц или число.
— Число?
— Ну, да. Третье Декабря или первое Января? А мо-
жет быть восьмое Марта? А день, какой? Пятница? 
Суббота? Воскресенье?

— Понедельник.
— Правильно! Умница! Вот видишь, какой ты 
у меня молодец. Ну, а теперь будем фотографи-
роваться?
— Да! —  весело вскрикиваю я, забывая напрочь, 
обо всех этих числах, красных и чёрных днях.

Санки останавливаются ровно там, где конча-
ется снег. Отец ссаживает меня и ставит на тё-
плую рыхлую землю.
— Видишь этот незакрытый канализационный 
люк? Я хочу сфотографировать тебя рядом с ним.
— Вижу уж, только вот зачем здесь фотографи-
роваться? —  думаю я, наблюдая за клубнями пара, 
вырывающимися из уличного колодца наружу.
— Встань-ка вот тут,—  говорит мне отец.

Он держит меня за плечо и как будто бы даже 
пытается качнуть, точно я предмет, и проверяют 
устойчивость моего положения.
— Вот так. А теперь я отойду немного, чтобы сде-
лать снимок, а ты ни шагу с этого места! Понял? —  
спрашивает он, но почему-то серьёзным тоном.

Такое происходит впервые. Обычно, когда мы 
фотографируемся, он весел.
— Ага,—  произносит отец, не дождавшись ответа.

Теперь он смотрит на меня через объектив фо-
токамеры.
— Попробуй, чуть-чуть нагнуться в сторону люка. 
Только очень-очень осторожно, медленно! Вот 
так. А теперь посмотри внутрь. Ага. Замечательно.

Разглядеть мне удаётся не многое —  лестница 
на бетонной стене, ржавые вентиля и трубы, на 
дне колодца вижу лужу.
— Ой, папа, здесь котёнок.
— Что? Какой котёнок? Стой! Не подходи к люку! 
Ты что не слышал, что я тебе говорил.
— А я и не подхожу, вот смотри, котёнок чёр-
ного цвета, он плачет —  говорю я, подбежавшему 
ко мне отцу.
— Нет, он не плачет, кошки так разговаривают, он 
говорит тебе Привет! Ну, давай, поздоровайся и 
ты же с ним.
— Привет, как дела? —  кричу я котёнку, а тот про-
должает лишь мяукать в ответ.
— Он отвечает тебе, что у него всё хорошо, ему 
там тепло, у него там дом, смотри, как щурится 
от удовольствия,—  нашёлся тут же отец.
— А ты, что же, понимаешь его?
— Да, конечно. Вот будешь взрослым, и ты нау-
чишься понимать их язык. Хочешь быть взрослым?
— Да! —  вскрикиваю я с возвратившейся ко мне 
весёлостью.
— Ну, тогда, давай уже фотографироваться.

Раздаётся щелчок фотообъектива.
В колодце капает вода.

Металлический забор детского сада весь в дыр-
ках, как решето. Как-то отец сказал маме, по боль-
шому секрету, что дырки эти остаются на листе 
метала после выпиливания каких-то деталей для 
снарядов, а делают такие заборы у нас на порохо-
вом заводе. Отец может это знать, он работает ар-
хитектором в проектном институте, относящемся 
к оборонной промышленности страны. 
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Забор выкрашен в зелёный цвет.
— Пап, а у нас в детском саду один мальчик есть, 
который ходит в военной фуражке и называет 
себя маршалом. Это, правда, что главнее уже ни-
кого не бывает?
— Ну почему же не бывает? Ты ему скажи, что 
ты генералиссимус —  вот этот-то уж точно са-
мый главный.
— Генералиссимус? —  переспрашиваю я, дивясь 
незнакомому мне слову. Уж больно звучит оно 
как-то смешно и нелепо, не по-русски.
— Да! Их не так-то и много было за всю историю, 
но звание такое есть,—  произносит отец чуть ли 
не гордо.

В помещении раздевалки детского сада «Жу-
равлик» нас встречает Таисия Ивановна —  моя 
воспитательница.
— Здравствуйте, а вы сегодня немного запазды-
ваете, у нас уже и занятия по аппликации нача-
лись,—  обращается она к отцу, который уже успел 
снять с меня шапку и шарф.
— Доброе утро. Ну, надеюсь, мы не многое пропу-
стили? —  берёт он шуточный тон, но в тоже время 
всем своим видом даёт понять, что осознаёт, что 
опоздали, извиняется.

Отец расстёгивает на мне пальто, он торопится, 
одна из пуговиц падает на пол.
— Не волнуйтесь вы так, вы совсем даже ничего 
не пропустили, я ещё и задание не успела дать. Да-
вайте я вам лучше помогу,—  говорит, Таисия Ива-
новна и помогает снять с меня валенки.
— А почему это мы такие серьёзные? —  обраща-
ется воспитательница уже ко мне.

Тут она надувает свои щёки и хмурит брови, 
пытаясь в шутку изобразить всю серьёзность пух-
ленького детского личика. Она передразнивает 
меня, понимаю я по её глазам. Они зелёного цвета. 
Волосы рыжие. Голос хриплый и тихий. У неё кра-
сивое белое лицо, хотя она уже не молода, ей около 
сорока, но так часто бывает —  человек всегда кра-
сивый, если он любит кого-то, Таисия Ивановна 
любит нас —  детей. Она подносит свою руку к моей 
голове и разом взъерошивает на ней все волосы. 
Кожа на руке приятно холодная.

Отец ставит меня на деревянный детский стул.
— А можно я его сфотографирую, вот так? —  спра-
шивает он виновато у воспитательницы.—  Я очень 
быстро, честное слово, или давайте я вас вместе 
щёлкну? Вставайте-ка рядом.
— Ой, нет, нет. Мне бежать пора, там меня уже 
дети заждались. До свидания,—  прощается вос-
питательница с моим отцом и сбегает в другую 
комнату.

Мы чувствуем себя покинутыми.
— Да, вы бы хоть причесали его. Посмотрите, что 
я с его головой сделала,—  кричит она, закрывая 
за собой дверь.
— А ведь вас ни на одной фотографии нет, Таи-
сия Ивановна,—  неожиданно произносит отец 
куда-то в воздух.
— И то правда,—  думаю я, как бы принимая его 
загадочный тон. Прошлой зимой на групповом 
фото детей и всех воспитателей детского сада её 
не было, болела. А когда нас фотографировали 

летом с клоуном и обезьяной, она тоже отсут-
ствовала, но уже по неизвестным мне причинам.
— Готов? —  спрашивает меня отец.
— Да!

Раздаётся щелчок фотообъектива.

Дневной свет заливает помещение старшей группы 
детского сада сквозь огромные окна. Они закрыты, 
и неизвестно, как сюда пробралась синица, кото-
рая летает как метеор по всей комнате, чуть-чуть 
не касаясь крыльями самого потолка. Дети воз-
буждённо наблюдают за её полётом. Наконец си-
ница врезается на полной скорости в окно и па-
дает на подоконник.
— Она умерла? —  спрашивает один мальчик у Та-
исии Ивановны, поспешившей на помощь к без-
дыханному телу птицы, но только она хочет кос-
нуться её, как та тут же снова взлетает.
— Притворялась! В обморок упала! —  кричат дети.

В нашей группе есть небольшой живой уго-
лок, здесь есть клетка с хомяком, черепаха и чу-
чело журавля на подставке, и надо же, синица, ре-
шивши взять паузу, приземляется именно на жу-
равля, прямо ему на голову.
— Поближе к своим,—  раздаётся детский возглас.
— И не боится.

Таисия Ивановна открывает окно. Она долго не 
может справиться со шпингалетом, дёргая его и 
так и сяк, но всё же добивается своего —  свежий 
морозный воздух заполняет наши лёгкие.

Распознаёт его и синица, сделав прощальный 
круг над головами детей, она выбирается наружу, 
только в небе мы её и видели.

Дети хлопают в ладоши, кричат, кто умеет, 
свистит.

Из-под чучела журавля выползает таракан, тут 
же раздаётся хлёсткий удар ладони по столу, я 
смотрю на белую жидкость, вылившуюся из на-
секомого.
— Это что ещё такое? —  говорит строго воспита-
тельница.—  А ну-ка сейчас же руки мыть.

Мальчик в военной фуражке скрывается в ван-
ной комнате.

Дети всё ещё чему-то рады, смеются, разгова-
ривают, переглядываются между собой. Таисия 
Ивановна и не пытается нас успокоить. Она под-
ходит к центру длинного стола, за которым мы 
все и находимся, и высыпает на него кучу наре-
занной цветной бумаги.
— Ну что ж, продолжим наше занятие по аппли-
кации,—  говорит воспитательница уже в тишине, 
которая случилась как-то сама собой.

Дети устремляют свои взгляды на цветные 
круги, квадраты, ромбы, треугольники, разбро-
санные по столу. Все фигуры разных размеров, 
края же у них не прямые, а зигзагообразные, как 
у печенья «Хворост».
— Возьмите листок белой бумаги, что я вам раз-
дала, перед началом занятий, и попытайтесь при 
помощи этих разнообразных цветных фигур изо-
бразить на нём какое-нибудь животное,—  прогова-
ривает Таисия Ивановна,—  возьмите клей и при-
клейте на листок туловище, голову, ноги, хвост, 
да всё, что угодно, всё, что должно быть у вашего 
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животного, только использовать в качестве ма-
териала можно только вот эти, уже готовые фи-
гуры. Вырезать самим что-то из цветной бумаги 
запрещается.

Дети молчат. Больше всего всех поражают эти 
зигзаги по краям фигур, если бы их не было, на-
пример, на круге, то из него можно было бы изо-
бразить голову животного, а так…

Как бы то ни было, но именно круги расходятся 
по рукам детей быстрее, чем остальные фигуры. 
Только вот одной девочке не достаётся круга, и 
она начинает плакать.

Таисия Ивановна подходит к девочке и накле-
ивает на её белый лист бумаги жёлтый вытяну-
тый треугольник.
— Это будет тело животного,—  торжественно про-
износит воспитательница,—  а это будет его го-
лова,—  говорит она, вклеивая чёрный ромб в ле-
вый угол жёлтого тела,—  а вот и хвост, ноги,—  про-
должает Таисия Ивановна, выбирая одну за дру-
гой фигуры из цветной кучи и вклеивая их всё 
на тот же листок.

Последним она достаёт серый прямоугольник, 
и теперь уже понятно —  это будет крыло птицы.
— Ну? И кто же это у нас получился? Узнаёте её, 
дети?
— Синица! Наша синица! —  кричим мы все хором, 
восторженно смотря на аппликацию.
— Правильно. А теперь попробуйте и сами что-
нибудь составить, и не важно, если у ваших жи-
вотных будут квадратные тела или прямоуголь-
ные головы, главное —  чтобы вы соблюдали цвета 
и пропорции.
— Таисия Ивановна, а куда мы потом наши работы 
денем? —  спрашивает девочка у воспитательницы.
— А вы их с собой домой заберёте, и пусть ваши ро-
дители попробуют угадать, кто на них изображён.
— А свою вы тоже домой заберёте?
— Нет, синицу мы оставим здесь.
— Хоть эта не улетит,—  произносит мальчик в во-
енной фуражке.

— Мама, что это?
— Скрипка?
— Нет, это животное.
— Ну не знаю, лошадь что ли?
— Да!

Мама суёт мою аппликацию к себе в сумку.
На крыльце детского сада нас окликает заве-

дующая.
— Здравствуйте, Валентина Николаевна,—  обра-
щается она к маме,—  уже месяц подходит к концу, 
и я бы хотела, чтобы вы внесли оплату за ноябрь 
и как можно скорее.
— Что? Я же вам лично квитанцию в руки от-
дала, ещё на прошлой неделе. Неужели не пом-
ните? —  возмущённо реагирует на всё происхо-
дящее мама.
— Ну, помню, не помню. Вас же родителей вон 
сколько, а среди прочих квитанций только ва-
шей нет.
— И что же, мне ещё раз платить, из-за того, что 
вы нашу квитанцию потеряли? —  всё больше раз-
дражается мама

— Если платили, у вас должен был остаться коре-
шок, вот и принесите мне его.
— Хорошо, принесу, если найду,—  произносит на-
последок мама, берёт меня на руки и идёт поско-
рее к воротам детского сада, не желая больше ни 
с кем разговаривать, и только уже выйдя за забор, 
она усаживает меня на санки.

Мы проезжаем мимо продуктового магазина. Во 
всю длину его стеклянной витрины висит плакат: 
«С Новым Один Девять Восемь Семь Годом». Ещё 
с утра его здесь не было.

Из магазина выходит пьяный мужчина. Когда 
мы проезжаем мимо него, наши взгляды встре-
чаются, он смотрит на меня так, будто бы узнаёт 
во мне своего старого знакомого, но тут же те-
ряет равновесие и падает. Я резко отвожу глаза, 
словно я и не вижу, как он упал. Когда я оборачи-
ваюсь, мужчина стоит на четвереньках, продол-
жая смотреть в мою сторону,—  такое чувство, что 
он недоумевает, почему я до сих пор не подошёл 
к нему и не помог подняться.
— Мама, поехали, быстрее, а то за нами сейчас 
тот пьяный дяденька пойдёт.
— Какой дяденька? А, этот,—  говорит мама, огля-
дываясь на сидящего, на снегу человека.—  Не вол-
нуйся, сынок, не пойдёт.
— Мам, а почему, Таисия Ивановна не может быть 
заведующей? Ведь она хорошая!
— Вот поэтому и не может.
— Как это?
— А вот так! Не могу я тебе сейчас этого объяс-
нить, вырастишь —  поймёшь.
— А что такое скрипка?
— Это музыкальный инструмент такой, приедем 
домой, покажу.

Я уже лежу под одеялом, мне тепло и уютно, мама 
сидит рядом и просто смотрит на меня.
— Ух, какое у нас красивое личико,—  говорит она 
мне, теребя руками за обе мои щёчки.
— Ну, больно,—  капризничаю я, хотя мне совсем 
не больно.
— Ой, чуть не забыла,—  вдруг вскрикивает мама, 
вскакивая с кровати.

Она подходит к шифоньеру, встаёт на цыпочки 
и начинает, что-то искать на самом его верху. На-
конец она достаёт оттуда какую-то книгу, а я и не 
знал, что там есть такие, наверное, среди них есть 
и те, что с картинками.
— Вот, смотри, это и есть скрипка,—  говорит мне 
мама, раскрыв передо мной книжку.

Я вижу, что-то чудесное. Это скрипка, пони-
маю я, и это, видимо, то же, что и гитара, на ней 
играют, только вот намного красивее, чем гитара.
— Нравится?
— Да, очень
— А ты бы хотел научиться играть на такой?
— Да,—  отвечаю я маме, до конца не понимая 
смысла её вопроса, но, однако, примерно пред-
ставляя, что при таком моём ответе, мне обяза-
тельно купят скрипку.
— Хорошо, ты обязательно научишься, я отдам 
тебя в музыкальную школу.
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Я киваю головой, я готов согласиться и на школу, 
лишь бы у меня была скрипка.

В комнату, заходит отец, чтобы пожелать мне 
спокойной ночи.
— Пап, а я на скрипке играть буду.

Я вижу, что отца это расстраивает. Всё дело 
в том, что они давно с мамой, спорили в какую 
школу меня отдать, отец настаивал на художе-
ственной, мама же склонялась в сторону музы-
кальной. Причём спор, этот проходил всегда в 
какой-то шуточной форме, их забавляло это, и 
казалось, они специально оттягивают решение, 
потому что оно уже никак не могло быть шуточ-
ным. А тут ещё получилось всё так, будто мама 
специально показала мне скрипку из книги. Как 
бы то ни было, но она предпочитает перевести 
тему для разговора.
— Представляешь, что мне сегодня их заведую-
щая сказала? —  говорит она вдруг отцу.
— Что?
— То, что я, видите ли, за детский сад ещё за но-
ябрь не заплатила, сама квитанцию потеряла нашу, 
а я не заплатила.
— А корешка от квитанции, конечно же, нет?
— Да, нет! Зачем спрашиваешь, ты же уверен, что 
я его потеряла,—  раздражается мама.
— Спокойной ночи, сынок,—  обращается она ко 
мне, целует быстро в щёку и уходит из комнаты. 
Тон у неё, будто бы она и на меня обиделась.
— Спокойной ночи, сын,—  говорит мне и отец, це-
лует в щёку и следует за мамой.
— Свет! —  кричу я.

Отец возвращается и выключает свет.

Я наблюдаю, как предметы постепенно нахо-
дят свои очертания в темноте. Появляются окно, 
шторы, стены и тумбочка. Я включаю лампу, смо-
трю на шифоньер, вспоминаю, что наверху есть 
книжки с картинками. Я встаю на стул, но роста 
не хватает, чтобы увидеть, что там, а рука нащу-
пывает лишь какую-то картонную коробку. Я от-
крываю её, там лежит серебристый игрушечный 
револьвер.
— Ух, ты,—  вырывается из меня чувство восторга,—  
Подарок на Новый год!

Не могу налюбоваться на него.
Здесь же, в коробке, лежат пистоны. Я беру ре-

вольвер в руки и нажимаю пальцем на курок. Раз-
даётся тихий щелчок.
— Эх, жаль, что только, в холостую можно,—  ду-
маю я.—  Запах серы пойдёт по всей комнате, и 
тогда родители сразу догадаются о моей находке.

За дверью доносятся, шаги. Я быстро уклады-
ваю пистолет и возвращаю коробку на своё преж-
нее место. Рука ударяется о какую-то книгу, я до-
стаю её, спрыгиваю со стула и залезаю в кровать.

Тёмно-коричневая обложка скрывает за собой 
огромное количество картинок. Я облегчено взды-
хаю и начинаю листать переплёт.

Я вижу серый размытый фон, а на нём грязно-
жёлтые, розовые, бледно-зелёные, голубые круги 
разных размеров, и один совсем большой круг по 
центру рисунка, только он не грязный, не бледный 

и не размытый, он яркий, чёрный, плоский, но в 
тоже время глубокий, идеальный, как прозрач-
ный шар, внутри которого лежит плоскость, а 
на ней леса, поля и горы. Где-то там же бегают и 
животные, ходят люди, хотя их и нет на рисунке.

А вот иллюстрации и самими животными.
Два тюленя греются на солнышке после вкус-

ного обеда. Один из них спит на плече у другого. 
На земле разбросаны останки рыб, клешни кра-
бов, ракушки. На льдине алая лужа крови, белые 
медведи и тюлень с размозжённой об лёд головой.

Лютый мороз.
Три косули пристроились к деревенскому 

стожку в поле. Ноги у них худющие-худющие, 
непонятно, как они вообще умудряются устоять. 
В поле гуляет ветер, вот-вот подхватит умираю-
щих от голода косуль и умчит к себе в оранже-
вое небо. Там слоны на худющих ногах на холсте 
Сальвадора Дали.

На холсте Юпитера бабочки, радуга, Меркурий 
и Добродетель —  Святая Вероника с изображе-
нием Иисуса, вышитом на платке рукой Эль Греко.

В книге много портретов.
На одном нарисован воин из прошлого. На нём 

надет восточный халат поверх кольчуги. Одну са-
блю он держит в руке, другую за пазухой. На го-
лове размоталась чалма, так что один край её по-
вис на плече, из-под неё выглядывают чёрные во-
лосы, которых очень много и на самом лице, бо-
рода у него густая и длинная, глаза и улыбка, как 
близнецы-братья, похожи друг на друга, они что-то 
скрывают и оттого так рады, наверное.

На другом портрете —  воин из нашего времени. 
Это советский солдат с медалью на гимнастёрке. 
Он сидит в купе поезда. Одна его рука сжата в ку-
лак, больше похожей на камень, а не на человече-
скую плоть, стрижка короткая, есть и усы. Улыбки 
вот нет и глаз.

Оба портрета идут под названием «Афганец».
— Ух, ты,—  вздрагиваю я, открыв следующую 
страницу.

Настоящий бой, «Оборона Одессы», огонь вы-
рывается из башенных орудий корабля.
— А вы, что же, не воюете? —  мысленно обраща-
юсь я к двум матросам, тянущим канат, на следу-
ющей картинке,—  и лица, главное, такие доволь-
ные, сразу видно, работа у вас ладится.
— Да, чего тут только нет,—  думаю я, всё быстрее 
и быстрее перелистывая страницы.

Вот женщины Дакоты, играющие в мяч, пряхи, 
ткущие роскошные наряды для герцогинь, русалки 
на болоте, крестьянки на Волге, рабыни в гареме.

Христос в окружении толпы, учитель в окру-
жении учеников, урок анатомии, на столе лежит 
мёртвое тело, преподаватель водит указкой вдоль 
кости, торчащей из разрезанной руки.

На следующем рисунке —  скелеты, поливают из 
леек сады смерти.

«Весна 1954».
— Не так-то давно это было,—  думаю я, вспоми-
ная про календарь.

А на картине —  деревенская баня, ведро с водой, 
таз, голая розовощёкая баба, её дочь, укутанная в 
шаль, лавка, калоши, пар, снег.
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Сталин в Первой Конной Армии, Святой Ие-
роним между двумя повешенными, Наполеон на 
острове Святой Елены, Пётр Первый на смерт-
ном ложе, Иван Грозный у гроба убитого им сына.

Священник, свеча, лист бумаги, Достоевский, 
жена художника Сальвадора Роса.

«Красивая женщина»,—  думаю я, вспоминая о 
Таисии Ивановне. «А что если бы она была моя 
мама,—  приходит ко мне мысль,—  а я был бы ещё 
совсем маленьким, в том возрасте, когда детей 
ещё только возят в колясках. Вот здорово бы было. 
Она брала бы меня везде с собой, и я бы никогда 
не становился взрослым. Мы ходили бы с ней в 
баню, она бы мыла меня в большом тазу из нержа-
вейки, а потом укутывала в махровое полотенце».

Я вспоминаю сейчас, как же прекрасно выглядела 
та машина, которую мои родители обещали мне 
подарить на день рождения. 

Такой дизайн не часто встретишь даже среди 
настоящих, взрослых автомобилей, ездящих по 
улицам нашего города —  современный кузов крас-
ного цвета, прямоугольные фары, кожаное сиде-
нье, серебристый руль.

Мы заходим с родителями в отдел игрушек ма-
газина ЦУМ , чтобы осуществить покупку, но той 
машины там уже нет, а на её месте стоит другая, 
зелёная, старинной овальной формы —  фары кру-
глые, кресло деревянное, а руль вообще пласт-
массовый. Как же мне тогда стало обидно, и я 
расплакался.
— Ну, что ты так расстраиваешься? Какая, в конце 
концов, разница?—  говорит мне отец,—  Ездит же, 
вот и педали есть, залезай внутрь, попробуй про-
катиться.
— Не хочу,—  отвечаю я сквозь слёзы.
— Ну, давай тогда, что-нибудь другое посмотрим, 
вон, сколько тут всего,—  пытается подбодрить 
меня и мама.
— Ничего не хочу,—  говорю я и реву пуще 
прежнего.

Родители подводят меня к прилавкам с това-
рами, тыкая пальцами в наборы с фломастерами, 
в настольные игры, в зоопарк с деревянными жи-
вотными, в армию с оловянными солдатиками.
— Купить? —  повторяют они снова и снова.

Я их даже не слушаю, не отвечаю.
О невозможности меня успокоить первым до-

гадывается отец. Он подходит к кассе и покупает 
мне зоопарк с деревянными животными, и это как 
раз в тот момент, когда я в душе уже согласился, 
чтобы мне купили тот другой автомобиль, зелё-
ный, с круглыми фарами.

Со мной случается истерика. Зачем мне этот 
зоопарк, когда у меня должен быть автомобиль. 
Я успокаиваюсь лишь, когда мама берёт меня к 
себе на ручки.
— Всё, устала,—  произносит она немного погодя, 
и ставит меня на бетонный пол отдела стройма-
териалов.
— Ну, где здесь дрели? —  спрашивает она у отца.
— Там.

Мы проходим вдоль рядов с обоями, красками, 
коврами. Около каждого вида товара стоят один 

или два продавца. На них надеты клетчатые ру-
башки. Одна из девушек заполняет полку витрины 
тюбиками с клеем, другая тут же подсовывает под 
них ценники. Они разговаривают между собой.
— Девушки, вы не подскажете, где здесь цемент 
продают,—  спрашивает у продавщиц подошедшая 
к прилавку покупательница.
— Прямо! —  отвечают ей, чуть ли не хором собе-
седницы.
— Опять прямо. Полчаса уже по этому магазину 
хожу, цемент не могу купить, а все только и знают, 
что прямо и прямо,—  ворчит женщина, махнув ру-
кой на продавщиц.

Одна из них ещё какое-то время смотрят ей 
вслед, лениво разглаживая волосы, другая тере-
бит рукою комсомольский значок, наколотый на 
грудь клетчатой рубашки.
— Эй, ты, что там застрял,—  окликает меня отец,—  
смотри быстрее, какую мы дрель присмотрели.

Я подбегаю к родителям. Продавец достаёт из 
голубой коробки дрель, разматывает чёрный шнур 
и втыкает вилку в розетку.
— Работает,—  произносит он,—  сейчас гарантий-
ный талон заполню, и можете забирать.
— Мы тогда пошли пока свёрла посмотрим,—  го-
ворит отец продавцу.

Я не двигаюсь с места. К прилавку подходит 
ещё один молодой человек в клетчатой рубашке.
— Мальчики, подскажите, где здесь цемент ку-
пить? —  слышу я уже знакомый мне голос жен-
щины, что я видел в предыдущем отсеке магазина.
— Прямо! —  отвечают ей продавцы, и снова хором.
— И где вас только таких выращивают? —  в очеред-
ной раз возмущённо реагирует женщина и уходит.
— Мне бы тоже килограмм пять цемента не по-
мешало,—  говорит отец, вернувшись со свёрлами 
в руке.
— А там фасовки только по пятьдесят килограмм 
имеются,—  вставляет один из продавцов.
— Так это машина нужна,—  задумчиво произно-
сит мама.
— Доставка есть, а если на своей забирать, то там 
в отделе специальные грузовые тележки имеются, 
на них товар можно довезти прямо до парковки.
— Удобно придумано, но как-нибудь потом,—  
снова вступает отец.
— Конечно, потом, зачем нам пятьдесят кило-
грамм цемента? —  поддерживает его мама,—  Ну, всё, 
мальчики, упаковали? Нам теперь куда, на кассу?

Продавцы в клетчатых рубашках одобрительно-
одновременно качают головой.

Отстояв небольшую очередь, расплатившись за 
товар, мы наконец выходим с отдела стройматери-
алов и направляемся в сторону таблички «выход».

Передо мной происходит какое-то чудо.
Впереди идущие люди становятся на металли-

ческую дорожку, и та несёт их вниз, ну прям как 
горка на детской площадке, только здесь даже 
скатываться не нужно, просто встаёшь и едешь.
— Папа, что это?
— Траволатор! Работает по тому же принципу, что 
и гусеница у танка,—  объясняет мне отец, и в про-
должение изображает на пальцах колёса и крутя-
щуюся вокруг них металлическую ленту.
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Я с заворожённым сердцем вступаю на движу-
щуюся плоскость, такое чувство, что я ощущаю 
ногами трение шестерёнок, приводящих в движе-
ние этот чудо-механизм. Я оборачиваюсь на зад, 
чтобы посмотреть на всех, кто находятся сейчас 
на траволаторе.

Наверху появляется женщина, та, что всю до-
рогу искала цемент в магазине. Впереди себя она 
толкает тележку, гружённую мешками со смесью, 
видимо одну из тех, о которой вели речь продавцы. 
Проходит несколько секунд, и тележка достигает 
наклонной плоскости траволатора, её тянет вниз, 
ещё секунда —  и она вырывается из рук покупа-
тельницы. Тележка сбивает меня с ног, я падаю.

Помню, мне как-то приснился сон.
В колодце капает вода и замирает.
Я смотрю на потолок.
Под ногами валяется развёрнутая газета. Этой 

газетой я хочу убить паука, но внезапная темнота 
мешает мне сделать это.

Я уже лежу под одеялом. Из-под него прони-
кают горькие запахи грязных мужских ног, мочи 
и алкоголя.

В моей постели кто-то возится.
Мужчина обнимает женщину, целует её, рядом 

с ними лежит ещё совсем маленькая четырёхлет-
няя их дочь, без трусов, в юбке красного цвета.

Девочка тоже хочет прижаться к женщине, но 
та отталкивает её рукой, продолжая обниматься 
с мужчиной.

На полу сидит брат девочки, умственно отста-
лый ребёнок, его забавляет эта сцена, он смеётся.

После очередного толчка девочка сползает к 
ногам родителей.
— Ну, пошла, пошла,—  шипит раздражённо муж-
чина и пинает её в бок, та падает на пол, опро-
кидывая посуду, разливая водку, рассол из-под 
помидор.
— Ух, свинья,—  огрызается на девочку мать и уда-
ряет её кулаком по лицу.

Девочка начинает плакать. Мальчик продол-
жает смеяться.
— Да заткнитесь вы оба,—  проговаривают сквозь 
зубы родители.

Комнату затягивает дымом. Курят.
Я вижу силуэт женщины в окне она как будто 

бы появляется из голубого табачного облака
Я разглядываю её лицо —  это моя воспитатель-

ница Таисия Ивановна. Она поочерёдно перено-
сит ко мне в постель уснувших на полу детей. Вос-
питательница прижимает их к себе. На секунду 
они просыпаются.
— Мама, ты такая тёплая,—  проговаривает девочка, 
прижимаясь своим личиком к плечу женщины.
— Фея,—  говорит мальчик, укладывая свою го-
лову на её ладонь.

На столе тикают часы и останавливаются.
Я смотрю на потолок.
Под ногами валяется развёрнутая газета.

По факту гибели 5-летнего малыша в магазине 
ЦУМ  городской прокуратурой возбуждено уго-
ловное дело.

Как сообщили в пресс-службе прокуратуры, в 
ходе расследования уголовного дела установлено, 
что тележка, на которой провозились стройма-
териалы, не была предназначена для транспор-
тировки грузов по траволаторам магазина, так 
как не оборудована системой блокировки колёс.

Дирекция торгового комплекса ЦУМ уже вру-
чала начальнику отдела стройматериалов уве-
домление о недопустимости использования дан-
ного типа тележек для транспортировки грузов 
по траволаторам.

Персонал магазина был ознакомлен с такими 
мерами предосторожности, и в его обязанности 
входило предупреждать посетителей магазина об 
использование лифта в данных ситуациях. Од-
нако в магазине покупку можно совершить и без 
участия персонала, для этого достаточно нагру-
зить нужный вам товар в подходящую для него 
тележку, расплатиться на кассе и проследовать к 
выходу. Именно так и поступила одна из посе-
тительниц торгового центра, перевозив в грузо-
вой тележке строительный материал общим ве-
сом 198 кг. Спускаясь по траволатору, она не удер-
жала грузовую тележку, которая покатилась в низ 
и сбила пятилетнего мальчика, находившегося в 
магазине с родителями.

От полученных травм мальчик скончался в ма-
шине скорой медицинской помощи при транс-
портировке в Центральную Республиканскую 
Больницу.

По уголовному делу назначена судебная экспер-
тиза, установлены и допрошены свидетели, про-
водятся следственные действия.

Напомним, что это уже не первый случай, когда 
из-за несогласованных действий взрослых поги-
бает ребёнок.

14 декабря прошлого года 9-летний мальчик 
упал в открытый тепловой коллектор, заполнен-
ный кипятком. На следующий день мальчик, по-
лучивший 100%-ные ожоги тела, скончался в реа-
нимации детской городской больницы. Сразу по-
сле трагедии жители города организовали группу 
с условным названием «Антилюк», которая взяла 
под общественный контроль ситуацию с незакры-
тыми уличными колодцами и действия властей 
по её разрешению.

Так, ими при поддержке жителей города сти-
хийно было собрано около 2 тысяч подписей под 
обращением с требованием найти виновных ги-
бели ребёнка и навести порядок с люками.

Среди достигнутых в диалоге общественни-
ков с властью договорённостей уже есть первые 
результаты. Городские чиновники пообещали 
усилить профилактическую работу по детскому 
травматизму. Для этого на уроках ОБЖ в школах 
проведут разъяснительную работу —  как себя ве-
сти в чрезвычайных ситуациях, связанных с па-
дением в люк.

Положительные результаты работы «Антилюка» 
видны сразу. Например, после обращения и писем 
буквально вчера был закрыт, хоть и железным 
листом, один люк. Больше десятка лет он зиял на 
тропе вблизи общежития по улице Ленина. Бук-
вально в десяти метрах от забора детского сада.
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Это —  хоть маленькая, но победа. Инициатив-
ная группа не остановится, пока не поможет сде-
лать наш город хоть немного безопасней. В пер-
вую очередь для детей.

Под статьёй помещена фотография, сделанная од-
ним из участников группы «Антилюк» 

На снимке изображён маленький мальчик, за-
глядывающий в незакрытый уличный колодец. 
Слева от мальчика сидит чёрный котёнок. 

Один глаз у зверька закрыт, наверное, туда по-
пал свет от вспышки фотоаппарата. Получилось 
так, словно котёнок подмигивает кому-то. В дру-
гом глазу я вижу своё отображение, со мной стоит 
мама.

Мы на катке, вокруг шумно и много народу.
Школьники играют в хоккей, тут же три дев-

чушки пробуют выполнять на коньках сложные 
пируэты, есть и те, что упражняются в скорост-
ном беге. Диктор на стадионе зачитывает ново-
годнее поздравление:

«Ушёл в историю год 1986-й. Это был действи-
тельно исторический год. И для нашей страны, 

и для всей нашей планеты. 1986-й войдёт ещё и 
как год больших надежд.

Ждём мира и счастья для каждого дома, для 
каждой семьи, для каждого труженика. Ждём ин-
тересных, полезных дел, удовлетворения от боль-
шой, нужной работы.

Мы верим в торжество наших идеалов, в свет-
лое будущее, хотя и знаем, насколько трудны, на-
сколько сложны стоящие перед нами задачи. Так 
пусть же год наступивший послужит их успеш-
ному решению.

Итак, с Новым годом, дорогие товарищи!»
На катке слышатся: «Ура!»
Люди подходят и походят.
Как же весело.
Какая-то женщина привозит на санках свою 

четырёхлетнюю дочурку, снимает с неё сапожки, 
надевает коньки и начинает учить малышку дер-
жаться на них.

Я бегу по льду, падаю, однако упрямо подни-
маюсь и снова бегу, взмахиваю вверх ручонками, 
кричу:
— Мама! Смотри —  ёлка!

В тишине теней
Леонид Советников

  ДиН стихи  

  
Я в детстве подолгу любил на юру
Нацеливать в небо сомнений стрелу,
О силе небесной взывая к орлу.
Взывал —  и высокий ответил,
Что сила над нами подобна орлу,
Чей огненный клюв пробивает скалу,
А коготь пронзает Вселенной юлу
И времени солнечный ветер!
Мне в юности часто являлись во сне
Ушедшие —  в тлеющем, мрачном огне.
Я в поле бежал, к одинокой сосне,
Молчал —  и прямая скрипела,
Что сила под нами подобна сосне,
Чей ствол корабельный увяз в глубине,
А корень взрывает могилы на дне
Миров, погребённых умело.
Я жил одиноко. И старость пришла.
Мой тлеющий разум, как ночь, обняла
Осенняя ранняя тихая мгла —
И стал он воистину светел!
И эта холодная славная мгла
Мне жизнь осветила, как только могла,
И тихо спросил я: где ж раньше была?
Спросил, но никто не ответил.

  
Причалы крыш и улиц берега.
Теченье духа медленно и глухо,
И в эту глушь, в её медвежье ухо,
Собора вдета рыжая серьга.
Ловлю губами… рыбий голосок
Провинции —  как слово провисает!
Вот наша жизнь: и губит, и спасает,
И дарит снег, что времени песок.
Столицы тень, но в тишине теней
Присутствует вещей перерастанье —
Так в снеге глубина, а не блистанье;
Так в лампе тусклость, что звезды видней.
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Страницы Международного 
сообщества писательских союзов

  ДиН гостиная  

Что творится на просторах 
вчерашнего С С СР

Лучше всего на этот вопрос могут ответить со-
трудники Международного сообщества писатель-
ских союзов, которое до самого недавнего времени 
возглавлял автор трёх гимнов нашей страны, поэт 
Сергей Михалков, а после смерти патриарха совет-
ской и российской литературы возглавил другой 
его коллега —  известный поэт из Якутии Иван Пе-
реверзин. Именно МСПС , как кратко называют эту 
авторитетную организацию, являясь правопреем-
ником бывшего Союза писателей С С СР , курирует 
и опекает творцов прозы, поэзии, критики и дру-
гих литературных жанров, корпящих над своими 
рукописями, от Москвы до самых окраин Россий-
ской Федерации, а также на территориях суверен-
ных ныне национальных республик. А потому ра-
ботники Сообщества с полным знанием дела мо-
гут сказать, что на просторах вчерашнего С С СР 
творится высокое искусство российской словес-
ности, ничуть не уступающее по своему художе-
ственному уровню тому, которое было сотворено 
их предшественниками в эпоху торжества соци-
алистического реализма. Ну, может, нет пока ещё 
сегодня идей такого размаха, как в прозе Шоло-
хова и Леонова или в стихах Маяковского и Твар-
довского, но это всё, хочется верить, впереди, ведь 
жизнь продолжается, наполняется всё новым и но-
вым смыслом, а значит, скоро начнут рождаться 
и великие национальные идеи, которые навер-
няка найдут своё воплощение в гениальных сти-
хах, романах, пьесах и других произведениях со-
временных авторов.

Но и то, что уже сегодня творится нашими со-
временниками в различных регионах России и 
бывших республиках Советского Союза, достойно 
внимания самого широкого читателя, и потому ру-
ководство МСПС  было бы радо познакомить с ре-
зультатами этого творчества поклонников лите-
ратуры во всех уголках страны, а то и за её преде-
лами. Думается, что хотя бы раз в год представлять 
писателей —  членов МСПС  —  на страницах всерос-
сийских, региональных и даже европейских жур-
налов было бы крайне полезно не только для об-
ретающих таким образом дополнительную ауди-
торию авторов, но и для читателей этих журналов, 
получающих яркое представление о том, как жи-
вёт одна из крупнейших творческих организаций 
Р Ф , объединяющая в своих рядах русских и нацио-
нальных писателей. Сегодня —  первая встреча пред-
ставителей Международного сообщества писатель-
ских союзов с читателями Сибири, ставшая воз-
можной благодаря отзывчивости редакции заме-
чательного литературного журнала «День и ночь». 
Хочется искренне верить, что она —  не последняя…

  
Ещё дымок над крышей вьётся
И переходит в облака —
А дом отцовский продаётся,
Как говорится, с молотка.
Ещё стоит цветок герани
На подоконнике моём,
Тропинка узкая до бани
Ещё не тронута быльём.
Ещё ночные бродят сказки,
И ветер стонет как живой,
И без утайки, без опаски
За печкой плачет домовой.
Трещат сосновые поленья,
Горчит смолёвый чад и тлен,
И все четыре поколенья
Глядят потерянно со стен.
И старики глядят, и дети
С поблекших снимков… И меня
Никто на целом белом свете
Не встретит больше у плетня.

Владимир Бояринов

Гадюка
На сугреве сомлела гадюка,
В ядовитое впав забытьё.
В три погибели скручено туго
Подколодное тело её.
Всё положе восходит и выше
Расторопное солнце весны.
И дыханья змеиного тише
Над ползучей сплетаются сны.
А во снах —  заливные левады,
Виноградье небесных садов
И в грехах искушённые гады
Под упругою плотью плодов.
Но зачем, накреняясь как птица,
Ясный всадник летит на неё?
И взметнулась в порыве десница,
И блеснуло в деснице копьё!
Над седым ковылём просвистело.
Полыхнуло в глазах кумачом —
Это солнце с утра захотело
Позабавиться ярым лучом.
И затем потревожило гада,
Безмятежным уснувшего сном,
Чтоб с избытком не вызрело яда
У него на сугреве земном.
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Странник
В недалёком, казалось, былом
Встретил странника я за селом.
С топором и пилою двуручной,
Со своею махрой неразлучной
Он едва ли не месяц подряд
Набивался ко мне на подряд.
Сговорились к весне наконец-то,
Показистее выбрали место,
И среди сосняка и рябин
Он не дом, а хоромы срубил.
Посидел, покурил на порожке,
Пошептал что-то на ухо кошке,
Кинул гузку куриную псу,
Поклонился и скрылся в лесу.
С той поры я не знаю покоя.
В этом доме творится такое!
Скрипнет в полночь простуженно дверь:

— Здесь дорога проходит на Тверь?
Кто остался в живых? Отзовитесь!
Мы спешим.

— А куда? —  говорю.
Отвечает израненный витязь:

— На вечернюю держим зарю,
Порубежье обходим дозором —
Не грозит ли тевтонец разором.
Снова за полночь хлопает дверь:

— Здесь дорога проходит на Тверь?
Здесь мусью промышляет разором?
Третий месяц пожары тушу.
Это волчий язык мародёра
Примерзает к Большому ковшу.

— Что с Москвою? —  спрошу у гусара
И закашляюсь в дыме густом.

— Мы на зарево держим пожара.
Остальное узнаешь потом.
Чуть не с петель срывается дверь:

— Здесь дорога проходит на Тверь? —
На танкиста бывалого глядя,
Я знакомый увижу кураж.

— Что ты смотришь так пристально, дядя?
— Ничего, поблазнилось, племяш.

Но не вы ли к местам порубежным
Накануне и позавчера
Поспешали, по комнатам смежным
Просвистав, как сквозные ветра:

«Ты завейся, труба золотая», —
И метель завивалась в кольцо?

— Это притча иль сказка пустая?
— Нет, до боли знакомо лицо:

И глаза голубые, и шрамик,
Еле видный над верхней губой…
Дверь скрипит. Появляется странник:

— Что, доволен, хозяин, избой? —
А глаза-то, глаза! С небесами,
Не иначе, в глубоком родстве.
Только шрам не видать под усами,
Как дорогу в траве-мураве.

  
Когда из поволоки
Пробрезжит на востоке
Рассветная межа,
Пускай тебе приснится
Осенняя зарница —
Заблудшая душа.
Впусти её без страха,
Она всего лишь птаха
Меж небом и землёй,
В своём скитанье давнем
Не ставшая ни камнем,
Ни мудрою змеёй.
За то, что эти годы
Делила все невзгоды
И горести твои,
Нарви ты ей морошки,
Корми её с ладошки,
Водой её пои…

Старый герб
Выводил за поветь
Вороного коня.
Красовался медведь
На гербе у меня.
На щите, на резьбе
Белокрылых ворот.
И моей худобе
Удивлялся народ:

«Ох, погубит семью!
Ох, лядащий какой!
Что меча —  сулею
Не поднимет рукой!»
На щите, на гербе
Отражался сполох.
И дудел на трубе
Мне вослед скоморох:

«Что ты выдумал, князь?
Возвращайся назад!
С шатуном породнясь,
Ты погубишь посад…»
Рассмеялся в глаза
В чистом поле степняк:

«Это что за гроза?
Что за старый сушняк?
Что за дерзкий хвастун?
Что за голь-нищета?. .»
Разъярился шатун
И сошёл со щита!
А в обиде медведь
Необуздан и лют…
Да не будут вдоветь
Ни княгиня, ни люд!
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Нет у людей ни гвоздей, ни муки.
Кто там играет на флейте?
Кто нас спасает от смертной тоски?
Вы ему больше налейте.
Вся чистота его солнечных глаз
Порождена соучастьем.
Пусть он, сердечный, напьётся хоть раз
До абсолютного счастья.
Как ему трудно во тьме и на дне
Нам отдавать эти звуки.
А ведь и сам на последнем ремне
Носит последние брюки.
Он понимает, что высшая есть
Воля над ним и над нами.
Бог ему даст и попить, и поесть,
И разживиться штанами.
Бог ему высветит к небу пути,
И, сокрушаясь при этом,
Бог ему, мальчику, скажет: —  Прости
Ты этих пьяных поэтов.
Вечно они нашумят и наврут,
Как несмышлёные чада.
Но и они не напрасно живут,
А потому, что так надо.

  
Не пустая угроза,
Просто очень грущу.
Кроме Деда Мороза,
Никого не пущу.
Я люблю его посох,
И волшебный мешок,
И искрящийся воздух,
Что слетает со щёк.
Хоть и хитрый он парень,
Да не вредный зато.
Как стеклянный боярин,
Он садится за стол.
Смутно в небе самарском
Проплывают в пурге
Ананасы в шампанском,
Шоколадки в фольге.
Дед, не будь сатаною,
На душе холодит.
Вся Россия со мною
На мешок твой глядит.
Не печаль её, парень,
Виду не подавай.
Улыбнись ей, боярин,
Наливай, наливай.

  
Один лишь раз в судьбе непышной
Я небеса поцеловал.
Пусть с журавлём промашка вышла,
Зато журавлика поймал.
Он, свыкшись с долей неизбежной,
Живёт в кармане много лет.
Он маленький

и очень нежный,
Ни у кого такого нет.
Он подрасти уже не смеет.
Угрюмым небом позабыт,
Курлыкать вовсе не умеет,
Зато немного говорит…
Пуглив, как чиж, всегда взволнован,
Он —  Маугли наоборот.
Он сам не знает, для чего он
На свете, собственно, живёт.
Безгрешна в мире многогрешном,
Кому душа его нужна?. .
Я б объяснил ему, конечно,
Да сам не знаю ни хрена.

Кавказский пир-96
Эта водка, что «Русской» зовут,
Видно, самая горькая в мире.
Прокати нас на танке, Махмуд,
У тебя в гараже их четыре.
Мясо белой овцы на столе
Аппетитною горкою тает.
Всё равно в полупьяном Кремле
Нас никто за людей не считает.
Правда по небу пишет крылом,
Белый день письменами усеян.
Только —  чур, не стрелять за столом,
А не то и пожрать не успеем!
Много ты пострелял на веку,
Но и мы повидали немало.
Ты скажи своему кунаку,
Чтоб убрал свою руку с кинжала.
Мы летим на двуглавом орле.
Будто внове. Но это —  не внове…
Прав писатель: «Россия во мгле».
А заря не бывает без крови.

Евгений Чепурных
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В могиле неизвестного поэта,
В которую мы ляжем без имён,
Мерцают рядом свечка и комета,
Сроднившиеся в громе похорон.
Мы не прошли в анналы и в журналы.
Живя в тени, мы не отвергли тень.
Мы ляжем здесь —

одни провинциалы
Из русских городов и деревень.
Смеясь, плутаем вдаль путей-дорожек
И крошим хлеб печали и страстей.
И, как ни странно,

этих малых крошек
Хватает на прокорм России всей…

Человек
В страхе землю озирая
У истоков древних рек,
Бродит изгнанный из рая
Самый первый человек.
Утучняя сладкой пищей
Плоть свою —  земную персть,
Бродит он и способ ищет
Двери райские отверсть.
Но не думай, вор, о краже —
За святой рекой Евфрат
Херувим стоит на страже
У закрытых райских врат.
Он вращает по округе
Огнедышащим мечом.
От меча бежит в испуге
Человек, бренча ключом.
И, споткнувшись, вязнет в дверце
Рыжих пойменных болот
И в тоске срывает сердце —
С древа жизни райский плод. 

Казаки
Мимо Дона тихого,
Мимо Дон-реки
Ехали угрюмые
С фронта казаки.
Грозный ветер с севера
С воем в спины дул,
На седле под буркою —
Мёртвый есаул.
Кровь лампасом выцвела
На виске седом…
Краснозвёздным выстрелом
Выбит белый Дон.

Тяга
Виктору Астафьеву посвящается…
Как над сёлами космос засвищет,
Так согнувшись от тяжких вериг,
Что-то во поле бродит и ищет
Синим светом обросший старик.
Раз набрёл на лихую ватагу —
Не народ, а сплошной матерьял.

«Что ты ищешь?» «Небесную тягу
На земле,—  говорит,—  потерял».
Отвалили ему полковриги;
С голодухи и хлеб —  колбаса:

«Ты бы сбросил,—  гогочут,—  вериги,
Легче станет попасть в небеса!»
Тут такая в них тягость попёрла,
Подхватить не успели кошли,
Всей оравой по самое горло
В ненасытную землю ушли.
И не могут сработать ни шагу
Из неё ни назад, ни вперёд,
Чуют носом небесную тягу,
Да земная за горло берёт.  

  
Женщина над человеческой бойней
С красным крестом на груди,
Перекрестись, если это спокойней,
Смилуйся, не уходи.
Очередь справа —  фонтанчики пыли.
Жизнь дешевеет в бою.
Выдумай так, чтоб меня не убили,
Спрячь меня в сумку свою.

— Я за тебя помолюсь и поплачу,
Ангел мой с пулей в крыле.
Я тебя спрячу,

конечно же, спрячу
И в небесах, и в земле.

Леонид Сафронов

По другому берегу
Мимо Дон-реки
Ехали суровые
С фронта казаки.
Бился под копытами
Мировой пожар…
На руках товарищей
Мёртвый комиссар.
Пуля кровью вышила
На груди кумач…
По-над Доном слышится
Материнский плач.  
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Мужики
Тары-бары-шаровары,
Продувные кушаки…
В городском-тверском пивбаре,
Как московские бояре,
Загуляли мужики.
Притаранили тарани
Целый ворох в сто пудов
И шумят, стирая грани,
Грани сёл и городов.
Спорят нервно, но степенно
О шелках да о бобах,
И кипит пивная пена
На прокуренных губах.
Для таких любая кружка,
Как не выкати —  мала…
Вьётся пена, словно стружка,
Льётся пиво, как смола.
Раскраснелись, аки раки,
От заморского питья:
Кулаки крепки для драки,
Рожи гожи для битья.
А в сторонке горожане
Из столичных пиджаков
Смотрят, точно парижане,
На российских мужиков.
Мол, сцепитесь ради шутки,
Коли жизнь невесела,
На пятнадцатые сутки
Доберётесь до села…

…Тары-бары-шаровары,
Продувные кушаки…
В городском-тверском пивбаре,
Как московские бояре,
Пили пиво мужики.  

Апокалипсис
Вылезал из житейской трясины
Змей не змей —  земноводная слизь,
Это чудо завидев, осины
С перепугу, как бабы, тряслись.
Выползал на большую дорогу,
На ухабах свивался в кольцо,
Гнусно корча незримому Богу
Полуморду и полулицо.
Коль машина из тьмы наезжала,
То шофёр уходил в тормоза:
На него, свесив грозное жало,
Зверь нездешний таращил глаза.
И на кончике медного рога
С треском лопался визг колеса,
Из-под ног уходила дорога,
И летела душа в небеса…  

  
Ночное светило небесным пупом
Сквозь тучи светило попихе с попом.
От луж бы до луж бы дорогой хромой
Скорей бы со службы добраться домой.
До милых поповен, до малых попят —
Они, час не ровен, всё ждут и не спят,
Чтоб матушка с тятей дошли поскорей,
Прогнали бы татей от полных ларей.
Вдруг видит попиха свеченье в степи —
От вражьего лиха, Господь, укрепи! —
То бродит гнедая заблудшая Русь,
На мир нагнетая великую грусть…
Шепнула попиха на ухо попу —
И вывели лихо они на тропу.
От луж бы до луж бы житейских морей
Обратно до службы дойти бы скорей!
От ямы до Яма сквозь Вечность бредут,
От срама до Храма Россию ведут.
Уснули поповны средь малых попят,
Попята неровно носами сопят.
Вдруг видят с полатей Таинственный Суд:
Что Матушка с тятей Россию спасут.  

Шли попята по опята
Шли попята по опята
А за ними папа-поп,
А за папой, толстопята,
Шла попиха: топ-топ-топ…
Самый маленький попёнок
Вдруг наткнулся на пенёк:
На пеньке стоял опёнок
Одноног и одинок.
Тут сцепилися попята
Меж собой из-за гриба,
У попа рука —  лопата
Кучу-бучу загребла.
Подбежала тут попиха
И сказала: «Тихо! Тихо!
Что шумите на весь лес,
Смотрит Боженька с небес.
Драться грех из-за опёнка…»

«Да»,—  сказал тут папа-поп
И счастливого попёнка
Тем опёнком по лбу —  хлоп!
Сразу стало тихо-тихо…
У попёнка крепок лоб…
По опята шли попиха,
Три попёнка, папа-поп.  
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Морщины на лбу
1.
Чем более жизнью побиты мужчины,
тем глубже им лбы исписали морщины.
Вот режет морщина мне лоб, глубока,
а чудится —  это из песни строка.
Кто ж пишет морщины —  судьба или время?
В них горечь и тайна,

в них мудрость и опыт.
Что нужно, чтоб лбов наших нотные станы
раскрыли в морщинах сокрытые песни —

язык стихотворца?
игла граммофона?
смычок дирижёра?. .

2.
Морщина схожа с бороздой на поле.
Неясно лишь —  что жизнь туда засеет?
Быть может, голос, что дрожит от боли,
быть может, слово, что созреет в клятву,
быть может, веру, что родит надежду
и вереницу светлых дней умножит…
Быть может… может…
3.
Живя свой век, не знает человек
то, что морщины —  суть истоки рек:
и тех, что мчатся по камням, бурля,
и тех, какие жадно пьёт земля,
и тех, что поглощают океаны,
и что без виз пересекают страны,
и тех, что трескотливы, как сороки,
и тех, что позабыли жизни сроки,
и что проворны, как в семнадцать лет,
и что покорны, будто бы им нет
и дела до того, куда им течь,
уйти в леса или в долинах лечь,
гнать пред собой волну иль времена
через страну, где мир или война,
нести плоты, байдарки иль судьбу…
Где б ни текли они, исток —  на лбу.
4.
Нет без причины ни одной морщины.
Они —  след давней раны иль кручины.
Возможно, ещё с древней той поры,
когда оружьем были топоры.
Возможно, это прадед наш далёкий
когда-то получил урок жестокий,
когда в него разбойник бросил камнем
или кинжалом в рукопашной схватке
полосонул, сражаясь, неприятель,
или медведь в лесу его сграбастал,
чтоб меж дерев с рогатиной не шастал…
А, может быть, то чьё-то слово злое
продрало лоб ему в четыре слоя…
 

Ренат Харис (перевёл с татарского Николай Переяслов)

5.
…Вот и мой лоб прочерчен строчкой жизни.

Коль это песнь —  то о моей Отчизне.
Коль борозда —  то под посевы хлеба.
А коль река —  то та, что льётся в небо.
А если рана —  то не ножевая, а от любви,
что век не заживает…

Глядя на воду
(Из вереницы зарисовок)
1.
Смотрю на реку. А по глади вод —
древесный корень медленно плывёт…
Кого питал он, когда рос в земле?
Какие соки пил в глубинной мгле?
Плывёт, качаясь, словно мёртвый зверь,
как будто имя, что ничьё теперь:
тверди его хоть про себя, хоть вслух —
оно мертво, коль с ним расстался дух…
Смотрю на реку: то и впрямь —  река?
Иль то плывут меж берегов —  века?
Ужель вот так и наши имена,
как этот корень, унесёт волна?. .
2.
Река течёт себе, не зная,
из-за чего окрестный лес
порой шумит, себя терзая,
словно в него вселился бес.
И лес стоит, не понимая
жизнь рек, что точат берега —
куда по ним к началу мая
уходят талые снега?
И сам я тоже, тоже, тоже
постичь не в силах ни-че-го.
Смотрю на мир —  и сердце гложет
непониманье тайн его…
3.
Вода стоячая —  зеркальна
и неподвижна с давних пор,
её частицы не сверкали,
свергаясь вниз с высоких гор.
В ней нет желанья мчаться к устью,
спеша безудержно вперёд.
И, наполняя душу грустью,
над ней —  дух гнилости плывёт.
Она давно болотом стала,
в котором жизни гул затих,
словно душа, что перестала
страдать и плакать за других…
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Легла на землю мгла тенистая,
ни лист не дрогнет, ни трава.
Вода и воздух пьют неистово
коктейль ночного колдовства.
Вода влечёт к себе магически,
словно она —  гипнотизёр,
и ты тревожишься панически,
но отвести не можешь взор.
Борясь со страхом, ты решаешься
и, дождь волос собрав в пучок,
идёшь к воде —  и погружаешься
в блестящий Космоса зрачок.

  
Какая во всём ненадёжность! И бренность какая!
Рассыпались камни дорог, что носили Тукая.
Урал обмелел. И увязла в скоплении ила
та лодка, что прежде Тукая по водам носила.
С чего ж земной шар, что обязан вкруг Солнца кружиться,
под весом Тукая, как будто сухарь, стал крошиться?
Ведь в мире подлунном не может быть лёгких поэтов,
поскольку поэты —  несут на себе тяжесть света.
На Волгу родную Тукай попытался вернуться,
надеясь, что камни Казани под ним не прогнутся.
Там поднял на плечи Вселенную, и —  в то же время
земля расступилась под ним, не сдержав это бремя…
Но, бросить не в силах просторы, что так хороши,
осталась летать над землёй его птица души,
которая, к счастью, отныне сиротства не знает
и, встретив горячее сердце, гнездо в нём свивает.

  
Всё ничейно… Поля? —  Вот те на…
А по-русски выходит «поляна».
И высокое слово «страна»
На две трети читается «рана».
Сердце Родины. Ширь да подзол,
Хоть в подзоле всё чудится злое.
Это кто к нам с небес снизошёл?

«Снизу шёл»… Остальное —  пустое…
Всё рыдали княжны в теремах,
Расшивали рубакам рубаху.
Ох, Владимир ты свет Мономах,
Что ж преемники дали-то маху?
Сколько взгляд ни мечи из-под век —
Лишь устанут набрякшие веки,
А тут всё не поймёшь —  «человек»:
О челе или, может, о веке?
Так вот, мучась, уйдём навсегда
В мир, где больше ни боли, ни бреда,
Помня —  русское слово «беда»
Всё ж две трети от слова «победа»…

  
Старик должен жить со старухой
(Иначе всем сказкам конец), —
Сварливою и тугоухой,
Твердящей, что он —  не жилец.
Старик должен шаркать по скверу,
С газетой на лавке сидеть,
А если и выпить, то в меру,
Чтоб в рюмочке было на треть.
Старик должен к первому снегу
Взбодриться… Мол, дожил опять.
И в женщине видеть коллегу,
Анализы с ней обсуждать.
И, шаркнув ногой старомодно,
Старик должен к ручке припасть,
Когда с этой дамой дородной
Уже наболтается всласть.
Точнее, не к ручке, а к длани…
И прежде, чем грузно присесть,
Оттенок забытых желаний
В глазах благодарных прочесть.

5.
Там, где речка свои воды
от чужих скрывала глаз,
обезумев от свободы,
мылись девки в ранний час.
Без купальников, нагие,
веселились стайкой фей…
И на их тела тугие —
я глядел из-за ветвей.
Ни ресницы, ни деревья
не скрывали сладкий вид…

…Было, было, было время,
когда очи знали стыд!

Анатолий Аврутин
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Хватаю газету, листаю программу:
Какое-то шоу, потом —  мелодрама…
А мне бы другое средь хмурого века —
Мне что-нибудь вроде «Найти человека»…
Чтоб люди рыдали… Чтоб слёзы по лицам…
Чтоб мог бы и я, не стыдясь, прослезиться.
Да чтоб домочадцы не поняли —  плачу
Я не потому, что смотрю передачу.
Мне просто иначе бы сил не хватило
Припомнить, как ты навсегда уходила…

  
Любимым лгу… Не лгу бумаге,
Не смог солгать календарю.
И воют в ужасе дворняги,
Когда я с Богом говорю.
И мчит со скрежетом по венам
Ржавеющий гемоглобин.
И в озарении мгновенном
Я со столетьем не един.
Я чаще там, где профиль Анны,
Где Блок, стремящийся на фронт,
Где мне рукой махнёт жеманно
Худой, взъерошенный Бальмонт.
Где император в чёрной раме —
И свет высокий по плечам…
Где от «Стихов Прекрасной Даме»
Курсистки плачут по ночам.
В кабак зайти… Вдвоём не спеть ли
С цыганкой? И наверняка
Спасти Есенина от петли
И Гумилёва —  от ЧК .
А там —  Бог весть…И мне не внове
Стоять у бездны роковой,
Пока потоком чёрной крови
Не хлынет ужас мировой.

  
Да, мы такие… Нечего пенять.
Уходят божества, минуют сроки.
Но вновь: «Умом Россию не понять…»,
Но вновь: «Белеет парус одинокий…»
С какой бы скорбной думой на челе
Мы ни брели сквозь ужас и забвенье,
Опять: «Свеча горела на столе…»,
Опять: «Я помню чудное мгновенье…»
И сам, итожа в свой последний час
Короткий путь служения земного,
Прошепчешь, чуть дыша: «Я встретил Вас…»,

«Я встретил Вас…» И больше —  ни полслова.

  
Расхристан вечер… Сумрак виноват,
Что мысленно всё прожито стократ,
И на закат так быстро повернуло.
А месяц что? Двенадцатая часть…
Хотя бы не споткнуться, не упасть —
Пусть не с высот, с расшатанного стула.
Ещё когда бы чеховских мужчин,
Их душами пленясь не без причин,
Тургеневские женщины любили,
То был бы смысл иной у бытия,
Был светел духом, может быть, и я…
А так… И дух, и трепет позабыли.
А чёрен день ещё и потому,
Что сколько ни пытаюсь, не пойму —
За что тебе любовь и безголосье?
Ведь это же так просто! —  рюмку хрясь!
Вторую, третью… И душою в грязь,
Туда ж —  портки, обувку и волосья.
А так душа —  один сплошной озноб…
Пытаюсь петь, как в юности, взахлёб,
Когда шептали мы: «Любовь до гроба…»
Не ведали, заложники судьбы, —
Уйдёт любовь, останутся гробы…
Любовь уж больно нервная особа.
И всё… Не знаешь, нечёт или чёт…
И что-то, жизнью названо, течёт…
Цена? Давно забытая полушка.
И снова беспросветны вечера,
И снова щеки мокрые с утра,
Как будто ночью плакала подушка…

  
…И без того последняя черта

Отведена за новые пределы,
Где боль —  не та, где бренность —  суета,
Где Божий свет —  подлесок поределый.
И можно не смотреть, а созерцать,
Как снова рок становится судьбиной,
Как Авель носит Каина печать,
Соединён с ним связью пуповинной.
Поленьев нет, но теплится очаг,
И ты, летучей бренностью подхвачен,
Прозрачность видишь в небе и в речах.
И сам летишь… И сам полупрозрачен…
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Танакоз Ильясова (перевёл с казахского Николай Переяслов)

  
Я знаю: пускай выше гор —  небеса,
но горы их высям не станут завидовать.
Пусть солнце слепит им лучами глаза —
они своей боли слезами не выдадут.
Я знаю: пусть сыплют проклятья мне вслед —
земля подо мной не просядет болотом.
Железо руками не гни —  проку нет,
лишь мышцы порвёшь и покроешься потом.
Я знаю: орёл, погибая в бою,
не просит врага, что сильней, о пощаде.
Оставьте насильно без жала змею —
она не заплачет о яде.
Я знаю: пусть слабой меня назовут,
пусть свергнется ливень стеною,
пусть слава и почести мимо идут,
но дар стихотворный —  со мною.
Я знаю: хоть тоннами воздух скупай,
душа им вовек не напьётся.
Хоть в землю на локоть слова закопай,
поэзия —  снова пробьётся!

  
Все нервы —  в клочья! Я едва очнулась,
щенком побитым раны зализав.
И стало мне наукой прятать чувства
то слово, что никто мне не сказал.
Живу одна. Никто со мною песню
не запоёт, взглянув в мои глаза.
Так моё сердце напоило спесью
то слово, что никто мне не сказал.
Весь мир вокруг —  лишь место для скитаний,
отечество —  не больше, чем вокзал.
Навек меня лишило всех мечтаний
то слово, что никто мне не сказал.
Не битва мою силу подкосила,
не враг мою отвагу растерзал.
Костёр, во мне пылавший, погасило
то слово, что никто мне не сказал.
Оно мне в грудь вошло, как остры вилы,
и, в мир втолкнув, словно в огромный зал,
поэзией мне душу отравило —
то слово, что никто мне не сказал!. .

  
Взгляни в себя —  и в сердце иль в крови
найди вакцину, что всю боль излечит.
Как ни влечёт меня предчувствие любви —
а страшно встречи.
Входя в трамвай, от страха чуть дышу —
а вдруг нас там прижмёт толпа друг к другу?
Сойду скорей, как будто я спешу…
Вновь —  всё по кругу…
Моей не в силах изменить судьбы,
стал чёрт —  святошей, а мой ангел —  пьянью.
Бреду, устав от долгих дней борьбы,
меж сном и явью.
Не я ль мечтала в тишине ночей
о страсти той, что разрывает душу?
Не я ль стреляла искрами очей,
а ныне —  трушу?
Я не могу понять: ты —  похититель
тех чувств, что я растила, как дубы,
иль ты —  мой царь и сладкий повелитель
моей судьбы?
Взгляни в меня —  и в сердце иль в крови
найди вакцину, что всю боль излечит.
Как ни страшит предчувствие любви —

а жду я встречи…

  
Наш мир умрёт без жёлтого огня
сентябрьских рощ и —  чёрных стай грачиных!. .
Хочу, чтоб кто-то полюбил меня —
за просто так,

бездумно,
беспричинно.

Характер мой упрямый не кляня
и не ища во мне повадки царской,
хочу, чтоб кто-то полюбил меня,
как любят дети белый снег январский.
Стереотип придуманный гоня,
что собран был по фильмам и эстрадам,
хочу, чтоб кто-то полюбил меня
не потому, что нет прекрасней рядом.
Наш мир умрёт, коль смех изгонит прочь —
ведь смех, как солнце, темень проясняет.
Не удивляйтесь

тем, кто любит ночь,
своей любви никак не объясняя.
Была б я зверь —  дала б себя убить.
Но как —  ненужной —  кануть в смерть-пучину?
Я так хочу кого-нибудь любить —
за просто так,

бездумно,
беспричинно…
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Я не лавина, что летит по склону,
и не росток зелёный у тропы.
Я —  пустота лишь, что подобна клону.
Я —  ноль, никто. Я только часть толпы.
Нет, я не фреска, что хранит ЮНЕСКО ,
над ней трясясь, как неусыпный страж.
Мечты —  угасли, не оставив блеска,
прошли, растаяв, как в степи мираж.
Полжизни —  пир. Вторая половина —
то труд, то бунт средь снега и дождя.
И дух мой —  рухнул, как со скал лавина,
и всю судьбу перечеркнул, шутя…

Без пристанища
В потоках струй —  пристанища не сыщешь,
народ бежит, спасаясь, от дождя.
И лишь слеза, из глаз моих сойдя,
примкнёт к тем каплям, что струятся свыше.
Средь острых скал —  пристанища не сыщешь,
здесь лишь вершины гордые царят,
что серебром в лучах зари горят
да по ущельям —  дикий ветер свищет.
Средь зноя дня пристанища не сыщешь,
и в родниках —  пристанищ тоже нет.
Земля без нас лежала тыщи лет,
и не сказать, чтобы грустила слишком.
Вот стольный град. Войди в него, гоним
не покаяньем, а огнём ристалищ,
и гордый нрав свой, что бежит пристанищ,
как стяг победный, водрузи над ним!

Ода зонту
«Если горы замёрзнут, то я ль буду в том виноват?» —
говорил стылый дождь, заслоняя собой горизонт.
Мы искали прибежища, в двери стучась наугад,
позабыв дома зонт.
Дождь, как гвозди, вонзается в грунт —
чтобы цветы расцвели вместо лужи.
И, верша многотысячный бунт,
раскрывают зонты свои души.
Кто бы душу свою ни открыл,
распахнись ему нынче удача,
словно пара зонтов —  пёстрых крыл?. .
О, душа моя —  родина плача!
Только пни от былого леска…
Только души терзает тоска…
Кто-то встал, перекрыв горизонт,

над собой держа зонт…
В тот момент, когда дождь отгудит
уходящей водой в водостоках,
снеговик глянет с болью в груди,
чтобы мы не столкнулись в потоках,
заплутав в направленьях и сроках.
Истомившись пристанища тьмой,
я шагнула под дождь многожильный.

…Впору плакать, как дождик, самой —
хоть бы кто-нибудь зонт предложил мне!. .

Николай Переяслов

Секреты гоголевского слова

1. Загадка колеса
«Расшифровывать» прозу Гоголя, открывая храня-
щиеся в ней, точно в чичиковской шкатулке, по-
таённые смыслы, можно фактически всю жизнь, 
настолько метафоричны и многослойны заложен-
ные в неё художественные образы. Так, например, 
один из весьма интересных результатов даёт нам 
проекция гоголевской поэмы «Мёртвые души» на 
древнеславянскую мифологию, ключ к расшиф-
ровке которой подброшен автором уже на самой 
первой странице его шедевра —  в том, казалось 
бы, бессмысленном, на первый взгляд, разговоре 
о колесе, что ведут между собой у дверей кабака 
два русских мужика. Ведь колесо —  это солярный 
знак солнца, древнерусское коло, то есть —  круг, 
символизирующий Коляду —  прекрасного мла-
денца, захваченного злой Зимой и превращён-
ного ею в волчонка. Только когда его шкура бу-
дет сожжена на огне, Коляда снова явит себя во 
всём блеске своей истинной красоты. Для прибли-
жения этого момента Солнце в мифе едет «в ма-
лёваному во зочку на вороному конёчку» (у Гоголя 
вместо «возочка» —  «довольно красивая рессорная 
небольшая бричка, в какой ездят холостяки»).

Так что Павел Иванович Чичиков —  доведи Го-
голь свою поэму до конца и не сожги собствен-
норучно второго тома —  должен был, подобно ми-
фическому Коляде, «явиться во всём блеске своей 
красоты», то есть предстать перед читателем в ка-
честве преобразившегося положительного героя, 
о котором страстно мечтал Гоголь, для чего герою 
поэмы было необходимо освободиться по ходу по-
вествования от присущих ему грехов и пороков 
(«сжечь шкуру волка») и обнажить в себе тот иде-
альный образ, который нет-нет, да и прорывался 
из-под личины прожжённого дельца и афериста 
в виде неожиданных для него, казалось бы, как с 
логической, так и психологической точек зрения 
лирических монологов (как, например, это слу-
чилось с ним над списком накупленных мёрт-
вых душ, когда он в высшей степени поэтично и 
сочувственно начал воображать судьбы обозна-
ченных на листке крестьян, за что потом сам же 
себя и корил: «Экой я дурак в самом деле! Пусть 
бы дело делал, а то ни с того ни с другого сначала 
загнул околёсину, а потом задумался! . .»).

2. Живой среди мёртвых
Помню, как-то после очередного перечитывания 
«Мёртвых душ» меня долгое время не отпускала 
фигура ноздрёвского зятя Мижуева из четвёр-
той главы поэмы. Припоминаете? —  «Ты уж, по-
жалуйста, меня-то отпусти»,—  просится он у Ноз-
дрёва, аргументируя своё стремление уехать тем, 
что «жена будет сердиться».
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Эпизодический для поэмы, этот странный пер-

сонаж кажется выпадающим из череды тянущихся 
сквозь неё гротескно-уродливых лиц, как будто 
ему неуютно не только рядом с Ноздрёвым и Чи-
чиковым, но и вообще с кем бы то ни было из го-
голевских героев. Единственно, куда он всё время 
стремится, это —  домой, к жене:

«Право, я должен ей рассказать о ярмарке. 
Нужно, брат, право, нужно доставить ей удоволь-
ствие. Нет, ты не держи меня!. .»

Или же, чуть погодя:
«Нет, брат! Она такая добрая жена. Уж точно 

примерная такая, почтенная и верная. Услуги 
оказывает такие… У меня слёзы на глазах. Нет, 
ты не держи меня; как честный человек, поеду…»

По сути дела, в изображённом Гоголем мире 
мёртвых душ Мижуев представляет собой едва 
ли не единственную душу любящую, а потому 
и —  живую, томящуюся и задыхающуюся в обще-
стве Ноздрёва, Чичикова и самой безжизненной 
атмосфере поэмы. В то время, как мысли боль-
шинства персонажей «Мёртвых душ» направ-
лены исключительно на самих себя, единственно 
на их собственное «я», Мижуев постоянно думает 
о ней —  о своей жене.

«Не ругай меня фетюком,—  возражает он Ноз-
дрёву,—  я ей жизнью обязан. Такая, право, добрая, 
милая, такие ласки оказывает… до слёз разбирает. 
Спросит, что видел на ярмарке,—  нужно всё рас-
сказать. Такая, право, милая…»

Хотел того сам Гоголь или нет, но этой своей 
фразой: «Я ей жизнью обязан»,—  его Мижуев под-
чёркивает нам, что именно любовь как раз и спо-
собна противостоять тому омертвению, которое 
поразило собой души практически всех персона-
жей его поэмы.

Хорошо, что он больше не встречается нам по 
ходу сюжета. Значит, доехал домой и сидит рядом 
со своей «милой и верной» женой. Так что пора-
дуемся хотя бы за одну, спасённую любовью от 
омертвения душу…

3. Состязание с церберами
Ну, и ещё одно любопытное наблюдение, которое 
дают «рассыпанные» по всей гоголевской поэме 
собаки, символизирующие собой мифологических 
псов-церберов, охраняющих души мёртвых в под-
земном царстве. Оказывается, что наличие собак 
в сюжете напрямую связано с тем, как протекает 
у Чичикова та или иная сделка по купле умерших 
крестьян. Вот, скажем, у Манилова собак нет во-
все (т. е.—  души не охраняются), и Чичиков полу-
чает желаемый товар задаром, не платя за него ни 
копейки. А вот у помещицы Коробочки его встре-
чает уже самый настоящий собачий оркестр: «Псы 
заливались всеми возможными голосами: один, за-
бросивши вверх голову, выводил так протяжно и с 
таким старанием, как будто за это получал, Бог 
знает, какое жалованье; другой отхватывал на-
скоро, как пономарь; промеж них звенел, как по-
чтовый звонок, неугомонный дискант, вероятно, 
молодого щенка, и всё это наконец повершал бас, 
может быть, старик, наделённый дюжею соба-
чьей натурой, потому что хрипел, как хрипит 

певческий контрабас, когда концерт в полном раз-
ливе: тенора поднимаются на цыпочки от силь-
ного желания вывести высокую ноту, и всё, что 
ни есть, порывается кверху, закидывая голову, а он 
один, засунувши небритый подбородок в галстух, 
присев и опустившись почти до земли, пропускает 
оттуда свою ноту, от которой трясутся и дре-
безжат стекла…» —  и, по причине наличия та-
кого большого количества «стражей Аида», сго-
вор Павла Ивановича с «матушкой» продвига-
ется мучительно и туго, так что у него едва хва-
тает нервов завершить сделку.

Встретившийся в дорожном трактире Ноздрёв 
уже с первых минут знакомства тычет Чичикову в 
руки блохастого щенка, а затем, едва успев прибыть 
в своё имение, тащит Павла Ивановича прямо на 
псарню, где они увидели целое множество «всяких 
собак, и густо-псовых, и чисто-псовых, всех воз-
можных цветов и мастей: муругих, чёрных с под-
палинами, полво-пегих, муруго-пегих, красно-пегих, 
черноухих, сероухих… Тут были все клички, все по-
велительные наклонения: стреляй, обругай, пор-
хай, пожар, скосырь, черкай, допекай, припекай, 
северга, касатка, награда, попечительница.  
Штук десять из них положили свои лапы Ноздреву 
на плечи. Обругай оказал такую же дружбу Чичи-
кову и, поднявшись на задние ноги, лизнул его язы-
ком в самые губы, так что Чичиков тут же вы-
плюнул…»

В ответ на просьбу Чичикова продать ему мёрт-
вых душ Ноздрёв предлагает тому купить у него 
за это собак, а мёртвых душ, мол, он отдаст ему 
за это просто так, впридачу. Но (и без того уже 
оскорбивший церберов своей брезгливостью к 
их поцелуям) Чичиков категорически отказыва-
ется от собак, и сделка едва не оканчивается для 
него плачевно.

Собакевич —  сам носит собачью фамилию, и 
мёртвые души достаются здесь Чичикову отнюдь 
не за просто так.

У Плюшкина собак нет, но Собакевич говорит 
направляющемуся к нему Чичикову: «Я вам даже 
не советую дороги знать к этой собаке!» —  и Чи-
чикову, хоть и не так дорого, как у самого Соба-
кевича, но всё-таки приходится заплатить Плюш-
кину за приобретаемых у него мёртвых крестьян. 
Ничего не поделаешь —  церберы стерегут своё 
подземное царство строго, и просто так от них 
не уведёшь ни души…

Владимир Илляшевич

Из жизни отдыхающих прибалтов
Поначалу Вальтер совсем без восторга отнёсся к 
идее Лэело провести отпуск на черноморском по-
бережье Крыма. Полуостров недавно стал частью 
Украины, а для Вальтера всё равно оставался не-
ким кусочком огромного пространства под назва-
нием Россия. А Россия особой популярностью в 
официальной Эстонии совсем не пользуется. До 
сих пор. Хоть и прошло с перестроечных страстей 
десяток лет. Да и весь двадцатый век был непрост 
со всех точек зрения. Отца Вальтера в военном 
44-м мобилизовали немцы. Попал в войска С С 
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потому как в вермахт инородцев не направляли, 
а определяли в национальные «эсэсовские» ча-
сти. Провоевал-то он всего ничего, а пришли со-
ветские солдаты —  и пришлось ему, несмотря на 
свои 18 лет, пару лет оттрубить на советском же 
лесоповале. Зато нынче засчитали отца в ряд «ре-
прессированных русскими оккупантами борцов 
за свободу Эстонии». Тесть же, напротив, воевал в 
красноармейском эстонском стрелковом корпусе 
и всех ветеранских льгот, как и официальных че-
ствований по праздникам, был лишён в полном 
соответствии с законами и духом нового незави-
симого времени.

Бурлило-то больше в прессе, чем на улицах, 
но в воздухе витали перемены немалые, и это 
не могло не сказаться на каждом эстонце, кому 
близки судьбы Отечества и личная. Оттого и оста-
ются по сей день Вальтер и Лэело всякий раз каж-
дый на стороне своего отца, хоть обоих стари-
ков пару лет назад костлявая с косой прибрала. 
Иной раз Вальтер заканчивал кухонные споры об 
исторической справедливости в гневе. Особенно, 
когда светло-русая жена пыталась уязвить его: мол, 
я-то родом с острова Сааремаа, где почти все ис-
конные эстонцы —  православные, а православие 
первым охристианило всех наших предков. Мол, 
ты же, глянь на себя, чистокровный эстонец ви-
льяндиский: у самого шевелюра да борода чёрные 
как сажа, видать, какой-нибудь башкир салават-
юлаевских 1 времён или заезжий цыган изрядную 
толику крови неевропейской добавил.

Вальтер сердился, горячился, выходил из себя и 
в отместку кричал Лэело: «А ты собирай манатки 
и вали в свою любимую Россию, коли она тебе так 
нравится!». Жена принимала нарочито гордый 
вид и удалялась в гостиную, придерживаясь лю-
бимого правила большинства представителей пре-
красного пола, что «последнее слово —  всё равно 
за мной», и при этом с ехидством бросала завер-
шающую реплику вспыльчивому мужу:
— Я-то поеду, но с собой возьму самое дорогое, 
что у меня есть. Это —  тебя, милый.

Как бы то ни было, но после долгих прений се-
мейный совет в два голоса решил провести от-
пуск на крымских пляжах. Выехать впервые за де-
сять последних лет «на восток». В конце-концов 
маленькому сыну Андресу тоже будет небеспо-
лезно увидеть «как живёт нынче Россия», рассу-
дил Вальтер. Тем более что в путешествие собра-
лись под завершение черноморского бархатного 
сезона, когда и жара спадает, и перестают сновать 
толпы отдыхающих столь, утомительные для сте-
пенных прибалтов.

Откуда же было знать, что именно здесь, в Феодо-
сии, в местной картинной галерее, собрана столь 
огромная коллекция работ армяно-русского ху-
дожника Гайвазяна-Айвазовского? Того самого, 
чьё великолепное полотно работы 1844 года «Вид 
на Ревель с рейда» привелось им как-то, во вре-
мена присные, видеть в петербургском Музее 
флота. Вальтер, Лэело и мальчик бродили по ти-
хим, безлюдным залам в некой созерцательной 
завороженности, будто птица Гамаюн усыпила 

их страсти земные, убаюкала в свободном паре-
нии души, увела в неведомую прекрасную страну 
тиховейной музыки и мудрости, и они, счастливо 
улыбаясь никому, а лишь естеству простых и бла-
гих ощущений, насыщались гармонией красок и 
чувств. Дикой необузданности штормы на по-
лотнах сменялись величаво-спокойными пейза-
жами морского штиля и лунными видами уснув-
шего на ночь моря. Суета осталась где-то далеко, 
будто брошенная за ненадобностью безделушка. 
Правы древние, когда говорят, что покой и ти-
шина —  величайшая гармония.

Мужчина то и дело бессознательно нащупы-
вал серебренный крестик на груди. Его подарила 
мать на совершеннолетие, и на обратной стороне 
было выбито: «Спаси и сохрани». Вальтер с ним 
никогда не расставался. Даже в парилку банную, 
полную кипяточной влаги, он шёл, не замечая об-
жигающий пыл от крестика, нагретого парным 
жаром. Островитянке Лэело солёные просторы 
без горизонта были знакомы с пелёнок и состав-
ляли ту часть представления о мироздании, без 
которой само сущее было просто невозможно. 
Обычно неугомонный и непоседливый Андрес, 
которому также шум морского прибоя был при-
вычен с самых первых мгновений, как только ска-
зал себе «я —  есть!», тихо ступал по полу галереи, 
будто боялся нарушить умиротворённость, ца-
рящую в залах.

Мощь океана с картин гениального мариниста 
влекла неудержимой силой, порой будто хотела 
захлестнуть волной и унести из галереи в невоз-
вратные дали. Зелень упругих волн выталкивала в 
некое ощущение, что в своих недрах море хранит 
непознанное, быть может, опасное или, напротив, 
извечно ласковое. Именно зеленью волн вспом-
нилась картина «Девятый вал», некогда увиден-
ная ими в залах Русского музея Санкт-Петербурга. 
Захотелось на море…
— …Человеки мы али нет? —  сказал бородач жене 
и сыну на выходе из галереи.—  Мы наконец-то 
пойдём на пляж, а?

В этот день на феодосийском береге почти ни-
кого не было. То ли прибалтийский климат с се-
мидесятью солнечными днями в году закалил эту 
троицу и они посчитали погоду погожей, хоть на 
деле местные жители, по своим меркам субтропи-
ческих баловней, ощущали непогоду, то ли про-
сто так сложилось. Бывает, что в час пик нары-
ваешься на полупустой автобус. Лэело шла, под-
брасывая мелкий гравий носками босоножек, и 
смеялась про себя незатейливой забаве. Борода-
тый Вальтер играл в «охоту», и белобрысый Ан-
дрес должен был стать добычей, но «охотник» по 
доброй воле, конечно же, останется ни с чем. Ан-
дрес почти верил ему. Отца без бороды он и не 
помнил. Он знал, что отец сильный и ему можно 
порой безнаказанно грубить. Но только порой. 

 1.  Салават Юлаев —  участник пугачёвского бунта в XVIII веке 
и близкий сподвижник Емельяна Пугачёва. Был сослан в 
эстляндский город Балтийский порт (ныне —  Палдиски) 
вместе с рядом других бунтарей-башкир. Среди выход-
цев из южноэстонского уезда Вильяндимаа встречаются 
эстонцы с чёрными волосами.
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И в меру. Потому, что он просто не заметит гру-
бости и сочтёт это за признак возмужания. Этот 
мальчик сам готовился заматереть. Со временем. 
Его жизнь была ещё впереди.

Пустынный пляж шелестел звуком прибреж-
ных волн.
— Папа, папа, поймай меня! —  кричал в упоении 
Андрес, подпрыгивая на какой-то изъеденной 
ржой и с остатками зелёной покраски банке, почти 
занесённой гравием и крупным песком. Вальтер 
довольный весельем сына —  ах, сорванец, весь в 
меня! —  подошёл и остановился в двух шагах.
— Стой на месте, Андрес, не прыгай! —  негромко 
крикнул Вальтер.—  Упадёшь, неровен час, ноги 
поломаешь.

Он вдруг опустился на четвереньки. Андрес лу-
каво улыбался в ожидании, принимая игру отца. 
Вальтер мгновенно придумал её:
— Акела стар, Маугли, он отдаёт тебе место своё 
на скале. Будь вождём стаи! Я отвезу тебя на соб-
ственной спине на гору!

Изображая волчий ход, насколько хватило ар-
тистизма, он двинулся к сыну.

Мальчишка спрыгнул с банки, уселся на спине 
отца, обняв за шею и смеясь. Вальтер медленно 
переставляя ладони и колени направился по тё-
плому шуршащему гравию к мелкому лесу прочь 
от прибоя. Лэело улыбалась заливистому смеху 
сына и повторяя про себя: «Господи, ну какие же 
они баловники!».

Немудрёную вечернюю трапезу совершили в но-
мере гостиницы. В богатом наборе наполненные 
сладости южного солнца фрукты, виноградный сок 
да лаваш, сдобренный ломтиками твёрдого, ноз-
древатого сыра, прихваченного по отъ езду с при-
вокзального таллинского рынка —  вот и вся снедь.

Вальтер провёл рукой по волосам. Будто смах-
нул минувшее время как дневную городскую пыль, 
взял со спины стула тёмно-синее полотенце, на-
бросил через голову на шею и скрылся за дверями 
ванной комнаты. Из зеркала на него смотрело лицо 
лёгкого загара. К его удивлению тонкой серебри-
стой змейкой проползла по почти чёрной шеве-
люре прядь седины. На тёмных волосах белая по-
лоска бросалась в глаза. Короткая чёрная борода 
чётко различимым контрастом выделялась пятном 
на фоне синего полотенца. «Никак седею… Вот и 
сам цветом сине-чёрно-белым въяве окрасился под 
стать колору на нашем эстонском флаге», —  вдруг 
подумалось Вальтеру. Он с маху плеснул прохлад-
ной водой в лицо, смыв солнечную теплоту, натя-
нул белую хлопчатобумажную рубашку с корот-
кими рукавами и вернулся в комнату.
— Лэело, я схожу в город, прогуляюсь немного. 
Скоро буду,—  сказал себе под ноги Вальтер, на-
правившись к выходу. Когда через час вернулся, 
аккуратистка Лэело успела прибирать разбросан-
ную одежду, расставить в определённом, привыч-
ном для дома порядке мелкие вещи и смахнуть 
в ладонь крошки со стола. В её руке наклонилась 
горлышком вниз бутылка тёмно-зелёного стекла. 

В стоявший на столешнице гранёный стакан ли-
лась, играя пузырьками, прозрачной, беспоря-
дочно булькающей струйкой минеральная вода.

…Гулко громыхнуло где-то далеко за городом. От-
звук эхом заставил слегка вздрогнуть стены га-
лереи Айвазовского, качнув красочные полотна. 
Морские волны, будто на мгновение въяве ожив, 
ударили в массивные позолоченные рамы картин, 
пытаясь покинуть живописную границу и устре-
миться на простор. Затухающим маятником захо-
дила на стене гостиничного номера дешёвенькая 
иллюстрация с картины «Буря на Чёрном море».

Скользнул стакан с минеральной водой ис-
точника Даши-Тёпе из пальцев женщины, и он 
со звонким хрустом бескомпромиссно разбился 
о пол. Лэело вздрогнула. На миг вскипела шипя-
щая минералка и стихла, как пена морской волны, 
угасающей на прибрежной пляжной полоске. Её 
широко раскрытые глаза застыли на одной точке 
в тихом горизонте, за которым вот-вот скроется 
ласковое вечернее солнце, предвещая солнеч-
ную погоду.
— Папа, папа! Это гром? Гроза будет?! —  завере-
щал неугомонный Андрес.—  Если завтра дождик 
станет лить, то пойдём опять картинки про море 
смотреть? —
— Хорошо, сынок, обязательно пойдём.—  помед-
лив, чуть неуверенно ответил Вальтер. Андрес, 
устроившись на стуле, болтал ногами, хрустел 
большой сочной грушей, покачивал в стороны 
головой, словно хотел продлить ритм колебаний 
уже криво застывшей настенной «Бури на Чёр-
ном море», и пел песенку: Ütle meri, mu meri, miks 
sa siia mind tõid 2… Сааремааская бабушка часто 
её напевала. При этом она, по древнему остров-
ному наречию, сохранившемуся до наших дней, 
вместо звука «ы», давно пришедшего в материко-
вый эстонский язык из русского, призносила «э». 
Слово «тыйд» 3 получалось как «тэйд».

На следующее утро местная газета сообщила сухой 
репортёрской строчкой, что, дескать, вчера некий 
отдыхающий обнаружил на берегу, прямо-таки на 
самом популярном пляже, старую, но ещё опас-
ную противотанковую мину времён минувшей 
войны. Каким образом она здесь очутилась, ни-
кто не знал. То ли штормовым «девятым валом» 
выбросило зелёную банку на берег из развалив-
шихся останков корабля, нашедшего последнее 
пристанище в морских недрах, то ли она проле-
жала засыпанная в глубине многие десятилетия и 
неутомимый черноморский прибой вымыл её из 
прибрежных впадин. Вызванные милицией на ме-
сто происшествия по звонку бдительного туриста 
военные сапёры обезвредили грозную весточку 
из прошлого, отвезли за город и взорвали… Лэ-
ело читала вслух с монотонной размеренностью.

Вальтер, потупившись, сосредоточенно отхлё-
бывал купленный в ранние часы на здешнем рынке 
белоснежный кефир из синей с чёрным ободком 
кружки. Он изредка бросал косой взгляд на га-
зету в руках жены, только-только принесённую 
им из базарного киоска. Перед глазами стояла 

 2.  Скажи мне, о, море, зачем сюда привело… (эст.)
 3. Tõid (эст.; на островах —  töid) —  привело, принесло.
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вчерашняя ржавая банка и вновь где-то в солнеч-
ном сплетении натянулась, мелко дрожа, невиди-
мая струна. Снова, будто в засыпанное снегом ноч-
ное окно на никому не ведомой, давно заброшен-
ной таёжной заимке кто-то по-человечьи посту-
чал. То был страх не неведомый —  от всего лишь 
предположения чего-то неизвестного… Это был 
страх осознанный. Страх не за себя, а когда гро-
зит он близким твоим, бесконечно дорогим, страх 
реальный, страх потери. Там на пляже Вальтер 
мгновенно понял, что ржаво-зелёная банка с вы-
щербленными полустёршимися чёрными буквами 
таит в себе опасность и источает этот почти все-
ленский страх, внезапный, на вытянувшийся в тя-
гомотные секунды миг всеохватный страх, уме-
стившийся в одном-единственном человеческом 
сердце. Ах, как он понимал, что нельзя было маль-
чонку пугать. Захолонувшее сердце почти остано-
вилось. Имена киплинговских Маугли и Акелы 
хрипло слетали с губ, а из нутра рвалось наружу 
безмолвно: «Не шевелись!», беззвучно клокотало: 
«Только не шевелись».
— …На этой мине ещё буквы какие-то виднелись. 
Надпись какая-то, кажется, «Achtung!. .» —  ма-
шинально произнёс в никуда Вальтер, погужен-
ный в размышления, и, спохватившись, словно 
от невзначай допущенной бестактности, досад-
ливо замолчал.

Лэело отложила газету, мельком взглянула на 
мужа, с недоумением задержавшись на белой 
пряди, столь неожиданно появившейся в его во-
лосах, и повернула голову к спящему на диване 
сыну. Андрес спал глубоко и мерно дыша, при-
открыв рот и время от времени причмокивая, 
как спят здоровые и счастливые дети, не веда-
ющие взрослых страхов, забот, недомоганий и 
тягостных мыслей. Сосредоточенно сдвинула 
брови, потом широко распахнула глаза, как это 
бывает при озарении безотчётной тревоги догад-
кой, вдруг судорожно вздохнула, резко встала с 
кресла и с какой-то внезапной спешностью, опу-
стив голову и не глядя на Вальтера, вышла из но-
мера в коридор.

В этот начинающийся день южное осеннее 
солнце светило по-прежнему ласково и не было 
ни грозы, ни грома, ни урагана. Далеко на севере, 
в родных краях, уже вовсю осыпалась жёлто-
красная листва и суровый холодный ветер вы-
гибал стальные волны Балтики, будто натягивая 
тетиву огромного лука, готового к пуску стреми-
тельной, острой как игла стрелы. 

В коридоре феодосийской гостиницы для от-
дыхающих на южном берегу Крыма беспомощно, 
прислонившись к шероховатой стене и уткнувши 
лицо в ладони, тихо плакала светло-русая женщина.

Дым Отечества
Константин Кравцов

  ДиН стихи  

Неближние места 
А. может, есть неближние места.
где, забредя на кладбище, не встречу
когтящих зелень звёзд пятиконечных,
но только крест воскресшего Христа.
Там испокон ко всенощным звонят,
со всех сторон старухи семенят
и, может, сам той звонницы осколок,
я, разделяя участь буквы ять,
воскресну по молитвам богомолок,
не чаявших Твой промысел понять. 

Дым Отечества
Он сладок был не более, чем едок,
и если что оставит на последок,
то только холод, холод колокольный,
полуночное сборище с дрекольем,
с Иудой, что пришёл для поцелуя,
но запевает пламя аллилуйя
в сырых костях и в голосе пропащем,
и снова в жестяном больничном сквере
так голо, что гармонию обрящем
и я, и ты, любезный мой Сальери.

Растворение в осени
Вот стоящий по плечи в крови,
сад становится почвой —  той красной землёй,
из которой и взят он, скудельный сосуд, —
чаша, слепленная из листвы.
Распадается чаша —  сохранно вино,
как в огне купина. Распадается свет
и становится почвой —  священной землёй,
райской глиной сыновней Твоей.
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Вы —  на П, а я —  на М…
Вероника Шелленберг

  ДиН ирония  

Про писателей
Позвольте переиначить пословицу —  «Попытка —  
пытка!». Позвольте привести пример. Первая пи-
сательская попытка, проба пера Петра Петровича 
Покобатько потерпела полное поражение. Пому-
чившись, пографоманив, Пётр Петрович писать 
перестал, предварительно подразделив писателей 
«по параграфам». Прелюбопытно получилось…

Правильный постмодернист пытается переплю-
нуть Пушкина, перекричать Пелевина, перечер-
кнуть прошлое, переиначить правила правопи-
сания, поймать противного Пегаса, подрезать пё-
рышки, проскакать, поднимая пыль перед писа-
телем патриотом.

Постмодернист подросток,—  пэтэушник, пу-
стобрёх,—  патлат, прыщав, парадоксален, посто-
янно полупьян. Предпочитает «Портвейн». По-
сле первой —  пошло пародирует попсу, почёсы-
вается, просматривая «Плейбой». Пишет, пишет, 
пишет… Пользуется простодушием полногрудых 
первокурсниц, подаренным парфюмом, поддель-
ным проездным.

Пинается предками. Полмесяца подрабаты-
вает посудомойщиком, полгода —  паразитирует.

Периодически привлекается.
Пишет, пишет, пишет…

Породистый постмодернист по-своему привлека-
телен: пальцы пианиста, пепельный пиджак, при-
таленное пальто, полёт полупонятных полуфраз, 
питерская прописка. Презирает прозу, противо-
положный пол, провинцию, пунктуацию.

Пружинистой походкой пантеры прогуливается 
по проспекту, прохлаждается, потягивая пивко. 
Публикуется под псевдонимами.

Попадаются поразительные пижоны, перехва-
тившие пальму первенства поп-арта…

Постепенно по-любому приходит паранойя, 
парадигма, призрак Пушкина, полный привет.

Попсовый писатель —  полная противоположность 
постмодернисту. По первоначальной профессии —  
программист. Политехничен, политкорректен, пе-
дантичен, предприимчив (попутно перепродаёт 
«Пентуимы»).

По пристрастиям —  полиглот. По прозвищу —  
Поликарп.

Почему пользуется популярностью? Прин-
цип прост: правильно понадерганный плагиат 
переписывает простыми предложениями, пере-
сыпает пастельными подробностями, погонями, 

перестрелками. Побольше перца! Пороха! Посви-
ста пуль! Прочтём: «Полночь. Пустырь. Полно-
луние. Полицейский Пол Петерсон подстерегал 
прекрасную преступницу Пиранью. Поднял пи-
столет, прицелился, пальнул. «Попал!» —  подумал 
Пол. Присмотрелся —  промазал! Пока прицели-
вался повторно, Пиранья подтащила пулемёт…»

Пипл прётся!
Повестушки приносят приличную прибыль.
Пора покупать «Пежо»!

Писатель патриот (принципиальный партиец) 
перед перестройкой поднаторел писать производ-
ственные поэмы, пьесы про Политбюро, пламен-
ные первомайские прокламации. Печатался. По-
лучал престижные премии. По пятницам пред-
седательствовал. Появлялся при полном параде 
перед подрастающим поколением (подавал при-
мер). Подтянув пузо, притворялся простым па-
харем, плотником, печником.

Прикармливал посредственных писак, прищу-
чивал первых постмодернистов.

Поджидал персональную пенсию. Предвку-
шал прижизненный памятник —  присматривал 
пьедестал.

После перестроечного плюрализма пришлось 
приспосабливаться —  похудеть, продать приуса-
дебный.

«Палачи, предатели, продажные политиканы, 
псы парламентские!» —  плевался писатель патриот. 
Потом поутих, постарел, поседел.

Пока позволяет печень, пьёт «Пшеничную». 
Плачет, припоминая прошлый почёт —  полный 
пятизвёздочный пансион, путёвки, Переделкино, 
преданную повариху Прасковью, пленумы, пер-
вый партийный поцелуй… Поёт пионерские песни. 
Пробует писать по-новому —  правду. Поздно!

По привычке перечитывает Пришвина.

Писатель пахарь (почвенник) пашет по- нас то я-
ще му. Проживает —  посёлок Поганкино. Призе-
мист, плечист. Правой поднимает пятипудовый 
плуг. Почти первобытен. Потомственный пловец 
по-собачьи. Приятно после потной пахоты пе-
реплывать, пуская пузыри, плесневеющий пруд, 
полный пиявок…

Пацаном пытался подковать Пегаса —  папаша 
помешал. После пятидесяти потянуло писать —  про 
поля, перелески, птиц печальных перелётных, 
пчёл пушистых полосатых, поганкинскую пше-
ницу, поросячьи пяточки…
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Пишет пачками. Прочтёт, прослезится, потом —  
писаниной протапливает печь.

Пропагандирует правильное питание. Постится. 
Печёт пироги. По праздникам пьёт первач, пых-
тит папироскою.

Путает педиатрию, педикулёз, педикюр.

Просто поэт, пилигрим, перекати-поле, при по-
мощи поэзии познаёт пространство. Путеше-
ствует (про плацкарты, поезда, перроны, про по-
путчиков —  потом)

Попадается поэт-пророк. Печатается преиму-
щественно посмертно.

Продолжение последует…

Матрёнина мелодрама
Моросило. Молочное марево марало макушки 
можжевельника. Множилась мошкара. Мокли 
мшистые мостики, муравейники, мухоморы… 
мок мешковатый Матрёнин макинтош.

Матрёна маялась. Мерещился Матрёне мужчина 
мечты —  мужественный, моложавый москвич-
миллионер. Мнилась музыка Мендельсона, ми-
шура, «Мерседес», мажордом, московский ме-
траж, мраморный мезонин, модное меховое манто.

Мерзко, милые мои, мерзко, муторно, мрачно 
мантулить молодой Матрёне мастером мыло-
варни! Матрёне —  местной мадонне, музе Му-
хоморинска, месить мокрое, мертвенно-бледное 
маслянистое мыло! Мало —  мурыжили Мартену 
мужики —  мордоворот Митрич, мазурик мест-
ного масштаба Мотя Меченый, майор милиции 
Мироедов.

Митрич —  мохнатый мутноглазый матерщин-
ник —  мог молниеносно менять мировоззрение 
мухоморинцев монтировкой, молотком, могучей 
мышечной массой.

«Моя, моя!» —  мычал Митрич, метеля мужи-
ков. Мелькали малиновые морды. Майор Миро-
едов многозначительно молчал, массируя «Мака-
рова». Мотя малодушничал. Матрёна молилась.

Маловерные мои меланхолики, малоподвиж-
ные марионетки мягких матрасов!

Минул мимозный март, май манит маньяков!

Май мерцает морковным Марсом, магнетизи-
рует медью месяца!

Маскирует марихуану —  ментолом, махорку —  
медовухой, мочу —  мусором.

Май мятежно марширует мимо морга Мухомо-
ринского, мимо московского Мавзолея, Манежа, 
Макдоналдсов, магазинов, музеев, метро. Май 
маневрирует мимо морщинистых матрон, мам-
кающих младенцев, митингующих монархистов.

Мотыльки мельтешат. Молодые —  милуются. 
Между милующимися мелькает мятая майка 
Митрича.

Май!
Мясокомбинат, мельница, мыловарня —  миф, 

мираж, мгновенье мимолётное!
Мерины, мыкающиеся между межами,—  мо-

крицы, микробы, мураши…
Мир многообразен… Микрокосмос, макро-

космос… Моря… Материки… малоисследован-
ные медвежьи местности… Можно —  Малага, Мо-
нако, манговый Мадагаскар, Мексика… Милли-
оны мигрирующих Монархов, мчащиеся мустанги 
малопонятных мастей, муссоны межсезонья, ма-
нускрипты майя… Мечты, мечты! Максимальный 
маршрут мухоморинца —  Мурманск, Минусинск, 
морозный Магадан…

Малява Моти Меченого махом метнула Ми-
трича мозолить меридиан Магадана. Майору —  ме-
даль. Моте —  Матрёну? Маловероятно! Меркли 
Матрёнины мечты. Между мухоморинскими му-
жиками маячил Матрёне монастырь.

Миновал миллениум.
Миллионера Мамонтова мучила мигрень. Му-

тили миллионера мидии, маслины, мартини, му-
скаты, мёрло, мандариновый мармелад.

«Москва… —  морщился миллионер Мамон-
тов,—  министры —  мафия, метрдотели —  маро-
дёры, мизинцы моржовые, «Мерседес» —  метал-
лический могильник, Мальвина моя —  мошенница 
малолетняя, мурлычет, мурлычет, мусоля мобиль-
ник —  «макияж, массаж, маникюр…»

Мышьяку мне, мышьяку! Медку, молочка… 
маслят маринованных!

Маргинал между миллионерами, Мамонтов 
мечтал… мерещилась Мамонтову Матрёна…

Может, мысли материальны?
Многоточие…
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Но пасаран!
Николай Ерёмин

Как стать миллионером
— Давай напишем пьесу «Как стать миллионе-
ром?» —  предложил прозаик Константин Невин-
ный своему другу поэту Михаилу Злобину.
— Зачем? —  спросил Михаил.
— Чтобы люди сходили в театр, посмотрели спек-
такль по нашей пьесе и воплотили наши идеи в 
жизнь, то есть стали миллионерами, богатыми и 
счастливыми людьми!
— Представляю, как все становятся богатыми и 
счастливыми. А кто же тогда будет бедным и не-
счастным?
— А никто! Просто-напросто не останется на 
земле ни одного несчастного человека.
— А ты слышал выражение —  «Не в деньгах 
счастье»?
— Слышал, а в чём же тогда?
— Ну, в любви, скажем, в свободе, да мало ли в чём!
— Хорошо. Все персонажи нашей пьесы будут 
влюблены друг в друга и свободны! —  сказал Кон-
стантин.
— Чудак! Пора бы тебе уже догадаться, что лю-
бовь и свобода несовместимы,—  возразил Ми-
хаил.—  Я дважды был влюблён, и чем все эти лю-
бови кончались? Семейным рабством. Да, да, раб-
ством! Ведь раб —  от слова работать. Я работал 
днём и ночью, чтобы прокормить своих жён и де-
тей. Хватит мне такой любви и свободы!
— А если бы ты был миллионером,—  мягко воз-
разил Константин,—  всё было бы иначе.
— Что —  иначе?
— Ты бы мог купить себе и жене, и детям всё, что 
хотел, для чего ты работал. Деньги гарантируют 
свободу.
— Ну, хорошо, а ты знаешь, что пьесы во все вре-
мена писались бедными драматургами по заказу 
богатых и власть имущих?
— Представляю,—  усмехнулся Константин,—  но 
это раньше было. Сейчас же нам пьесу никто не 
закажет. Мы можем рассчитывать только на свои 
силы.

Напишем, придём в театр —  и её, никем не зака-
занную, поставят, как миленькие, потому что всем 
интересно будет узнать, как стать миллионером!
— Ну, Константин, ты даёшь! Оглянись по сторо-
нам. Все театры пустуют. Людям уже не интересно, 
что происходит на сцене, жизнь сама стала инте-
реснее любой пьесы! На каждом углу что-нибудь 
происходит —  или демонстрация, или митинг про-
теста. В каждом доме, в семье или офисе —  интриги, 
козни, любовь, измены, предательства, ложь, наси-
лие, теракты, наконец… Зачем идти в театр, чтобы 

узнать, как стать миллионером? В условиях ин-
фляции миллионы очень быстро обесцениваются.
— Хорошо, назовём свою пьесу —  «Как стать мил-
лиардером?»
— У тебя есть секрет? —  спросил Михаил.
— Есть! —  ответил Константин.—  Люди валом бу-
дут валить на наш спектакль, и мы первыми с то-
бой станем миллионерами. Как говорится, с миру 
по нитке —  нищему на рубаху. Потом миллионе-
рами станут директор театра, режиссёр и все ак-
тёры. А потом и все зрители.
— Ты меня не понял. Если у тебя есть какой-то 
секрет, делись со мной, зачем писать пьесу и де-
литься со всеми? Двух миллиардеров на наш пре-
красный сибирский город Абаканск будет вполне 
достаточно.

Вспомни, был ли великий драматург Шекспир 
миллионером? К твоему сведению, все его пьесы, 
написанные по заказу, не выдерживали и пяти 
представлений. И ему приходилось писать всё 
новые и новые пьесы, чтобы хоть как-то сводить 
концы с концами.
— Это ты меня не понял.

Не хочешь, значит, писать со мною пьесу, ри-
сковать без заказа, тратить силы и вдохновение? 
А ведь без труда не выловишь и рыбку из пруда,—  
сказал Константин Невинный.—  Что ж, придётся 
одному сесть за стол и стать современным Шек-
спиром.

Если хотя бы каждый второй житель или гость 
нашего миллионного города сходит в театр и по-
смотрит мою пьесу, заплатив за билет тысячу ру-
блей, представляешь, сколько я заработаю?

А ты сиди, или нет, лучше лежи на диване, сво-
бодный и ни в кого не влюблённый, отдыхай! Но 
помни, что под лежачий камень вода не течёт.

Подумай, ещё три дня я буду ждать твоего со-
гласия. А потом поздно будет.

Но поздно не стало. Через три дня произошёл 
дефолт. Деньги обесценились в 1000 раз, и все во-
круг мгновенно стали миллионерами.

Мечты о Китае
С детства я мечтал побывать в Китае.

Наша семья жила тогда в Благовещенске, и по 
вечерам смотрел я, как заворожённый, с русского 
берега Амура на китайский, на таинственных ры-
баков в лодках-джонках, на далёкие сказочные 
домики с выгнутыми крышами. Казалось, на эти 
крыши падали с неба и скатывались, как с трам-
плина, злые и добрые духи…

  ДиН ирония  
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Мечты мои обострились, когда мы с Дальнего 
Востока переехали в прекрасный сибирский го-
род Абаканск. Я плакал неподдельными горючими 
слезами, потому что расстояние между мною и 
Китаем увеличилось в несколько раз.

Ах, как легко во сне я забирался на Великую 
китайскую стену и шёл, шёл по ней всё выше и 
выше, пока не просыпался.

А днём писал стихи в китайском духе.
Пока не стал взрослым.

В Абаканске у меня появилось много друзей —  ху-
дожников и поэтов.

Художникам Абакнска было хорошо. Для них в 
Китае построили Дом творчества, и каждый год 
они ездили туда. Затем в Харбине, Шанхае, Пе-
кине им устраивали выставки, издавали альбомы, 
которые я рассматривал с восторгом и завистью.

Поэтам было хуже, у них не было ничего по-
добного.

Поэтому я проводил много времени в мастер-
ских художников, побывавших в Китае, рассма-
тривал картины, изображавшие драконов, фото-
графии дивных рек и гор, изображения счастли-
вых, улыбающихся людей.

Мне тоже хотелось в Дом творчества! Мне хо-
телось научиться рисовать акварельными кра-
сками, хотелось путешествовать по китайской 
земле и писать об этом.

И мои мечты готовы были вот-вот воплотиться. 
Все были —  за, и художники, и их председатель 
творческого союза, и дирекция китайского Дома 
творчества. Потому что это был год, объявлен-
ный годом Русско-Китайской дружбы.

Было достигнуто, так сказать, предварительное 
соглашение, по которому меня обещали включить 
в очередной список приглашённых и известить 
через мэрию Абаканска.

Я истомился от ожидания.
Заметив это, моя жена сказала: 

— Что-то долго тянется процесс! Позвони, узнай, 
в чём дело, под лежачий камень вода не течёт.

Я позвонил, и секретарша сказала, что меня ис-
кали, но не нашли, поэтому вместо меня с груп-
пой полетел спичрайтер мэра. И понял я, что стал 
жертвой неведомой мне интриги, что не видать мне 
Китая, как своих собственных ушей, не взойти на-
яву на Великую Китайскую стену, не привезти в 
качестве сувенира терракотовую копию древнего 
китайского воина на коне и не написать книгу о 
своём путешествии.

Через месяц группа вернулась. На пресс-
конференции радостные художники показы-
вали новые картины, шутили, как трудно им было 
привыкать к рисовой водке и изобилию живот-
ных и растительных закусок, дарили альбомы и 
открытки…

Один только спичрайтер был невесел. Он рас-
сказал, как во время купания в каком-то водоёме 
его покусали рыбки пираньи, как было больно и 
как не заживают на ногах места укусов.

Прошло какое-то время, и я прочитал в газете, 
что он скончался после тяжёлой непродолжитель-
ной болезни. Царствие ему Небесное.

И перестал я мечтать о сказочном Китае. И ни-
чего с этим не поделаешь.

Аминь.

Многая лета
— Юбилей —  это репетиция поминок! —  сказал 
председатель Абаканского отделения Союза рос-
сийских писателей Альберт Иванович Шалимов, 
открывая свой юбилейный вечер.

С тихим ужасом готовился он к приближаю-
щемуся 65-летию.

По ночам его мучили кошмары.
А накануне приснилось, что он заснул летарги-

ческим сном и его —  живьём! —  положили в гроб, 
чтобы похоронить, и на гражданской панихиде 
вынужден был слушать, не в силах пошевелиться, 
какой он был хороший человек и замечательный, 
даже выдающийся, писатель…

И вдруг сел в гробу, и все, певшие только что 
ему хвалу, возмутились: ах, ты не умер, ты живой 
и нас разыграл, такой-сякой, ничего себе шуточки, 
и стали, негодуя, расходиться…

И когда он остался один, приблизился к нему 
председатель Комитета по делам культуры област-
ной администрации и потребовал возместить все 
похоронные расходы…

Проснулся в холодном поту, походил, точно 
разбуженный медведь в клетке, по однокомнат-
ной квартире, доставшейся ему после развода и 
раздела имущества с женой. Чтобы успокоиться, 
вышел на балкон, подышал свежим октябрьским 
воздухом, прошёл на кухоньку, заварил свежий 
чай, отрезал дольку лимона.

И тут раздался телефонный звонок.
— Вы меня не знаете! —  кричал далёкий абонент.—  
Мне 75 лет. Я звоню из Израиля. Я пишу рассказы, 
повести и романы, только что издал книгу за свой 
счёт и прошу у вас рекомендацию, чтобы всту-
пить в Союз писателей прекрасного нашего си-
бирского города Абаканска, откуда я эмигриро-
вал десять лет назад
— В какой Союз? Их у нас теперь два: Союз рос-
сийских писателей и Союз писателей России.
— А можно сразу в оба?
— Можно, можно! —  рассмеялся Альберт Ивано-
вич и положил трубку.

Прикалывается кто-то, подумал он. Как можно 
жить в Израиле и быть членом Союза писателей в 
Абаканске? Бред какой-то. А впрочем, почему бы 
и нет? Вот только зачем? Мечтатель! Ему 75 лет, 
а он вместо того, чтобы задуматься о вечности и 
бесконечности, нервотрёпку с приёмом себе пла-
нирует. Мне, что ли, вступить в Союз еврейских 
писателей в Израиле? Только вопрос —  доживу ли 
я, как он, до семидесяти пяти? Десять лет всё-таки. 
Всякое может случиться. Дотяну ли? Что-то сер-
дечко у писателя Шалимова пошаливать стало, 
скаламбурил он. Артериальное давление скачет 
то вверх, то вниз. Сердце грозит инфарктом, со-
суды —  инсультом, вот и выбирай.

Как это там, в песне, поётся? —  если смерти, то 
мгновенной!

Кому охота —  лежать после инсульта и догнивать 
заживо, и чтобы кто-нибудь из близких по долгу 
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родства вежливо так, а на самом деле с внутрен-
ней ненавистью и отвращением выносил из-под 
меня горшки да протирал пролежни камфарным 
маслом?

Б-р-р-р-р-р… Нет, яду, яду надо купить, 
чтобы в случае чего —  ррраз —  проглотил —  и 
«Ин сульт-при вет!»

Поскольку Союз писателей был на евроремонте, 
65-летний юбилей почётного жителя прекрасного 
сибирского города Абаканска А. И. Шалимова от-
мечали по соседству, в Союзе композиторов, где 
евроремонт был уже завершён.

Писатели и поэты —  все, как один, хвалили сво-
его начальника.

Представитель областной администрации при-
крепил к груди виновника торжества Золотой знак, 
герб Абаканска —  медведя, стоящего на задних 
лапах и держащего в передних широкую лопату.

А представитель городской администрации 
вручил грамоту и авторучку «Паркер» с золо-
тым пером.
— Вы —  золотое перо нашего города! —  воскликнул 
представитель, и все дружно захлопали.

Потом юбиляра задарили розами и гвоздиками.
Всё, как в том сне, подумал он и в своём за-

ключительном слове с горькой улыбкой на гу-
бах повторил:
— Юбилей —  это репетиция поминок! Да-да, до-
рогие друзья, как бы вы меня ни хвалили, это 
действительно так. Поэтому предлагаю всем вам 
плавно перейти в банкетный зал, где уже накрыт 
подобающий случаю стол.

Праздничный стол был накрыт скромно, но со 
вкусом. Шампанское, коньяк, водка, апельсиновый 
сок, минеральная вода. Буженина, сервелат, сыр, 
омуль, стерлядь. Лимон, виноград. Торт «Полёт».

Все быстро напились и долго не хотели расхо-
диться. Закончился банкет глубокой ночью.

И когда наконец утомлённый юбиляр приехал на 
такси домой, на пятый этаж своей однокомнат-
ной квартиры, доставшейся ему после развода и 
раздела имущества с женой, расставил цветы по 
вазам, банкам и заснул в кровати, не раздеваясь, 
снилось ему до самого утра прерываемое кратков-
ременными кошмарами продолжение банкета, в 
конце которого взял слово председатель Союза 
композиторов и сказал:
— Как хозяин этого гостеприимного дома я рад 
выпить, Альберт Иванович, за вас, рад, потому 
что у вас есть всё —  и здоровье, и слава, и благо-
получие. А чтобы нам с вами, ровесниками по су-
ществу, было интереснее жить ближайшие десять 
лет, вызываю вас, как раньше говорили, на социа-
листическое соревнование. Я поступаю и заочно 
оканчиваю Литературный институт и за десять 
лет сочиняю десять романов.

Вы поступаете в консерваторию и сочиняете 
десять симфоний.

После чего вы принимаете меня в Союз писате-
лей, а я вас —  в Союз композиторов. Идёт?
— Идёт! —  воскликнул юбиляр.
— Идёт! —  подхватили захмелевшие собутыльники.

— И вообще, Альберт! Я хочу сказать тебе, что я 
тебя давно люблю —  и как писателя, и как человека!
— За что? Почему? —  вяло поинтересовался пред-
седатель Союза писателей.
— Любят не за что, а вопреки! —  воскликнул пред-
седатель Союза композиторов.—  Просто люблю! 
За то, что ты красивый. И хочу написать про тебя 
оперу!
— Кому, кому?
— Да не —  кому, а —  что! Оперу о твоей замеча-
тельной жизни. Это будет шедевр. А потом мы 
вместе улетим в Израиль и поставим её на опер-
ной сцене Тель-Авива! Кто за то, чтобы так всё и 
было? Прошу поднять рюмки и бокалы!

И все присутствующие выпили раз, ещё раз 
и ещё много-много раз, а потом запели, сначала 
по-английски:

— Хэппи бёсдей ту ю!
Хэппи бёсдей ту ю!
Хэппи бёсдей, хеппи бёсдей,
Хэппи бёсдей ту ю!

А потом и по-русски:
— Многая лета!

Многая лета!
Мно-о-га-я
ле-э-та-а-а-а-а-а…

Но пасаран!
— Можно ли написать отрицательную рецензию 
на гениальные стихи? —  спросила Вера Павловна 
у Степана Петровича.
— Не можно, а нужно! —  воскликнул Степан Петро-
вич.—  Не век же вам оставаться зав редакционно-
издательским отделом, пора и кафедру филологии 
возглавить. Зав кафедрой! Звучит? Конечно, если 
меня выберут ректором.
— Намёк поняла. Напишу отрицательную,—  вздох-
нула Вера Павловна.
— И не забудьте в заключении отметить, что ника-
кие гениальные стихи нашим студентам не нужны, 
и даже вредны, поскольку расшатывают стерео-
типы, отвергают традиционные моральные нормы 
и разрушают стройную систему этических и эсте-
тических ценностей, сложившуюся за 70 лет су-
ществования нашего ВУЗа.

Вера Павловна приняла из рук Степана Петро-
вича диск и распечатку антологии «Гениальные 
стихи. 100 русских поэтов, от Державина до Кор-
жавина» и покинула кабинет проректора.

Всю жизнь поэт, лауреат Пушкинской премии, 
Михаил Злобин составлял эту антологию, и не по 
социальному заказу, как было принято во времена 
социалистического реализма, а по велению души, 
и когда составил, обнаружил, что поэтов ровно 
100, ни больше ни меньше.

«Перст судьбы!» —  подумал Михаил и напра-
вился в пединститут, который недавно был пе-
реименован в педуниверситет имени Мамина-
Сибиряка и готовился к 70-летнему юбилею.

С нынешним ректором Олегом Сидоровым они 
когда-то учились на одном курсе. В вестибюле как 
раз напротив входа красовался огромный стенд 
«Выберем на новый срок!» Стенд отражал весь 
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жизненный путь ректора О. В. Сидорова, от про-
стого школьника до профессора, почётного члена 
многих отечественных и зарубежных академий.

Олег Викторович только что вернулся из Ис-
пании, где договаривался о дружественном об-
мене студентами. 

Переговоры прошли успешно. Десять студен-
тов из Абаканска будут учиться в прекрасной 
Барселоне, а десять студентов из Барселоны бу-
дут учиться в прекрасном сибирском городе Аба-
канске.

Настроение у него было прекрасное, и ректор 
с радостью ухватился за идею издать антологию.

Он угостил Михаила кофе с коньяком, вспом-
нил молодость, жизнь в студенческой общаге: 
«Прекрасное было время!». А потом вызвал про-
ректора и сказал:
— Степан Петрович, заключите с Михаилом Ио-
сифовичем договор, составьте калькуляцию, возь-
мите счёт в типографии, да о вознаграждении со-
ставителю не забудьте! Нашим студентам нужны 
гениальные стихи. Кто как не мы должны будора-
жить их мысли и чувства, расшатывать консер-
вативные стереотипы, вспоминать славные клас-
сические традиции и на их основе создавать но-
вые этические и эстетические ценности. И приу-
рочьте, пожалуйста, выход «Гениальных стихов» 
к юбилейной дате. Издание должно стать подар-
ком не только студентам, но и преподавателям!
— Будет сделано, Олег Викторович, в лучшем виде! 
Мелованная бумага, твёрдый переплёт. Средства 
есть, художника пригласим, оформим так, чтобы 
самому губернатору не стыдно было вручить!

Каково же было удивление Михаила, когда через 
две недели получил он заказное письмо из ректо-
рата, а в нём —  отрицательная рецензия с редак-
ционным заключением:

«Таким образом, в настоящее время гениаль-
ные стихи студентам не нужны, поскольку не 
предусмотрены учебным планом и будут отвле-
кать внимание от основного учебного процесса»

В расстроенных чувствах вновь пришёл Михаил 
Злобин к Олегу Сидорову. Ни кофе, ни коньяка.
— Я уже в курсе,—  сказал Олег Викторович,—  и, 
как ты сам понимаешь, после такой рецензии ли-
шён возможности подписать документы на изда-
ние антологии. Интриги, брат, интриги! Перевы-
боры, подготовка к юбилею. Ты не представля-
ешь, в какое болото, словно брошенный камень, 
угодила твоя антология.
— Почему же не представляю? Представляю. И же-
лаю тебе быть переизбранным на новый срок.
— Спасибо, дорогой. Два конкурента —  не шутка. 
Но я уверен, переизберусь, организуем положи-
тельную рецензию —  и, как это у классика из твоей 
антологии?

«Не пропадёт наш скорбный труд
И дум высокое стремленье!»

А конкурентам мы скажем по-испански: «Но па-
саран!»

Когда Михаил Злобин вышел в вестибюль, его 
догнала запыхавшаяся Вера Павловна и про-
изнесла:
— Михаил Иосифович! Вы забыли на столе у рек-
тора отрицательную рецензию! Вот она!
— Зачем мне ваша отрицательная рецензия? 
Оставьте её себе на память. Возможно, что при 
новом ректоре вы станете заведовать кафедрой 
филологии, вот и расскажете студентам, как на 
гениальные стихи можно и даже нужно в нуж-
ный момент сочинить нечто подобное.
— Откуда вы всё знаете? —  вспыхнула как маков 
цвет Вера Павловна.
— Откуда? Да от верблюда! —  усмехнулся Михаил 
Злобин.—  Абаканск —  хоть и миллионный город, 
но до сих пор большая деревня, где всё про всех 
узнаётся мгновенно благодаря сотовой связи и 
мобильным телефонам. Кстати, большой при-
вет Степану Петровичу, организатору вашей по-
беды, и всего два слова: «Но пасаран!», что в пе-
реводе с испанского на русский означало и озна-
чает: «Они не пройдут!»
— Кто —  они?
— Интриги и интриганы, кто же ещё?

Подведение итогов
Поэтесса А повесилась на дверной ручке своей 
квартиры. Предсмертная записка, обращённая к 
маме, тоже поэтессе, гласила: «Мама, как я тебя 
ненавижу!»

Поэт Б умер, выпив в компании с каким-то би-
чом большое количество технического спирта. 
Приехала «Скорая помощь». В горбольнице его 
безуспешно пытались спасти. Отпевали на клад-
бище перед свежевырытой могильной ямой. Пахло 
ладаном. Порхали бабочки. В детстве он был кре-
щён, однако рос атеистом, не веря ни в Бога, ни в 
Чёрта, Писал хорошие стихи. Долго мучился, что 
при окончании Литературного института в Москве 
вынужден был сочинить по настойчивой просьбе 
творческого руководителя гимн Коммунистиче-
ской партии Советского союза, иначе не получил 
бы диплома о высшем образовании. Старался за-
глушить комплекс вины постоянным употребле-
нием спиртных напитков.

Поэт В умер после инсульта. Работал в газетах. 
Был добрейшим человеком, о чём сказал на по-
хоронах его последний редактор, который уволил 
его по статье за пьянку.

Поэт Г умер от рака. Преуспевал. Всё, что напи-
сал, было опубликовано. Хоронили из Дома офи-
церов. Интересно, в каком офицерском звании он 
был и при каком ведомстве, если всегда ходил в 
штатском? Когда опускали в могилу полирован-
ный, красного дерева, очень дорогой гроб, из него 
звучала музыка. И мне припомнилось выражение 
«гроб с музыкой».

Поэт Д умер от рака. Всю жизнь писал он стихи 
под рубрикой «Против течения», считал себя ком-
мунистом и однажды, когда его друг поэт Г поте-
рял партбилет, на собрании ячейки сказал: «По 
мне, лучше лишиться яиц, чем лишиться партий-
ного билета!»
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Поэт Е купил машину «Жигули» и долго ка-
тался по городу с любовницей. Вернувшись, в га-
раже выпивали они портвейн № 77, не выключив 
двигатель автомобиля. В результате чего пары ал-
коголя и выхлопные газы окутали их сознание, и 
обнаружены они были под утро обнажёнными, 
бездыханными.

Поэт Ж умер от рака. Он сочинял стихи о ху-
дожниках и о них же доносил в компетентные 
органы. Был сексотом —  то есть секретным со-
трудником, в чём признался, изрядно выпив од-
нажды с одним из пострадавших от него худож-
ников в скверике имени Василия Ивановича Су-
рикова. Но и после этого сильно мучился угры-
зениями совести, стараясь утопить их в алкоголе. 
Перед смертью ослеп, что воспринял как заслу-
женную Божью кару.

Поэт З умер от старости. Хотел прожить 100 лет. 
А прожил 98. Продлевал срок тем, что пил урину, 
мочу то есть. Сначала свою. Потом маленьких де-
тей. Уринотерапия тогда была в большой моде.

Поэт И был убит ночью в тёмном переулке не-
известными, когда возвращался с работы. Всю 
жизнь проработал в Центральном универмаге гра-
вёром, отчего всегда имел в карманах много де-
нег. Сам не пил, но любил угощать знакомых ли-
тераторов, которые радовались лишний раз вы-
пить на халяву. Сочинял задушевные песни. Был 
хорошим человеком.

Поэт К покончил с жизнью самоубийством. Был 
без сомнения гениален. Ездил покорять Москву 
и Питер. Своим самоуничтожением вызвал боль-
шое недоумение в литературных кругах. Никто 
из литературоведов в посмертных публикациях 
не обратил внимания на его последние стихи с 
многочисленными гомосексуальными намёками.

Поэт Л умер от неизлечимого заболевания 
сердца —  перикардита, то есть воспаления око-
лосердечной оболочки. Чем оно было вызвано, 
неизвестно. Профессор сказал: «Причина —  муль-
тифакториальность. И социальные факторы, и 
эмоциональные стрессы, и инфекция». У поэта 
всегда была на лице милая, добрая, как бы чуть 
виноватая  улыбка.

Поэт М был великим трезвенником, умницей. 
Увлекался восточной философией, собирал редкие 
книги, преподавал на филфаке спецкурс «Прак-
тика стихосложения», переводил на русский язык 
китайских, индийских, японских мудрецов, мно-
гим начинающим поэтам помог опубликоваться. 
Умер во сне.

Поэт Н был поэтом-песенником. Воспевал за-
воевания социализма вослед всем постановле-
ниям партии и правительства. Стал лауреатом 
Государственной премии, Героем социалистиче-
ского труда.

Закончился социализм —  нечего стало воспе-
вать, и он за полгода зачах. 

Рак. Рок.
Ни одной из написанных им песен сейчас ни-

кто не поёт. Другие времена, другие песни.
Поэт О был найден на городской свалке. Туло-

вище —  в одном конце, голова —  в другом. Накануне 
опубликовал в «Абаканской газете» стихотворение, 

смысл которого: как хорошо было раньше, хоть 
и при проклятых коммуняках, и как плохо сей-
час, при замечательных дерьмократах, типа, во-
круг —  миллионеры, банкиры, бизнесмены, ди-
леры, киллеры, бичи, бомжи и так далее.

Поэт П решил жениться на поэтессе Х. Как по-
том она рассказывала на закрытом судебном засе-
дании, признался ей в любви, угощал шампанским, 
коньяком… Потом стал хвалить свои стихи и кри-
тиковать её стихи, что вызвало с её стороны озло-
бление и ссору. Когда он заснул, она задушила его 
подушкой, для верности сев на подушку верхом.

Поэт Р был большим специалистом по ленин-
ской тематике, автором статей, монографий. Со-
ставителем антологий о вожде мирового проле-
тариата —  какой он был хороший и гениальный.

Когда же коммунистическая партия развенчала 
образ своего вождя и рассекретила партийные до-
кументы, оказалось, что вождь —  совсем не хоро-
ший, а воплощение дьявола и на его совести —  мил-
лионы погибших ни за что людей.

Прочитав об этом в газете, поэт Р сел в свой 
«Москвич» и поехал из Шушенского в Абаканск. На 
трассе не справился с управлением, так как была 
гололедица, выехал на встречную полосу движе-
ния, столкнулся с КАМАЗ ом и, пробив лобовое 
стекло, вылетел прямо ему под колёса. 

Тема исчерпала себя.
Поэт С, член КПС С , главный редактор газеты 

«Абаканская правда» случайно пропустил в печать 
стихотворение поэтессы А, в котором она выра-
жала сожаление по поводу того, что верные ле-
нинцы, большевики, в Екатеринбурге расстреляли 
отрёкшегося от престола царя и членов его семьи. 
Не стоило, мол, этого делать, грех на душу брать.

Поэта С проработали на бюро райкома партии, 
на бюро горкома партии, на бюро обкома пар-
тии, после чего на него, испереживавшегося, на-
пал рак. И через полгода он скончался в страш-
ных мучениях. Даже морфин не смог снять боле-
вого синдрома.

Поэт Т, умирая, написал завещание, в котором 
просил сжечь его на берегу реки, а пепел разве-
ять по ветру.

«Романтик!» —  сказали одни.
«Прагматик!» —  сказали другие.
Костёр был огромным и жарким, но поэт долго 

не хотел превращаться в прах.
Ждали ветра, а ветра не было.
Тогда стали горстями кидать остывший пепел 

от костра в волны реки.
Пепел, рассыпавшись в воздухе, падал на воду 

и уплывал по течению…
Исполнявшие волю покойного очень сильно 

перепачкались и стали походить на чертей.
К счастью, омовение в реке сделало их вновь 

чистыми и душою, и телом.

Поэт У.
Поэт скончался от инфаркта
Во время полового акта.
Любил он женщин и коньяк
И сексуальный был маньяк.
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Вспомнил я всё это на открытии памятника 
поэту Ф.

Кто-то из его поклонников при жизни Ф обра-
тился в Законодательное собрание, чтобы при-
бавили известному поэту пенсию, так как на ту, 
которую он получает, прожить практически не-
возможно.

Законодатели, все как один, проголосовали 
против.

И поэт умер от цинги.
Пять лет прошло с тех пор.
За это время законодатели, переизбранные на 

второй срок, прониклись величием созданных 
поэтом произведений, воспевающих необъятные 
просторы Сибири и прекрасный наш сибирский 
город Абаканск, и приняли постановление об уве-
ковечении его памяти.

Скульптор изобразил поэта Ф в сказочной ма-
нере, очень похожим на барона Мюнхгаузена —  
камзол, треуголка, ботфорты, шпага не бедре.

И вот стоит он на Стрелке, где сливаются две 
реки, вылитый из бронзы, великий, ни в чём не 
нуждающийся, глядит в необозримые просторы, 
а законодатели один за другим произносят пла-
менные слова о любви к нему, к Сибири, к Родине, 
которая никогда никого не забывает и каждому 
воздаёт по заслугам.

Последний кактус
Сергей Петрович и Ольга Ивановна жили на седь-
мом этаже девятиэтажки в двухкомнатной квар-
тире с балконом.

После сорока лет совместной жизни каждый 
спал в своей комнате.

Сергей Петрович любил домашние цветы, и 
на всех подоконниках долгое время красовались 
герани, хлорофитумы, щучие хвосты, они же тё-
щины языки, сингониумы, алоэ, молочай, шеф-
леры, толстянки, они же денежные деревья…

Он аккуратно поливал их, подрезал, рыхлил 
землю и всегда разговаривал с ними, как с жи-
выми людьми.

Ольга Ивановна цветов не любила и, когда муж 
отлучался из дома на несколько дней, постепенно 
выбрасывала горшочки с балкона или в мусоро-
провод.

Сергей Петрович поначалу возмущался, обна-
ружив пропажу, потом пробовал убеждать жену. 
Но все старания были напрасны.
— У меня от твоих цветов аллергия! —  говорила 
Ольга Ивановна.

И вот остался в квартире единственный лю-
бимец Сергея Петровича, чудо-кактус, который 
всем на удивление цвёл двенадцать месяцев в году 
в течение многих лет.

В сентябре, когда Сергей Петрович уехал с дру-
зьями порыбачить, Ольга Ивановна переставила 
цветущий красными многочисленными цвет-
ками кактус с подоконника из комнаты мужа в 
уголок балкона.

И когда Сергей Петрович вернулся, на кактусе 
не было ни одного цветочка, все опали, а сам как-
тус находился на последнем издыхании.

Сергей Петрович отнёс любимца в ванную, по-
ставил под тёплый душ и долго со слезами на гла-
зах шёпотом умолял его воскреснуть.

Водружённый на старое привычное место, как-
тус за неделю пришёл в себя и даже пустил новые 
побеги, но цвести перестал.
— Оленька! Попроси у кактуса прощения и по-
проси, чтобы он вновь зацвёл! —  сказал Сергей 
Петрович.
— Как же, стану я просить у него прощения! —  воз-
мутилась Ольга Ивановна.—  Скажи мне спасибо, 
что вообще не выбросила его с балкона! Вот, по-
смотри, как он меня исколол своими шипами, до 
сих пор пальцы не заживают и гноятся!

И Ольга Ивановна протянула к Сергею Петро-
вичу перемазанные йодом и зелёнкой толстые рас-
топыренные пальцы обеих рук.

Смена полюсов
В 2000-м году Земля стала менять полюса, а я —  го-
товиться ко Всемирному потопу.
— Очень скоро,—  говорил я,—  северный полюс ста-
нет южным, а южный —  северным, нижнее верх-
ним, а далёкое близким…

Никто эти слова всерьёз не принимал.
Все посмеивались надо мною. Особенно моя 

жена.
— Сколько раз в газетах писали про конец света! —  
говорила она,—  Даже даты конкретные называли, 
и ничего не было!
— Это случается раз в пять тысяч лет, немудрено 
и ошибиться,—  возражал я.—  Почитай Библию. 
Там о всемирном потопе ясно сказано. История 
о Ноевом ковчеге, остатки которого, кстати, ис-
следователи нашли на горе Арарат. Все утонули, 
а Ной, взявший каждой твари по паре,—  спасся!
— Но потом он ведь всё равно умер?
— Умер, но ведь спасся же!
— Так зачем спасаться, если всё равно умрёшь?
— Как зачем? —  возмущался я,.—  Чтобы пожить по-
дольше, детей вырастить. Посмотреть, что дальше 
будет.
— Будет то, что было, неужели непонятно? Вот вы-
растили мы с тобой детей, а они разъехались, кто 
куда… И довольны. И забыли про нас.
— Вспомнят, когда узнают о конце света и о по-
топе, примчатся! Недаром сказано, что спасение 
утопающих —  дело рук самих утопающих.
— Что это ты задумал? —  спросила жена.
— Спасти нашу семью! —  сказал я.
— Ну-ну. Спасатель нашёлся. Или Спаситель? —  
усмехнулась жена.

И сел я в самолёт, и прилетел я в город Севасто-
поль, где мы с женой отдыхали ещё при социа-
лизме. И пришёл на кладбище военных под вод-
ных лодок, и за месяц при помощи бывших мо-
ряков, а ныне бичей-пенсионеров, реставриро-
вал одну из них и перегнал Северным морским 
путём и далее —  по Енисею в прекрасный наш 
беззаботный сибирский город Абаканск, и по-
ставил её у берега, между зданием мэрии и Теа-
тром оперы и балета.
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— Это —  наш ковчег,—  сказал я жене.—  Как только 
Земля поменяет полюса, начнётся катастрофа, 
вода поднимется на 77 метров —  и всё вокруг бу-
дет затоплено. А мы сядем в свою подводную 
лодку, задраим люк и будем плавать в мировом 
океане, пока всё нормализуется. Помнишь исто-
рию Атлантиды? Какая была цивилизация, а ведь 
исчезла, затонула…
— Как сейчас помню! —  засмеялась жена.—  Ну а 
пока вода не поднялась, давай устроим на твоей 
подводной лодке плавучий ресторан и назовём 
его «Ноев ковчег»?
— А что, это идея! —  сказал я.

И вскоре наш плавучий ресторан стал самым пре-
стижным местом развлечения в Абаканске. Мил-
лионеры, вип-персоны, золотая молодёжь тусо-
вались здесь по полной программе.

А Земля продолжала постепенно менять свои маг-
нитные полюса. Это было видно из телевизион-
ных передач. Птицы на зимовку улетали в тёплые 
края, но не туда, куда обычно… Дельфины выбра-
сывались на берег… На морях участились цунами, 
а на материках —  военные конфликты… Певцы за-
пели женскими голосами, а поэтессы стали писать 
стихи от мужского имени… А трансвеститы в Гос-
думе потребовали узаконить единополые браки…

Воскресный день, 19 июля, в Абаканске по иници-
ативе городских властей был объявлен Днём пива.

Праздник совпал с днём ВДВ , то есть воздушно-
десантных войск.

По набережной шатались ветераны в камуфляж-
ной форме, тельняшки на груди, на голове —  си-
ние береты, а в руках —  пивные бутылки с непо-
вторимым, пенящимся при взбалтывании напит-
ком «Джокер» —  брендом Абаканска.

На всех перекрёстках дежурили по трое сотруд-
ники милиции, получившие приказ следить за по-
рядком, но в конфликты не ввязываться.

На палубе «Ноева ковчега» выступала звезда 
эстрады Вероника Сердючкина. Микрофон —  в 
одной руке, рекламная бутылка «Джокера» —  в дру-
гой. Через мощный усилитель, под фонограмму, 
она пела:

— Всё будет хорошо!
Всё будет хорошо!
Всё будет хорошо, я это знаю.
Аю, аю, аю.аю, аю,
Ааааааааааааааааааа…ю…—

Возбуждённые её исполнением, ВДВэшники тан-
цевали на набережной.

Чисто мужская компания.
Естественно, что все взгляды были устрем-

лены на Веронику.
Она тоже танцевала, прихлёбывая рекламное 

пиво прямо, как говорится, из горла…
Необъятные безразмерные бёдра и плечи, по-

крытые искусственным мехом, колыхались в такт 
музыке.

Вдруг резкий порыв речного ветра сорвал 
с её головы рыжий парик, обнажив огромную 

блестящую лысину на темени, и покружив, опу-
стил на набережную, под ноги танцующих де-
сантников.

Один из них схватил парик, надел себе на го-
лову и закричал:
— Я —  Вероника! Я —  звезда эстрады!

Десантники загоготали, продолжая танцевать. 
Настоящая Вероника прекратила пение и в ми-
крофон, через усилитель, пророкотала мужским 
громовым голосом:
— Верните мне парик! Он очень дорогой!

Десантник замер, снял парик и, вращая его в 
руке, завопил пронзительным женским голосом, 
показывая на Веронику:
— Хлопцы! Дывытесь! Це ж не баба, це мужик!

И толпа в синих беретах, подхватив: —  Це не 
баба! Це мужик! —  устремилась по трапу на «Ноев 
ковчег», где звезду эстрады схватили за руки, за 
ноги, раскачали и бросили в прохладные воды 
когда-то великой и могучей сибирской реки, пе-
регороженной ещё при социализме гигантской 
плотиной, а ныне обмелевшей и кое-где заболо-
ченной у берегов.

К визжащей Веронике подплыл катамаран, и 
она была спасена.
— Бежим! —  приказал я жене, схватил её за руку, 
насильно посадил в шлюпку и оттолкнулся вес-
лом от плавучего ресторана.

Через несколько минут «Ноев ковчег» был захва-
чен пьяными десантниками.

Сообразив, что находятся на настоящей под-
водной лодке,—  с криками и с песнями спусти-
лись пираты внутрь, задраили люк, завели мо-
тор и помчались вверх, против течения, в сторону 
плотины когда-то величайшей в мире народной 
Абаканской гидроэлектростанции, а ныне акци-
онерного общества с ограниченной ответствен-
ностью и неограниченной безответственностью, 
объекту, охраняемому от всевозможного нападе-
ния самыми современными средствами защиты.

Что было дальше, официальные С МИ , то есть сред-
ства массовой информации умалчивают, а слухи 
я тиражировать не хочу. Слухи известны всем.

Скажу только, что я, лишившись подводной 
лодки и получив за неё положенную страховку, 
стал потихоньку собираться в один из засекре-
ченных при социализме городков, где был завод 
по производству дирижаблей, а ныне рассекре-
ченное заброшенное их кладбище.

Хочу собрать там действующий экземпляр, при-
лететь на нём в Абаканск, посадить на плоскую 
крышу шестиэтажки, где мы живём, чтобы, когда 
Земля поменяет полюса и начнётся Всемирный 
потоп, войти с женой в дирижабль и улететь на 
вершину самой высокой горы, выше Арарата, и 
таким образом спастись.

— Отличная идея! —  сказала жена.—  Дирижабль 
на крыше нашего дома! Только давай, пока будем 
ждать конца света, откроем там ресторан «Седь-
мое небо». Не возражаешь?
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— Разве тебе возразишь? —  сказал я,—  Ты, как 
всегда, права!

Творческий день
— Ну и как прошёл твой творческий день? —  спро-
сила жена Маша Михаила Злобина.
— Плохо.
— Что так?
— А, и вспоминать не хочется, то ли магнитная 
буря повлияла, то ли колдовал кто…

Утром, как только ты ушла на работу, стал я де-
лать неотложные звонки, и вдруг посреди разго-
вора телефон перестал работать. Глухо. Набрал я 
036 по мобильному, в чём дело, спрашиваю. От-
ключили за неуплату, отвечают. Как так, возму-
щаюсь, я специально в начале месяца предоплату 
сделал. Идите, разбирайтесь в сервисный центр!

Прихожу —  а там столпотворение. Старики и 
старухи ломятся к двум окошкам с квитанци-
ями в руках.

Всех отключили!
— Кто последний? —  спрашиваю.
— Я! —  отвечает бойкая старушонка.
— В левую кассу или в правую?
— Сразу в обе, где будет быстрее!

Ладно, стою, и тут передо мною открылось 
окошко третьей кассы. Только я протянул свою 
квитанцию в окошко, как бойкая старушонка от-
толкнула меня и закричала:
— Я впереди!
— Пожалуйста,—  говорю,—  но зачем толкаться? 
Я ведь тоже могу тебя толкнуть, да посильнее!
— Во-первых, не ты, а вы! Я с вами вместе свиней 
не пасла! А во-вторых, что хочу, то и ворочу! И ни-
чего мне не будет. Потому что у меня справка из 
психобольницы! —  да как захохочет…

Посмотрел я на толпу —  наверное, у всех справки, 
подумал —  и вышел вон…
— И ты из-за этой ерунды расстроился? —  спро-
сила Михаила Маша.—  Я каждый день сталкива-
юсь с такими сценами и ничего.
— Слушай дальше!

Сел я в автобус и поехал в областную библио-
теку, в отдел редких книг, журнал «Мир искусства» 
полистать. В начале прошлого века издавал его 
миллионер Рябушинский, лучших художников к 
изданию привлёк —  Бакст, Добужинский, Врубель, 
Коровин. Хорошо всем платил, пока с революци-
онерами не связался и не разорился.

Дай, думаю, сниму ксерокопии для своего аль-
манаха «Многоликая любовь», ну, там виньетки, 
заставки, рисунки, напомню современникам о ге-
ниальных художниках прошлого. Захожу, а меня 
не пропускают.
— У нас перерегистрация читательских билетов!
— Нет у меня билета и никогда не было,—  говорю.
— Тогда оформляйте новый. Давайте ваш паспорт.
— И паспорта нет —  не ношу, чтобы не потерять. 
Вот, есть удостоверение литературного объеди-
нения «Керосиновая лампа», кстати, с паспорт-
ными данными. Спишите из него!
— Нет, нам нужен паспорт, а вдруг в удостовере-
нии устаревшие данные?

— Да нет, новые. Но зачем вам они, если Госдума 
недавно в Москве приняла закон о неразглаше-
нии паспортных данных?
— Москва далеко, а здесь Абаканск. Нет паспорта —  
нет и читательского билета!

Развернулся я и вышел вон.
Но у самой раздевалки догнала меня директор 

библиотеки, милая женщина, с которой мы не раз 
проводили всяческие мероприятия.
— Михаил Иосифович, извините! Прошу вас вер-
нуться! Мы вам сейчас выпишем билет Почётного 
читателя нашей библиотеки… Татьяна Ивановна, 
как вы не узнали? Это же наш знаменитый поэт 
Михаил Иосифович Злобин, наша гордость, член 
Союза писателей, лауреат Пушкинской премии… 
Его вся страна знает!

Татьяна Ивановна покраснела, как рак, и сказала:
— Ради Бога, извините, Михаил Иосифович, не 
врубилась сразу, меня название «Керосиновая 
лампа» с толку сбило. Я же ваши стихи наизусть 
в седьмом классе учила, они же в школьную хре-
стоматию включены! Вот вам Красный читатель-
ский билет. Добро пожаловать во все отделы, без 
очереди!
— Да мне, собственно, в отдел редких книг.
— Это на четвёртом этаже!
— Чаще нужно в библиотеке бывать и с народом 
общаться! Тогда и узнавать тебя будут,—  провор-
чала жена Маша.—  И ты из-за этой ерунды рас-
строился?
— Ничего себе ерунда! Тебя не узнают, в упор, 
можно сказать, не видят, демонстрируют, что без 
бумажки ты букашка…

Короче, поднимаюсь я на четвёртый этаж, сту-
чусь, открываю дверь, а там —  чайник кипит, и пар 
из него валит по всей комнате, уставленной ста-
ринными книгами.
— Да не чайник это, а увлажнитель воздуха! —  по-
яснила мне очень красивая молодая заведующая 
отделом Марина и выдала переплетённый ком-
плект журнала. .

Конечно, журнал классный! Оформление что 
надо, некоторые рисунки и виньетки не грех и по-
заимствовать, конечно, со ссылкой на первоисточ-
ник. Но когда я попросил снять ксерокопии, Ма-
рина сказала, что ксерокопирование запрещено, 
потому что сокращает жизнь оригинала.
— Я воспроизведу оригиналы в своём альманахе! —  
возразил я.—  И жизнь их продлится в новом по-
колении!
— Нет! —  сказала Марина, как ножом отрезала.

Так что полистал я, полистал «Мир искусства» 
и, как говорится, несолоно хлебавши, вышел вон.
— И ты, конечно, из-за этой ерунды опять рас-
строился? —  спросила Маша Михаила.
— И из-за этой, и из-за того что, когда я к твоему 
приходу решил приготовить что-нибудь поесть 
и стал резать кусок мяса, только что вынутого из 
холодильника, нож выскользнул и я порезал себе 
до крови большой палец правой руки, что прак-
тически невозможно! Не иначе колдонул на меня 
кто-то. Вот, глянь, кое-как залепил я рану лейко-
пластырем, а кровь всё сочится…
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— Бедный ты мой, бедный! Так расстроиться! 
Из-за такой ерунды! С кем не бывает! Мне бы твои 
беды! Дай-ка сюда свой пальчик, сейчас мы его пе-
ребинтуем и всё будет хорошо. Вот так! И что мы 
имеем в итоге? —  спросила Маша.
— А в итоге мы имеем всего одно четверости-
шие,—  сказал Михаил,—  вот послушай:
«Снова заря Мандельштама встаёт над острогом,
Напоминая и предупреждая о многом.
В строгом остроге кончается срок —  но меж строк
Встретит ли завтра поэта зарёю Восток?»

— Ну что ж,—  сказала Маша,—  права была Ах-
матова, когда сказала: —  Когда б вы знали, из ка-
кого сора растут стихи, не ведая стыда… Всё-таки 
ты —  молодец!

Тут зазвонил телефон.
— Вот видишь, и телефон подключили, а ты рас-
страивался!

Тяжёлый взгляд
— Вы так на меня посмотрели, как будто я вам 
сделала что-то плохое!
— Да нет, ничего плохого вы мне не сделали.
— Но вы так подумали и посмотрели!
— Да не смотрел я на вас. Я на расписание элек-
тричек смотрел.
— Ах, значит, если мне не восемнадцать, а восемь-
десят один, значит на меня уже и смотреть незачем?
— На вас —  незачем. Мне надо узнать, когда бу-
дет электричка.

И вообще, я вас в первый раз вижу!
— Зато я вас здесь частенько наблюдаю. Куда это 
вы всё время ездите?
— Я езжу в деревню собачку кормить.
— Ах, бедная собачка! Её ездют кормить! Ко мне 
вот никто не ездит, никто меня не кормит, я сама 
о себе забочусь, хоть и не собачка совсем.
— Ну, собачка сама о себе не может позаботиться, 
вот я её и кормлю через сутки. А сегодня новое 
расписание.
— Через пять минут будет ваша электричка! Ни-
куда не денется. И всё же вы на меня так больше 
не смотрите.
— Как —  так?
— Ну, недоброжелательно. Взгляд у вас тяжёлый.
— Я знаю, что тяжёлый. Но я на вас, повторяю, не 
смотрел. И зачем мне на вас смотреть?
— Ну, мало ли… Чем на расписание смотреть, по-
смотрели бы на меня, спросили, и я бы вам от-
ветила.
— Не люблю заговаривать с незнакомыми людьми.
— Отчего это вы не любите?
— Оттого, что у каждого свои проблемы. Вот у вас, 
я вижу, проблема одиночества. Вы хотите, чтобы 
о вас заботились, чтобы с вами хотя бы погово-
рили. Неужели у вас никого нет, с кем бы можно 
было поговорить?
— Нет, никого.
— Как же так? А муж, дети, внуки, наконец?
— Мужа у меня и не было, и нет. Я всегда нена-
видела мужчин и сторонилась их. Вот и осталась 
девушкой, то есть старой девой. Одинокой ста-
рой девой.

— Зачем же со мной тогда заговорили? Я ведь 
мужчина.
— Затем и заговорила, что ненавижу и вас как 
мужчину, потому что вы на меня посмотрели, как 
будто я вам сделала что-то плохое. А я ничего пло-
хого вам не сделала.
— Это ясно. Ни я вам, ни вы мне —  ничего плохого. 
Вон электричка показалась, давайте я вам помогу 
поднять вашу сумку, она, наверное, тяжёлая?
— Ах, не смейте трогать меня и мою сумку! По-
мощничек нашёлся! Я ни в каких помощниках не 
нуждаюсь и сама сяду, без посторонней помощи. 
И вообще, я передумала ехать!

Старушка повернулась ко мне спиной и стала 
переходить железнодорожные пути перед при-
ближающимся поездом.
— Что вы делаете! —  закричал я.—  Вернитесь! —  и 
потянулся, чтобы удержать её.

Машинист резко затормозил.
Заскрежетали колёса.
Из-под них посыпались искры…
Но было уже поздно.

Цыганка Аза
— А вы верите в колдовство? В колдунов и кол-
дуний? —  спросил меня поэт Михаил Злобин.—  
Я, представьте себе, верю, а с годами всё больше 
и больше.

Ну, например, приехал я как-то в город Лесо-
сибирск провести вечер поэзии.

Настроение прекрасное. В актовом зале крае-
ведческого музея —  битком, в коридорах стоят. 
Всем любителям интересно послушать лауреата 
Пушкинской премии, потомка самого Алексан-
дра Сергеевича!

Читаю лучшие избранные стихи и вдруг чув-
ствую: бац —  по коленке, словно кто иглу вогнал!

Покачнулся я, но устоял, читаю. И вдруг —  бац —  
по другой коленке, вторая игла… Присел я на стул, 
но продолжаю читать. И вдруг —  бац —  по горлу. 
И хрип вместо рифмы… Этакий бронхиальный 
спазм. Завершил я встречу по-быстрому и стал 
автографы раздавать…

— Что с вами, Михаил Иосифович, на вас лица 
нет! —  спрашивает директриса музея.

Да вот так, мол, и так, объясняю.
— А, всё понятно, это на вас порчу наша непри-
знанная поэтесса напустила, Аза Купцевич. По-
смотрите, вон она, в цыганском наряде, красная 
косынка на голове, в левом углу пристроилась. 
Кроме стихов чёрной магией занимается.
— Что за чепуха? —  говорю.
— Вовсе не чепуха. Это у неё по наследству. По-
пробуйте встать со стула.

Я попробовал.
Не получилось.

— Аза Петровна! Подойдите сюда! —  строго ска-
зала директриса музея. И через расступившу-
юся толпу желающих получить автограф подо-
шла ко мне древняя сухонькая старушонка, лет 
под девяносто.
— Аза Петровна, прекратите, пожалуйста, ваши 
колдовские штучки.



Н
ик

ол
ай

 Е
рё

ми
н

Н
о 

па
са

ра
н

217

— Что, подействовало? —  усмехнулась старушка.
— Ещё как подействовало! —  подтвердил я.
— Тогда, если разрешите мне мои стихи почитать, 
к концу чтения всё у вас и пройдёт!
— Да ради Бога! Но зачем вам всё это?
— Это не мне, это вам —  зачем. Хочу доказать, что 
пора меня из непризнанных поэтесс сделать при-
знанной и напечатать в одном из альманахов, ко-
торые вы издаёте.
— Ну, хорошо, читайте, а потом мы вместе отберём 
что-нибудь для альманаха «Милости просим», ко-
торый сейчас в работе,—  милостиво согласился я.

Целый час читала цыганка Аза стихи.
И —  чудо! Всё у меня прошло.
И потом уже, поздним вечером, выпив на бан-

кете коньяку, я даже станцевал «Барыню», чего со 
мною давно не случалось.

Престарелая поэтесса под влиянием алкоголя 
помолодела лет на 50 и тоже танцевала, сначала 
«Барыню», а следом и «Цыганочку» под долгие 
несмолкающие аплодисменты местных почита-
телей Музы и Бахуса.

Раздухарившись, я даже проводил её до дома, 
где она вручила мне пачку своих стихов для аль-
манаха и на прощание сказала:
— Эх, где мои семнадцать лет?

Когда альманах вышел в свет, позвонил я Азе 
Петровне Купцевич, поздравил и:
— Как передать вам ваши 50 экземпляров? —  спра-
шиваю.
— Как? Да очень просто! Я старая, мне ехать в 
ваш распрекрасный Абаканск тяжело и накладно 
А вы ещё о-го-го! Садитесь в поезд. Ночь про-
спите —  и на месте. А я вас у здания вокзала встречу. 

Днём —  экскурсия по городу, чаепитие. А вечером 
презентацию альманаха в музее проведём.

Не хотелось мне ехать, но что поделаешь? 50 эк-
земпляров —  солидная пачка, тяжёлая, почтой не 
отправишь. Надо уважить престарелого автора.

Сел в поезд. Заснул. Проснулся.
А за окном вагона —  Лесосибирск, центр ле-

содобычи и лесоэкспорта. Маклаково, если 
по-старинному.

Маклаки —  это такие люди, которые были по-
средниками между продающими и покупающими. 
Менеджеры, если использовать современную тер-
минологию.

Так что вполне возможно, что город скоро пе-
реименуют в какой-нибудь Таунменедж или Ме-
неджсити.

Беру пачку книг в одну руку, дорожную сумку 
в другую.

Выхожу на перрон. Никого!
И вдруг чувствую: бац —  игла по одной коленке, 

бац —  игла по другой. И в горле дыхание бронхо-
спазмом перехватывает.

Сел я на пачку с книгами и вижу: выходит из 
здания вокзала разлюбезная моя престарелая по-
этесса, колдунья, магия чёрная, цыганка Аза.

Подходит она ко мне и спрашивает:
— Что, подействовало?

И смеётся на весь перрон, и поёт голосом Аллы 
Пугачёвой, приплясывая:

— То ли ещё бу-удет!
То ли ещё бу-удет!
То ли ещё будет?
О-го-го!
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Пьеса для Хармсов
Константин Миллер

  ДиН пьеса  

В пьесе принимают участие:
Волшебная женщина Варя
Поэт Даниил Хармс
Некая субстанция, очень похожая на Хармса

Сцена 1
Лето. Знойно. Жилое помещение без особых удобств 

для жизни. Посередине этого помещения стоит 
стол, за котором сгорбившись сидит человек и 
записывает на бумагу рассказ. Неожиданно для 
нас в раскрытое окно влетает женщина, оде-
тая в нарядное розовое платье.

Женщина. Здравствуйте, Хармс, я —  Летающая 
Варя!

Хармс. Здравствуйте, Летающая Варя! Мы ведь 
знакомы с вами уже тысячу лет, а вы каждый 
раз почему-то представляете себя заново.

Летающая Варя. Я вам, Хармс, уже тысячу раз 
говорила, что это такой древний ритуал, ко-
торый нарушать мы с вами не будем. Хорошо?

Хармс. Да, конечно. Откуда, позвольте спросить, 
и куда держите путь в этот раз?

Летающая Варя. Летала я в далёкую землю Аф-
рику —  возила туда Доктора Айболита, теперь 
вот продвигаюсь в Сызрань, в гости к своему 
племяннику Павлу. Он трудится в трамвайном 
депо механиком. Вот вы, Хармс, когда-нибудь 
ездили на трамвае?

Хармс. Да было дело.
Летающая Варя. Счастливый вы человек, Даниил! 

Ну ничего, когда-то и я проедусь на трамвае и 
вполне возможно, что не один раз.

Хармс. Я думаю, что если вы хорошенько попро-
сите своего племянника, он непременно устроит 
это дело с пользой для вас.

Летающая Варя. Сколько времени мы с вами зна-
комы, Хармс, а вы всё такой же! Дама битый 
час кружит по комнате, а вы ей даже призем-
литься не предложите.

Хармс, с криком «ай!» вскакивает со стула и дви-
гает его от стола; Летающая Варя усажива-
ется на этот стул, Хармс на стол.

Хармс (нарушая некую неловкость ситуации).
Могу я предложить вам чаю?

Летающая Варя. Что ж, предлагайте. А я в виде 
ответного шага угощу вас замечательным варе-
ньем, которое производит одно из племён, оби-
тающее в районе озера Чад. Не знаю, правда, из 
чего и как оно приготовляется (больно мудрё-
ный там рецепт), но признаюсь вам, что, про-
летая над египетскими пирамидами, я попро-
бовала капельку —  очень вкусно.

Хармс достаёт примус, разводит его, ставит на 
примусный огонь небольшой чайник.

Хармс. Примус у меня слабенький, но через 
какое-то время вода всё равно закипит.

Летающая Варя. Вы, я надеюсь, не забыли её на-
лить? (Что-то достаёт из сумочки ставит 
на стол.) Как, кстати, поживает Сакердон Ми-
хайлович?

Хармс. Тяжело. Ему так тяжело, что пришлось 
продать свою меховую с наушниками шапку. 
И теперь, когда он подолгу сидит на полу, на 
него жалко смотреть; так велики его тоска и 
грусть… И как ему помочь, я не знаю.

Летающая Варя. Я отвечу вам как. Успокойте 
его, Хармс, и скажите, что в самое ближайшее 
время Летающая Варя выкупит его шапку и у 
него всё будет хорошо.

Хармс. Его признательности не будет границ.
Летающая Варя. Я думаю, что так это и случится. 

Знаете, Хармс, я ведь помню Сакердона ещё со-
всем юным; он с раннего детства всегда и везде 
ходил со своим стулом. Всегда и везде, Хармс!

Хармс. Странно, что мне он об этом ничего не го-
ворил. Хотя, Летающая Варя, ему это прости-
тельно, он так сильно изменился за последнее 
время. Мы все изменились. Нас изменили. Или 
нам изменили. Или мы изменили. Какие-то ду-
ховные надломы и нравственные сдвиги.

Летающая Варя. Не стебайтесь, Хармс, вы ведь и 
так уже попали в историю.

Хармс. Именно поэтому вы здесь?
Летающая Варя. Отчасти да.
Хармс. А как же племянник в Сызрани, подождёт?
Летающая Варя. Подождёт. Тем более что он уже 

донёс на меня, куда следует.
Хармс. Куда следует кто?
Летающая Варя. В каком этаже ваша пещера, 

Хармс?
Хармс. Кажется, в третьем, а что?
Летающая Варя. За вашим окном всё время мая-

чит какой-то человечек… (Обращается к фи-
гуре за окном.) Эй, ты, не высоко ли здесь для 
тебя? А ну —  брысь!

За окном слышится короткий крик.
Хармс. А я к этому уже привык.
Летающая Варя. Привыкать нужно к доброму, а 

о злом помнить, чтобы эти понятия не поме-
нялись местами; вы же почему-то всё время 
делаете наоборот. Вы, Хармс, какой-то стали 
обормот. И, простите за любопытство, где наш 
чай? Уж не забыли ль вы об этом невзначай?!

Хармс (спрыгивая со стола). Несу, несу!
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Сцена 2
В том же самом помещении Летающая 

Варя и Хармс сидят на полу и пьют 
чай с африканским вареньем.

Хармс. Сегодня ночью мне присни-
лось, что я питался собственными 
глазами, да… (Обращается к Ле-
тающей Варе, протягивая баночку 
с вареньем.) Ещё ложечку?

Летающая Варя. Благодарю. И что за 
дрянь снится вам, Хармс.

Хармс. Вот… Сижу я в какой-то чай-
ной за столом, а на столе стоит та-
бличка: «Глаза тушёные Д. И. Хармса, 
в собственном соку». И я с таким 
удовольствием их уплетал.

Летающая Варя. А что, их было так 
много?

Хармс. Точно не помню, но до конца 
сна хватило.

Летающая Варя. И что же дальше слу-
чилось в вашем сне?

Хармс. А дальше вдруг влетел сосед-
ский голубь и в ухо протрубил: 
«Подъём!» —  и я проснулся.

Летающая Варя. Горечи или запаха на-
шатыря по просыпании не почув-
ствовали?

Хармс. Не помню, я ведь сразу свою 
трубочку раскурил.

Летающая Варя. А с голубем что?
Хармс. Голубь этот улетел сразу, он 

дыма табачного не переносит. Та-
кой вот привередливый.

Летающая Варя. Что сказать вам, Хармс,
случай ваш крайне сложный и пока 
совершенно необъяснимый, хотя и 
много лучше, чем у Маркова.

Хармс (уныло). Что с ним опять?
Летающая Варя. Когда я подлетала к ва-

шему дому, он со всех ног мчался по 
направлению к Таврическому Саду.

Хармс. Ох, Марков, Марков! Сколько 
лет и всё одно и то же; бедный он, 
этот Марков, но что я могу поде-
лать… Теперь всё бесполезно.

Летающая Варя. Да вот, Марков… 
А кстати, Хармс, обратили ли вы вни-
мание, что варенье из баночки не за-
канчивается. Знаете почему? Дога-
дываетесь? Ну конечно, вы ведь во-
обще догадливы: правильно, что-то 
из этих двух субстанций обладает 
волшебными свойствами —  или ба-
ночка, или само варенье. Не спра-
шивайте меня, я сама не знаю, чест-
ное слово… Поставьте, пожалуйста, 
ещё кипяточку. Керосин-то у вас есть 
ещё? У меня с собой запас.

Хармс. Вы уж извините, Летающая 
Варя, проблем с водой я не имею, 
а вот керосин, в самом деле… В об-
щем, придётся пользоваться вашим 
запасом.

Летающая Варя. Ах, Хармс, прекратите эти глупости! Возь-
мите в сумочке такой синенький пузырёк… Да, этот!

Хармс. Так здесь совсем на дне…
Летающая Варя. Заливайте в свой примус сколько нужно; 

этот сосуд из того же волшебного разряда. А может быть, 
сам керосин, не берусь опять же утверждать это. Одним 
словом, лейте и давайте говорить дальше.

После этих слов что-то происходит с помещением, в кото-
ром пьют чай наши герои; оно превращается в нечто со-
вершенно непонятное, необычное, необыкновенное.

Хармс. 
Одной рукой ваш керосин я в примус наливаю,
Мозгами же ваш разговор внимаю,
Глазами все эмоции читаю —
Я вашего рассказа ожидаю.
Летающая Варя. 
Проказник май нарушил мой покой,
Покрыл меня листвой зелёной, ветками, корой,
Заставил крону подставлять под ветер…
А я весенних сквозняков боюсь, как ничего другого в этом свете.
Хармс. 
Я помню вас, Варвара, вы были липой нежной,
Я встретил вас зимой, завьюженной и снежной.
К вам подбирался с топором старик Мазай —
Из вас хотел он строить баню и сарай.
Но случай нам помог, и шестеро бесстрашных храбрецов: Окнов, 
Козлов, Стрючков, Широков, Каблуков и Мотыльков —
Вступили в бой с Мазаем, в страшный зимний бой,
И двое (Широков, Каблуков) уж не вернулися домой,
А остальные четверо смогли злодея отогнать,
Злодея краснорожего, беззубого прогнать,
И отстоять тебя, и не отдать тебя врагу!
Как вспомню случай тот, так слёзы градом… не могу.
Летающая Варя. 
Я тоже помню случай этот, но не так подробно,
Была я в зимней тяжкой спячке до весны,
И лишь какие-то видения остались
От той далёкой героической войны…
А что же с чаем у нас, Даниил? Заболтались мы с вами, одолели 
воспоминания нас,
А ведь уже прошёл обеда час.
Что у вас сегодня к обеду, Хармс?
Хармс. Постойте-ка, я попытаюсь вспомнить, была ли у меня 

какая-то еда или это были лишь слова о ней.
Летающая Варя. Не напрягайте голову, Даниил, вы тратите 

на это слишком большое количество сил, которые вам 
понадобятся в самом близком будущем.

Хармс. И всё же, Летающая Варя, мне кажется, что данная 
ситуация несколько роняет меня в ваших глазах: у меня 
в гостях дама, которой я ничего не могу предложить к 
обеду. Мне стыдно.

Летающая Варя. Пусть за это будет стыдно тем, кому не ве-
домо чувство стыда. А обо мне не беспокойтесь, я ведь 
не простая дама —  я Та Дама, Которая Прилетает, Когда 
Это Нужно. Вот вам бутылочка, выпейте залпом всё её 
содержимое.

Хармс. Не горькое?
Летающая Варя. Пейте, пейте, не горькое. Вот так! Теперь 

не будете хотеть кушать ещё три дня; отличное, кстати, 
средство для всяких Хармсов и прочих Введенских. По-
дарок, между прочим, Доктора Айболита.

Хармс. Что-то мне так сильно спать захотелось.
Летающая Варя. Вот и прекрасно, ложитесь и спите. А я у 

вас тут приберусь немного.
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Хармс засыпает прямо на полу, Летающая Варя 
укрывает его чем-то очень красивым.

Сцена 3
Летающая Варя стоит у окна и читает рассказ, 

который Хармс писал перед её прилётом. На 
стуле возле стола сидит Хармс, ещё один Хармс 
лежит на койке, он просыпается.

Хармс (лёжа и зевая). О, как славно я выспался, 
наверное, на всю жизнь…

Летающая Варя (складывая листки рассказа в су-
мочку). С пробуждением, Хармс! Разрешите 
вам представить —  Даниил Иванович Хармс.

Хармс (на стуле). Спасибо, Летающая Варя. Здрав-
ствуйте, Хармс, меня зовут Даниил Хармс, и мне 
очень приятно с вами познакомиться.

Хармс (усаживаясь на койке и ничего не понимая). 
Здравствуйте…

Летающая Варя (весело). Что, не ожидали себя уви-
деть со стороны? Однако наблюдать эти мета-
физические эффекты у нас совсем нет времени. 
Единственное, что могу вам сказать, Хармс,—  
что отныне этот Хармс будет заменять вас везде 
и всегда, с этой минуты и до самой смерти.

Хармс (на стуле). Извините меня, друзья, но мне 
нужно сходить в магазин, у меня табак закон-
чился. Я не заставлю вас долго себя ждать, ма-
газин здесь совсем рядом.

Летающая Варя. Подождите одну минутку, нам с 
Хармсом кое о чём нужно переговорить, пре-
жде чем вы уйдёте.

Хармс (растерянный на койке). Ничего я не пойму: 
или я сплю, или все мы вместе, или кто-то один 
из нас, а мы все ему снимся? Летающая Варя, 
объясни мне всё скорее, а то я окончательно 
заболею и уйду в клинику к профессору Стра-
винскому.

Летающая Варя. Не горячитесь так, Даниил. Этот 
Хармс создан моей большой любовью к вам, он 
фантом, сотканный… А впрочем, это страшно 
путанные технические процедуры и вам, осо-
бенно в данной ситуации, о них ничего и знать 
не нужно. Одно скажу вам совершенно опре-
делённо: сегодня вечером вы улетаете вместе 
со мной, вам оставаться здесь больше нельзя.

Хармс (встающий со стула). Летающая Варя, вы 
извините ещё раз, но я должен отлучиться в 
магазин. Я боюсь, что магазин закроется и я 
не успею, тогда мне придётся идти в Петрод-
ворец, а затем, может быть, ещё и в Торжок…

Летающая Варя. Ну что, Даниил, отпускаем его? 
Хорошо, идите. Вот, возьмите денег на табак и 
возвращайтесь как условлено.

Хармс-фантом чуть заметно кланяется Лета-
ющей Варе, затем Хармсу и уходит, прикрыв 
за собой дверь.

Хармс. Так я ничего и не понял: я спал, я сплю 
или я проснулся? Это, конечно же, всё ваш хи-
трый пузырёк.

Летающая Варя. Хармс, у нас остаётся совсем 
мало времени, можно я всё объясню вам потом?

Хармс. Конечно можно, только я думаю, что и по-
том я ничего не пойму, потому что в том «по-
том» всё будет выглядеть иначе. Потом.

Летающая Варя. Вы летать умеете?
Хармс. Умел когда-то, я ведь родом из религи-

озной семьи.
Летающая Варя. Сейчас, скоро уже совсем, нам 

нужно будет лететь, как я вам уже говорила 
сегодня.

Хармс. И надолго ли? И куда?
Летающая Варя. Пока навсегда, а там видно бу-

дет. Для всех остальных, кто остаётся в этом 
мире, вы ходите сейчас по магазинам в поис-
ках табака. В этой жизни вас больше не будет.

Хармс. Значит, обратно мы сюда никогда не 
вернёмся?

Летающая Варя. Наверняка мы вернёмся, но 
позже и, скорее всего, не так, как вам бы это 
представлялось. Поверьте мне, Даниил, что 
здесь сейчас оставаться слишком страшно, 
чтобы оставаться в живых, и даже намного 
страшнее, чем вам думается. И кушать во сне 
собственные глаза —  сущий пустяк в сравнении 
с тем… Есть ли у вас что-то, что необходимо 
взять с собой в полёт, но не более 10 килограм-
мов —  этого требуют условия полёта.

Хармс. Да, я сейчас.
Хармс ходит по комнате и что-то складывает 

в рюкзак, Летающая Варя также укладывает 
в свою сумку какие-то предметы; чуть позже 
перед зеркалом подводит карандашиком губы.

Летающая Варя. Готовы, Даниил? Позвольте ваш 
рюкзак. (Поднимает рюкзак на руке.) 8 кило-
грамм и 200 грамм, и это, как я вижу, всё? Не 
густо, конечно, но главное, что всё главное оста-
ётся при вас. А теперь пейте вот это. (Протя-
гивает какой-то другой пузырёк.)

Хармс. Подождите, Летающая Варя, у меня один 
вопрос. А как же все остальные: Введенский, 
Друскин, Сакердон Михайлович и рыжий че-
ловек, а Макар…

Летающая Варя. Кто-то уже там и вас дожида-
ется, а кто-то из-за вашей болтовни может и 
вовсе не успеть. Пейте!

Хармс выпивает содержимое пузырька и мгновенно 
становится легче воздуха, подлетая к потолку 
и ударяясь головой о торчащий крюк.

Летающая Варя. Не ушиблись, Даниил?
Хармс. Да нет, не очень. Это с непривычки я так…
Летающая Варя. Что ж, это и есть ваша прощаль-

ная минута, мы улетаем. Скажите что-нибудь 
потомкам, Даниил Хармс, поэт.

Хармс. Я улетаю с рюкзаком,
Мешка не нажил я.
И это, надо полагать,
Последняя строка.

Летающая Варя (подлетая к Хармсу). Держитесь 
за мою левую ногу и пока закройте глаза и рот, 
а то, знаете ли, скорость разгона бывает ино-
гда непредсказуема.

Хармс. Одну секундочку, лямки рюкзака затяну 
потуже. Я готов!

Летающая Варя. 
Ветер, ветер, пропусти нас с миром,
Наполни наши лёгкие своим эфиром.
Окно, растворись и не будь нам преградой,
Мы вылетаем со скоростью снаряда!



После этих слов следует вспышка света и хло-
пают рамы окон. В рамах нет стёкол, а в ком-
нате людей. Одиноко горит лампочка, а в дверь 
стучат…

Хор соседей (из-за кулис).
Он вышел пять минут назад,
Пошёл купить табак.

Занавес в виде горящей лампочки, только наоборот.
КОНЕЦ

Воздушный змей
София Резник

  ДиН стихи  
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Это осень! Не важно, что май на дворе.
За окном листья сухо дрожат на ветру.
Полумрак, тишина. Стынет чай на столе.
Я иду по ковру, по ковру, по ковру.
За окном представление —  «Солнце в лесу».
На столе хлеб на блюдце, маслёнка и нож.
Это осень! Плевать, что июнь на носу.
Ты идёшь пока врёшь, пока врёшь, пока врёшь.
Белка серая вспрыгнула, ветку тряхнув.
Эта осень уже отдаёт декабрём.
Свет лежит полосами вкосую к окну.
Мы идём пока врём, пока врём, пока врём.
Три часа пополудни, май месяц, четверг.
На стене натюрморт: виноград и грейпфрут.
Солнце сыплется вниз. Сосны рвутся наверх.
Все идут пока врут, пока врут, пока врут.

  

Воздушный змей
Янику

Дети все умеют летать сперва,
Но об этом учат их забывать
Руки материнские и слова.
Отпустить детей в синеве кружить
Страшно. Да и скучно одним-то жить…
Мама, не держи меня —  поддержи!
Как воздушный змей я лететь хочу!
Упаду —  ты мне помоги чуть-чуть;
Если ж сильный ветер я подхвачу,
Ты под натяжением из горсти
На моток верёвочку отпусти,
А как она кончится, не грусти.
Hе грусти, родная, и не робей —
Я ведь не обычный воздушный змей —
Полетав, я всё же вернусь к тебе.

Дождик разноцветный
Мама, мне вчера приснился дождик!
Мне приснился разноцветный дождик;
Оставлял он на асфальте пятна,
Капли разноцветные —  на окнах.
Он сначала синим шёл и красным,
А потом оранжевым с лиловым,
И зелёным, ярко-изумрудным
Цветом ливень с неба лил на город.
Люди забегали под навесы,
Прятались в домах и магазинах,
Чтобы не промокнуть, не заляпать,
Не испачкать платья и костюмы.
Люди закрывали плотно двери,
Закрывали поплотнее окна,
Чтобы дождь вдруг не попал случайно
Внутрь —  на пол или подоконник.
Дети все сидели тихо дома,
И смотрели, как бегут дорожки
Краски по стеклу. И как машины
Разрисовывают мостовую.
Мама, мне вчера приснился дождик.
Дождь из красок, необычный дождик.
Я не стал гулять, пока не высох
След последний разноцветных капель,
Потому что ты бы не хотела,
Чтобы я запачкался случайно;
Да и как бы отстирался свитер
Или джинсы. Я остался дома.
Я бы, может, выбежал наружу
Прыгать по лилово-белым лужам,
Пальцами размазывать по листьям
Синие, оранжевые капли.
Но я знал: ты за меня боишься,
Как там я весь буду в этой краске,
И остался. Только знаешь, мама,
Я не знаю было бы мне плохо
Или нет. Давай, как будет дождик
Следующий,—  выберемся вместе,
В краске чтоб измазаться на пару.
Пусть другие, чистые такие,
Смотрят на нас с завистью из окон.
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Долой пошлость!
Сергей Карамов

  ДиН сатира  

Смех сквозь слёзы
Как-то раз в осенний день в одно московское из-
дательство зашёл средних лет человек с длинными 
волосами и грустным взглядом. Охранник, уви-
дев его, сразу насторожился, преградив путь не-
известному посетителю.
— К кому?—  грозно спросил охранник, огляды-
вая посетителя с головы до ног.
— Я принёс свою комедию в издательство,—  спо-
койно ответил посетитель, держа в руках испи-
санные листки бумаги.
— А вы договаривались о встрече?
— Гм, не могу припомнить, милостивый государь, 
что когда-либо вообще мне нужно было заранее 
договариваться или уведомлять о своём визите!
— Вот телефон, звоните,—  холодно молвил охран-
ник, садясь на своё место.

Встретившись с редактором издательства, не-
знакомец слегка наклонил голову, представляясь:
— Гоголь Николай Васильевич. Я принёс свою ко-
медию вам.

Редактор пожал плечами, заметив:
— А вы уверены, что мы будем печатать вашу ко-
медию? Как она называется?
— «Ревизор».
— Это фэнтези?—  с надеждой в голосе спросил 
редактор.
— Не понял… У меня комедия, вы понимаете?

Редактор вздохнул и с кисло-надменным вы-
ражением лица сообщил:
— Наше издательство печатает иронические жен-
ские детективы и фэнтези, поэтому вряд ли имеет 
смысл…—  здесь редактор сделал паузу, разводя 
руками и давая понять автору, что его здесь не 
ждали и печатать не будут.

Но Гоголь не двигался, поэтому после паузы 
редактор продолжил:
— Вы текст писали от руки? И в сыром виде при-
несли рукопись в наше издательство?

Заметив недоумение на лице Гоголя, редактор 
снова задал вопрос, пристально глядя на писателя:
— Не можете печатать на компьютере?
— На чём?
— Гм, рукопись должна быть напечатана на ком-
пьютере, нужна ещё дискета с текстом!—  строго 
произнёс редактор, пристально глядя на писателя 
и не понимая, откуда тот взялся.
— Может, вы всё-таки прочитаете, милостивый 
государь?—  настаивал Гоголь, стоя перед редак-
тором, так как тот не предложил писателю сесть.

— Да какой я вам милостивый государь, чёрт!—воз-
мутился редактор, зло уставясь на Гоголя.—  С ка-
кой далёкой планеты вы прилетели к нам?
— Возьмёте комедию?
— Вам же ответили, что комедии мы не печатаем. 
Зачем нам юмор?
— Но…
— И что раньше вы написали? Какие произве-
дения?
— «Миргород», «Нос»… У меня сатира, милости-
вый государь, если вам угодно сие знать.
— Гм, сатира?. .—  со страхом спросил редактор, 
тупо уставясь на Гоголя.

После короткой паузы редактор встал, холодно 
говоря:
— К сожалению, ничем помочь не могу, юмор мы 
не печатаем.
— У меня сатира…
— Да, особенно эту… эту сатиру мы не печатаем!—  
Редактор затряс головой, вздыхая.

Визит в другое московское издательство ока-
зался тоже не таким приятным, как ожидалось.
— Сатира у вас?. . Комедия?. .—  с ужасом в голосе 
спросила редактор, молодая девушка с сильно на-
крашенным лицом и сигаретой в зубах.

Гоголь кивнул, протягивая ей рукопись.
— Ой, а чего это вы от руки писали?—  удивилась 
редактор.—  На компьютере надо было печатать. 
О чём комедия?
— О взяточниках, казнокрадах, продажных чи-
новниках, тупицах,—  спокойно ответил Гоголь, 
стоя перед редактором, не предложившим ему 
сесть.—  Я в комедии «Ревизор» собрал в кучу всё 
дурное в России и описал это…

Редактор пустила дым от сигареты почти в лицо 
писателя и замотала головой:
— Нет, нет, мы политикой не занимаемся!. . Мы 
печатаем женские иронические детективы и фэн-
тези! А вы только пишете о плохом, да?

Гоголь вздохнул и воскликнул с горечью в 
голосе:
— У меня смех сквозь слёзы автора! Я описы-
ваю все мерзости русской действительности. Я не 
скрываю все безобразия, все отрицательные яв-
ления в жизни.
— Зачем это писать?
— Кто же, как не автор, должен сказать святую 
правду?!
— Короче, всё и так известно, чего у нас плохого,—  
заметила редактор, продолжая курить,—  нам 
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нужна развлекательная литература. Вот видите 
на полках книги одной нашей писательницы Поп-
цовой? Знаете, сколько её книг мы продали? Ка-
кие тиражи её книг?
— И что она написала?
— Вот книги этой писательницы на полках,—  гордо 
ответила редактор.—  «Золото для бабушки», «Ко-
зёл с папироской», «Блондин без штанов», «Шпион 
на полставки», «Устрицы для идиота», «Шоколад 
без мармелада»…

Гоголь неожиданно для себя захохотал, пере-
бивая редактора:
— Всё, достаточно… «Устрицы для идиота», ха-ха!. . 
С этой писательницей мне всё ясно…

В третьем издательстве Гоголю предложили пи-
сать иронические детективы под женским псев-
донимом.
— Но я же не женщина, чтобы брать себе женское 
имя!—  возмутился Гоголь.
— Так все сейчас делают,—  настаивал редактор,—  
сейчас только женщины у нас печатаются, вот 
книги их у нас на полках лежат. Да, можете при-
думать мистическую историю, а мы её напечатаем. 
Мистику мы тоже печатаем!
— Есть такая у меня история,—  ответил Гоголь.
— Да? Как называется?
— «Вий».

После краткого ознакомления с сюжетом ре-
дактор благосклонно улыбнулся:
— Ну, может быть… Да, может быть, этого вашего 
«Вия» мы сможем напечатать, только…
— Только?
— Но только с женским псевдонимом. А юмор 
мы не печатаем.
— У меня сатира, господин редактор!—  уходя, про-
изнёс Гоголь.

В следующем издательстве Гоголя с удивле-
нием спросили:
— А вы только смеётесь надо всем?. . Неужели в 
вашей комедии «Ревизор» нет положительных 
героев?
— Есть.
— И кто же это?
— Это —  смех, господин редактор!—  с достоин-
ством в голосе ответил Гоголь.—  Смех —  един-
ственное честное лицо в комедии.
— Что-о?. .
— Да, смех, в котором воплотился высокий нрав-
ственный и общественный идеал писателя!
— Нет, такого нам не надо,—  испуганно сказал 
редактор.

Но Гоголь словно не слышал редактора и про-
должал, повышая голос:
— Это смех сквозь слёзы, это смех, который весь 
излетает из светлой природы человека…
— Чего?. . Какой природы?—  не понял редактор.—  
Вы, значит, только смеётесь надо всем?
— Нет, но советую прочитать комедию, нельзя же 
делать выводы без прочтения.
— Зачем читать, если мы печатать не будем?
— Как можно, не читая, отвергать произведение?

Редактор насупился, холодно ответил:
— В нашем издательстве печатают ирониче-
ские женские детективы, фэнтези, учебники, 

методическую литературу, любовные романы. 
У вас есть такие произведения для издания?

Гоголь хотел ответить, но редактор не дал ему 
сказать даже слова:
— Нет этого у вас… И нам не нужно только осме-
яние нашей современности! Сейчас нужно писать 
об агентах, милиции, разведчиках, детективах…

Гоголь дождался, когда редактор умолк, и твёрдо 
сказал:
— Милейший, вы заблуждаетесь, да!. . Мой смех- 
это оружие, при помощи которого я борюсь с 
разными мерзостями и недостатками. Именно 
сатирическое осмеяние отрицательного в нашей 
жизни может быть средством его исправления в 
будущем!. . Нельзя делать вид, что всё у нас якобы 
хорошо, нельзя уподобляться страусу, прячущему 
голову в песок!. . И я оптимист, верю в будущее 
моей страны!. .

Редактор после окончания грозной филиппики 
Гоголя подытожил:
— Надеюсь, я могу в последний раз объяснить вам 
интересы нашего издательства: мы стремимся раз-
влечь нашего читателя, для чего печатаем ирони-
ческие женские детективы, фэнтези, фантастику… 
Читатель знает, что и где у нас плохое, достаточно 
послушать наши теленовости, ставшие похожие 
на фильмы ужасов. Читатель устал от политики, 
от критики, от острых социальных нерешённых 
проблем, ему нужно чтиво для успокоения, чтобы 
унестись в мифический мир грёз… Всё, не буду 
вас больше задерживать!. .

Зазвонил телефон, и редактор поспешно взял 
трубку:
— Да?. . О, приветствую вас, госпожа Попцова!—  
Голос редактора стал крайне мягок и льстив.—  Вы 
здесь, у нас? Как же, как же, жду с нетерпением! 
У вас продолжение книги «Устрицы для идиота»? 
О, крайне интересно!. .

В коридоре Гоголь заметил пожилую холёную 
даму в красной шляпе и в чёрных брюках в со-
провождении целой свиты редакторов, вьющихся 
возле неё, как назойливые мухи. На лицах редак-
торов Гоголь заметил ослепительные лицемерные 
улыбочки до ушей. Редакторы постоянно подда-
кивали каждому слову холёной дамы и кивали ей.
— Конечно, уважаемая госпожа Попцова!—  вста-
вил своё слово один редактор, пытаясь идти ря-
дом с модной писательницей и отодвигая локтем 
другого редактора, который в свою очередь хотел 
отодвинуть его и идти рядом с Попцовой.
— Наш главный редактор вас ждёт!—  добавил дру-
гой редактор позади Попцовой, но она его даже 
не заметила, уверенно идя вперёд.

Гоголь медленным шагом вышел из издатель-
ства на улицу.

Парень прошёл мимо него с включённым ра-
диоприёмником, из которого Гоголь услышал ре-
кламное сообщение:

«Господа! В книжных магазинах нашего города 
появился новый детектив известной писатель-
ницы Востряковой «Поставить все точки». Чи-
тайте захватывающую детективную историю и 
наслаждайтесь ироническим детективом извест-
ной нашей писательницы!»
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Гоголь засмеялся, но на его лице можно было 
заметить слёзы…

Долой пошлость!
Как-то все мы привыкли, что юмористические про-
граммы стали транслироваться на разных телека-
налах. Как-то все мы привыкли к ним, и эти про-
граммы начали показываться на многих телека-
налах, а не только на одном, что порой вызывает 
некоторую озабоченность. Сейчас все знают, что 
такое «Аншлаг» и «Кривое зеркало», можно на-
звать ещё не одну подобную юмористическую про-
грамму, которую смотрят тысячи зрителей почти 
каждый день. На канале «С ТС», который считается 
развлекательным, появилось множество подоб-
ных программ, к тому же именно на этом канале 
показываются многие мыльные оперы, не отли-
чающиеся полётом мысли, красотой слова: «Кто 
в доме хозяин?», «Моя прекрасная няня». А на те-
леканале «ТНТ» показывается сериал или мыль-
ная опера «Счастливы вместе» про семью придур-
ков (про последнюю мыльную оперу напишу чуть 
позже). Все мы с ужасом начинаем замечать, что 
число подобных программ и фильмов-однодневок, 
мыльных опер становится почему-то всё больше 
и больше… Не скажу, что я смотрю описанное 
каждый день —  не отношусь к любителям сериа-
лов, мыльных опер, юмористических программм. 
Посмотрел кое-что просто из любопытства, но 
больше подобное смотреть не буду. Скажу больше, 
когда только моя жена начинает включать канал 
«С ТС» или «ТНТ» и слышу голоса вечных героев се-
риалов, меня всего передёргивает, словно хочется, 
чтобы вырвало! И тогда я прошу жену срочно пе-
реключить канал и включить более приятное и бо-
лее художественное, чем то, что пришлось даже 
на мгновение увидеть… К чему это я? Сегодня, 23 
января 2009 года, прочитал в приложении к га-
зете «Комсомольская правда» («Теле программа», 
№ 3 (359), 2009 г.) статью главного редактора «Те-
лепрограммы» Павла Садкова «Долой халтуру!» и 
очень обрадовался, что и он думает, как и я, что 
и он против пошлости на теле видении. Между 
прочим, рядом было напечатано письмо одной 
молодой читательницы, О. Кальниной, которая 
с юношеским максимализмом утверждала об-
ратное: нельзя запрещать юмористические теле-
программы на том основании, что должен быть 
многополярный и разнообразный телемир. Ещё 
она писала, что нет критериев пошлости, нет тех 
цензоров, кто должен решать, что пошло, а что не 
очень. И что юмор —  дело тонкое, не все его вос-
принимают одинаково. А статья П. Садкова при-
ятно оппонировала письму Кальниной, утверждая, 
что артисты юмористических программ Петросян, 
Степаненко, артисты «Аншлага» —  банальны и без-
зубы, вовсе не смешны, на них ужасно смотреть. 
Не могу не привести слова Садкова: «Главная тема 
для юмора —  человеческое убожество. Толстота, 
плохое зрение, заикание… Евгений Ваганович 
любит говорить, что это возвращение к истокам, 
к юмористическому театру прошлого, народному 
юмору… Но это же ужасно!»

Что мне, писателю-сатирику, человеку, дожив-
шему до пятидесяти одного года, но считающего 
себя пока не особо старым, ответить молодой чи-
тательнице, которая пытается защитить пошлость 
и пытается утверждать, что нет критериев пошло-
сти? Что нет тех, кто должен замечать пошлые 
программы или нет. Есть такие специалисты на 
каждом телеканале —  редакторы этих самых про-
грамм! Именно они и должны не пропускать по-
шлость на голубой экран! Нет критериев пошло-
сти? Нет, есть. Почитайте-ка классиков русской 
литературы, пойдите в театр и посмотрите клас-
сические пьесы, подумайте. Если в школе не рас-
сказали, что такое пошлость, мерзость, похабщина, 
ещё не всё потеряно. Надо учиться, пока молодая! 
Классики русской литературы достаточно напи-
сали на тему осуждения похабщины, пошлости, 
мерзости, грубости! И никогда не ратовали за од-
новременное транслирование в эфире и пошлых, 
и непошлых программ, если бы в их время они 
могли смотреть телевизор, который сейчас мно-
гие, как и я, называют заслуженно «зомбиящи-
ком»! И если вы смотрите с неописуемым удоволь-
ствием юмористические программы, то позволю 
себе рассказать то, что случайно увидел, когда ли-
стал телеканалы. В одной юмористической теле-
программе на «С ТС» (уж не буду писать название 
той программы —  не в том суть) один тип выхо-
дит из своей квартиры, вызывает лифт, входит в 
него, справляя малую нужду, потом выходит из 
лифта и идёт в свою квартиру. Всё это он делает 
под гогот придурков за кадром… Пошлость это 
или нет?! Приятно такое смотреть детям и взрос-
лым?! Думаю, не очень! Кстати, зачем хохот неиз-
вестных лиц за кадром? Чтобы нам, потенциаль-
ным зрителям подобного «высокохудожествен-
ного» действа, стало понятно, когда смеяться и 
когда не надо смеяться?!

Известная наша артистка Клара Новикова, ча-
стый гость программы «Аншлаг», недавно в про-
грамме «ТВЦ» под названием «Народ хочет знать», 
посвящённой юмористическим программам, сето-
вала, что якобы нельзя так ругать эти программы 
и нельзя якобы утверждать, что у всех них юмор 
ниже пояса. К сожалению, никто из присутству-
ющих не смог ей ответить, приведя в качестве до-
казательства юмора именно ниже пояса краткие 
выдержки из её выступлений. Это сделаю сейчас 
я, приведу кое-что очень коротко. Итак, Новикова 
рассказывала в одной из юмористических мини-
атюр, придуманных кем-то, о нескольких дамоч-
ках в пожилом возрасте, решивших заработать на 
дому. Они дали объявление, что занимаются досу-
гом, предполагая под этим самым досугом не про-
дажу своего тела всем желающим за баксы, а пение, 
игру на разных инструментах. И вот представьте 
себе такую картину, когда удивлённые пожилые 
бабки отвечают на звонки, а потом видят вошед-
ших милиционеров. Слово за слово, милиционеры 
не совсем поняли, что бабки предлагали, бабкам 
кое-кто из милиционеров понравился, в итоге… 
просят милиционеров выполнить им стриптиз!. . 
Милиционер один соглашается, и бабки смотрят… 
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И всё это Новикова с упоением описывает. Так 
это пошлость или нет? А ведь Клара Новикова, 
если она известная артистка, могла же отказаться 
от пошлого текста, если, конечно, она замечает в 
нём пошлость? Если, конечно, она её замечает… 
А не пошлость ли, когда в мыльной опере «Счаст-
ливы вместе» на канале «ТНТ» отцу семейства его 
жена говорит при детях: «Ой, твою сосиску я ви-
дела не раз!», глядя между его ног (разговор шёл 
об обеде, о сосисках на обед)… 

Потом вижу, как сынок выходит к матери и се-
стре с резиновой куклой, которую продают в секс-
шопе, и раздаются комментарии сестры: «Иди с 
этой куклой живи». Пошлость это или нет?! А ещё 
больше меня волнует вопрос: почему разрешают 
это показывать? Сразу оговорюсь: я за свободу, 
по убеждениям демократ, но всему есть свой пре-
дел! Вседозволенности быть не должно. Демокра-
тия демократией, но меру знать всем надо. Даёшь 
всеобщую телеюморизацию страны?! Всеобщая 
дебилизация?

Да, ранее я смотрел с большим интересом в 
конце 80-х годов программу «Вокруг смеха», где 
не было пошлости, бесстыдного юмора… Тогда я 
радостно ждал выступлений таких писателей, как 
Горин, Жванецкий. Кстати, и Горин, и Жванецкий, 
являются настоящими пи са те ля ми-са ти ри ка ми! 
И совсем не представляется даже в кошмарном 
сне, что покойный Горин или ныне здравствую-
щий сатирик Жванецкий могли выступать вме-
сте с Собчак или Заворотнюк!

А что сейчас слышим: любой автор, читающий 
что-то на юмористических концертах, почему-то 
объявляется сатириком, когда он юморист (по-
нятия следует различать, для чего и написал 
литературно-критическую статью «О юморе и 
сатире», которая опубликована в журнале «Страна 
«Озарение» и в Интернете). А один известный 
юморист, называющий себя тоже сатириком, про-
славившийся тем, что американцев называет ту-
пыми, а нас, русских, хитроумными? Сейчас он 
читает письма из своей гостевой книги, смешные 
разные ситуации, которые читатели ему пишут…
Может, из-за еженедельного показа разных юмо-
ристических программ по телевидению, которые 
почти всем надоели, путают сатириков и просто 
юмористов, а издательства отказываются печатать 
сатиру, говоря, что они юмористических книг не 
печатают? Кстати, заметили, может быть, что од-
новременно с увеличением у нас в стране ряда ка-
тастроф, пожаров, убийств, виртуальный хохот в 
эфире увеличивается?. .

Представляете себе Гоголя или Салтыкова-Ще-
дри на, выступающих вместе с артистом Петрося-
ном на концерте «Кривое зеркало»? Или вместе с 
артистом Галкиным?

Очень часто разные авторы ошибочно счи-
тают сатирой то, что даже до юмора не дотяги-
вает. Говоря так, я отнюдь не считаю юмор менее 
трудным жанром, чем сатира: рассмешить тоже 
не всякий умеет, причём рассмешить без употре-
бления всякой похабщины! Но одно дело —  про-
сто смешить, мило пожурить или по-отечески по-
смеяться над чем-то, а совсем другое дело, когда 

доходит до негодования и отвращения сатирика 
к какому-либо отрицательному явлению.

Приведу ещё слова журналистки «Новой га-
зеты» С. Тарощиной, которая в прекрасной ста-
тье «Всё будет хорошо, готовьтесь!» («Новая га-
зета. Свободное пространство», № 39, 10.10–16.10. 
2008 г.) писала: «Если экранная пошлость так же 
неистребима, как рекламная перхоть, значит, это 
кому-нибудь нужно. Несложно догадаться, кому 
именно. Тем, кто требует от каналов политиче-
ской лояльности в обмен на вседозволенность в 
остальных сегментах более чем доходного теле-
бизнеса». Неплохо, кстати, сказано… Имеет ли 
данное утверждение право на аксиому, не требу-
ющую доказательств? Возможно… Во всяком слу-
чае все мы видим, что с ухудшением жизни вир-
туальный хохот всё увеличивается и увеличива-
ется. Неспроста, думается, он увеличивается. Пом-
нится, читал, что в сталинские годы подобная ис-
терия творилась на эстраде. Тогда было популяр-
ным выражение: «Утром —  в куплете, а вечером —  в 
газете»… Помните фразу тирана: «Жить стало 
лучше, жить стало веселей!»? Теперь можно ска-
зать иначе —  жить стало лучше, жить стало кра-
сивей, гламурней!

А теперь мне хочется спросить читателей: вам 
нужно только бездумно смеяться, смотря надо-
евшие многим частые юмористические телепро-
граммы и разные юмористические шоу? Смотреть, 
не думая, смотреть всё подряд, листая телеканалы, 
читать лишь бы читать для самого чтения, без раз-
думий, просто для отдыха, не думая ни о чём?! Чи-
тать всякое «чтиво в метро» (мой термин, обозна-
чающее бездарное квазилитературное произведе-
ние, так сказать, товарный продукт издательств 
для быстрого их обогащения —  всякие женские 
иронические детективы, всякие фэнтези)? Смех 
без причины —  признак дурачины, как гласит на-
родная мудрость. Так как разные исполнители на 
этих концертах ставят себе цель —  во что бы то ни 
стало рассмешить зрителей, заставить их смеяться 
любой ценой! Пусть даже не будет никакой мысли, 
только один пошлый юмор! И как тут нам не упо-
мянуть о количестве горя в стране (постоянных 
катастроф, убийств, пожаров, постоянной инфля-
ции, разных проблем, взрывов и обвалов жилых 
домов, реформе ЖКХ , в народе называемой ре-
формой по очередному повышению оплаты жи-
лья, ипотеке-кабале на всю жизнь) и увеличиваю-
щемся виртуальном хохоте в эфире! Но, как я ду-
маю, многим не нужна постоянная тупая развле-
каловка (хотя умные люди, ранее, в годы застоя, 
читавшие между строк и пользующиеся нередко 
эзоповым языком, понимают, что специально нам 
всем показывают побольше юмористических про-
грамм и побольше разных концертов вперемежку 
с новостным официозом, который подаётся очень 
выборочно, дозированно: устраняется всё то, что 
можно прочитать в «Новой газете», и показыва-
ется постоянно одна наша громадная партия и 
наша дорогая и уважаемая власть, чиновники, 
военные, потом снова на другой программе чи-
новники, депутаты и военные!) —  им нужна са-
тира в традициях Гоголя, Салтыкова-Щедрина 
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и Булгакова, которой нет или которую по разным 
субъективным причинам не хотят печатать! Ведь 
издательства не хотят портить отношения с вла-
стью, во-первых. Во-вторых, издательства уже 
приучили своего читателя к тонким книжечкам 
в дешёвых картонных переплётах, разным жен-
ским ироническим детективам, которые автор 
метко называет «чтивом в метро, чтивом на один 
день»! Если есть успех у подобных издательств, 
если пиплс покупает сей товарный продукт, то 
зачем же издательствам печатать что-либо иное? 
Они тогда будут штамповать и дальше это «чтиво 
в метро», а мы будем вынуждены смотреть быд-
ловые юмористические телепрограммы, как на-
доевшие многим наши мыльные оперы (если не 
хочешь их смотреть, есть только одна альтерна-
тива —  выключить свой телевизор!)… И совер-
шенно прав писатель и журналист Д. Быков, ко-
торый писал, что наша действительность просто 
соскучилась по сатирическому роману, которого 
нет, к сожалению. От себя добавлю: который пока 
не напечатан нашими издательствами! Я позволю 
себе здесь привести коротко его слова: «В истории 
развития русских жанров зияет огромная дырка. 
На этом месте в небе должна быть звезда под на-
званием «сатирический роман». Его у нас нет…
Современная русская действительность плачет 
по сатирическому роману, ибо ни в каких других 
формах воплощена быть уже не может. Всё стало 
смешно —  настолько смешно, что хочется послать в 
задницу любую политкорректность…» (Д. Быков, 
25 января 2002 г.). Всё смешно, автор здесь полно-
стью согласен с писателем Быковым: и наши депу-
таты, покорно поднимающие руки и покорно го-
лосующие за законы, торопливо ходящие по ря-
дам, голосуя сразу за многих своих отсутствую-
щих коллег, которые где-то трудятся на стороне; 
и наши телепрограммы, которые надоели и кото-
рые смешны все до одной, не только юмористиче-
ские телепрограммы, где чем глупее, тем лучше; 
смешны наши важные телеведущие, послушно 
читающие заготовленные для них кем-то тексты 
и повторяющие чужие слова, как говорящие по-
пугаи; смешны разные наши политтехнологи, ду-
мая, что их «технологии» кому-то нужны и инте-
ресны, как и их телепрограммы (кстати, знает ли 
наш читатель, что на Западе нет слова «политтех-
нолог» —  это сугубо наше кондовое изобретение, 
наше кондовое слово из новеньких наших «изо-
бретений»!); и смешны наши нацпроекты сверху 
без обратной связи со своим народом, для кото-
рого и трудятся наши «слуги народа»… Перечис-
лять дальше или не стоит?! И у нас будут посто-
янно путать сатиру с юмором?. .

«… хочется послать в задницу любую политкор-
ректность…» (Д. Быков, 25 января 2002 г.).

Телевидение сейчас, к сожалению, стало подобно 
духовному наркотику, вернее, бездуховному нар-
котику: чем больше его смотришь, тем больше хо-
чется смотреть! Телевидение отучило людей ду-
мать, оно лишь только развлекает…

Нет, не нужна нам слава Е. Петросяна, Степа-
ненко, Ксении Собчак и Заворотнюк!

Река забвения
Шёл прохожий по улице, увидел рекламу: «Наше 
АО  продаёт акции и ищет акционеров!» Зашёл 
прохожий в офис АО и купил акции.

«Побольше бы таких акционеров!» —  подумал 
директор АО .

«Побольше бы акций!» —  подумал новый ак-
ционер.

Через месяц зашёл акционер в офис АО .
— Ну, как мои дела?—  спросил акционер дирек-
тора АО .
— Рано что-то говорить,—  уклончиво ответил ди-
ректор АО  и подумал: «Когда он уйдёт?»

Прошёл год. Снова акционер зашёл в офис АО .
— А где директор?—  спросил он сотрудников АО .
— Нету директора, зато есть новые акции.

«Что же делать?» —  подумал акционер.
«Когда он уйдёт?» —  подумали сотрудники АО .
Через полгода акционер снова зашёл в офис АО .

— Где директор?—  спросил он.
— Нету директора,—  тоскливо ответили сотруд-
ники АО ,—  зато есть новые акции.
— А что с моими акциями?
— Ничего нового пока сообщить не можем,—  нео-
пределённо ответили сотрудники АО  и подумали: 
«Когда же он уйдёт?»

Через полгода исчезло АО  и его директор.
«Что же делать?» —  подумал акционер, держа в 

руках акции АО .
…Прошли годы. Люди забыли и директора АО 

с его акциями, и телерекламу АО . Бывшие акци-
онеры лопнувшего АО  хранили акции, как суве-
ниры на память. 

Время течёт, и многое забывается… 
Люди часто вспоминают о прошедших годах и 

событиях, но помнят с благодарностью о тех, кто 
что-то сделал для них в этой непростой жизни; ми-
молётные явления, фирмы-однодневки, невзрач-
ные и невыразительные серые личности никогда 
не войдут в историю, как и не останутся в люд-
ской памяти…

Состарился наш бывший акционер. 
У него появилась пятилетняя внучка Леночка с 

милым голоском. Сидел он часто с Леночкой у те-
левизора, слушая теленовости и сообщения раз-
ных дикторов.
— Ой, как хорошо,—  обрадовался он, услышав, 
что пенсию подняли на сто рублей,—  пенсию по-
вышают!

Леночка ничего не сказала, только улыбнулась.
«Какой мой деда смешной,—  подумала Ле-

ночка,—  всем дядям верит, как маленький».
«Пенсию подняли,—  подумал дед,—  но нена-

много, к сожалению… Пенсия маленькая в стране, 
торгующей нефтью и газом!»
— Ой, как хорошо!—  снова обрадовался дед, услы-
шав, что будут реформировать жилищное хо-
зяйство.

«Только нам не объясняют, в чём собственно за-
ключается эта реформа ЖКХ , получается только 
реформа по увеличению оплаты жилья…»—  по-
думал дед.
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Леночка ничего не сказала, улыбнулась и поду-
мала: «Какой смешной мой деда! Всем дядям верит».

Дед продолжал восторгаться радостным воз-
гласам и заверениям теледикторов, бодро чита-
ющих по бумажке заготовленные тексты.
— Ой, олигархи какие плохие!—  всплеснул руками 
дед, услышав сообщения диктора.

«Гм, а мне-то чего эти олигархи сделали пло-
хого?» —  подумал он, будто просыпаясь ненадолго 
после телегипнотического сна.

Далее диктор бодрым голосом и наклеенной 
на лице широкой улыбкой стал говорить о пред-
стоящих выборах.
— Ой, как правильно всё говорит,—  воскликнул 
дед, хлопая в ладоши.—  Как приятно, что у нас 
скоро состоятся демократические выборы!

Леночка снова улыбнулась, но ничего не сказала.
«Чего она улыбается?» —  подумал дед.
«Дед мой, как маленький, всем дядям верит»,—  

подумала Леночка.
Дед хотел что-то сказать внучке, но услышал 

новое сообщение диктора и разозлился:
— Ну, почему нас опять на этом Западе ругают? —  
И добавил наивно, вздыхая: —  У нас же настоя-
щая демократия!

А через минуту он подумал: «Хотя демокра-
тию у нас, как айсберг, никто целиком не видел…»

Леночка снова улыбнулась. Далее диктор стал 
бодро говорить о нацпроектах.
— Ой, как хорошо!—  обрадовался дед, уставясь 
на экран телевизора, как на икону.

На другом телеканале дед услышал сообще-
ние нового диктора о соцопросе населения, по-
вышенном рейтинге.
— Да, высокий рейтинг,—  воскликнул дед,—  как 
только что диктор сказала, как хорошо!

Но потом он подумал: «Одинаковые новости у 
нас почти по всем каналам… Если бы проводили 
соцопрос населения в старину о степени доверия 
к какому-нибудь императору, оказалось бы, что 
императору доверяют если не 100 процентов, то 
хотя бы 99!»

Леночка не выдержала и громко засмеялась, 
сказав:
— Ой, деда, ты такой смешной!
— Почему?—  удивился дед и подумал вдруг: 
«Внучка моя мала, но умна, как вижу, не по годам…»
— А чего ты всяким дядям веришь, как маленький?

Не ответил дед ребёнку ничего, вышел на бал-
кон и закурил.

«Внучка мала, задала вроде наивный вопрос, 
но в самую точку! —  думал дед.—  А чего я всем 
верю, хотя потом сомневаюсь и обдумываю всё?. .
Да, мы забыли прежних императоров, их гордые 
лица, речи, награды, свиты. Их вспоминают лишь 
иногда историки… Они исчезли, как и лопнувшие 
фирмы-однодневки, в реке забвения… Время те-
чёт, и многое забывается… Люди помнят только о 
тех, кто помог им в нашей сложной жизни… Лжи-
вые заверения, обман, разные рекламы, серые не-
взрачные личности никогда не войдут в историю, 
как и не останутся в людской памяти… Они ис-
чезнут в реке забвения…»

Дед вошёл в комнату, выключил телевизор, 
ставя его на пол.
— Что ты делаешь, деда?—  удивилась внучка.
— Не буду я его смотреть,—  вздыхая, ответил 
дед.—  Старые акции того АО  я давно порвал, те-
перь вот этот зомбиящик тоже выкину… Пой-
дём лучше гулять!

Маленький Дракон и большой Дракон
Сказка эта об одном сказочном королевстве, где 
властвовал Дракон.

Издавна в том королевстве правили Драконы. 
Отец маленького Дракона умер уже десять лет на-
зад и стал править его сын —  маленький Дракон.

Сначала маленький Дракон правил очень не-
умело, но придворные старались не замечать его 
ошибок. Наоборот, они преувеличивали заслуги 
маленького Дракона, чему он был несказанно рад. 
Он осмелел, несколько возмужал, стал более уве-
ренным в себе. Он стал не обращать внимания на 
мнения своих придворных, хотя поначалу к ним 
прислушивался и спрашивал их советов.

И как-то незаметно маленький Дракон превра-
тился в большого Дракона.

Большой Дракон заслонил собой здравству-
ющего маленького Дракона, который рос и пра-
вил королевством.

Если параметры маленького Дракона были всем 
известны (вес и рост при рождении, вес и рост в 
последующие годы), то параметры большого Дра-
кона измерить никто в королевстве не мог. Как 
можно измерить степень проникновения боль-
шого Дракона в жизнь королевства, если все жи-
тели, а главное —  все чиновники того королевства, 
как попугаи, повторяли к месту и не к месту все 
поистине исторические и умнейшие, как они оши-
бочно полагали, изречения и приказы большого 
Дракона? Как можно измерить степень влияния 
большого Дракона на умы жителей, если посто-
янно к месту или не к месту повторяли приказы 
и изречения большого Дракона? Как-то придвор-
ные вознамерились определить истинные пара-
метры большого Дракона, для чего они пригла-
сили для консультации главного в королевстве 
колдуна. Придворные посулили колдуну боль-
шую сумму денег, если он определит истинные 
параметры большого Дракона. Но колдун что-то 
долго раздумывал, колдовал над различными кол-
бами и сосудами, шепча себе что-то под нос, по-
сле чего заявил, разводя руками:
— Сожалею… Субстанция крайне нестабильна, 
растёт не по дням, а по часам и минутам, стре-
мясь захватить всё большее пространство. Од-
нако голос свыше мне говорит об обратном яв-
лении, что должно насторожить всех: субстан-
ция может уменьшаться в размерах, причём, сте-
пень этого волшебного уменьшения нельзя даже 
определить!
— И что же тогда будет?—  удивился один из при-
дворных.
— Ничего хорошего не будет,—  честно заявил кол-
дун, не думая о последствиях.
— Как это?
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— Вот так… Субстанция может уменьшаться и 
уменьшаться с невероятной быстротой! До пол-
ного исчезновения её в природе.
— И ничего нельзя сделать?!
— Нет, ничего… К сожалению… Рост субстанции, 
как вижу, искусственный, он скоро прекратится…

Колдуна выгнали, заточили в темницу, после 
чего сожгли на костре. Но пока степень влияния 
большого Дракона на умы людей в королевстве 
увеличивалась и увеличивалась не по дням, а по 
часам и минутам!

Историки вспоминают, как маленький Дракон 
познакомился с большим Драконом. Воистину то 
была знаменательная встреча! Однажды малень-
кий Дракон увидел, что все придворные и мини-
стры в его королевском дворце похожи на него. 
Казалось, его окружают только его копии! Ма-
ленький Дракон протёр от удивления глаза, но ми-
нистры и придворные не исчезли, стояли рядом, 
будучи как один похожи на него самого! И даже 
одеты были они в тот же наряд, что и он сам!

Перед ним стоял министр обороны, но малень-
кому Дракону казалось, что и министр обороны 
не кто иной, как сам маленький Дракон!

«Вот это да! —  подумал маленький Дракон, хва-
таясь за голову.—  Все они абсолютно похожи на 
меня! И говорят, как я, те же самые слова и выра-
жения: сопли жевать, пыль глотать, отрезать по 
самый корень, чтоб не выросло, мозги заменить!»

Подумав, что он перепил и ему показались его 
собственные копии вместо разных министров 
и придворных, маленький Дракон удалился в 
спальню и заснул крепким сном. Наутро он не 
спеша встал, потягиваясь и думая, кого он сейчас 
увидит: свои копии или настоящих людей, кото-
рые всегда окружали его? К неописуемому ужасу 
маленького Дракона он увидел, что вошедшие 
слуги тоже были похожи на него, как две капли 
воды, говорили тоже как и он и одеты тоже были 
как и сам властитель.

Потом вошёл к нему пресс-секретарь с текстом 
будущей речи во дворце. И пресс-секретарь тоже 
был похож на маленького Дракона, тоже был одет, 
как и маленький Дракон, тоже употреблял люби-
мые словечки маленького Дракона!

Маленький Дракон два месяца находился в пре-
сквернейшем состоянии духа, был невесел, мол-
чалив, даже рассеян. Но потом он смирился с на-
хождением своих многочисленных копий вместо 
тех, настоящих, живых придворных и министров. 
Со временем он стал смеяться, когда, входя в боль-
шой зал, видел себя собственного в неисчислимом 
множестве. Ему стали приятны его копии, повто-
ряющие все его слова и любимые выражения, ду-
мающие как он, бездумно подражающие ему! Ма-
ленький Дракон понял, что случайностей в мире не 
бывает, и что это не происки внешних и внутрен-
них врагов, число которых постоянно почему-то 

всё увеличивается и увеличивается. Это появле-
ние большого Дракона в королевстве —  государ-
ственная необходимость, созданная для безопас-
ности, защиты от многочисленных экстремистов 
и террористов.

И когда министр полиции докладывал малень-
кому Дракону о состоянии дел в королевстве и не-
обходимости выделения большей суммы денег на 
борьбу с внешними и внутренними врагами, ма-
ленький Дракон спросил:
— Ещё денег?
— Да,—  ответил твёрдо министр полиции,—  без 
кровавых соплей не обойтись! Пока не все в на-
шем королевстве похожи на вас, ваше великое 
величество!
— Неужели?—  несказанно удивился маленький 
Дракон.
— Да, пока не все. Поэтому надо бороться с теми, 
кто не похож на вас.

Маленький Дракон, конечно, понимал всю опас-
ность большого Дракона, проникновения его во 
все сферы жизни королевства. Но считал необхо-
димостью появление большого Дракона для своей 
безопасности и защиты от разных внутренних и 
внешних врагов. 

Порой маленькому Дракону даже чудилось, 
что не он вовсе управляет королевством, а тот 
большой Дракон, тот многоликий и многорукий 
Дракон-монстр, которого он побаивается и кото-
рого слушают все жители королевства.

Маленький Дракон долго думал о том, как бо-
роться с большим Драконом, но не мог приду-
мать, как с ним бороться.
— Ничего…—  сказал сам себе маленький Дра-
кон.—  Вот сначала доклады читать не буду по бу-
мажке, которые мне приносят! Сам буду гово-
рить, что думаю…

Но даже этого не смог выполнить маленький 
Дракон: поутру ему принесли новый доклад и он 
покорно прочитал его в большом зале для своих 
министров и придворных. Придворные и мини-
стры, будучи похожи как один на маленького Дра-
кона, хлопали речи большого Дракона.

Вот так буднично и однообразно протекала ко-
ролевская жизнь маленького Дракона, который 
всю жизнь мечтал стать большим и очень знаме-
нитым на весь мир Драконом…

К сожалению, наша сказка на том заканчивается.
История умалчивает, что приключилось потом 

с маленьким Драконом, как и с большим Драко-
ном. Лишь известно, что со временем люди стали 
похожи на самих себя, даже придворные и мини-
стры маленького Дракона. 

Что же приключилось с маленьким Драконом, 
как и с большим Драконом, никто того не знает… 
Может, в самом деле слова колдуна были проро-
ческими?

Вот и сказке конец. Кто понял, тот молодец!
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Северные истории
Эльдар Ахадов

  ДиН детям  

Ирисовые степи
Хакасия и Красноярский край —  не просто соседи. 
Столетиями многие тысячи людей, селившихся в 
этих местах, собственно, и не отделяли ни судеб 
своих, ни истории своей друг от друга. И до сей 
поры оно как-то так сложилось: только наступит 
жаркое лето, как целыми табунами спешат авто-
мобили с красноярскими номерами к хакасским 
озёрам Шира и Белё или мимо них к южным крас-
ноярским Ермаковскому да Шушенскому райо-
нам на отдых. Да и по служебным надобностям 
не мы ли то и дело устремляемся на юг —  то в ха-
касский Абакан, то в близлежащий к нему крас-
ноярский Минусинск?

Ну что я о других? Со мной-то ведь то же са-
мое было. То на отдых поедешь, то по работе надо. 
И вот от одной из служебных таких поездок оста-
лись у меня на всю жизнь волшебные воспомина-
ния. Захочу о чём-то хорошем подумать, закрою 
глаза, зажмурюсь и снова вижу…

Ехал я поездом —  простым, не скорым. Когда 
поезд нескорый, многое можно в дороге увидеть 
такого, чего на скором поезде —  пролетишь и не 
заметишь никогда. Был самый конец мая. Поезд 
после Ачинска свернул к югу. Он и до Ачинска не 
шибко спешил, ну а после… 

Про такое говорят, вспоминая некогда попу-
лярный мультфильм,—  «Поезд из Ромашково». 
Это когда, где собака залаяла —  там и остановка. 
И вот в вечерних сумерках уже среди голых ха-
касских холмов выплыла навстречу несуетному 
моему поезду железнодорожная станция со ска-
зочным названием Сон.

Помню: на станции торговали пирожками и мо-
локом местные бабушки. Поскольку станция на-
зывалась так странно, то и всё местное казалось 
мне таким же: сонные бабушки, сонные собаки, 
да и поезд, минующий хакасские степи сквозь, 
так сказать, Сон. Но самыми сонными были пи-
рожки. Только во сне могли привидеться такие 
пышные пирожки столь чудовищных размеров! 
По виду все они были обычными жареными пи-
рожками с картошкой и капустой. Но по разме-
рам —  скорее, больше гармонировали бы с мамон-
тами, а не с людьми. Чуть ли не до полуметра в 
длину каждый!

Я не знаю: может быть, у них просто тесто было 
такое сонное, что продолжало неуклонно разду-
ваться и разрастаться даже в кипящем масле? Ни-
когда в жизни —  ни до, ни после —  я не видел больше 
ничего сходного по размерам с теми пирожками! 
Не доев и до половины один-единственный пиро-
жок и запив его несколькими глотками сонного 
молока, я, разумеется, тут же уснул.

И вот, проснувшись ранним-ранним утром в 
абсолютно спящем поезде где-то посреди чуть 
всхолмлённой бескрайней хакасской степи, я, 
естественно, потянулся к окну. Раз у меня «поезд 
из Ромашково», то как бы пора и рассвет встре-
чать! Отодвинул занавеску, взглянул на степь 
и мысленно, чтоб не разбудить соседей по ва-
гону,—  ахнул…

Про то, что где-то в южных степях каждой вес-
ной сплошным ковром зацветают алые маки,—  
слышал. Даже видел в каком-то фильме. Про то, 
что в других степях повсюду цветут дикие тюль-
паны, тоже знал. Но тут!. .

Степь не алела маками и не пылала от жёлто-
красных тюльпанов. Степь была аметистово-
фиолетовой. Как космос. Как небо в горах! Она 
цвела ирисами. Цветами, которые я до той поры 
считал прихотливой и исключительно садовой 
культурой.

Ирисам не было ни конца ни края! Свежий 
утренний ветер шевелил нежные цветы. И оттого 
вся степь казалось живой, дышащей, чувствую-
щей нечто такое, что даже и вовсе нам, людям, 
недоступно. Так хорошо, так привольно было на 
душе от всего этого… 

И, повторюсь, вправду с той поры как захочу 
себе настроение поднять, так зажмурюсь крепко-
крепко, притихну и смотрю на волшебные ирисо-
вые степи. Долго-долго смотрю.

Гусиный пролёт
Хороша тундра в любое время года. И в разные 
времена года красота эта по-своему открывается. 
Неправду думают —  дескать, это нечто плоское и 
однообразно унылое, покрытое вечными мёрт-
выми снегами. Как бы не так! Всё здесь движется 
и живёт своей жизнью, даже ветер, даже змея-
щийся сквозь него снег.

Земля в тундре —  где повыше, а где пониже: 
и овраги есть, и русла рек, и холмы удивитель-
ные —  ледяные. 

Весной, когда только сойдёт снег, тундра —  
почти чёрная, но не совсем, а скрасна. Так набу-
хающие почки деревьев первыми указывают на 
смену времени года, наполняясь свежими соками, 
предугадывая собой и будущее цветение, и све-
жую нежную зелень. 

Потом начинается разлив рек, могучий и ши-
рокий,—  от края до края небес. Только озёра долго 
ещё стоят недвижно под полупрозрачной тонкой 
корочкой льда, зацветшего всеми цветами ра-
дуги. Некоторые —  синеватые, другие —  коричнево-
зелёные с белыми зимними прожилками…
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А летом тундра пахнет свежим мхом, травой и 
вызревающей ягодой морошкой живого солнеч-
ного цвета. И дышит коротким знойным покоем.

Но более всего нравится мне в тундре осень. 
Она здесь короткая, но неторопливая, с ясными, 
прозрачными полднями и сказочными непро-
глядными ночными туманами. Земля по осени 
становится в тундре цветной. Одни травы и ку-
стики краснеют, другие желтеют, третьи стано-
вятся бурыми, а четвёртые —  по-августовски ещё 
так и остаются сочно-зелёными.

Но самое запоминающееся осеннее действо —  
это пролёт гусей! Бесчисленными стаями проно-
сятся они днём на юг по лазурному небу… И не 
только днями летят они. Однажды глубокой осен-
ней ночью на дальней буровой я вышел из вагон-
чика поглядеть на звёзды. Почему-то не спалось. 
Увы, звёзд видно не было. Под светом прожекто-
ров медленно клубился туман. Постояв с минуту, 
я уже было собрался обратно в балок, но тут услы-
шал шуршание невидимых крыльев. Множества 
крыльев. Шуршание было столь явственным, что 
казалось: они могут задеть мою голову.

Этого не произошло, но тут в клубящейся бе-
лесой темноте возникли голоса птиц. Не крики, 
не зов, а именно голоса! Как на птичьем дворе. 
Оказывается, гуси в полёте переговариваются 
между собой точно так же, как на птичьем дворе 
в какой-нибудь деревне. О том, что гуси могут од-
новременно и лететь, и гоготать, мне в тот момент 
и в голову не приходило! И осталось такое ощу-
щение, будто сам птичий двор, поднялся в воздух 
и движется в мою сторону.

Голоса пролётных гусей растворились в ту-
мане. А я ещё долго стоял в темноте, всё ожидая 
чего-то… Разве такое забудешь?

«Чебурашкины уши»
Это было возле устья ручья Рогатого невдалеке 
от покрытого густым лесом горного хребта Борус 
на юге Ермаковского района. Время стояло лет-
нее, июньское. Разбили геологи на ночь палаточ-
ный лагерь посреди горной тайги.

Поздний вечер. Только что прошла гроза. 
А гроза в горах —  явление особое. Ливень такой, 
будто вода с неба рушится живой прозрачной сте-
ной. Молнии такие, что глаза на мгновение слеп-
нут. Гром такой, что земля под ногами вздраги-
вает, а слух отключается, как при контузии. В об-
щем, после всего пережитого сразу-то и не уснёшь.

И только отряд полевой угомонился в полусы-
рых спальниках, только перестал обращать вни-
мание на неистребимый комариный звон, как в 
том углу палатки, где хранились харчи, послы-
шалось некое деловое шевеление и сопение. Па-
латка была вместительная, четверо —  двое геоло-
гов и двое полевых рабочих —  умещались в ней 
свободно. И продукты в мешках, местами подмо-
ченных ливнем, сушились здесь же.

Неизвестные существа явно намеревались за-
няться исследованием, бережно уложенной про-
визии. При свете луны сквозь палаточное по-
лотно явственно виднелась небольшая, но и не 
совсем уж маленькая, движущаяся тень. Мужики 

встрепенулись. Кто-то включил фонарик. Точно! 
На мешке с крупами прямо возле костлявых ступ-
ней полевика, ошалело выбравшегося из своего 
спальника, сидело никому не известное животное.

Оно деловито перебирало рис, совершенно не 
обращая внимания на человеческий фактор. Так 
пересчитывают свою прибыль, так являются с 
прокурорской проверкой, так описывают имуще-
ство банкрота, но так никогда не воруют! То, что 
«оприходовал» зверёк, он чужим явно не считал, 
всем своим видом показывая, что людям тут де-
лать нечего и претензии, как говорится, не при-
нимаются.

Зверька осветили фонариком поподробнее и… 
пришли в замешательство. Никто не знал, что за 
животное копошится среди съестных припасов. По 
размеру оно было крупнее любой мыши, любого 
бурундука, любой белки и даже любой крысы, од-
нако и до медвежонка (по размерам) ему всё-таки 
было далековато.

Не хомяк. Не суслик. Но явно —  грызун. «Ли-
цом» более всего напоминающий далёкого от всего 
таёжного австралийского коалу. Уши —  смешные, 
«чебурашкинские». Но ведь коал-то в тайге не во-
дится! Тогда что же это?

Кто-то запустил в него сапогом, не сдержав-
шись при мысли о явном опустошении отбор-
ных съестных припасов всего полевого геологи-
ческого отряда! 

Зверёк спокойно увернулся от сапога и на мгно-
вение задержал особый взгляд на нападавшем. 
Так порой из-под очков взглядывает на прови-
нившегося обормота школьный учитель. А да-
лее —  «складской учёт» продолжил свою работу.

Наутро выяснилось, что, во-первых, несколько 
пачек риса и гречки совершенно пусты, а во-
вторых, зверёк действовал не один. Их тут было 
целое семейство! И дневного света они, оказыва-
ется, тоже не боятся. Сколько геологи ни пыта-
лись отвадить эти существа от своих палаток —  увы, 
все методы убеждения были напрасны. Оказыва-
ется, их нора находилась прямо под одной из па-
латок, и, естественно, люди в их понимании яв-
лялись здесь всего лишь гостями, причём незва-
ными. А в гости в приличные дома принято хо-
дить с гостинцами. Продукты же, по их разуме-
нию, входили именно в такую категорию пред-
метов дарения.

Весь полевой сезон на ручье Рогатом можно 
было наблюдать такую картину: сидит геолог на 
пенёчке, записывает за сколоченным из досок 
столом свои наблюдения, делает абрисы всякие, 
а тут же, у его ног, деловито копошится непонят-
ное существо из отряда грызунов и редкостных 
нахалов, перетаскивая из людской палатки оче-
редной «гостинец».

Ну, а поскольку кровожадных охотников среди 
полевиков не оказалось, то и среди мохнатых «экс-
проприаторов» потерь не было. Увы, но и фото-
аппарата в тот полевой сезон не было с собой ни 
у кого из присутствовавших. Так и остались лишь 
в памяти человеческой эти чуть удивлённые кру-
глые глазки-зёрнышки, упитанные деловитые бока 
(со складками почти как у шарпеев) и странные 
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крупные и мохнатые «чебурашкины» уши. Так 
условно «чебурашкиными ушами» и называют их 
до сих пор очевидцы этой истории, когда встре-
чаются случайно где-нибудь в городе и вспоми-
нают о том времени.

А кто это был —  да, кто ж его знает? Мы ведь на 
той земле таёжной —  в основном гости незваные, 
а хозяева-то —  они. Вот им и виднее, кто есть кто.

Туманы тунгусские
Плывут туманы над Нижней Тунгуской. Плывут, 
плывут. Просвечивают сквозь них долгие, про-
тяжные, словно эхо, берега —  где высокие да об-
рывистые, где низкие да замшелые. Бегут по бе-
регам деревья лесные —  лиственницы, берёзки… 
Бегут, бегут, прячутся в туманах от ветра осен-
него, студёного, непременного. А не укрыться им 
за туманами, не спрятаться! Разнесёт ветер и ту-
маны, разнесёт, разгонит, а что не разгонит —  то 
в небо подымет, в облака-тучи обратит, дождями 
на землю прольёт, снегами выметет…

Плывут туманы над Нижней Тунгуской, словно 
призрачными ладонями, словно пальцами беле-
сыми чуть касаясь реки-красавицы. Ожерельями-
плёсами расплескались вдоль неё бесчисленные 
бусинки-самоцветы —  сердолики рыжие, кварцы 
молочные, прозрачные горные хрустали да цвет-
ные яшмы …

Говорят, если терпеливо вслушиваться в ту-
маны, то можно порой различить в них древ-
ний, манящий, таёжный голос, сказочный голос 
девки-Синильги… Плывут туманы над рекой, 
плывут, словно души человеческие, Синильгой 
заворожённые, влюбившиеся в эти берега, в эти 
оленьи тропы, в эти поющие горлом диковинные 
эвенкийские скалы …

Ходят в глубинах речных, изумрудных, рыбы 
могучие —  бесценные тёмные таймени. Светом 
брызнувшим отражаются на речных волнах ра-
дуги небесные. И, конечно, наступают однажды, 
ледяные, морозные ночи долгие, дни короткие…

Утечёт время, вьюгами завьётся —  снегами уля-
жется, унесёт путника далеко-далёко от сибирской 
реки. И вдруг ненароком вздрогнет оно в самом 
сердце, вернётся эхом, наснится-нагрезится —  и по-
плывут, поплывут снова сквозь память человече-
скую волшебные туманы над Нижней Тунгуской …

Живое солнце
Руками его не потрогаешь. На вкус не попро-
буешь. Но оно —  живое. Такое же живое —  как 
небо. Живое солнце. Вот оно переливается в ра-
дуге. А вот становится свечкой над горизонтом… 
А вот —  прорывается сквозь облака, прорывается, 
мутнеет и тонет в мареве… и опять прорывается. 
Пока не прорвётся окончательно. И тогда сияет, 
как улыбка. Простодушно так сияет, смущается 
и… опять сияет.

А вот ветер бросается в него песком и пылью. 
А вот волны рвутся к нему, насмерть разбиваясь 
о скалы. А потом —  опять рвутся к нему. Потому 
что смерти нет.

Вот оно заходит за горизонт и сияет оттуда, 
из-под земли, цепляется лучами-пальцами за 

ускользающее, истаивающее аметистовое небо. 
А вот —  не заходит совсем. На Севере. Не захо-
дит —  и всё. О, какое упрямое! С характером!

Живое солнце. Обидчивое. Зимой ему холодно. 
Покраснеет от мороза, уйдёт с горизонта и гре-
ется где-то на юге. Вот же нежное какое! Вообще 
до весны может не выглядывать. В южные края 
подаётся, вместе с птицами. Там хорошо. Там 
всегда лето.

Живое солнце. Очень живое. В руки не даётся. 
Вечно перекатывается. Вечно торопится куда-то. 
Мир посмотреть. Себя показать. В мире ведь всё 
живое. Всё живёт. Всё дышит. Всё чувствует. Всё 
понимает. Всему больно. Ото всего радостно. Ни-
чему нет конца…

В далёкой северной стране
В одной далёкой-далёкой северной стране, где 
всю осень и всю весну над заснеженной землёй 
сияет двурогое солнце, а нескончаемой зимней 
звёздно-морозной ночью молчаливое небо полы-
хает всеми цветами радуги, живут маленькие че-
ловечки сихиртя. Там, посреди бескрайней тундры, 
из одиноких ледяных холмов по древнему обычаю 
каждый день они выводят на прогулку покрытых 
рыжевато-коричневой длинной шерстью мамон-
тов с очами сияющими, как летящие голоса жу-
равлиного клина.

Сихиртя —  смешные, суетливые человечки, за-
глядывают в эти глаза, словно в тёмные тундровые 
озёра с мшистыми бурыми берегами, и умолкают. 
И устремляют они взгляды свои к высокому жи-
вому серебристому небу, проплывающему над за-
стывшими белоснежными облаками. И поют они 
свои волшебные песни. И ездят верхом на мамон-
тах своих по широкой, раскрытой, как ладонь до-
брого человека, земле.

А потом, когда мамонты нагуляются, а двурогое 
солнце отправится отдыхать туда, где кончается 
небо, маленькие бабушки и дедушки сихиртя со-
бирают вокруг себя внучат и начинают рассказы-
вать им волшебные сказки о далёких-предалеких 
южных странах, где растут пальмы, кричат попу-
гаи и шумит тёплое изумрудное море.

Ребятишки сидят у костра, слушают сказки и 
смотрят, как в отблесках пламени возникают и 
вновь исчезают диковинные огненные картины: 
то ли тигры рычат, то ли верблюды бредут по пу-
стыне, то ли ещё что-то… И слушают. И засыпают.

Удивительное это место —  земля. Всё у неё есть: 
и небо живое, и солнце двурогое, и страны —  даль-
ние, диковинные…

Волшебные розы тундры
Чтобы в тундре розы сами собой цвели? Да слы-

ханное ли это дело? А вот я их видел. И не где-то, 
когда-то, нет, я сегодня их видел, сегодня —  21 
июня, в тот же день, когда пишу эти строки, ви-
дел своими глазами! И цветут они по всей тун-
дре. И ни конца им ни края нет…То не простые 
розы —  волшебные. Руками их не сорвать, в вазу 
не поставить, а вот увидеть —  пожалуйста, каж-
дый может! При одном-единственном условии: 
надо оказаться в летящем вертолёте.
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Снег в тундре только-только сошёл, обнажив 
присмиревшую за долгую зиму буровато-серую 
землю. Рыхлый, одряхлевший, во многих местах 
тонкий, просвечивающий лёд ещё покрывает бес-
численные озёра. А из них стебельками, образуя 
причудливые орнаменты, тянутся всюду мелкие 
речушки и ручьи, покрытые притулившимися по 
склонам, прячущимися от неутомимого незакат-
ного солнца снегами…

И вот если оказаться в это время над тундрой, 
то оттуда, с неба, глазам откроется удивитель-
ная картина: вся земля —  от горизонта до гори-
зонта —  покрыта прекрасными белоснежными 
розами! Озёра, ещё не свободные ото льда,—  как 
застывшие бутоны. Старый подтаявший лёд во 
многих местах вобрал в себя озёрную воду, и по-
тому основной белый цвет бутонов пропитан раз-
нообразными, зачастую неожиданными оттен-
ками —  зеленоватыми, голубоватыми, желтова-
тыми, розоватыми —  любыми, какие только можно 
и даже нельзя представить себе!

Отчалили, ушли в синеющее безбрежное далеко, 
глубокие, словно зимние сны, льды крупных ши-
роких рек. А здесь, у озёр, всё ещё висят над ру-
чьями проседающие ярко-белые сугробы, в точ-
ности повторяя собой каждую извилинку, каж-
дую речную морщинку. И оттого кажется сверху, 
что ручьи и речки —  это нежные стебли огромных 
роз —  с шипами ложбинок и овражков на них…

И когда видишь с неба, как усыпана этими не-
рукотворными, незримыми с земли волшебными 
розами вся тундра, то чудится вдруг, что и у нас, 
людей, всё будет хорошо, и что беды наши од-
нажды пройдут, а то и вовсе минуют нас, и что 
все ошибки простятся, а все заблудшие вернутся 
домой…

Ведь если даже в этих вчера ещё пустынных и 
диких, суровых краях цветут нерукотворные розы, 
значит, кто-то непременно нас любит. Любит бес-
корыстно, не требуя ничего взамен, любит и про-
щает всех, даже тех, кто не хочет об этом знать…

Мохнатый пассажир
Есть на тихом севере Туруханского края местечко 
такое —  Ванкором называется. Когда-то этого на-
звания никто и знать не знал, а теперь спроси хоть 
кого —  каждый хоть краем уха да слышал. Откры-
лось в тех местах большое нефтяное месторожде-
ние. И теперь там много народу работает.

А вот дорог туда проезжих отродясь не было. 
Лес вокруг да болота на сотни километров. И по-
скольку грузы разные для работающих постоянно 
нужны и не всё подъёмно для авиации, то и по-
строили люди к тем местам временную зимнюю 
автодорогу из снега, полили её водой, чтобы снег 
в крепкий лёд обратился, чтобы надольше её хва-
тило для перевозок, и начали по ней ездить гру-
зовые машины.

Дорога долгая, нередко шофёрам приходится 
ночевать прямо в кабине. Куда тут денешься, 
если вокруг на сотни вёрст порой никакого жи-
лья? Всякое случается в рейсе. Вот и появилась 
вскоре среди водителей такая легенда: есть, мол, 
на дороге место, где стоит возле неё песец и ждёт 

проходящей машины. И если водитель останав-
ливается и открывает кабину —  песец тут же в неё 
заскакивает, садится на пассажирское сиденье и 
смотрит вперёд. Машина отправляется дальше 
уже вместе с пассажиром. И так —  до определён-
ного места, когда вдруг зверёк начинает беспоко-
иться, всем видом своим требуя, чтобы его немед-
ленно выпустили. Дверь кабины открывается, пе-
сец спрыгивает и исчезает за сугробами.

Но и это не всё! На обратном пути можно снова 
встретить того же песца-«автостопщика», ожида-
ющего у обочины «попутки»! И история повто-
ряется, но теперь уже в противоположном на-
правлении.

Так ли это было —  проверить не могу, но пес-
цов на буровых видел своими глазами предоста-
точно. И не раз. Кормятся они возле людского 
жилья. Сами приходят. Правда, при одном усло-
вии: если рядом с жильём нет собак. А появятся 
собаки —  и не поминай лихом! Уходит песец. Хотя 
я думаю, что недалеко уходит. За человеком ведь 
глаз да глаз нужен. Какой же песец человека без 
присмотра оставит?!

Реликтовое чудо
На самом юге края среди осенних саянских хреб-
тов, словно рыжей шерстью, покрытых густым 
лис твенничным лесом, по мягким огненным хво-
инкам, сплошь устелившим тропу, спускался в до-
лину реки Ус улыбчивый рыжебородый топограф с 
большущим рюкзаком за спиной. Лисичкину нра-
вилось так вот идти вперёд, не зная в точности, 
что ждёт тебя там, хотя, конечно, и карты у него 
с собой были, и компас, но всё-таки —  не дано им 
всего предусмотреть.

Карта ведь не знает, какое именно время года 
сейчас, а компасу, верно определяющему направ-
ление к цели, никак не угадать настроения сво-
его хозяина.

А там, за самой последней, высокой, скалой, 
открывалась чудесная панорама на просторную 
долину Уса, со всех сторон обрамлённую мохна-
тыми оранжево-жёлтыми горами. Удивительно, 
как это такое широкое, просторное и плоское 
могло уместиться среди царящего всюду по го-
ризонту высокогорья?

Направлялся Лисичкин мимо деревни Тереш-
кино в Верхнеусинск, там его должны были ждать 
товарищи по партии, не политической, разуме-
ется, а по своей профессиональной —  топогра-
фической. Однако, не доходя до берега Уса с его 
прозрачными быстрыми водами, в которых на ка-
менистых перекатах, в ямах за валунами и в глу-
боких заводях обитают хариусы, ленки и даже 
таймени, он вдруг свернул в сторону, противо-
положную намеченному маршруту. А Лисичкин 
зря в сторону не свернёт. Что ж ему такое встре-
тилось? А вот что…

В первые мгновения, когда Лисичкин заметил 
это, ему показалось, что он путешествует во вре-
мени и случайно, словно в фильме Стивена Спил-
берга, оказался в парке юрского периода. Возник-
шее перед ним настолько поражало воображе-
ние, настолько завораживало, что пройти мимо, 
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прикинувшись, будто этого нет, оказалось выше 
его, лисичкинских, сил. Если не поднимать голову 
вверх и просто смотреть на то, что он увидел, то 
это кажется исполинскими ногами динозавров, 
от одного их вида которых веяло чем-то невооб-
разимо давним. Реликтовая роща гигантских ли-
ственниц! Сколько сотен или тысяч лет просто-
яли здесь эти деревья? Как удалось им уцелеть и 
дожить до нашего времени?

В обычном лесу между крупными деревьями 
умещаются и кустарники, и мхи, и травы, а в этом —  
дерево от дерева находится на приличном рас-
стоянии —  до десяти-пятнадцати метров, но ни 
травинки, ни мшинки не растёт рядом с ними. 
Лисичкин посмотрел вверх, и взгляд его тут же 
словно заблудился там, в кронах величественных 
лиственниц, там, откуда, наверное, начинается 
вечность. Увиденное настолько по ра зи ло его во-
ображение, что он даже не догадался, даже забыл 
прикинуть хотя бы на глаз, хотя бы в уме, какой 
они были высоты и какого обхвата. О чём, кстати, 
долго сожалел после.

Долго, как зачарованный, бродил топограф по 
реликтовой роще, но всё когда-то кончается. Небо 
затянули низкие тучи, начал крапать нудный осен-
ний дождичек. Лисичкин очнулся, вздохнул, натя-
нул на рыжую голову капюшон и повернул в сто-
рону Верхнеусинска.

Много лет минуло с той поры, прошлись годы 
и по лисичкинской бороде, сединой её припоро-
шили, а вот память о той роще не тронули…

Как у нас грибы мешками собирают
О грибах, если не любить тихую грибную охоту, 
лучше ничего не рассказывать. Всё равно ничего 
путного не получится. Да, и не всякий заядлый 
грибник способен толком объяснить, что в этом 
деле такого особенного. Наморщит лоб, скажет 
что-нибудь несуразное, сам поймёт, что не то ска-
зал, махнёт на вас рукой: мол, что тут с вами раз-
говаривать —  и дальше пойдёт горе горевать от-
того, что есть же на свете люди —  даже в грибах 
ничего не понимают!

Впрочем, знаю я, и, к счастью, не только я, 
одного замечательнейшего писателя-грибника, у 
которого на эту тему есть до того чудесные рас-
сказы, что любо-дорого их читать. Зовут писа-
теля Борис Михайлович Петров. Наш современ-
ник. У него, конечно, за долгую и богатую жизнь 
не только об одних грибах, а о многом мудром и 
житейском книги написаны. Всем, кто ещё не чи-
тал, всенепременнейше рекомендую это сделать. 
С великим почтением относясь к знаниям и пи-
сательскому таланту Бориса Михайловича, в пер-
вый и последний раз в жизни рискну написать на 
эту тему и я.

Было у меня вот каких два грибных случая…
Как-то ранним августовским утром, когда 

солнце ещё даже не жмурилось из-под леса сквозь 
подсыревшие за ночь толстые нижние ветки, от 
посёлка Раздолинск, что в Нижнем Приангарье, 
по пыльной просёлочной дороге направился на 
уазике за грибами председатель золотодобыва-
ющей артели Мануйлов Василий Николаевич. 

Сам поехал и меня взял с собой. И была с нами в 
кабине целая куча пятиведёрных мешков из-под 
картошки, о назначении которых я спросонья со-
вершенно не догадывался. Да и с какой такой стати 
и какого приезжего сразу бы осенило, что в эти 
мешки Николаич намерен собирать грибы? И не 
сыроежки какие-нибудь, а натуральные белые! 
Причём исключительно боровики! И даже когда 
он сам сказал мне об этом, я всё равно не поверил. 
Виду, конечно, не показал: мало ли что, а вдруг? 
Но про себя так еду и думаю: чепуха какая-то.

Оказалось, нисколько не чепуха. Только солнце 
проснулось, как подъехали мы к холму, порос-
шему хвойным лесом. Сосны это были, ели или 
пихтач —  к великому сожалению, не помню. Да и 
немудрено было не упомнить! Только стали мы 
вверх по холму подниматься, как повсюду, бук-
вально повсюду, стали замечать сплошь зарос-
шие боровиками пятачки! Ни до, ни после я та-
кого просто не видывал! Грибы были средних, 
малых, а по большей части —  просто гигантских 
размеров. Чудовищных размеров! Со шляпками в 
30–40 и даже в 50 сантиметров! Утро было сырова-
тое, ночной туман только сошёл вниз. И грибным 
духом от этого лесного холма буквально разило.

Из-за больших размеров и лесной сырости ме-
стами шляпки особо крупных грибов были, ко-
нечно, заметно подпорчены разными лесными 
козявками. Однако Николаич и ими не брезговал. 
А что? Всё равно же варить будем, а после горячей 
обработки никого копошащегося в тех шляпках 
точно не останется. За полчаса, ну, от силы ми-
нут за сорок, весь уазик был доверху забит пяти-
ведёрными грибными мешками.

С того времени прошло лет десять, и оказался 
я в иных краях: на автомобильной трассе Абакан-
Красноярск, в той её части, которая проходит по 
Новосёловскому району, то бишь возле Красно-
ярского моря. Есть там местечко под названием 
Приморск, его многие знают, хотя оно не на са-
мой трассе. В этот раз оказался я в уазике со зна-
ющим местные окрестности водителем. Ручищи у 
него были здоровенные, руль в них казался игру-
шечным, да и сам он с комплекцией своей непо-
нятно как умещался в машине. Насчёт многих 
вещей большие люди (в прямом смысле боль-
шие) отчего-то, как правило, весьма наивны. Как 
дети малые —  только роста и размера недетского. 
У них и хитринка, если есть, тоже наивная, ребя-
ческая. Не наблюдал я среди крупноразмерных 
людей злобных вредин или коварства какого… 
хотя, ведь попробуй обидь такого, вот уж кто 
дров наломает-то по широте душевной! Никому 
мало не покажется.

Ехали мы издалека, потому я задремал по дороге 
и не заметил, как мой хитрован свернул с трассы на 
просёлок, а вскоре остановил машину и тихонько 
исчез в кустах, прихватив с собой… пару больших 
пустых мешков. Шёл август месяц… Очнулся я от 
непонятного шума и треска. Мой скрытный, но не 
совсем уклюжий шофёр споткнулся в ближних ку-
стах и свалился в овраг, который там начинался. 
На этот раз я как-то быс трее догадался в чём дело. 
Очевидно, он давно приметил это грибное место, 
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а может, кто подсказал. . да, точно, подсказали. 
Только в этот раз речь шла не о боровиках, а о 
грибах поскромнее —  лисичках. Но тоже о нема-
лых их количествах. Все склоны оврага были усе-
яны светло-оранжевым богатством! Невольно и 
я втянулся в сбор грибов. Вскоре мешки кончи-
лись, и с детским огорчением на широком лице 
мой грибник и я покинули естественную гриб-
ную «плантацию».

Всякий раз, вспоминая те случаи, не перестаю 
удивляться: до чего же щедра сибирская земля! 
И ничего ей для нас не жалко. Никаких богатств. 
Вот бы и мы, люди, хоть иногда с неё пример брали! 
Делились бы друг с другом, а то, может, и ей, ма-
тушке, хоть что-то вернуть пытались. Пусть и не 
ждёт она ничего такого от нас, и просить никогда 
не станет, а всё равно и ей бы приятно было, а 
грибы-то уж точно тогда ни за что не переводились.

Живая вода
Спешит Енисей —  Бий-Хем с вершин тувинских, 
кипит в валунах, кружит в омутах, тёмным стеклом 
течёт то под солнцем палящим, то подо льдом бле-
скучим. Плутает вода между гор Саянских, в сотни 
метров стеной встаёт перед людскими плотинами 
и низвергается с них, рождая вечные радуги…

Ветерок озорничал
Наталья Данилова

Ветерок озорничал,
В подворотнях бегал,
На мосту фонарь качал,
Колокольцами бренчал,
С крыш бросался снегом.
У прохожих рвал из рук
Свежие газеты,
У продрогших двух подруг
Выхватил береты,
Старый флюгер закружил
В энергичном танце,
Карусель запорошил,
Огоньки все затушил,
Лёд подёрнул глянцем.
По бульварам проскакал
Рыцарем отважным,
С тротуаров дань собрал —
Длинный шлейф бумажный.
А потом что было сил
Дул в печные трубы.
Повторить концерт просил
Чей-то голос грубый.

Водосточная труба —
Ржавая старуха —
Пожелала ветерку
Ни пера ни пуха!
Ветерок озорничал,
Весело резвился,
Громко форточкой стучал,
Старый дед ему кричал,
Чтоб угомонился.
Только рано на покой
Ветру-малолетке,
Не сидеть ему с тоской
В золочёной клетке.
Он на то и ветерок,
Чтоб лететь, не чуя ног,
И шутить при этом,
Чтобы к нам вернуться смог
Через тысячу дорог
С пламенным приветом!

Эй, вода, вода! Что ж тебя так тянет к чело-
веку? Ты ли не знаешь, на что он способен? Не о 
нём ли печалишься? Не с ним ли делишься влаж-
ною своей вечною силой? Не его ли бесчисленные 
лодки да корабли несёшь ты на могучих руках 
своих к вечному арктическому океану? И не их ли 
радостно встречаешь потом? И не ты ли присты-
ваешь к его берегам по зиме? Не на тебе ли остав-
ляет он тогда свои снежные следы-кружева? Не к 
тебе ли города его да селения лепятся? Не в тебя 
ли палки острые да каменья шальные летят по-
рой с людских берегов? 

И стоит, стоит иной добрый человек, любуется, 
как вздрагивает вода твоя от внезапной боли, как 
брызгами-слезами умывается, волнами с того ме-
ста пытается убежать поскорей.

И спешат за тобой, спешат не только худые или 
добрые дела, а чаще того —  худые или добрые слова. 
И если добрым было слово сказанное тебе вслед, 
то такое же добро несёшь ты другим. А если ху-
дым, то утягиваешь, уносишь с собой души жи-
вые в свои глубины, в даль невозвратную…

Прими же, прими поклон людской, река Ени-
сей, река быстрая, сибирская! С воды твоей всё 
здесь начинается, с нею множится, в неё истекает, 
с нею —  бессмертно…

  ДиН детям  
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235Командор, камергер, кавалер…
— Это что за кандибобер? —  изумилась бабушка, 
завидев в дверном проёме «величественную» фи-
гуру внука Илюши.

Иван радостно плюхнулся в кресло в предвкуше-
нии весёлой перепалки, с уст его уже готовы были 
сорваться ядовитые стрелы:
— Это что за явление природы в бабушкиной шляпе?

Действительно, костюм брата венчала лихо за-
ломленная бабушкина шляпа, чёрный платок об-
вивал худенькие Илюхины плечи на манер плаща, 
а на алой ленте у левого бока болталась длинная 
спица —  надо полагать, шпага?
— А я знаю, кто это,—  догадалась бабушка.—  Ка-
кой сегодня день? —  обратилась она к старшему 
внуку.
— Ну, 1 марта,—  ответил Иван.
— Да я в курсе, что 1 марта. Что за день?
— День смерти командора Резанова,—  вмешался 
Илья.—  Мы сегодня с бабушкой к памятнику хо-
дили, цветы положили.

Бабушка со значением посмотрела на стар-
шего внука.
— Понял теперь, в кого он играет?

Ваня с досадой воздел очи небу. Ну опять про-
свещать начнут!
— А кто мне скажет, какой титул был у Нико-
лая Петровича Резанова? —  не унималась бабушка.
— Граф или князь,—  недовольно пробурчал Ваня, 
норовя побыстрее ускользнуть в свою комнату.
— А вот и нет! —  никак не отвязывалась Нина 
Константиновна.
— Ты мне говорила, но я забыл! —  вскричал Илья.—  
Как-то… Камерди… Ой, неужели кандибобер?
— Вот же ты путаник какой, Илюша! Ка-мер-гер, 
запомни, действительный камергер его импера-
торского величества. Резанов, как ближайший ца-
редворец, имел ключ от чертог государевых, т. е. 
невозбранный 1 вход к императору.

В знак особого расположения и доверия царя ка-
мергер носил золотой ключ на голубой ленте при 
левой поясничной пуговице. Символический ключ 
от царских апартаментов! Вот ты бы, Иван, 
дал ключ от своей квартиры человеку, которому 
не доверяешь?
— А почему тогда говорят о нём «командор»?
— А это почётные знаки отличия, означающие за-
слуги и милость монарха. Николай Петрович имел 
ещё орден св. Анны на алой ленте и Мальтийский 
крест. Как кавалеру Мальтийского креста, Реза-
нову полагались особые почести: воинское судно и 
караул в его честь. Вот откуда звание «командор»!

Фамилия громкая, да карман молчит
Предки Н. П. Резанова —  обедневшие смоленские 
дворяне.

Старинный род имел фамильный герб с 1556 
года: рыцарский щит разделён горизонтально 
на две половины. На нижней части изображена 
вода. Верхняя половина щита разделена пополам 
вертикалью на два поля. На левом поле —  изобра-
жение перекрещенных ружья и сабли, на пра-
вом —  креста. Щит по сторонам окружён боль-
шими фигурами молодого воина в панцире с пи-
кой и вздыб ленного коня. Венчает герб панцир-
ный нагрудник с забралом, короной, плюмажем.

По происхождению род Резановых старше ди-
настии Романовых, вот только были они не титу-
лованы и не богаты.

Отец Пётр Гаврилович Резанов служил предсе-
дателем губернского суда в Иркутске, затем реги-
стратором в петербургском Сенате.

Семья Резановых дружила с великим россий-
ским поэтом Гаврилой Романовичем Держави-
ным. Резанов получил прекрасное домашнее об-
разование, владел несколькими языками, немец-
ким и французским в совершенстве.

По указу Петра все дворянские недоросли начи-
ная с 14 лет должны были идти в военную службу 
рядовыми. После двух лет солдатской науки Коля 
Резанов попал в артиллерийскую школу, в восем-
надцать —  в Измайловский гвардейских полк, где 
служили сыновья дворян со скромными доходами.

Молодого Резанова переполняли честолюби-
вые замыслы, везде и всегда он стремился быть 
первым. Он мечтал сделать что-то значительное 
для России, ел хлеб государя не за чины и награды, 
служил с рвением.

Первая русская кругосветка
В 1803 году Н. П. Резанов возглавил первую рус-
скую экспедицию вокруг света на кораблях «На-
дежда» и «Нева», которыми командовали капи-
таны И. Крузенштерн и Ю. Лисянский.

Представь, читатель, каким беспрерывным под-
вигом было ходить на паруснике вокруг света! Ли-
шения, смертельные опасности и болезни, неиз-
менный спутник дальних плаваний —  цинга под-
стерегали отважных путешественников.

Морской путь к берегам Японии и Америки 
имел для России огромное значение. Купцам при-
ходилось преодолевать пол-Сибири со своим то-
варом, от Охотска до Якутска, а потом вниз по 
реке Лена к центру Сибири. Сухопутный путь за-
нимал не меньше года от американских островов.

 1.  Невозбранный —  беспрепятственный, незапрещенный,  
незаказанный, разрешенный, дозволенный, вольный.

Возвращение командора
Елена Тимченко

  ДиН детям  

Из книги «Путешествие по Красноярскому краю»
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В свою очередь жителей Русской Америки (Аля-
ска, Алеутские острова) нужно было снабжать 
всем необходимым: продовольствием, стройма-
териалами, одеждой, орудиями труда; книгами, 
чтобы учить детей, священников —  предметами 
культа; оружием для защиты от дикарей.

Условия жизни поселенцев были крайне тяжё-
лыми. Неприветливые острова Алеутской гряды 
не были приспособлены для земледелия, а леса 
вокруг русских фортов кишели кровожадными 
индейцами.

Совершив кругосветное путешествие, нашим 
кораблям было предписано отправиться на по-
мощь российским переселенцам.

В наше время проще в космос слетать, чем в то 
время землю по морю обогнуть. Это сейчас «наша 
старая планета вся изучена давно», а в начале XIX 
века на долю наших моряков ещё достались и бе-
лые пятна, и кровожадные аборигены. Они побы-
вали на острове Пасхи, Гавайских, Сандвичевых, 
Мендозских островах, заходили они и в бухту Ка-
раконца, где «славный Кук окончил несчастным 
образом жизнь свою» (а кто не в курсе —  съели 
великого мореплавателя дикари).

Приложение
Мендозские островитяне

(из записок Н. П. Резанова и дневника  
Генриха Лангсдорфа, натуралиста)

Офицеры пригласили короля дикого племени 
в кают-компанию на чашку чаю. Так пришлось 
одному из офицеров поить его, как маленького 
ребёнка, потому что король никогда из чашки не 
пил и не умел этого делать сам. Сахарный песок 
привлёк его любопытство. Попробовав, он, без 
стыда черпая ложкой, наелся досыта —  уж очень 
ему этот продукт понравился.

Народ, в сей бухте живущий, ведёт всегда вой ну 
с жителями соседнего острова.

Побеждённых с великим торжеством едят, а во-
лосами их как трофеями украшаются. Мёртвые 
головы неприятелей берегут и, вставляя в глаза 
и другие пустоты раковины, носят на поясах как 
воинское украшение.

Одежды никакой не имеют; иные носят поясок 
из древесной ткани, покрывающей перед, но и то 
редко. По нескольку раз в день мажутся маслом 
кокосовым, что предохраняет их от болезней в их 
жарком климате.

Из животных продуктов островитяне потре-
бляют свинину, рыбу и кур, однако последних они 
разводят скорее ради перьев. Петухов они время 
от времени ощипывают наголо.

Собак здесь, очевидно, не знают вовсе, по-
скольку про нашего корабельного пса острови-
тяне говорили: какая смешная и лохматая свинья!

Мужчины весьма рослы, мужественны и так 
стройны, что послужили бы прекрасным образцом 
для скульптуры. Женщины ростом меньше и худее.

Мужчины испещряют всё тело и даже лицо пре-
красно расположенными симметрическими узо-
рами, а у женщин только руки татуированы, как 
разрисованные перчатки…

Все так здоровы́, что мы ни одного прыщика 
ни на ком не видели. Люди достигают здесь глу-
бокой старости. Мастера плавать и большую часть 
жизни на воде живут.

У обоего пола в ушах огромные дырки. Вместо 
серёг они носят разные фигуры из раковин, ино-
гда продевают в них кости.

Религии никакой мы у дикарей не приметили, 
кроме суеверия и слепого к слову «табу» повино-
вения. Например, налить, или насорить, или бро-
сить что-нибудь в жилище или на площади перед 
домом есть табу. Поэтому в доме и на дворе у них 
редкая чистота.

Табу есть также голова любого туземца. Во 
время нашего пребывания на острове мы не-
сколько раз пытались погладить по голове детей, 
отчего они приходили в ужас.

Если же кто-то нарушит табу, его ждёт болезнь 
и внезапная смерть, ниспосланная духами. В этом 
убеждены все аборигены.

Обычаи их также имеют некоторые особенно-
сти. Движение указательным пальцем, означающее 
у европейцев угрозу, есть у них знак дружбы. Це-
лование означается у них прикосновением носов.

Любят плясать, припрыгивая и тряся паль-
цами рук. Музыкальных инструментов нет дру-
гих, кроме длинных бубнов, в которые бьют ру-
ками, и камышовых дудочек.

При чём здесь Калифорния?
— Бабуля, а помнишь, на открытие памятника 
Командору собирались пригласить знаменитого 
актёра Арнольда Шварценеггера? Он-то здесь при 
чём? —  внезапно вспомнил Ваня. Ну как внезапно —  
по телевизору опять показывали «Терминатора».
— Потому что Шварценеггер —  губернатор Ка-
лифорнии.
— А при чём здесь Калифорния? Там же не было 
русских поселений?
— Выключи телевизор, поговорим,—  предложила 
Нина Константиновна.

Совершая кругосветное путешествие, Реза-
нов посетил с инспекцией Русскую Америку (это 
Аляска, Алеутские острова, часть Северной Ка-
лифорнии). Ведь он был одним из основателей 
Российско-Американской компании.

Николай Петрович своими глазами увидел бед-
ственное положение переселенцев.

С провиантом было так худо, что люди были 
вынуждены собирать для пропитания ракушки 
и съедобные водоросли. Ели морских орлов и 
чаек. Оголодавших поселенцев валила с ног цинга. 
У людей шатались зубы и кровоточили десна. Все 
средства против неё, запасённые с лета,—  мочёная 
брусника, дикий лук и чеснок, смородина —  израс-
ходованы. Хлеба давно уже не было, основу пита-
ния составляли тюленье мясо и жир. Представьте, 
вас бы всю зиму кормили одним рыбьим жиром.
— Б-р-р! —  Илью всего передёрнуло от такой пер-
спективы.
— Жизнь в Ново-Архангельской крепости почти 
полностью замерла. Колоши 2 осмелели, они только 
и ждали, когда русские ослабеют настолько, чтобы 
их можно было взять голыми руками.

 2.  Колошами их называли русские за манеру индейских  
женщин носить в нижней губе деревянный колышек.
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— Баба, расскажи про индейцев.
— Колоши, или тлинкиты —  североамериканские 
индейцы очень свирепого нрава.

Представь, Илья, самого страшного индейца, 
которого тебе доводилось видеть в кино. Разрисо-
ванного охрой, мелом, углём и киноварью, в пти-
чьих перьях, черноволосого и с огненным взгля-
дом —  вот такого. Тлинкиты отличались ковар-
ством и жестокостью.

Однажды колоши напали на русский форт на 
острове Ситка, разорили его и сожгли дотла, а 
поселенцев перебили. Правитель русской Аме-
рики Александр Андреевич Баранов воевать с ин-
дейцами не собирался, но за такое ужасное дея-
ние решил примерно наказать дикарей и пошёл 
на штурм их крепости. Наших с моря поддержи-
вала «Нева» под командованием Лисянского. Ко-
лоши поняли, что им несдобровать, пришли про-
сить мира, привели с собой 10 заложников. Бара-
нов велел для заключения мира явиться самому 
вождю колошей.

Всю ночь в селении индейцев завывал шаман. 
Наши терпеливо ждали, пока они там соблюдут 
все свои ритуалы. А утром русские обнаружили, 
что крепость покинута. Под покровом ночи ин-
дейцы ушли вглубь материка. И такая страшная 
картина открылась, когда наш отряд вошёл в форт! 
Индейцы бросили своих стариков, чтобы те не 
путались под ногами при отходе, а младенцев за-
резали и свалили в кучу в центре поселения. Во-
лосы дыбом встают, как представишь, что там тво-
рилось под ужасающие звуки шаманской песни!

Вот такие соседи окружали русских поселенцев.
Правда, другие коренные жители островов —  

алеуты —  были мирными. Русские прекрасно с 
ними уживались, женились на алеутских женщи-
нах. Основное занятие алеутов —  охота на морских 
котиков и тюленей с байдарок. Промысловикам 
это было выгодно, чтобы алеуты на них работали…

Но, похоже, мы отклонились от курса. Штур-
ман Илья, доложите, на чём мы остановились?
— На бедственном положении переселенцев, капи-
тан! —  отрапортовал Илья.

Иван скептически поглядывал на бабушку с 
внуком. Он считал себя уже слишком взрослым, 
чтобы играть в такие игры.
— Да. На бедственном положении… Стараясь 
облегчить жизнь соотечественникам, командор 
принял смелое решение отправиться на кора-
бле «Юнона» в Калифорнию за продовольствием.

Итак, 1 марта 1806 года шхуна «Юнона» взяла 
курс от острова Ситки на юг. Это была дерзкая 
экспедиция и очень опасная. Мореходы поль-
зовались картами британского капитана Ванку-
вера, который плавал в этих местах 10 лет назад. 
Их путешествие продолжалось около месяца, за 
это время 4 человека из команды умерли, ещё 15 
слегли —  цинга делала своё страшное дело.

Но вот наконец они достигли порта Сан-Фран-
циско. Калифорния принадлежала испанцам. По-
скольку в Европе шла война с Наполеоном, ди-
пломатические отношения с испанской колонией 
были весьма запутанными, но, несмотря на это, в 
Сан-Франциско нашим морякам оказали тёплый 

приём. Не забывайте, что испанцы тоже жили 
вдали от своей родины, можно сказать, в изоляции.

Правда, им по сравнению с нашими колониями 
достался настоящий рай. Ни тебе туманной, про-
мозглой зимы, ни голода. Вечное лето. Всё росло, 
только в землю брось. Девственные леса полны 
дичи и экзотических плодов. Индейцы —  и те до-
стались покладистые.

Втайне Резанов надеялся установить постоян-
ные торговые отношения с Калифорнией. После 
неудачи, постигшей его как дипломата в Японии 3, 
он мечтал о реванше и употребил все усилия, всё 
личное обаяние и опыт царедворца, чтобы до-
стичь своей цели…

У коменданта крепости Сан-Франциско была 
дочь Мария де ла Консепсьон Аргуэльо…—  Где-то 
у меня был портрет, сейчас поищу…—  засуети-
лась бабушка. Она достала книгу, полистала её и 
показала внукам. Со страницы на них смотрела 
черноволосая прелестная барышня в белом пла-
тье с розой на груди.

— Вот она! Первая красавица Калифорнии!
— Да она ж совсем девчонка! —  не удержался Ваня.—  
На Наташу Ростову чем-то похожа…
— Ей и было 15 лет. К этому возрасту она уже по-
лучила строгое воспитание и считалась завидной 
невестой, но местные поклонники ничем не могли 
её удивить. Она была барышня начитанная, реши-
тельная и неглупая —  настолько, что самому Реза-
нову подсказывала некоторые ходы —  как обойти, 
например, запрет на торговлю.

Все женщины крепости не могли глаз отве-
сти от золотых эполет русских офицеров, а уж 
командор при полном параде был просто неот-
разим. Консепсьон впервые видела такого муж-
чину. Высокий, широкоплечий, военной выправки, 
в красно-зелёном мундире с Мальтийским кре-
стом на шее, на алой ленте сияет алмазная звезда 
св. Анны!

Русский вельможа поразил её воображение ещё и 
потому… Главным образом потому,—  поправилась 

 3.  Япония была чрезвычайно закрытой страной и торговала 
только с голландцами. Командор на корабле «Надежда» 
прибыл в Нагасаки в качестве посла, ему было поручено 
договориться с японцами об открытии их портов для Рос-
сии. Резанову пришлось провести 6 месяцев в Нагасаки, 
чтобы добиться разрешения встретиться с императором. 
За это время камергер натерпелся всяческих унижений 
от неведомой европейцам странной японской диплома-
тии. Даже подарки, которые были привезены для импе-
ратора, японцы отвергли. Это был полный провал мис-
сии. Командор был взбешён и уязвлён. Его бы воля —  он 
все встреченные на пути в Америку российские корабли 
развернул бы против Японии. 
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бабушка,—  что был прекрасно образован и знал 
языки: с испанцами общался на их родном языке, 
а с Консепсией —  на французском.
— Так, стоп. Бабушка, разве Резанов не был женат? 
Да ему и лет-то уже сколько было! Сорок, навер-
ное? Старик совсем, а она девчонка! —  возмутился 
Иван. Он уже понял, к чему всё идёт. Илюшка не-
винно хлопал глазами, видимо, не догадываясь по 
малолетству, что всё клонится к любви.
— Ко времени встречи с Кончитой камергер вдо-
вел уже четвёртый год, это очень печальная исто-
рия 4. А насчёт 40 лет… Когда-нибудь поймёшь, 
что сорок лет для мужчины —  это возраст свер-
шений, расцвет, можно сказать.
— Ну ты, бабушка, оптимистка.
— А ты много о себе воображаешь. В твои годы 
командор уже службу солдатскую нёс, а с вами 
точно —  до 40 лет пронянчишься и толку не бу-
дет! —  рассердилась Нина Константиновна.

Через некоторое время, когда бабушка с внуком 
восстановили дипломатические отношения, Нина 
Константиновна продолжила:
— Для Кончиты Резанов был человеком, много по-
видавшим на своём веку. Она без устали расспра-
шивала камергера о Петербурге, Париже, о кругос-
ветном плавании. Её стремление вырваться за пре-
делы узкого мирка колонии было так естественно…

Конечно, командор догадался о тех трепетных 
чувствах, которые она к нему испытывала, и его 
душа устремилась ей навстречу…
— Баба, какая ты несовременная. Скажи просто: 
они влюбились друг в друга,—  попенял бабушке 
младший внук, затем деловито осведомился:
— Они поженились?
— Они полюбили друг друга.

Резанов сделал предложение Консепсии. Для 
её родителей это было большим сюрпризом! От-
пустить свою дочь в далёкий, холодный Петер-
бург и скорее всего, никогда её больше не уви-
деть! Что тут началось! Юное создание впихнули 
в карету и немедленно повезли к святым отцам 
на исповедь. Но убедившись, что каяться Кон-
сепсьон не в чем 5, кроме любви к русскому вель-
може, немного пришли в себя. Успокоившись и 
здраво поразмыслив, семья не могла не прийти 
к выводу, что Резанов блестящая партия для их 
дочери. Тем более —  все в гостеприимном прези-
дио 6 Сан-Франциско, включая молодого дона Лу-
иса (брата Консепсьон) и коменданта дона Аргу-
эльо, были настроены к камергеру дружелюбно. 
Губернатор Калифорнии, дон Ариллага, кото-
рого с отцом Кончиты связывала тридцатилет-
няя дружба, также проникся симпатией к рус-
скому посланнику. Даже святые отцы не смогли 

устоять перед обаянием камергера. Монахи го-
товы были принять товары с «Юноны» в обмен на 
хлеб, который так ждала Русская Америка, но ду-
шами они не торговали. Главного препятствия Ре-
занову обойти не удалось. Дело в том, что Консеп-
сьон принадлежала римско-католической церкви, 
а Резанов, как все русские люди, исповедовал гре-
ческую православную религию. Священники от-
казались скреплять их союз, пока не будет полу-
чено разрешение из Ватикана от римского папы 
на смешанный брак.
— Баба Нина, а что Богу разве не всё равно? Ну лю-
бят, так и пусть женятся!— опять перебил Илья.
— Ну ты не в бровь, а в глаз! Смотри, у бабушки 
от твоего замечания перезагрузка произошла,—  за-
смеялся Ваня.

Бабушка и правда смутилась, растерялась и не 
знала, что ответить внуку на, казалось бы, та-
кой естественный вопрос. Да… Устами младенца…
— В общем, падре 7 ни в какую не соглашались 
венчать молодых без разрешения папы и короля 
Испании! Помолвка состоялась, Николай Резанов 
и Мария Консепсьон Аргуэльо были официально 
признаны женихом и невестой, но они должны 
были расстаться. Командору предстояло через 
всю Сибирь добраться до Петербурга, далее че-
рез Францию —  в Мадрид, потом по морю в Рим 
и снова вернуться в Новую Калифорнию за неве-
стой. Он поклялся своей возлюбленной, что вер-
нётся «настолько скоро, насколько быстро его ко-
рабль и его конь будут нести его».

…Уезжая из Калифорнии, Резанов обещал вер-
нуться через два года, но жизнь его уже через 9 
месяцев оборвалась в Красноярске. А на другом 
конце света Мария Консепсьон Аргуэльо всё про-
должала ждать своего жениха…

Смерть от коня
Твой конь не боится опасных трудов:
Он, чуя господскую волю,
То смирный стоит под стрелами врагов,
То мчится по бранному полю,
И холод и сеча ему ничего.
Но примешь ты смерть от коня своего.

А. С. Пушкин
Обойдя весь мир на парусниках, Резанов спешил 
в Петербург.
— Если вы думаете, мальчики, что такой важ-
ный сановник, как камергер, совершал своё путе-
шествие в экипаже, с комфортом, то заблуждае-
тесь,—  продолжила свой рассказ Нина Констан-
тиновна.

Большую часть пути приходилось преодолевать 
верхом на лошадях —  из Охотска Резанов отпра-
вился «по многотрудному весьма пути верховою 
ездою». При переправе через реку Алдан конь ко-
мандора попал в ледяной водоворот и они чуть 
было не погибли, Резанову удалось удержаться в 
седле и достичь берега, но промок он до нитки. 
Кое-как обсушившись у костров, экспедиция про-
должила свой путь. До ближайшего жилья при-
шлось несколько часов скакать верхом на прони-
зывающем холодном ветру.

 4.  За год до кругосветной экспедиции Николай Петрович по-
хоронил жену Анну Григорьевну, которую любил и с кото-
рой был счастлив. Бедняжка скончалась на 12-й день после 
родов, ей было всего 22 года. Остались дети, Пётр —  годик с 
небольшим —  и новорождённая Оленька.

 5.  Нравы в те времена были суровы. Влюбленные даже и по-
целуя лишнего себе позволить не могли —  всё только после 
свадьбы! 

 6. Президио —  крепость.
 7. Падре —  католический священник.
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Николай Петрович тяжело заболел, десять дней 
он провёл в якутской юрте в беспамятстве. По-
скольку его личный врач фон Лангсдорф 8 отка-
зался ехать с Резановым, верный слуга Николая 
Петровича выхаживал его сам, как умел, даже пы-
тался кровь ему отворить 9. Не окрепнув после бо-
лезни, камергер продолжил изнурительное путе-
шествие, навстречу своему злому року…
— Помните, мальчики, мы с вами в подробностях 
рассматривали герб рода Резановых? —  Нина Кон-
стантиновна посмотрела на ребят из-под очков.

Внуки отлично помнили. Илюшка так вдохно-
вился, что даже пытался придумать и нарисо-
вать герб своей семьи, целый день этим занимался.
— Там внизу щита изображена вода, слева —  ры-
царь, а справа —  вздыбленный конь,—  припомнил 
Иван.
— Довольно жуткая лошадка… Косит диким гла-
зом, как бы оборачиваясь назад,—  добавил Илья.
— Всё так, мальчики. Вот как тут не поверишь, 
что всё предначертано? Родовой герб —  это се-
рьёзно, ребята. Не есть ли он часть того, что мы 
называем «на роду написано»? Ведь последней точ-
кой в судьбе командора стало падение с лошади.

Командор был одним из лучших гвардейцев Рос-
сийской империи, кавалергардом, в своё время ко-
мандовавшим личной охраной императрицы Ека-
терины Великой. Добрый конь сопровождал его всю 
жизнь, но пришло бедственное время —  и «принял 
он смерть от коня».

Казаки, доставившие камергера в Красноярск, 
рассказывали, как неожиданно Резанов обесси-
лел и упал с лошади. Полагали, что он получил 
удар копытом в голову.

Смерть после смерти
1 марта 1807 года в Красноярске в возрасте 42 лет 
скончался начальник первой русской кругосвет-
ной экспедиции, дипломат, первый чрезвычай-
ный посланник в Японии, один из основателей 
Российско-Американской компании, действи-
тельный камергер, кавалер и командор ордена 
Мальтийского креста Николай Петрович Резанов.

Он умер в доме Родюкова, на Стрелке. На этом 
месте сейчас торговый комплекс «Метрополь». 
Злой рок не переставал преследовать Николая 
Петровича и после смерти.

Не только дом, где умер Резанов, но и памят-
ник, и сама могила не сохранились, а имя его дол-
гое время было забыто потомками.
— Бабушка, что ты там ищешь?
— Да вот решила заглянуть в вашу детскую эн-
циклопедию 10, интересно, что там про русскую 
кругосветку написано. Вот, читаем… Первая рус-
ская кругосветка… Крузенштерн… Лисянский… 
Даже имени Резанова в статье нет! Не упомя-
нут! —  Нина Константиновна огорчённо всплес-
нула руками.—  Крузенштерн до конца своих дней 
питал ненависть к Резанову 11, а пережил он его 
почти на 40 лет, этого времени вполне доста-
точно, чтобы очернить командора в глазах по-
томков…

В 1831 году на могиле Резанова во дворе Вос-
кресенского собора установили памятник. Через 

100 лет собор приспособили под аэроклуб, памят-
ник Резанову при этом был разрушен. Молодёжь 
с комсомольским задором, с парашютом за спи-
ной прыгала с колокольни собора прямо на мо-
гилы своих предков. И это казалось естественным, 
молодёжь ведь должна где-то тренироваться, а со-
бор был самым высоким зданием.

В конце пятидесятых годов власти приняли ре-
шение Воскресенский собор 12 вообще снести, а 
на этом месте построить Концертный зал. Тоже, 
казалось, нормально. Строили новую социали-
стическую культуру. Могилу Резанова, как и мо-
гилы других именитых граждан Красноярска, уни-
чтожил бульдозер, прокладывавший траншею 
для коммуникаций. Захоронение командора, чья 
жизнь и смерть принадлежит российской истории, 
почти точно совпало с канализационным люком! 13

В то время красноярцы так берегли свои свя-
тыни. Это сейчас нам кажется, что такому отно-
шению нет оправдания. Но у каждого времени 
своя правда.

Мировая история коснулась Красноярска своим 
крылом… и была надёжно похоронена в заштат-
ном сибирском городе.

Внезапная смерть Резанова была тяжким уда-
ром для Российско-Американской компании и 
особенно для её поселений в Америке, которые 
ещё продержались 60 лет после гибели коман-
дора. Сколько надежд рухнуло, сколько возмож-
ностей утрачено, сколько усилий прахом пошло!

Возвращение командора
Лишь через 200 лет после смерти командора кол-
лективная совесть красноярцев нашла своё успо-
коение: на площади Мира воздвигли достойный 
памятник Н. П. Резанову.

Командор к нам вернулся в виде бронзовой 
фигуры высотой 4,5 метра. С высоты своего мра-
морного постамента взирает он на своих далёких 
потомков и, может быть, думает: а достойны ли 
они всех тех лишений, жертв и нечеловеческого 
напряжения сил?

В 1867 году правительство России продало США 
Аляску и Алеутские острова за 7 миллионов дол-
ларов. На этой территории только за год и только 

 8.  И это тоже фатальный факт. Лангсдорф наотрез отказался 
сопровождать Резанова, затаив обиду на Николая Петро-
вича еще с Калифорнии, когда командор приказал выки-
нуть за борт чучела птиц, так любезных сердцу натура-
листа.

 9.  Т. е. сделать кровопускание. В XIX веке это было первей-
шее дело от многих болезней, вера в это чудодейственное 
средство была необычайная.

 10.  Если вы являетесь счастливыми обладателями «Энцикло-
педии для детей» (Москва, 1997), загляните в 3 том —  «Гео-
графия».

 11.  Иван Фёдорович Крузенштерн —  блестящий моряк, капи-
тан «Надежды» —  не поделил с Резановым власть. Они всю 
кругосветку ссорились. Крузенштерн организовал травлю 
камергера на корабле, бойкот офицеров, так что даже при 
переходе экватора Николай Петрович вынужден был не 
покидать своей каюты.

 12.  Воскресенский собор построен в 1759 году, это первое ка-
менное сооружение в городе. Не пощадили!

 13.  По результатам исследований, которые провёл краснояр-
ский архитектор Э. М. Панов в 1990 году.



Ел
ен

а 
Ти

мч
ен

ко
Во

зв
ра

щ
ен

ие
 к

ом
ан

до
ра

240

от рыболовства США получили 1 триллион долла-
ров. Ещё ведь есть и пушной промысел. А уж когда 
на Аляске были открыты залежи золота, знаме-
нитая Золотая лихорадка обогатила американ-
цев сказочно!

У нас ещё есть Сахалин и Курильские острова, 
оставленные нам строителями Российской им-
перии…

Если мы не будем думать на эту тему —  чему 
нас учат забытые страницы нашей истории,—  то 
кто-то другой (не дружественный —  чужой) бу-
дет думать, как использовать наше невежество 
в свою пользу…
— Внуки, идите сюда.
— Что, бабуль?
— Вот я вам тут подготовила,—  бабушка по-
дала мальчикам лист бумаги, ещё тёпленький, 
только что отпечатанный на принтере.—  Это 
список книг о командоре 14, далеко не полный, ко-
нечно. Книги —  отличный памятник ему. Как вся-
кая рукопись, не горят, и бульдозер им не стра-
шен…—  и ворчливо добавила, указывая на ком-
пьютер: —  А также отключение электричества.

Две души, несущихся в пространстве 15
Покидая свою возлюбленную Кончиту, Николай 
Петрович сказал своей невесте, что если он че-
рез 2 года не вернётся, она может считать себя 
свободной. 

Кончита ждала Резанова 35 лет, замуж она так 
и не вышла. До неё доходили трагические вести 
о гибели командора, но поскольку они не были 
подкреплены никакими подробностями, она не 
верила в его смерть, продолжала надеяться на 
чудо и ждать жениха, храня верность своей любви.

Кончита только в 1842 году узнала от англий-
ского путешественника точные сведения, где и 
при каких обстоятельствах погиб Николай Реза-
нов. Надеяться больше было не на что.

Мария Консепсьон дала обет молчания и уда-
лилась в монастырь, проведя остаток дней в мо-
литвах и печали.

Кончита умерла в 1857 году, на полвека пере-
жив своего жениха… Она подарила миру при-
мер такой любви, которую не смогли разрушить 
ни пространство, ни время, ни даже сама смерть.

Уже лёжа в постели братья тихо беседовали. 
У Ильи был к брату важный вопрос:
— Ваня, как ты думаешь, а теперешние девчонки 
на такое способны… ну, как Консепсьон?
— Нет, думаю, вряд ли.
— Почему?
— Время другое, темпы жизни… Вон у моего одно-
классника Гурьева старшая сестра Ксюшка летом 
ездила в Штаты по студенческой программе. Две-
сти лет назад Резанов планировал полтора года на 
такое путешествие, и то в лучшем случае. А она 
из Красноярска до Калифорнии за сутки добралась! 
А потом всё лето с парнем своим по скайпу 16 об-
щалась. Не… Сейчас разлукой не грузятся.
— Как это?
— Да так… Телевидение, радио, телефоны, Ин-
тернет —  всё есть. Только вот любви настоящей, 
похоже, нету…
— А как же мама с папой?
— Ну, им повезло очень.
— Может, и нам повезёт. Поживём увидим,—  
Илюша вздохнул.
— Это точно. Спи давай, философ.

 14.  Вот эти книги, которые рекомендовала своим внукам Нина Константиновна.

 1.  Ю. П. Авдюков, Н. С. Ольхова и А. П. Сурник «Командор». «Офсет», 1995 г.
 2. Гектор Шевиньи «Утраченная империя». «Поликор», 2008 г.
 3. Юрий Качаев «…И гневается океан». «Молодая гвардия», 1970 г.
 4. В. П. Трофимов «Кастильские розы командору Резанову». «Кларетианум», 2002 г.
   А еще, ребята, совет такой. Приходите в библиотеку и говорите: «Дайте, пожалуй-

ста, книжки о командоре Резанове и Русской Америке». Обрадованный библиоте-
карь натащит вам целый ворох книг!

 15. Строка из «Юноны» и «Авось» А. Вознесенского.
 16.   Имеется ввиду программа Skype. При наличии web-камеры, микрофона и Интернета 

она позволяет не только слышать друг друга, но и видеть. Чудеса!
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Кошмарики
встречают Новый год

Вы, конечно, возразите, что никаких кошмари-
ков на свете не существует. И я с вами соглашусь. 
Но соглашусь только тогда, когда вы скажете мне, 
кто же это вздыхает тёмной ночью в углу и не даёт 
спать? И что же такое белое вдруг мелькнёт перед 
глазами и обдаст прохладным воздухом? А может 
быть, вы знаете, почему так неожиданно появля-
ется плохое настроение и хочется плакать? Или по-
чему вдруг средь бела дня неожиданно клонит ко 
сну? Что же вы молчите? Не знаете ответа? А я вам 
точно скажу: во всём виноваты они, кошмарики.

Глава 1
В старом шкафу что-то прошуршало, тяжело 
вздохнуло, затем чей-то сердитый голос громко 
проскрипел:
— Ах вы, оболтусы! Ах вы, дармоеды! Мерзкие 
тунеядцы! Совсем разучились работать!

Это говорила Главная из кошмариков. Кошма-
рики —  это маленькие существа, которые пугают 
детей. Эти существа друг на друга нисколько не по-
хожи. Самая главная из них, конечно, Жуть. У неё 
такой страшный вид, что, взглянув на неё, можно 
остаться заикой на всю жизнь. Её зелёные лохмо-
тья топорщатся в разные стороны, в больших се-
рых глазах кипит злость. Когда Жуть свирепеет, то 
начинает трясти косматыми лохмотьями и разма-
хивать серыми лапами. Голос у неё хриплый, крик-
ли вый. И смотреть на неё страшно, просто жуть. 
И боятся её не только дети, но и сами кошмарики.

Шип круглый и колючий. Когда он сердится 
или пугает кого-нибудь, из него мгновенно выска-
кивает много длинных острых иголок, которыми 
можно не только нагнать страху на кого-нибудь, 
но и больно-больно уколоть. Лапы Шипа похожи 
на тоненькие веточки.

Соня похожа на маленькое розовое облачко. 
Соней её называли потому, что она могла легко 
усыпить любого непоседливого ребёнка. Сама она, 
конечно, тоже спала, спала много и где попало: на 
подоконнике, под диваном, на столе, за батареей. 
Вообще, где сон сморит её, там она и засыпает.

Вампик похож на большую синюю каплю воды 
и, как вампир, высасывает из детей (нет, не кровь) 
весёлое настроение. Встряхнувшись, он превра-
щается в тысячу мелких частиц, которые невоз-
можно разглядеть. Когда ребёнок вдыхает в себя 
эти капельки воды, у него невольно пропадает хо-
рошее настроение. И даже самый жизнерадост-
ный малыш становится плаксой и занудой.

Привидешка —  обыкновенное привидение, с пу-
стыми глазами и пустым ртом. Его любимое за-
нятие —  летать и пугать детей.

Жуть, потрясая своими зелёными лохмотьями, 
продолжала кричать на кошмариков:
— Это кошмар какой-то! Даже дети перестали их 
бояться! Ну, что молчите?

В наступившей тишине раздалось чьё-то без-
заботное похрапывание:
— Хр-р, фью. Хр-р-р, фью-ю.

Все от ужаса замерли. А Жуть, услышав чей-то 
наглый храп, взорвалась от возмущения:
— Это кто посмел спать во время Кошмарного 
собрания?

Кошмарики съёжились от страха. Ой, кому-то 
сейчас попадёт!
— Где Соня? Опять спит? Соня! —  закричала Жуть.

В дальнем углу пыльной полочки приподня-
лась старая фетровая шляпа, из-под неё выползло 
розовое облако и, беззаботно чихнув, захлопало 
сонными глазами:
— А? Что?

У Жути от злости перекосило лицо, и она про-
шипела:
— Ты что должна делать?

Соня растерянно пробормотала:
— Детей усыплять. Днём. Чтобы ночью не спали.
— Вот именно,—  закричала Жуть,—  а ты?! Ты сама 
спишь днём и ночью! Кошмар какой-то!

Вампик тихо булькнул:
— А Привидешка? Его тоже нет.
— Сейчас он будет,—  сердито ответила Главная.

И тут из-под полки, на которой проходило со-
брание, вылетело что-то белое и метнулось к Жути. 
Это был Привидешка.

Он подлетел к Жути, прильнул к её уху своим 
пустым ртом и что-то прошелестел. Когда он кон-
чил говорить, Главную нельзя было узнать: она 
мгновенно преобразилась. В прищуренных гла-
зах —  блеск. Густые брови —  вразлёт. Осанка —  бо-
евая. Потирает Жуть свои серые лапы и весело 
говорит:
— Итак, кошмарики, начинается весёлая жизнь. 
Нам предстоит интересная работа. А ну, всем 
слушать меня внимательно! В квартире № 5 жи-
вёт Петя Ломакин. Родители и соседи отдыхают 
только тогда, когда он спит. Соня, принимайся 
за работу! Петя не должен спать по ночам. Пусть 
днём отсыпается, а потом хоть на ушах ходит. 
Соня! Проснись! Повтори!
— Квартира №  5. Петя Ломакин! —  выкрикнула 
Соня и, стараясь не моргать, испуганно таращила 
большие глаза на свою начальницу.

Затем очень медленно прикрыла их и тут же 
уснула. Жуть угрожающе махнула лапой и про-
должила:

Алефтина Иванищева

  ДиН детям  
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— В квартире № 8 девочка Вика собирается сшить 
младшему брату костюм клоуна на Новый год. Ты 
понял, Шип?
— Да,—  с готовностью ответил Шип,—  помогу 
шить. Будет им клоун.

И захихикал.
А Жуть продолжала своим крикливым голосом:

— В квартире напротив них живёт Лариса. Она 
очень любит читать страшилки. Привидешка, от-
правишься к ней и покажешь самые настоящие 
страшилки. Чтобы её от ужаса трясло и подки-
дывало.

Ужасающая улыбка застыла на белом лице При-
видешки. Пустые глаза смотрели на Главную, не 
мигая.

Нахмурив свои густые брови, Жуть со злостью 
пробормотала:
— Есть в этом доме очень противная девчонка. 
Ух, как она меня бесит! Такая уж весёлая, такая 
уж вежливая. Просто кошмар какой-то! К ней 
отправишься ты, Вампик. Высосешь у неё всю 
вежливость. Пусть поплачет и она, и её родители.

Оглядев кошмариков жутким взглядом, Глав-
ная сказала:
— Итак, устроим всем самый настоящий кошмар. 
А теперь —  за работу!

Глава 2
Дворник Афанасий жил один. Он был добросо-
вестный дворник. Летом подметал двор, следил 
за порядком. А зимой убирал снег и посыпал до-
рожки песком.
— Это чтобы у меня во дворе не было сломанных 
рук и ног,—  говорил он.

Сломанных рук и ног не было. Только был раз-
битый нос у Пети Ломакина. Как-то раз вышел 
он во двор на коньках, хотел разогнаться, но не 
тут-то было —  растянувшись во весь рост, он но-
сом уткнулся в песок.

Вот у этого самого дворника Афанасия в шкафу 
поселились кошмарики. Только он об этом даже 
не подозревал. Эти маленькие существа держат в 
тайне своё место жительства и могут поселиться 
в любом доме, в любой квартире.

С некоторых пор дворник Афанасий слышал 
какой-то шорох в шкафу. Шуршит и шуршит. 
А вдруг это крыса или таракан? И не то, чтобы 
он боялся, просто не любил их. На всякий слу-
чай он открыл шкаф и побрызгал дихлофосом. 
Хорошо побрызгал, не пожалел отравы, лишь бы 
не шуршало. А сам весь день снег убирал на све-
жем воздухе, чтобы самому не задохнуться. Благо, 
снегом так и засыпало дорожки. Дворник Афана-
сий уберёт его, а он снова падает. И так весь день.

До наступления темноты запах дихлофоса вы-
ветрился, но в шкафу кто-то стал отчаянно чихать 
на разные голоса:
— Ап-чих!
— Чих-чих!
— Апчи-хи-хи!

И так всю ночь.
Дворник Афанасий во время собрания кош-

мариков снег убирал. И так устал, что решил до-
чистить дорожку на следующий день. «Работа 

не волк,—  подумал он,—  в лес не убежит». И только 
зашёл в свою квартиру, как кто-то как гаркнет в 
шкафу хриплым голосом:
— …всем самый настоящий кошмар. А теперь —  за 
работу!

Удивился дворник Афанасий, но без промедле-
ния пошёл снова во двор работать. Очень уж зна-
комым показался ему голос. Не Зоя ли Матвеевна 
за ним следит? Она начальник ЖЭК . Но только по-
чему голос раздался из шкафа? Дворник Афана-
сий был, конечно, грамотный. Телевизор смотрел 
по вечерам. Он знал про шпионские дела. И про 
то, что существуют камеры слежения, тоже знал. 
Зоя Матвеевна, видимо, у него в квартире такую 
же камеру установила.

И стал с этого дня дворник Афанасий ещё усер-
днее работать.

Глава 3
Поздний вечер. За столом сидит девочка и с жад-
ностью читает книгу «Жуткие истории». Слева па-
дает на стол свет от настольной лампы. По углам 
комнаты затаились серые тени.

«Вдруг наверху раздался громкий вопль. Надя 
юркнула под одеяло. Но даже под одеялом она 
слышала, как вслед за воплем раздался злове-
щий хохот».

Как хорошо написано! Лариса с наслаждением 
зажмурила глаза. Она представила, как тёмной но-
чью в огромной пустой школе маленькое сердце 
первоклассницы замирает от страха. Жаль, что в 
жизни такого не бывает.

«Он пронёсся по верхнему этажу, скатился вниз 
по лестнице и замер. И снова мёртвая тишина».

Вот здорово! Идёшь ночью по школе, и вдруг.… 
Затаив дыхание, Лариса продолжала читать.

«Вокруг неё сгущались тени, становились зло-
вещими, колыхались, протягивали к ней длин-
ные руки».

Здорово написано! Бывают же у кого-то в жизни 
приключения!

Вдруг по комнате с тихим шумом пронёсся ве-
терок. Что это? Лариса нехотя оторвалась от книги 
и оглянулась. Смотрит: чья-то белая тень прибли-
жается к ней по воздуху. Девочка подумала: «На-
читалась страшилок, уже мерещится». Повернув-
шись к столу, она стала читать дальше. Вдруг свет 
один раз мигнул, второй раз мигнул и потух. Плот-
ная тьма обступила девочку со всех сторон. Но Ла-
риса не испугалась. Подумаешь, темно! Она сер-
дито топнула ногой. Ну что такое? То тени мель-
кают, то свет гаснет. Не дадут книгу дочитать!

От такой досады девочка схватила что-то белое, 
мелькавшее перед глазами, и швырнула на пол.

Неожиданно раздался тонкий писк, и тут же за-
жглась лампа. Лариса вздохнула с облегчением и, 
чтобы ничто больше не отвлекало её, продолжила 
чтение вслух: «Плач раздавался из коридора пер-
вого этажа, и поэтому Надя уже смелее, не разду-
мывая, направилась туда. Она шагнула в коридор 
и остановилась. Плач внезапно стих».

Вдруг откуда-то из-под стола донёсся тихий 
голос:
— Ой, боюсь-боюсь.
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Показалось? Посмотрела Лариса по сторонам, 
заглянула под стол, но никого не увидела и стала 
дальше читать: «Что-то ужасное надвигалось на 
девочку, она понимала, что надо бежать, но ноги 
будто приросли к полу».
— Ой! Боюсь! Боюсь! —  снова прошелестело.

Девочка снова посмотрела по сторонам и громко 
спросила:
— Ты чего боишься?
— Там страшное. Боюсь,—  ответил кто-то.
— Где страшное?
— В книге.

Лариса рассмеялась:
— Это же рассказ. Его писатель придумал. А ты 
кто? Не прячься, иди ко мне.

Из-под стола вылетело белое привидение и уста-
вилось на девочку тёмными глазищами.
— И кто ты? —  удивилась девочка.
— Я привидение. Зовут меня Привидешкой.
— Если ты привидение, почему боишься? —  ещё 
больше удивилась Лариса.
— Я вообще-то ничего не боюсь. Но в этой книге 
такие ужасы описаны.
— Иди ко мне. Дальше читать или нет?
— Конечно, читай. Интересно, что будет с этой 
Надей. Только я рядом с тобой буду сидеть.

Привидешка уселся под настольную лампу и, 
уставившись на Ларису своими пустыми гла-
зами, приготовился внимательно слушать жут-
кие истории.

Глава 4
— Вика,—  просил младший брат,—  ну сшей мне 
костюм клоуна. Я же тебя давно прошу.
— Вадик, успею. Потом,—  пыталась отговориться 
сестра. Ей очень не хотелось возиться с иголкой 
и нитками.

Но брат не унимался:
— Ты всегда так. Прошу тебя, сшей. Скоро Новый 
год, а у меня костюма нет.
— А зачем тебе шить? И почему именно клоуна? 
Попроси маму, она тебе любой костюм купит.
— Не надо покупать. В магазине все одинако-
вые. Виталька будет человеком-пауком, Славик 
тоже будет человеком-пауком, и Косте купили 
такой же костюм. У нас в группе все мальчики —  
человеки-пауки. А я не хочу как все. Сшей мне 
костюм клоуна.
— Хорошо,—  вздохнула Вика,—  неси иголку, нитки, 
ткань. Что там надо, всё неси.

Вскоре в комнате на диване расположилась 
швейная мастерская. И работа закипела. Вадик 
вдевал в иголку нитку, подавал ножницы. Вика 
усердно шила, тихонько напевая.
— Ой,—  вдруг вскрикнула она, уставившись на 
левую руку, на указательном пальце которой по-
явилась капелька крови.
— Вика, больно? —  спросил Вадик, сочувственно 
заглядывая сестре в глаза.
— Нет, всё нормально.

И она продолжала шить. Но вскоре снова ойк-
нула и отбросила иголку.
— Что? Опять? —  спросил Вадик с испугом.

— Ты где взял иголки? И вообще, откуда эта иголь-
ница? —  раздражённо ответила сестра.

Братишка виновато поморгал глазками и от-
ветил:
— На столе взял.
— Но у нас такой нет. Принеси нашу игольницу 
из шкафа.

Вадик так и сделал. А потом осторожно взял в 
руки бурую подушечку с иголками. И что же с ней 
делать? Он пошёл в коридор, достал из тумбочки 
набор инструментов. Что взять? Отвёртку? Ста-
меску? Или щипцы? Но потом решил, что моло-
ток больше подойдёт. Его сестра пострадала из-за 
неизвестно откуда взявшейся игольницы, и теперь 
Вадик отомстит за неё. Он размахнулся и с силой 
ударил по игольнице.
— Ой! Больно! Очумел, что ли? —  крикнул кто-то.
— Вика, это ты кричишь? —  повернувшись в сто-
рону комнаты, громко спросил мальчик.
— Нет, Вадик, я не кричу. Я шью,—  ответила Вика 
из комнаты.

Недоумённо пожав плечиками, Вадик снова 
замахнулся молотком. Вдруг игольница качну-
лась и превратилась в шар, утыканный длинными 
острыми иголками. Лапы-ветки воинственно рас-
топырились в разные стороны. Послышался чей-то 
возмущённый голос:
— Я кричу! Мне больно! А этот болван долбит 
меня. Чего уставился? Я про тебя говорю.

Вадик, виновато заморгав глазами, спросил:
— А ты кто?
— Я кошмарик Шип. Ну, как? Страшно стало?
— Нет. А что, должно быть страшно? —  спросил 
мальчик.
— Конечно. Тебя должно затрясти от страха, ты 
должен был под стол забраться или с диким кри-
ком убежать к своей сестре. Но похоже, что ты 
ничего не боишься.
— Ещё как боюсь. Вчера разбил дорогую вазу, и 
так напугался. Маму.

Шип с интересом спросил:
— Значит, твоя мама страшнее меня?
— Нет, она не страшная. Только когда я что-нибудь 
разобью, всегда маму боюсь,—  ответил Вадик.
— Значит, она всё-таки страшнее меня,—  решил 
Шип.

Вадик присел перед ним на корточки и спросил:
— Хочешь шоколадку? С горячим чаем?
— Хочу,—  обрадовался кошмарик.

В комнате на диване сидела Вика и шила бра-
тишке костюм, при этом она беззаботно напевала 
весёлую песню. А в это время маленький Вадик 
сидел в кухне за столом напротив Шипа, который 
смачно жевал шоколадку, хлебал горячий чай и 
жмурился от удовольствия.

Глава 5
В квартире № 5 грохотала музыка, от которой от-
чаянно раскачивалась люстра и весело подпры-
гивал в кухне холодильник. Петя, сидя на стуле и 
держа швабру наперевес, мчался в атаку, громким 
голосом стараясь перекричать музыку:
— Ура! Вперёд! В атаку!
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Грохотала музыка. Вопил Петя. От всего этого 
соседи потихоньку сходили с ума.

И тут Петя остановился: он увидел на диване 
розовую подушечку. Откуда она взялась? И по-
чему он раньше не заметил её? Протянув руку, 
он дотронулся до неё, и вдруг глаза у него стали 
слипаться. Широко открыв рот, мальчик зевнул. 
И тогда он решил немного передохнуть, устроить 
привал. Ведь солдатам это просто необходимо. 
Петя знал, что он был хорошим солдатом, отча-
янным, как Рембо. Но тут он вспомнил, что враг 
ещё не разбит, схватив розовую подушечку, с си-
лой бросил её в кресло и закричал:
— Ура! Бомба летит! Та-та-та!

В кресло со свистом летели тапки, книги, 
игрушки. Грохотала музыка. Кричал Петя. Вскоре 
враг был разгромлен —  не вынес такой атаки. Но 
кто же так плачет? Тихо, жалобно плачет. И нет 
никакого врага, есть кресло. Но оно же плакать не 
может! Петя уже большой, ему скоро будет шесть 
лет. И он знал, что мебель не плачет. Он подошёл 
к креслу, из-под груды тапок и книг достал розо-
вую подушечку. Та хлопала голубыми глазищами 
и тихо плакала.
— Почему ты плачешь? Тебе больно? —  удивлённо 
спросил мальчик.
— Конечно, больно. Тебе бы так.

И она снова горько зарыдала.
Впервые в жизни мальчик растерялся и вино-

вато пробормотал:
— Не плачь. Я больше не буду.

И услышал в ответ:
— Как это не плачь? Мне больно. И я хочу спать. 
А музыка кричит! Ты кричишь! Тапки летят!

И розовая подушечка залилась слезами:
— А-а-а!

Пете стало стыдно. Выключив музыку, он при-
сел на край дивана и стал неумело качать поду-
шечку. Вскоре та всхлипнула, закрыла глаза и 
уснула у него на руках.

И стало так тихо, что было слышно, как об окон-
ное стекло бьётся назойливая муха.

В тишину ворвался тревожный дверной звонок. 
Петя тихонько отворил дверь и увидел перед со-
бой соседей. Широко открыв глаза, они подозри-
тельно посмотрели на него и спросили:
— Петя? Что случилось? Почему у тебя так тихо?
— Я… Я… Я решил отдохнуть,—  ответил мальчик.

Глава 6
— Бабуля! Как вкусно пахнет! Что ты печёшь? 
Ой, мои любимые ватрушки,—  прошептала ра-
достно девочка.
— Скоро будут готовы. Ты, Танюша, пока иди в 
комнату, я потом позову тебя,—  так же шёпотом 
ответила бабушка.

Девочка, тряхнув пышными волосами, побе-
жала в свою комнату.

В коридоре зазвонил телефон. Таня быстро схва-
тила трубку, которая маминым голосом спросила:
— Танюша, папа спит? Пусть спит. Я сейчас при-
еду. Что тебе привезти?
— Мамочка, я мандаринку хочу.

— Хорошо, будет тебе мандаринка.
Танюша от радости захлопала в ладоши. Тихо 

захлопала, чтобы не разбудить папу, который 
утром приехал из командировки и теперь отдыхает.

Девочка очень любит своих родных. У папы 
сильные руки; когда он подкидывает дочку к по-
толку, та визжит с диким восторгом, зная, что 
он её поймает, не даст упасть. Мама всегда ве-
сёлая, покупает Танюше сладости. Бабушка до-
брая, сказки рассказывает и вкусные пирожки и 
ватрушки стряпает.

Девочка села на диван и радостно улыбнулась. 
Она не видела, как на неё насмешливо посмотрела 
электрическая розетка и выдавила большую голу-
бую каплю воды. Это был Вампик. Он булькнул и 
рассыпался на тысячу мельчайших капелек, очень 
вредных для детей.

Звякнул ключ, хлопнула входная дверь. Тут же 
раздался мамин весёлый голос:
— Танюша, ты где? Маму встречай.

Но Таня не выбежала навстречу своей маме, как 
обычно. Она сидела, насупившись, в комнате на 
диване и тихо бурчала:
— И чего кричит? Папа спит, а она кричит.
— Танюша,—  раздалось снова,—  я пришла. Встре-
чай меня.

Девочка даже с места не сдвинулась, только ещё 
больше нахмурилась:
— Каждый день встречай и встречай. Надоело уже.

В дверях комнаты появилась мама и удивлённо 
спросила:
— Танюша, что с тобой?
— Ничего,—  отвернувшись, недовольно ответила 
девочка.
— Как это ничего? Я же вижу, что-то случилось.
— Ну, конечно, я бабушку просила. А она… —  не-
много подумав, сердито сказала Танюша.
— А что я? —  в комнату заглянула бабушка.
— Ты не купила мне мороженое,—  посмотрев на 
неё исподлобья, ответила внучка.
— Когда же это было? —  ахнула бабушка.
— Вчера.
— Танюша, я же купила мороженое. С орехами. 
Или ты забыла? И пломбир купила,—  недоуме-
вала бабушка.

Внучка упрямо повторила:
— Ничего я не забыла. Всего два купила, а третье 
мороженое не купила.
— Как тебе не стыдно! —  сказала мама.—  Вспоми-
наешь, что было вчера. На бабушку наговарива-
ешь. Ты бы ещё вспомнила, как я тебе в прошлом 
году не купила шоколадку.
— Не купила?! —  возмущённо вскрикнула де-
вочка.—  Вот видишь, и ты не купила. Вы меня 
не любите!

И она в голос заревела.
— Тише, папа спит,—  пыталась успокоить её мама.
— Не надо папе спать. Пусть посмотрит, как его 
дочку обижают. А-а-а!

Мама с бабушкой переглянулись и вышли из 
комнаты, захлопнув дверь.

Одной плакать неинтересно. И девочка сразу 
же замолчала.
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— Бульк-бульк, ы-ы-ы,—  вдруг услышала она.
Смотрит, а перед ней большая капля воды. 

И глаза живые.
— Это ты булькаешь? —  спросила Танюша.
— Да, я. И булькаю, и плачу.
— Плачешь-то почему?
— Тебя, дурочку, жалко.
— И мне себя жалко. Давай вместе плакать. А-а-а!
— Давай, ы-ы-ы.

За кухонным столом сидели взрослые и пили 
чай. Папа сказал:
— И как она умудряется плакать на разные го-
лоса? Раньше не слышал такого.
— А раньше она и не плакала,—  возразила мама.

Бабушка добавила:
— Надо же, мороженое придумала.

Папа встал из-за стола и решительно пошёл 
в комнату.
— И долго собираешься голосить, барышня? —  
спросил он у дочери.
— Вот, папа, у тебя дочку обижают, а тебе и дела 
нет. А-а-а! —  ответила ему дочь.
— Ладно, ты ещё поплачь. Слёз-то, наверно, много 
накопилось. Я позже загляну.

Тихонько притворив дверь, папа ушёл.
— Никому я не нужна! А-а-а! —  плакала девочка.
— Никому мы не нужны, ы-ы-ы! —  вторил ей кош-
марик.

Поплакали они ещё немножко. Устали пла-
кать. Девочка, жалобно всхлипывая, спросила у 
Вампика:
— Надоело плакать?
— Если честно, надоело. А тебе?
— И мне надоело.
— Давай, я буду загадки загадывать, а ты будешь 
их отгадывать,—  предложила Танюша.
— Давай! —  радостно булькнуло в ответ.
— Слушай. Днём спит, ночью летает и прохожих 
пугает. Кто это?

Вампик уверенно сказал:
— Кто же этого не знает?! Это наш Привидешка.
— Что за Привидешка?
— Ну, наше привидение, мы зовём его Приви-
дешкой. Он по ночам летает и всех пугает. Как 
только ты начала говорить, я сразу подумал, что 
он. Точно, он.

Пожав плечиками, девочка неуверенно про-
говорила:
— Хорошо, пусть будет он. А теперь слушай дру-
гую загадку.
— Ты мне потруднее загадывай, а то неинтересно 
отгадывать.
— Фырчит, рычит, ветки ломает, пыль подни-
мает. Людей с ног сбивает. Слышишь его, но не 
видишь его.
— Немножко не так,—  возразило маленькое су-
щество.
— Почему это?
— Надо: слышишь её, но не видишь её. Это наша 
Главная.
— Что ещё за Главная?
— Жуть.
— Жуть в смысле —  ужас?

— Да, в смысле —  и ужас, и страх такой невыноси-
мый, что хочется зарыться глубоко в землю от неё. 
Ещё загадай. А то я так легко отгадываю.

Танюша растерянно похлопала глазами и про-
бормотала:
— Я… Я больше не знаю.

Глава 7
В старом шкафу дворника Афанасия зловещая 
тишина. Жуть, сдвинув лохматые брови, обводит 
сердитым взглядом кошмариков. Те виновато пря-
чут глаза, отворачиваются.

Прошло много времени, прежде чем Главная 
громко прохрипела:
— Кошмар!

И опять зловещая тишина. Только за двер-
цей шкафа раздавались тяжёлые шаги хозяина 
квартиры.

Наконец Жуть снова прохрипела:
— Вы все с треском провалили задание. Как могло 
такое случиться? Это просто кошмар! Говори ты, 
Соня!
— Я,—  тихо сказала Соня, стараясь смотреть в 
сторону.

И замолчала. Потом ещё тише добавила:
— Выполнила задание.
— Ага, выполнила! Ты же сама уснула на руках 
негодного мальчишки. Это так ты справилась с 
заданием? Ты же кошмарик! А это значит —  при 
одном взгляде на тебя все должны спать наповал!
— Но…
— Что но? Что ты ещё придумала!
— Меня никто никогда не укачивал на руках,—  
прошептала Соня.
— А ты и обрадовалась. Её, видите ли, никто не 
укачивал. Просто кошмар! Да ты сама спишь, где 
попало!

Жуть перевела свой мрачный взгляд на Шипа, 
и тот сразу же съёжился, убрал свои колючки.
— А ты, Шип? Надо было такое устроить, чтобы 
дети никогда не взяли в руки иголки. Чтобы всю 
жизнь помнили!
— Но Вадик угостил меня шоколадкой. Она такая 
вкусная,—  тихо сказал Шип.
— Из-за какой-то шоколадки ты провалил за-
дание! Жевал бы себе паутину по углам. Просто 
кошмар какой-то! А ты? —  повернулась Жуть к 
Привидешке.

Тот от ужаса закрыл пустые глаза и пробормотал:
— Мне никто никогда не читал ужастики.
— Да ты сам ужастик! Самый настоящий ужастик. 
От твоего вида все дети и взрослые должны содро-
гаться. Должны приходить в трепет. Эх, вы. Кош-
марики называетесь. Что у тебя, Вампик? Почему 
ты расплакался?
— Я не могу… Я не хочу… Мне её жалко. И во-
обще, она знает столько загадок!
— Кошмар! Ужас! Просто жуть какая-то! —  про-
шипела Главная и задохнулась от возмущения.

Снова наступила тишина.
И если бы в этот момент дворник Афанасий 

заглянул в свой шкаф, то он увидел бы на самой 
верхней полке несколько мрачных теней.
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Но он ходил по квартире и тяжело вздыхал —  из 
комнаты в коридор, из коридора в кухню, затем 
снова в коридор, и опять в комнату. Вот он оста-
новился и заговорил вслух, сам с собой. Такое бы-
вает у одиноких людей.
— Эх, у всех людей сегодня праздник. А у меня ни 
гостей нет, ни ёлки. Какие могут быть гости, если 
даже праздничного стола нет.

Громкий стук в дверь обрадовал его, и он по-
спешил в коридор.
— Кто же это решил проведать меня в новогод-
ний вечер?

Увидев Петю Ломакина, дворник Афанасий ра-
душно пригласил его:
— А, это ты, Петя? Заходи.

Мальчик, протянув поднос с тортом, сказал:
— Дядя Фоня, мама тебе торт передала. Мы тебя 
с Новым годом поздравляем.

Дворник Афанасий обрадовался:
— Спасибо, Петя. И маме передай спасибо.

Только он закрыл дверь, как кто-то опять по-
стучал.
— Забыл чего, Петя? —  сказал дворник Афанасий, 
выглянув на лестничную площадку.

Но за дверью стояла соседская девочка.
— А, Танюша. Здравствуй.
— С праздником, дядя Фоня. Бабушка пирожки 
тебе передала, с капустой.
— Мои любимые! —  вскрикнул радостно дворник 
Афанасий.—  Вот спасибо бабушке.

Танюша радостно улыбнулась и убежала. 
А дворник Афанасий положил угощения на стол, 
смотрит на них и улыбается.
— Всё-таки хорошие жильцы в нашем доме.

Вдруг нетерпеливо затрещал звонок. Дворник 
Афанасий поспешил к двери, за которой стояли 
Вика и Вадик. Только они протянули соседу банку 
с вишнёвым компотом, как сверху раздалось:
— Дядя Фоня, подожди!

Легко прыгая по ступенькам, подбежала Ла-
риса и сунула в руки соседа книгу.
— Читай, дядя Фоня, это страшилки. Я их уже 
прочитала. Ужас до чего интересные!
— Обязательно прочитаю. А то такая скука бывает!

Проводив детей, дворник Афанасий бодренько 
передвигался по дому и весело говорил:
— У меня почти настоящий Новый год. Только 
ёлки нет. И гостей.

В старом шкафу сидели кошмарики и молча 
слушали весёлое бормотание дворника Афанасия. 
Четыре пары глаз умоляюще смотрели на Главную.
— Чего уставились? Не хочу! —  недовольно ска-
зала та и отвернулась.

Но глаза продолжали жалобно смотреть. Боль-
шие голубые глаза Сони. Чёрные, как бусинки, 

глазки Вампика. Пустые глаза Привидешки. И кру-
глые глаза Шипа.
— Чего смотрите, говорю? —  прохрипела Жуть, 
бросив на них хмурый взгляд.—  Никогда этому 
не бывать. Честное кошмарное слово. Никогда!

И решительно добавила:
— Я же вам не дерево.

Но глаза продолжали смотреть на неё умоля-
юще. Через несколько минут Жуть проговорила 
неуверенно:
— Ну, если только один раз, и больше никогда.

Старые дверцы шкафа распахнулись. Оттуда 
вместе с клубами пыли, весело чихая, высыпали 
кошмарики и помчались к хозяину квартиры. То-
ропливо подпрыгивая, Жуть решительно размахи-
вала зелёными лохмотьями. За ней, громко буль-
кая, спешил Вампик. Шип перекатывался по полу, 
негромко постукивая длинными иглами. Позади 
всех шла, не спеша, Соня. Привидешка плавно 
плыл по воздуху, делая круги над своими друзьями.

Дворник Афанасий увидел их и остолбенел. Не-
много погодя опомнился и спросил:
— И что вы за народ?
— Кошмарики! —  дружно ответили они ему.—  Мы 
к тебе в гости.
— В гости? —  обрадовался дворник Афанасий.—  
Тогда прошу к столу. Но вы такие маленькие! Ладно, 
садитесь на стол. У меня ещё никогда не было та-
ких гостей, которые сидели бы на столе.

Когда кошмарики шумно расселись на столе, 
он спросил у них:
— И как вас зовут, кошмарный народ?
— Вампик,—  булькнул один.
— Шип,—  выкрикнул другой, колючий.
— Соня,—  моргнуло большими глазами розовое 
облачко.
— Привидешка,—  тихо прошелестело.
— Жуть,—  тряхнула зелёными лохмотьями Главная.
— Действительно, жуть,—  согласился хозяин,—  а 
меня зовут…

Его перебил дружный возглас кошмариков:
— Дядя Фоня!
— Верно. Вот здорово, гости у меня есть. Угоще-
ние для гостей тоже есть. Только ёлочки не хватает.

Кошмарики переглянулись и весело хихикнули.
— Будет тебе ёлочка,—  прохрипела Главная.

Она отошла на другую сторону стола, тряхнула 
своими зелёными лохмотьями и превратилась в 
пышную ёлочку. Дворник Афанасий так и ахнул.
— Вот спасибо-то. Никогда у меня ещё не было 
такой красивой ёлочки.

Вампик весело булькнул, и на ёлочке появи-
лись десятки разноцветных шаров.
— Сегодня у меня настоящий Новый год,—  дрогнул 
голос хозяина квартиры,—  спасибо вам, кошмарики.
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редитель и член Координационного совета 
российских соотечественников Эстонии. Со-
учредитель и председатель Совета Междуна-
родной литературной премии им. Ф. М. До-
стоевского (Таллин); инициатор создания и 
член Совета республиканской (Эстония) пре-
мии по культуре им. Игоря Северянина. Учре-
дитель и главный редактор международного 
литературно-художественного и публицисти-
ческого журнала «Балтика». Председатель Ев-
ропейского общества генеалогии и геральдики 
в Эстонии и ассоциированный член прези-
диума Российской генеалогической федера-
ции (Москва). Автор 10 книг и 8 документаль-
ных фильмов (сценарист и режиссёр), статей 
на темы культурологии, литературоведения, 
историко-биографической публицистики и 
историософии (в России: журналы «Москва», 
«Наш современник», «Роман-журнал X XI  век», 
«Балтийский мир», «Культура», «Литературная 
газета», «Российский писатель» и др).

Ильясова Танакоз Толкынкызы (1977 г. р.) Родилась 
в городе Алматы. Окончила республиканскую 
школу № 2 с углублённым изучением казахского 

языка и литературы в Алматы. В 1999 году по-
сле успешного завершения университета миро-
вых языков стала обладательницей стипендии 
«Болашак». В 1999–2000 годах училась в уни-
верситете Роберта Шумана в городе Страсбурге 
во Франции. Лауреат конкурса «Весна поэзии» 
фестиваля «Жас толкын» в номинации «ли-
тература», республиканского конкурса «Поэ-
тессы Казахстана», международного фестиваля 
«Шабыт» и телевизионного конкурса «Меня зо-
вут Махамбет». Печаталась в «Антологии сти-
хотворений молодых поэтов», коллективном 
сборнике «Преклоняясь перед Махамбетом» 
и других. Автор книги стихов «Мы —  горцы». 
В 2001–2007 годах Танакоз Толкынкызы рабо-
тала помощником консула в посольстве Фран-
ции в Казахстане, в 2007–2008 —  журналистом 
республиканской газеты «Айкын», в 2008 —  те-
леведущей поэтической программы «Шабыт 
шыны» на телеканале «Алматы». С февраля 2008 
года —  главный редактор газеты «Дайджест.kz».

Карамов Сергей Константинович (1957 г. р.) Ро-
дился в семье врача, доктора медицинских наук, 
профессора. Окончил медицинский инсти-
тут, защитил кандидатскую диссертацию, врач 
высшей категории. Автор серии медицинских 
статей, статей по оздоровлению в периодиче-
ской печати. Автор 9 книг по восточным еди-
ноборствам, серии статей в журналах: «Спор-
тивная жизнь России», «Боевое искусство пла-
неты», «Додзё»,»Российский колокол», «Страна 
«Озарение»,«Ожерелье здоровья»,»Колесо 
смеха» (Петербург), газетах: «Вечерняя Мо-
сква» и «Московский литератор», рассказов и 
статей в сети Интернет. Автор 6 сатирических 
комедий, сказок, миниатюр, рассказов, пове-
стей и романов. Член Московской городской 
организации Союза писателей России и Меж-
дународной ассоциации писателей и публици-
стов. Живёт в Москве.

Ковда Вадим Викторович (1936 г. р.) Родился в Мо-
скве в семье интеллигентов. Окончил механико-
математический факультет МГУ . С 1958 по 1961 
год работал в Институте прикладной матема-
тики Академии наук. В 1968 году окончил ки-
нооператорский факультет ВГИКа, много рабо-
тал по специальности. Вадима Ковду как по-
эта вызволили из безвестности —  «открыли» и 
впервые опубликовали Борис Слуцкий и Давид 
Самойлов. Первая книга стихов «Будни» вышла 
в 1971 году в Москве. Автор восьми стихотвор-
ных сборников, принят в Союз писателей ещё 
в 1972 году. Живёт в Ганновере.

Кравцов Константин (1963 г. р.) Родился в Сале-
харде. Окончил Литературный институт имени 
Горького. Поэт, эссеист. Член СРП . Лауреат все-
российской литературной премии имени Есе-
нина за 1997 год. Публиковался в журналах «Ли-
тературная учёба», «Молодая гвардия», «Рус-
ская провинция», «Октябрь» и др. Вышли Сбор-
ники стихов «Приношение», «Январь». Рукопо-
ложён в сан священника. Живёт в Ярославле.

Кузнецова Зинаида Никифоровна.( Родилась в Во-
ронежской области. В Сибири живёт с 1966 года. 
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Автор нескольких книг стихов и прозы. Мно-
гие стихи положены на музыку красноярскими 
композиторами. Руководитель литературного 
объединения. Член Союза российских писате-
лей, член правления КР О О  «Писатели Сибири». 
Живёт в Железногорске.

Курбатов Валентин Яковлевич (1939 г. р.) Родился 
в Ульяновской области. Долгое время жил на 
Урале. Служил на Северном флоте. Окончил 
ВГИК . Выпустил книги об Астафьеве, гоголев-
ском иллюстраторе А. Агине, М. Пришвине, 
В. Распутине, автор множества статей по рус-
скому искусству, русской и зарубежной лите-
ратуре. Член Союза писателей России. Акаде-
мик Академии российской словесности, лау-
реат премии Л. Н. Толстого за 1998 год, премий 
за лучшую работу года журналов «Наш совре-
менник», «Литературное обозрение», «Смена», 
«Урал», «Москва». Живёт в Пскове.

Кушникова Мэри Моисеевна.( Член Союза писа-
телей России с 1997 по 2005 гг. Член Союза рос-
сийских писателей с 2005 г. Заместитель пред-
седателя и член Правления Кемеровского реги-
онального отделения Союза российских писа-
телей. Член Союза переводчиков России. Член 
Союза журналистов России. Заслуженный ра-
ботник культуры Российской Федерации. Ав-
тор 21 книги и более 500 статей на темы куль-
туры. Переводчик с 12 европейских языков. Ху-
дожественные переводы с французского, ру-
мынского, польского, испанского. Один из со-
ставителей литературного альманаха «Голоса 
Сибири». Живёт в Кемерово.

Лопатин Павел Константинович (1968 г. р.) Ро-
дился в г. Кемерово, в 1991 году окончил Бу-
дапештский технический университет по спе-
циальности «робототехника». В настоящее 
время —  доцент Сибирского государствен-
ного аэрокосмического университета имени 
академика М. Ф. Решетнева, кандидат техни-
ческих наук. Член Красноярского историко-
просветительского общества «Мемориал» с 
1998 года. Публикации по проблемам исто-
рии: «Я по заданию НКВД копал могилы…» 
(«Красноярский рабочий», 30 октября 2004 г., 
о расстрелах в г. Канске), «Сто пятьдесят чет-
вёртый» («Красноярский рабочий», 30 октя-
бря 2008 г. о расстрелах в г. Минусинске), на 
сайте «Мемориала» (www.memorial.krsk.ru).  
Живёт в Красноярске.

Миллер Константин.( Родился в Комсомольске-
на-Амуре, но вскоре был оттуда вывезен ро-
дителями в Новосибирск, где сначала окончил 
школу, затем исторический факультет Педаго-
гического университета. Несколько лет рабо-
тал в археологических экспедициях, препода-
вал историю в разных учебных заведениях го-
рода. Автор нескольких пьес, опубликованных 
на сайте «Проза.ru». Живёт в Германии.

Монахов Владимир (1955 г. р.) Родился в городе 
Изюм Харьковской области. В 1972 году окончил 
школу, затем работал в районной газете и был 
призван на службу в армию. После увольнения 
в запас работал в печати Иркутской области. 

В 1977 году поступил, в 1983 году заочно за-
кончил Иркутский государственный универ-
ситет, получив профессию —  журналист. Рабо-
тал собственным корреспондентом областной 
газеты «Восточно-Сибирская правда» в Брат-
ске, главным редактором программы новостей 
на телекомпании «МЫ», сейчас возглавляет 
пресс-службу частной фирмы. Автор 13 сбор-
ников стихов и прозы, в числе которых «Второе 
пришествие бытия», «Путешественник», «Че-
ловек человеку —  рифма», «Эпоха снегопада», 
«Негосударственный человек. Этюды некон-
структивной созерцательности», «Заросли бес-
конечного», «Вымысел правды». Публиковался 
в журналах «Литературная учёба», «Мансарда», 
«Арион», «Футурум А Р Т», «Крещатик», «Си-
бирь», «Ренессанс», «День и ночь». В 1998 году 
стал дипломантом конкурса русского хайку, ко-
торый проводили «АиФ» и посольство Японии 
в нашей стране. Живёт в Братске.

Ореховский Пётр Александрович (1960 г. р.) Ро-
дился в Барнауле. Окончил Новосибирский 
университет, аспирантуру и докторантуру в 
Ленинградском финансово-экономическом ин-
ституте, доктор экономических наук, профес-
сор. Работал на административных и препода-
вательских должностях в Усть-Илимске, Бар-
науле, Новосибирске, Омске, Москве. С 1998г. 
живёт в г.Обнинске Калужской области, где в 
1992–1993 гг. был вице-мэром по экономиче-
ским вопросам, затем проректором по науке 
ГОУ  ДПО  «Международная академия совре-
менного знания». Профессор Алтайского тех-
нического и Омского университетов, зав. ка-
федрой Обнинского института атомной энер-
гетики.Публиковать художественные произве-
дения начал с 2000 года. Рассказы и эссе вы-
ходили в литературных альманахах «Склад-
чина» (Омск) и «Голоса Сибири» (Кемерово), 
журналах «День и ночь» (Красноярск), «Се-
мья и школа», «Октябрь», «Континент» (Мо-
сква) и др. изданиях. Некоторые рассказы пе-
реведены на сербский (журнал «Свеске», Бел-
град) и болгарский (журнал «Факел», София) 
языки. Член Союза писателей Москвы.

Папоркова Надежда (1984 г. р.) Родилась в Рыбин-
ске Ярославской области. Окончила Ярослав-
ский государственный педагогический универ-
ситет имени Ушинского. Поэт, член СРП . Жи-
вёт в Рыбинске.

Переяслов Николай Владимирович (1954 г. р.) Ро-
дился в Донбассе (ныне суверенная Украина), 
работал шахтёром на донецких шахтах, гео-
логом в Красноярском крае и Забайкалье, ин-
структором по туризму на озере Селигер, жур-
налистом в Тверской области, директором Са-
марского областного отделения Литфонда Рос-
сии и на других работах. Автор 15 поэтических, 
прозаических и критико-литературоведческих 
книг. Окончил (заочно) Литературный инсти-
тут им. А. М. Горького. Член Международной 
федерации журналистов, Международной ассо-
циации писателей и публицистов, действитель-
ный член Петровской академии наук и искусств. 
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Секретарь Правления Союза писателей Рос-
сии. В настоящее время работает помощни-
ком мэра Москвы.

Резник София. ( Родилась в городе-герое Ленин-
граде. Окончив среднюю школу, уехала откры-
вать Америку. Основной род занятий —  со-
чинение стихов и сказок для детей и взрос-
лых. Сказки первым рассказываются перед 
сном и в театральной студии. Сказки для по-
следних часто принимают вид технических 
специ фикаций и технической документации. 
Живёт в Бостоне.

Русаков Эдуард Иванович (1942 г. р.) Родился в 
Красноярске. Окончил Красноярский меди-
цинский институт и Литературный институт 
им.Горького. Работал врачом-психиатром, ре-
дактором студии документальных фильмов, 
корреспондентом С МИ , руководителем литера-
турной студии. Как прозаик печатается с 1966 
года. Автор более десятка книг. Печатает прозу 
в журналах «Знамя», «Юность», «День и ночь». 
Произведения переводились на азербайджан-
ский, болгарский (1985), венгерский (1986), ка-
захский, немецкий, словенский, финский, фран-
цузский и японский языки. Заместитель глав-
ного редактора журнала «День и ночь». Член 
Союза российских писателей. Член междуна-
родного ПЕН-клуба (Русский ПЕН-центр, си-
бирский филиал). Живёт в Красноярске.

Самотик Людмила (1992 г. р.) Ученица 11 класса 
Красноярской гимназии «Универс» (№ 1) и Крас-
ноярского литературного лицея. Неоднократ-
ный победитель молодёжного конкурса памяти 
В. П. Астафьева. Обладатель Краевой имен-
ной стипендии имени В. П. Астафьева. Живёт 
в Красноярске.

Сафронов Леонид Александрович (1955 г. р.) Ро-
дился в посёлке Рудничном Верхнекамского 
района Кировской области. После окончания 
школы был студентом медицинского училища, 
а после —  культпросветучилища. Служил в ар-
мии, где начал публиковать свои стихи в армей-
ских газетах. После службы в армии работал 
в городе Норильске, в тресте «Норильскгаз-
пром». В конце восьмидесятых годов вернулся 
на родину. Публиковался в местных изданиях, 
сборнике «Встречи». В мае 1989 года по реко-
мендации IX  Всесоюзного совещания молодых 
писателей был принят в члены Союза писате-
лей России. Автор книги «Далеко за синими ле-
вами». Лауреат литературных премий журна-
лов «Москва» и «Наш современник». В насто-
ящее время отец Леонид Сафронов —  настоя-
тель храма во имя Святителя Николая Чудот-
ворца в посёлке Рудничном. 

Советников Леонид (1955 г. р.) Родился в Рыбинске, 
Ярославской области. Окончил Рыбинский по-
лиграфический техникум, три курса Ярослав-
ского Государственного Педагогического Ин-
ститута. Женат, имеет двоих взрослых детей. 
Инвалид труда первой группы. Поэт. Послед-
няя книга избранных стихов «Спящий куст» 
вышла в 2006 году в издательстве «Рыбинский 
Дом печати».

Сутулов-Катеринич Сергей Владимирович  
(1952 г. р.) Родился в городе Петропавловске 
Северо-Казахстанской области (ныне он на-
ходится в Республике Казахстан). Окончил 
историко-филологический факультет Став-
ропольского государственного педагогиче-
ского института. С 1980 по 1990 годы работал 
в редакции краевой газеты «Ставропольская 
правда» —  на разных должностях: от корреспон-
дента до специального корреспондента и заве-
дующего отделами новостей и культуры. В этот 
же период заочно окончил (в 1986) сценарный 
факультет Всесоюзного государственного ин-
ститута кинематографии имени С. А. Гераси-
мова. Член Союза журналистов С С СР  (ныне —  
России) с ноября 1982 года, по его сценариям 
снято свыше тридцати документальных филь-
мов. Член Союза российских писателей. Лау-
реат Национальной литературной премии «Зо-
лотое перо Руси-2007». Редактор международ-
ного поэтического альманаха «45-я параллель». 
Дважды становился лауреатом краевой жур-
налистской премии имени Германа Лопатина. 
Живёт в Ставрополе.

Тимченко Елена Владимировна (1962 г. р.) Роди-
лась в с. Шила Сухобузимского района Крас-
ноярского края. Окончила Красноярский го-
сударственный университет, физический фа-
культет. Работала в агроуниверситете на кафе-
дре физики в должности ассистента и младшего 
научного сотрудника, преподавала програм-
мирование и информационные технологии в 
техникуме и информатику в гимназии. Автор 
повести-сказки «Мерзлотка и её друзья», побе-
дившей в грантовом конкурсе «Книжное Крас-
ноярье» в 2007 году. С 2001 года стала внеш-
татным сотрудником газеты «Городские но-
вости», с 2004 года —  главный редактор при-
ложения «Детский район». С 2004 года ведёт 
в Красноярском литературном лицее творче-
ские мастерские. Состоит в редколлегии жур-
нала «День и ночь».Член КР О О  «Писатели Си-
бири». Живёт в Красноярске.

Третьяков Анатолий Иванович (1939 г. р.) Родился 
в Минусинске. Окончил Красноярское реч-
ное училище. Служил в армии, работал судо-
вым механиком, помощником машиниста те-
пловоза, литературным сотрудником в газетах. 
Учился на сценарном факультете ВГИКа, в Ли-
тературном институте им. А. М. Горького. Пе-
чатался во многих коллективных сборниках 
Москвы, Красноярска и других городов Рос-
сии. Автор семи книг стихов. В Красноярске и 
крае больше известен как поэт-песенник. Ав-
тор слов торжественной песни —  гимна Крас-
ноярска и многих других песен. Лауреат губер-
наторской премии Красноярского края. Член 
Союза писателей России. Живёт в Красноярске.

Фролов Геннадий Васильевич (1947 г. р.) Родился 
в Курске. Детство и юность прошли в Орле, 
куда в самом начале пятидесятых переехали 
его родители. В 1971 году окончил Литератур-
ный институт имени А. М. Горького. Первые 
стихи были опубликованы в 1965 году в газете 
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«Орловский комсомолец». После этого отдель-
ные стихи и подборки печатались в журналах 
«Юность», «Сельская молодёжь», «Студенче-
ский меридиан», «Новый мир», «Мы» и мно-
гих других, а также в разных альманахах и 
сборниках. Автор поэтических книг «Сад» (М., 
1982), «Месяцеслов» (М., 1987), «Бьющий свет» 
(М., 1992), «Невольные мысли» (М., 1997) и «По-
гост» (М., 2000). Живёт в Москве.

Харисов Ренат Магсумович (1941 г. р.) Родился в 
семье сельских учителей. Окончил Казанский 
государственный педагогический университет. 
Работал учителем, журналистом, ответствен-
ным секретарём Союза писателей Татарстана, 
заместителем министра культуры, заместите-
лем председателя Госсовета (Парламента) Та-
тарстана. Народный поэт Татарстана, автор бо-
лее сорока книг на татарском, русском, англий-
ском, башкирском и чувашском языках. Им на-
писано около четырёх десятков поэм, часть из 
которых стала операми, балетами, ораториями, 
кантатами, теле- и радиоспектаклями. На стихи 
Хариса композиторами Казани, Москвы, Уфы, 
Саратова и других городов создано более ста 
пятидесяти произведений вокального жанра. За 
создание либретто балета «Сказание о Юсуфе», 
способствующего развитию традиций нацио-
нального эпоса в современных условиях диа-
лога культур, Ренату Харису присуждена Госу-
дарственная премия Российской Федерации за 
2005 год. Он также является лауреатом Государ-
ственной премии Республики Татарстан имени 
Габдуллы Тукая, Республиканской премии мо-
лодёжи Татарстана имени Мусы Джалиля, за-
служенным деятелем искусств Татарстана, за-
служенным работником культуры Чувашии и 
Каракалпакии. Ренат Харис —  секретарь Прав-
ления Союза писателей России, член Гераль-
дического совета при Президенте Татарстана, 
член редколлегий журналов «Наш Современ-
ник» и «Казан утлары», член Главной редкол-
легии Татарской Энциклопедии. В Татарии из-
дано собрание его сочинений в 7 томах.

Чепурных Евгений Петрович (1954 г. р.) Родился в 
г. Чапаевске Куйбышевской области. Учился в 
Куйбышевском государственном университете 
и Литературном институте им. А. М. Горького, 
служил в Советской Армии. Первая поэтиче-
ская подборка появилась в 1978 году в журнале 
«Юность», и тогда же он был замечен всерос-
сийским читателем и критикой. В 1980 году в 
Куйбышевском книжном издательстве вышла 
его первая книга стихотворений —  «Письма», 
значительно усилившая его известность. Од-
нако в перестроечные и последовавшие за ними 
годы поэт печатался мало, с трудом находя в 
наступившей жизни нишу для существова-
ния. И только в 2003 году ему удалось выпу-
стить в Самарском отделении Литературного 
фонда России поэтическую книгу «Маятник». 
После этого в 2006 году в московском изда-
тельстве «Вече» вышла небольшая его книга 
«Новые стихи», а в Самаре —  итоговый сборник 
«Перелётное счастье». Живёт в городе Самаре.

Чёрный Артур Валерьевич (1980 г. р.) Закончил 
среднюю школу в Богучанском районе Крас-
ноярского края. В мае 1998 года призвался в 
ряды внутренних войск МВД . В январе 2000 
года убыл в свою первую командировку на Се-
верный Кавказ, где проходил службу до авгу-
ста 2000 года в должности замкомвзвода мото-
стрелкового взвода. В сентябре 2000 уволился 
из армии. В октябре 2000 поступил на воен-
ную службу по контракту и в декабре отпра-
вился во вторую командировку. Служил в си-
бирской бригаде быстрого реагирования «Бе-
шеные Псы» в должности командира отделе-
ния расчёта А ГС-17. В апреле 2001 из Чечни уе-
хал и в мае уволился из армии. В августе 2001 
поступил в Барнаульский юридический инсти-
тут МВД  Р Ф  на очное двухгодичное отделение. 
После завершения учёбы, в феврале 2004, вы-
ехал в третью командировку в Чечню. В те-
чение 2004 года работал в должности участ-
кового уполномоченного милиции Октябрь-
ского Р ОВД  г. Грозного. В январе 2005 уехал из 
Чечни. До лета 2006 года работал участковым 
в Алтайском и Красноярском крае, летом —  в 
службе ППС г. Барнаула. В ноябре 2006 в зва-
нии старшего лейтенанта уволился из милиции. 
Автор двух книг прозы, вышедших в издатель-
стве «Эксмо»; в литературных журналах не пу-
бликовался. Живёт в Красноярске.

Чмыхало Анатолий Иванович (1924 г. р.) Родился в 
с. Вострово Волчихинского района Алтайского 
края. Воевал на фронте (1942–1943), работал ар-
тистом республиканского театра в г. Алма-Ате 
(1943–1944), корреспондентом газеты «Красно-
ярский рабочий» (1946–1947). С 1947 года —  пи-
сатель. Ответственный секретарь Красноярской 
писательской организации, главный редактор 
журнала «Енисей» (1962–1976). Автор романов 
«Половодье», «Нужно верить», «Три весны», 
«Дикая кровь», «Отложенный выстрел» и др. 
Член Союза писателей (с 1963). Почётный граж-
данин г. Красноярска, заслуженный работник 
культуры Р СФ СР , почётный профессор КГПУ . 
Награждён орденами Великой Отечественной 
войны I и II  степени, орденом Дружбы наро-
дов, орденом «Знак Почёта», знаком отличия 
«За заслуги перед г. Красноярском», 20 меда-
лями. Живёт в Красноярске.

Шалыгина Нина Александровна (1934 г. р.) Роди-
лась в селе Верпа Овручского района Жито-
мирской области в семье техника-строителя. 
Вместе с родителями проживала во многих ре-
спубликах и областях С С СР . В 1954 году после 
окончания сорок седьмой московской школы 
поступила на актёрское отделение театраль-
ного училища им. Б. В. Щукина. После рожде-
ния сына в 1955 году вынуждена была оставить 
училище. В 1956 году приехала в Сибирь, в те-
перешний Зеленогорск. С отличием закончила 
Красноярский библиотечный техникум, Мо-
сковский ис то ри ко-архивный институт, Мо-
сковский институт патентоведения и Москов-
ский информационный институт. Работала ар-
хивариусом, руководила городским отделом 
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культуры. С 1970 по 1975 год совмещала основ-
ную работу с должностью заместителя началь-
ника штаба ударной комсомольской стройки 
«Сибволокно». Была внештатным корреспон-
дентом городского радио, газет «Красноярский 
рабочий», «Красноярский комсомолец», «Со-
циалистическая индустрия». С апреля 1961 года 
по июль 2006 года руководила городским ли-
те ра тур но-му зы каль ным объединением «Род-
ники». Автор двенадцати поэтических сборни-
ков и пяти книг прозы. Дипломант нескольких 
краевых творческих конкурсов. Член Союза 
российских писателей. Живёт в Красноярске.

Шахрай Всеволод (1980 г. р.) Родился в Казани. 
В 2002 году окончил Казанский государствен-
ный педагогический университет и получил 
специальность учителя английского и фран-
цузского языков. Работал в Южной Корее. По 
истечении двухгодичного срока вернулся в Рос-
сию. Живёт в Казани.

Шелленберг Вероника Владимировна (1972 г. р.) 
Родилась в Омске. Окончила Литературный 
институт им. Горького. Работала художником-
оформителем и дизайнером. Печатается как 
поэт с 1996. Автор книг стихов «Если бы не 
ты…» (1998); «Рождение» (1998); «На языке огня» 
(2004); «Одно только слово» (2006); «В такой 
погожий вечер. Стихи для детей» (2008); «По-
лосатая корова. Стихи и песенки для детей» 
(2009). Член Союза российских писателей. Пу-
бликовалась в журналах и альманахах «Арион», 
«Голоса Сибири», «Дети Ра», «Складчина», «Ом-
ская муза», «День и ночь», «Сибирские огни», 
«Сибирские Афины», «Стороны света», «Сия-
ние лиры», «Урал». Премия им. Ф. М. Достоев-
ского (1998). Живёт в Омске.

Шибанова Надежда (1981 г. р.) Родилась в Красно-
ярске. Закончила Красноярский литературный 
лицей, факультет искусствоведения и культу-
рологи Сибирского федерального универси-
тета. Работала в Центре детского творчества, 
на кафедре религиоведения Красноярского го-
сударственного педагогического университета 
им. В. П. Астафьева. Живёт в Красноярске.

Шлёнская Мария Михайловна (1988 г. р.) Родилась 
в Красноярске. Выпускница Красноярского ли-
тературного лицея. Студентка Сибирского фе-
дерального университета. Стипендиат краевой 
именной стипендии им. В. П. Астафьева. Первая 
книга —  в 12 лет. Публикации в журнале «День 
и ночь», газете «Красноярский рабочий». Жи-
вёт в Красноярске.

Шульгин Сергей Сергеевич (1962 г. р.) До окон-
чания школы жил в с. Сахапта Красноярского 
края. В 1984 г. окончил Красноярский политех-
нический институт. Автор двух поэтических 
сборников. Печатался в газете «Новый Ени-
сей». Живёт в Красноярске.

Щербаков Александр Илларионович (1939 г. р.) 
Родился в Красноярском крае. Образование: 
история и филология, экономика и журна-
листика. Работал учителем, корреспонден-
том краевых и центральных изданий, ныне 

возглавляет Красноярское отделение Союза 
писателей России. Автор двух десятков книг 
стихотворений, прозы, публицистики, повести 
«Свет всю ночь», сборников рассказов «Дере-
вянный всадник», «Лазоревая бабка», «Змеи 
оживают ночью», поэтических книг «Трубачи 
весны», «Глубинка», «Горлица», «Жалейка», 
«Дар любви». Печатался в журналах «Наш со-
временник», «Молодая гвардия», «Уральский 
следопыт», «Сибирские огни», «Огонёк». Член 
Союза писателей России. Заслуженный работ-
ник культуры Российской Федерации. Живёт 
в Красноярске.

Юницкая Марина (Маргарита) Сергеевна. Окон-
чила Московский полиграфический институт 
(ныне Академия печати). Работала в Москве, 
на Северном Кавказе. Вернувшись на родину, 
много лет отдала молодёжной прессе, а затем —  
телевидению. В Брянске вышли её первые поэ-
тические сборники «Сердце зовёт», «Встречи, 
разлуки», «Ещё о нежности». Потом выходили 
сборники в Москве, Туле и, конечно, в Брянске: 
«Земное наше притяженье», «Голубика моя го-
лубика», «Тихое лето», «И только о любви мы 
будем говорить», «Февральские метели», книга 
прозы «У каждого своё море». Много переводов 
с белорусского и украинского языков. Член Со-
юза российских писателей. Член Союза журна-
листов Р Ф . Лауреат премии «Серебряная лира» 
имени А. К. Толстого. Живёт в Брянске.

Янев Геннадий Григорьевич (1965 г. р.) Родился в 
Украине. Служил в армии, учился в Московском 
педагогическом институте на филфаке, рабо-
тал учителем, рабочим, грузчиком, смотрителем 
ботанического сада «Хутор Горка» на Соловках. 
В 20 лет написал книгу стихов, в 30 лет книгу 
эссе, в 40 книгу прозы. Публикации: журналы 
«Волга» (Саратов), «Арион» (Москва), «День 
и ночь» (Красноярск), «Крещатик»(Мюнхен), 
«Зеркало» (Тель-Авив), «Дети Ра» (Москва), 
«Воздух» (Москва), «Новый берег» (Копенга-
ген), «Другие берега»(Милан), «Южная звезда» 
(Ставрополь), «Коростель» (Санкт-Петербург), 
«Наша улица» (Москва), «Гипертекст» (Уфа), 
«Волга 21 век» (Саратов), «Предлог» (Москва), 
«Побережье» (Сан-Франциско). Книга прозы: 
«Гражданство»; Москва, «ОГИ», 2004. Интер-
нет: «Новая литература», «Самиздат», «Русский 
переплёт», «Точка зрения», «Ликбез», «Интер-
проза» и др. Живёт в Подмосковье.

Янжула Анатолий Андреевич (1947 г. р.) Родился 
в Красноярске. Окончил железнодорожный 
техникум. Начал писать во время службы в 
армии, будучи внештатным корреспондентом 
газеты Тихоокеанского флота «Боевая вахта». 
С 1995 года —  постоянный автор журнала «День 
и ночь». В альманахе «Енисей» напечатана по-
весть «Миг войны». Отдельными книжками 
вышли повесть «Дядька Фёдор» и сборник рас-
сказов «Обстоятельства жизни». Член Союза 
писателей России. Работает в управлении Фе-
деральной почтовой связи по Красноярскому 
краю. Живёт в Красноярске.

А
вт

ор
ы



А
ле

ф
ти

на
 И

ва
ни

щ
ев

а
Ко

ш
ма

ри
ки

 в
ст

ре
ча

ю
т 

Н
ов

ы
й 

го
д

253

         

Рукописи принимаются по адресу:
66 00 28, Красноярск, а/я 11 937,
редакция журнала «День и ночь».

Желателен диск с набором, фотография, 
краткие биографические сведения.
e-mail: din_krsk@mail.ru

Редакция не вступает в переписку. 
Рукописи не рецензируются и не 
возвращаются. Ответственность за 
достоверность фактов несут авторы 
материалов. Мнения авторов могут не 
совпадать с мнением редакции. При 
перепечатке материалов ссылка на 
журнал «День и ночь» обязательна.

Для приобретения номера  
и размещения рекламы социальной 
направленности обращайтесь в отдел 
маркетинга и распространения журнала 
«День и ночь»: т. 8 906 916 56 55
e-mail: kras_spr@mail.ru

Интернет-версия журнала
www.krasdin.ru поддерживается  
О О О «К ИТ»

Издатель
О О О «Редакция литературного журнала 
для семейного чтения „День и ночь“».

ИНН
246 304 27 49
Расчётный счёт 
407 028 105 006 000 001 86
в Красноярском филиале
«Банка Москвы» 
в г. Красноярске.
БИК 
040 407 967
Корреспондентский счёт
301 018 100 000 000 967

Адрес редакции:
ул. Ладо Кецховели, д. 75 а,
офис «День и ночь»
Телефон редакции: 
(391) 2 43 06 38

Подписано к печати: 11.12.2009
Тираж: 1000 экз.

Отпечатано с готового оригинала 
в типографии О О О ИПЦ «КАС С»

Адрес:  66 00 48, г. Красноярск,  
ул. Маерчака, д. 65, стр. 23

http://www.kacc.ru

	Самородки
	Путь через пески
	С волшебными 
часами заодно
	Вадим Ковда
	Горечь

	Выдох на слове Love
	Нежного клевера 
сонный трилистник
	Реликт, 
живущий у горы
	Китайские фениксы
на красноярской земле
	Павел Лопатин
	Жизнь и дела кадета Лаппо

	Эдуард Русаков
	Старики и дети солнца

	Артур Чёрный
	Рассказы дорог

	Колпак лейтенанта Никошина
	Зеркало
	Никита Янев
	Луи, открывайте

	Виктор Вайнерман
	Гоночная машинка

	Вы — на П, а я — на М…
	Но пасаран!
	Пьеса для Хармсов
	Долой пошлость!
	Эльдар Ахадов
	Северные истории
	Ветерок озорничал

	Елена Тимченко
	Возвращение командора
	Кошмарики
встречают Новый год




