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Художественная школа при Красно-
ярской гимназии «Универс» (№  1) была 
открыта в 2004 году. Возглавляет её 
замечательная художница и педагог 
Светлана Юрьевна Морозова. Двадцать 
лет посвятила она системе образования 
и воспитала не одно поколение учени-
ков, знающих толк в изобразительном 
искусстве, умеющих понимать и ценить 
произведения художников всех времён. 
Ученики Светланы Юрьевны и её коллег 
становились студентами архитектурных 
факультетов, художественных учи-
лищ и вузов Красноярска и Москвы. 
Их работы непременно участвуют во 
всех городских, краевых и районных 
выставках. Они отличаются не только 
свежестью взгляда, оригинальностью 
и непосредственностью, свойствен-
ными вообще детскому творчеству, но 
и культурой, привитой учителями.

Ксения Кузьминых, 11 лет | «Рыцарский турнир» | акварель | преподаватель Г. Ю. Макарчук

Настя Николаева, 12 лет

Встреча. Легенды Сибири | холст, масло

Источник | холст, масло



литературный журнал для семейного чтения

№6 (86) | ноябрь–декабрь | 2011

В номере

 «Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжёлое искупит заблужденье
И усмирит бунтующую страсть».

Е. А. Баратынский

		  ДиН память
		  Виктор Астафьев
	 3	� Любить ближнего своего
		  Марина Саввиных
	 7	� Песнь о счастье
		  Аркадий Пахомов
	 154	� На площадке озёрной воды

		  ДиН публицистика
		  Валентин Курбатов
	 9	� Качели
		  Сергей Есин
	 136	� Страницы дневника

		  ДиН стихи
		  Ирина Каренина
	 12	� Птицы вы, птицы.. .
		  Юрий Коньков
	 36	� Предлагаю устроить День
		  Владимир Каганов
	 94	� Стаей журавлиною
		  Вениамин Ленский
	 127	� Твоё слово — ​листок дубовый
		  Кирилл Ковальджи
	 156	� В сердцевине
		  Владимир Захаров
	 159	� Голос
		  Илья Фоняков
	 161	� Молодость — ​это надежда
		  Вячеслав Самошкин
	 163	� В дымке детства
		  Людмила Абаева
	200	� Рождённая сентябрём
		  Сергей Лузан
	 202	� Псковари
		  Светлана Хромова
	 204	� Хорошо, что есть метро… 
		  Владислава Ильинская
	206	� Существенно всё

		  ДиН диалог
		  Юрий Беликов, Марина Попович
	 13	� Маленькая серебряная ложечка

		  ДиН дебют
		  Лика Галкина
	 33	� Если можешь не писать… 

		  ДиН проза
		  Виталий Пшеничников
	 60	� Прощание бабушки Евдокии
		  Владимир Селянинов
	 74	� Гонимые
		  Лейбгор
	 86	� Венецианец

Страницы Международного  
сообщества писательских союзов

		  Алексей Сыромятников
	 95	� Ты помнишь обо мне
		  Ёлка Няголова
	 124	� Нулевая группа
		  Свети
	 125	� Письма из Парижа 

во Владивосток
		  Мурад Саид
	 128	� В миражах любви
		  Сергей Бударин
	 131	� Кочующий свет
		  Алексей Стариков
	 134	� Старые деревья

		  ДиН цитата
	 130	 «Я не люблю своего почерка…»
	 160	 Писатели на марше

		  ДиН юмор
		  Владимир Семёнов
	 191	� Не покорить вам нашей сельвы! 

	 	 � Клуб читателей
		  Евгения Коробкова
	 194	� Счастье от сердца, горе от ума?

		  ДиН юбилей
		  Николай Игнатенко
	 198	� Переделкино — ​Комарово 

	 	 � Библиотека 
современного рассказа

		  Наталья Сафронова
	 17	� Старый сундук
		  Вальдемар Вебер
	 21	� 101-й километр, далее везде… 
		  Николай Гайдук
	 37	� Охотники за соловьями
		  Ирлан Хугаев
	 165	� Ласточки прилетели
		  Евгений Степанов
	 176	� Незнакомка в метро
		  Дарьяна Антипова
	 181	� Есть люди

		  ДиН критика
		  Кирилл Анкудинов
	 207	� Не хотим взрослеть!

		  ДиН детям
		  Наталья Данилова
	 211	� Сила двенадцати
		  Людмила Уланова
	 243	� В море синем
		  Элина Лунегова
	 244	� Мотя

		  ДиН антология
		  Михаил Ломоносов
	 6	� Устами движет Бог. . .
		  Николай Некрасов
	 8	� Позабудь ненавистное слово
		  Михаил Дудин
	 32	� Надежда моя и броня

	 246	� Авторы

Ксения Кузьминых, 11 лет | «Рыцарский турнир» | акварель | преподаватель Г. Ю. Макарчук

Настя Николаева, 12 лет



ГЛ А В Н Ы Й  Р Е Д А К Т О Р

Марина Саввиных

З А М Е С Т И Т Е Л И  ГЛ А В Н О Г О  Р Е Д А К Т О РА

по прозе

Эдуард Русаков
Александр Астраханцев

по поэзии

Александр Щербаков
Сергей Кузнечихин

О Т В Е Т С Т В Е Н Н Ы Й  С Е К Р Е ТА Р Ь

Михаил Стрельцов
С Е К Р Е ТА Р Ь

Наталья Слинкова

Д И З А Й Н Е Р - В Е Р С ТА Л Ь Щ И К

Олег Наумов

КО Р Р Е К Т О Р

Андрей Леонтьев

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я  КОЛ Л Е Г И Я

Николай Алешков
Набережные Челны

Юрий Беликов
Пермь

Светлана Василенко
Москва

Валентин Курбатов
Псков

Андрей Лазарчук
Санкт-Петербург

Александр Лейфер
Омск

Марина Москалюк
Красноярск

Дмитрий Мурзин
Кемерово

Марина Переяслова
Москва

Евгений Попов
Москва

И ЗД АТ Е Л Ь С К И Й  С О В Е Т

О. А. Карлова 
Заместитель председателя прави-
тельства Красноярского края

А. М. Клешко 
Заместитель председателя 
Законодательного Собрания 
Красноярского края

П. И. Пимашков 
Глава города Красноярска

Г. Л. Рукша
Министр культуры 
Красноярского края

Т. Л. Савельева 
Директор Государственной 
универсальной научной 
библиотеки Красноярского края

Журнал издаётся с 1993 г. 
В его создании принимал участие 
В. П. Астафьев. Первым главным 
редактором с 1993 по 2007 гг. был 
Р. Х. Солнцев. Свидетельство 
о регистрации средства массовой 
информации ПИ № ФС77–42931 от 
9 декабря 2010 г. выдано Министер-
ством Российской Федерации по 
делам печати, телерадиовещания 
и средств массовых коммуникаций.

Подписано к печати:	 17.11.2011
Тираж:	 1500 экз.
Номер заказа:	 17037

Отпечатано в типографии 
О О О «Издательство ВВВ».
ул. Пограничников, д. 28, стр. 1.

ИЗД АТ Е Л Ь

О О О «Редакция литератур-
ного журнала для семейного 
чтения „День и ночь“».

ИНН
246 304 27 49
Расчётный счёт 
407 028 105 006 000 001 86
в Красноярском филиале
«Банка Москвы» 
в г. Красноярске.
БИК 
040 407 967
Корреспондентский счёт
301 018 100 000 000 967

Адрес редакции:
ул. Ладо Кецховели, д. 75 а,
офис «День и ночь»
Телефон редакции: 
(391) 2 43 06 38

Лев Роднов
Ижевск

Анна Сафонова
Южно-Сахалинск

Евгений Степанов
Москва

Михаил Тарковский
Бахта

Владимир Токмаков
Барнаул

Илья Фоняков
Санкт-Петербург

Вероника Шелленберг
Омск

Издание осуществляется при 
поддержке Агентства печати 
и массовых коммуникаций 
Красноярского края.

Редакция благодарит за сотрудни
чество Международное сообще-
ство писательских союзов.

В оформлении обложки 
использована картина 
Валерьяна Сергина 
  «Март. Радостный день».

Рукописи принимаются по адресу:
66 00 28, Красноярск, а/я 11 937,
редакция журнала «День и ночь»

или по электронной почте: 
kras_spr@mail.ru.

Желательны диск с набором, 
фотография, краткие био-
графические сведения.

Редакция не вступает в переписку. 
Рукописи не рецензируются 
и не возвращаются. Ответствен-
ность за достоверность фактов 
несут авторы материалов. Мнение 
редакции может не совпадать 
с мнением авторов. При перепе-
чатке материалов ссылка на жур-
нал «День и ночь» обязательна.



Ви
кт

ор
 А

ст
аф

ье
в

Лю
би

ть
 б

ли
ж

не
го

 св
ое

го

3

Любить ближнего своего
Виктор Астафьев

Разговор у печки со съёмочной группой киностудии  
 «Леннаучфильм» (с. Овсянка, 17 сентября 1998 г.)

  ДиН память  

Десять лет без Астафьева
Середина сентября 1998 года выдалась для Виктора 
Петровича Астафьева радостной и хлопотливой. 
С 15 по 18 сентября в Овсянке по инициативе пи-
сателя проходили Вторые Провинциальные ли-
тературные чтения, на которые съехалось немало 
гостей. А в канун открытия чтений была освящена 
церковь, построенная при активном содействии 
Виктора Петровича.

Вполне логичным был и приезд на эти торжества 
съёмочной группы киностудии «Леннаучфильм» 
во главе со старым приятелем Астафьева киноре-
жиссёром Михаилом Сергеевичем Литвяковым, 
который к тому времени снял уже три фильма 
об Астафьеве.

Один любопытный эпизод остался для много-
численных участников праздника «за кадром». 
Режиссёр придумал эпизод, в котором Виктор 
Петрович сидит в своей деревенской избе у от-
крытой дверцы печки и о чём-то размышляет, за 
кадром звучит его голос, а на лице — ​отблески огня.

Эти несколько секунд экранного времени сни-
мали не менее получаса: надо было найти ракурс, 
выставить свет и прочие киношные хитрости. 
А поскольку это был не «синхрон», то есть эпизод 
снимался без записи звука, то во время подготовки 
и съёмки у киношников с Виктором Петровичем 
завязался разговор — ​не каждый день общаешься 
с таким выдающимся человеком. Каждому было 
интересно узнать, что думает Астафьев по поводу 
тех или иных проблем бытия.

И тут надо сказать спасибо звукооператору 
съёмочной группы. Понимая значимость личности 
В. П. Астафьева и то, что каждое слово писателя-
мыслителя дорого для всех нас, он записал раз-
говор, хотя понимал, что в картину он не войдёт.

Благодаря этому запись была сделана, к сча-
стью, сохранилась в архиве М. С. Литвякова, он её 
любезно передал автору этих строк, и сегодня мы 
можем восстановить «разговор у печки», который 
происходил более тринадцати лет назад.

Николай Кавин

Астафьев (разжигает печку) . . .Газетой разжигаю. 
Вы хоть это не снимайте. А то будут потом 

говорить: «Таёжник, а газетой «Завтра» раз-
жигает печку». Где-то тут должна быть лучина, 
береста. . . Всё в ажуре. Миша, рыбу прислали 
наши знакомые. Васька привозил. Васька же 
сейчас стал главой администрации. Чудак то-
же, каких свет не видел. Судится, прокурора 
снимал. В общем, тратит время на то, что бо-
рется. Но ведь надо не только бороться, но и 
работать, помогать, зарплату людям платить. 
А он борется. Сейчас в Енисейске уже не рады 
этому борцу, что выбрали его. Сейчас начал 
бороться с начальником охотнадзора. Ну, жулик 
тот, конечно, и вор, но раз ты выбрался главой 
администрации — ​значит, у тебя должны быть 
и другие дела. Понравилось ему выступать по 
телевидению. . .

Вопрос. Виктор Петрович, не уходите с этого места, 
потому что огонь лицо отсвечивает хорошо. 
Получается кадр.

Астафьев. Кадр, чёрт подери (непечатное выра-
жение). Шварценеггер овсянский.

Вопрос. Виктор Петрович, как вы считаете, Россия 
счастливая страна или нет?

Астафьев. Вот ничего себе вопросик. Никогда она 
счастливой не была, уже и не будет. В таком 
буржуйском понимании смысла. Её всё время 
какие-то оккупанты, то свои, то чужие, одолева-
ют. Всё ей хлеба не хватает. Ума не хватает при 
таком изобилии земли. Когда я японцу одному 
сказал, посмотрев, как они хлеб насущный до-
бывают: «Вот вам бы наши просторы и землю 
нашу»,— ​он сказал: «И мы стали бы такие же 
ленивые, как вы».

Вопрос. Вот раньше за вашей «Царь-рыбой» охо-
тились, чтоб прочитать, а теперь она как бы 
утонула в море бульварного западного чтива. 
Что, народ, что ли, у нас поглупел?

Астафьев. Да никуда она не утонула. Многие её 
прочли, и ещё многие читают. Как шло, так и 
идёт. Количество читателей по сравнению с 
тринадцатым годом (хороших читателей, насто-
ящих) ни убыло, ни прибыло. В одиннадцатом 
году Чарскую читали в сто раз больше, чем 
Льва Толстого, и Вербицкую в вашей петер-
бургской библиотеке. Мне сказали, и сейчас 
так же. Читают и Чарскую, и Вербицкую, и 
Маринину — ​современную Чарскую. Она дворец 
себе купила, а я вон избушку топлю. Так было 
всегда, так и будет.

Вопрос. А писатели русские ничего не пишут 
почему-то.

Астафьев. Как это не пишут?! Кто тебе сказал?
Вопрос. Ну, нет ничего.

Литературное
Красноярье
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Астафьев. Как это нет? Журналы ежемесячно 
выходят с очень приличной литературой. Вы 
ничего не читаете, так и скажите. Маленько 
надо следить, читать. А то вам кто-то сказал за 
кружкой пива в петербургской пивнушке, что 
ничего не пишут. Пишут, очень много пишут. 
Пишут плохого, как всегда, много, пишут и 
хорошие вещи. Эпохальных нет — ​так время 
такое. Каково время, такова и литература. Но 
будет готовиться для неё почва. Как будто на 
Руси не было безвременья. Будто всё время 
были Пушкины, Лермонтовы и Толстые. Вон 
ребята сидят здесь, на чтениях, крепкие какие. 
Жаль, не приехал Олег Павлов. Алёша здесь. . . 
Ну, Лёня Бородин, само собой. Миша Кураев.

Вопрос. А почему она такая, действительно, всё 
время была, что её грабят?

Астафьев. Россия-то? Какая была, такая и есть. 
Она не менялась.

Вопрос. От кого это всё-таки зависит?
Астафьев. А я откуда знаю, от кого? Ты знаешь?
Вопрос. Вы же писатель, философ!
Астафьев. Ну и что! Хоть писатель, хоть кто. Жи-

ву здесь. Родился бы в другой стране — ​может 
быть, и лучше был. Тоже бы не осознавал, где 
живу. Ты думаешь, голландцы или шотландцы, 
датчане, которые живут прекрасно, осозна-
ют, что они живут счастливо? Живут и живут, 
это их естественное существование. Так и мы 
живём. Наша жизнь достойна нас, и мы до-
стойны этой жизни. И правительства своего 
достойны. И оно нас достойно. И нечего тут 
орать, пузыриться, пускать волны, как нынче 
говорят. Мы достойны той жизни, которая у 
нас есть. Мы её сами сотворили, никто нам её 
не творил. Не американцы никакие. Это всё 
сказки этих полоумков красных. Большевички 
всё на американцев пеняют: «Богатство наше 
забрали, девок наших забрали, картошку нашу 
сожрали». А хохлы говорят: «Москали сало 
зъилы». Всё время ищем виноватых.

Вопрос. Есть в России счастливые люди?
Астафьев. Если здоровье есть, о нём не говорят. Так 

и о счастье. Если оно есть, тоже о нём не говорят 
и не замечают его. Понятие счастья — ​такое 
растяжимое понятие. Один вчера голодный, 
нажрался хлеба и картошки — ​и уже счастлив. 
А другому — ​и вагона хлеба мало. А третьему 
всей страны сожрать мало, надо ещё какую-
нибудь соседнюю сожрать. А вы такие вопросы 
задаёте, детские. В детском саду задавай. Там 
тебе скажут: «Есть, дядя, счастье. Сегодня ма-
ма мне дала конфетку. Я очень счастлив». Вот 
какая-то девочка прыгала и кричала — ​барабан-
щик какой-то в Москву знаменитый приехал: 
«Как я счастлива, я увижу его при моей жизни». 
А ей лет восемнадцать. Прыгает и орёт.

Вопрос. Ну так ведь счастлива.
Астафьев. Прыгает, сияет вся. Всяк по-своему 

радуется. По Ерёмке шапка.
Вопрос. Виктор Петрович, можно ещё повер-

нуться?
Астафьев. Опять. Ну что ты. . . Спина болит. . . 

Ну чего тебе надо ещё? Я отыграл так, что на 

киностудии бы уже пятую ставку с вас сорвали. 
А я задаром играю вам. Шварценеггера. Живьём 
сжигаю тело. . . Вот, дымить начало. . .

Вопрос. Виктор Петрович, литература затерялась, 
как сейчас говорят, в виртуальном простран-
стве. . .

Астафьев. Где затерялась? Ничего в мире не теря-
ется, ничего не исчезает.

Вопрос. Ни фильмов не смотрит, ни книг не читает 
молодёжь. Ничего они не знают.

Астафьев. Да как ничего? Кому надо, читают. Ум-
ные читают, дураки не читают. Так всегда было. 
Масса читает массовую литературу. В библиоте-
ку попасть нельзя. Для покупки многие книги 
недоступны, а библиотеки переполнены. Идёт 
возврат к классике.

Вопрос. Никто не читает, все смотрят видеозаписи.
Астафьев. Вчера на конференции всё в цифрах 

вам было доложено: кто что читает, сколько. 
Для этого и собрались.

Вопрос. Виктор Петрович, ещё вот нужно так же 
поговорить и немного нагнуться к печке.

Астафьев. Я скоро упаду тут. . . Я посетил как-
то в Екатеринбурге одного детского писателя, 
прикованного к постели. Он издавался много, 
печатался. Его навещали друзья, выпить мог, 
поговорить, фотографировал лёжа, птичек 
держал. Матрёна Ивановна, мать у него была, 
ухаживала за ним. Всё вроде хорошо. Остались 
мы вдвоём, он и говорит: «Витя! Виктор Петро-
вич! Вот если бы один день мне встать на ноги, 
пройтись по Свердловску, просто посмотреть, 
как люди ходят, пройтись по парку, это было 
бы высочайшим счастьем для меня. Я готов всё 
остальное отдать и тут же умереть». Вот так. 
Так что одному нужно нажраться до полного 
кайфа, а другому. . . Понятие счастья. . . Как-то 
приучила нас советская власть оперировать 
такими терминами, как «счастье», «свобода», 
«Родина-мать». Запросто произносить «любовь», 
«ненависть». Подумать бы немножко. Поэтому 
и оказались мы во время перестройки не гото-
вы ни к чему: ни к мысли, ни к произношению 
громких слов, ни к действию, ни к работе. И все 
спрашивают: «Что такое счастье?» и «Куда де-
нется Россия?» Всё-таки надежда-то была, что 
перестройку будут осуществлять не Ельцин, не 
Горбачёв, не кто-то третий ещё — ​народ будет 
осуществлять. Он будет работать, а эти будут 
им руководить. Но «руководители» давай во-
ровать, «тащиловкой», пьянством занимать-
ся. А какая-то маленькая часть действительно 
работающих страдает, не получая зарплаты, 
удовлетворения от своего труда. Та, которая 
заслуживала как раз того, чтоб и платили ей 
как следует, и жизнь её обеспечили. Бывшие 
коммунисты всё порастащили, у них было всё 
в руках. А сейчас они кричат о возврате власти 
(смотрите, сколько удобных случаев было) и 
не возвращают. Потому что, находясь у власти, 
надо отвечать. Надо кормить народ. Они знают, 
что всё разворовано — ​ими же. А самим своё 
отдавать не хочется. Вот и орут. Горло широкое, 
рот откроют. <. . .>
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Вопрос. Но ведь правду говорят, что коммунисты 
никуда и не уходили?

Астафьев. Не уходили, остались на месте, просто 
они знали, как ловчей украсть. Они всегда были 
воры. Но не было позволено — ​боялись. Кое-кого 
из них сажали, иногда стреляли. А тут полная 
свобода получилась. Свободу использовали для 
воровства, для пьянства, для разгильдяйства. 
Вон всюду тучи бомжей, среди них половина на-
стоящих мужиков, которые могли бы работать, 
но подались в бомжи. Там полная независимость 
и свобода. А сколько он проживёт, этим никто 
не интересуется. Все их жалеют. Все о них пишут, 
пытаются помочь. В кино показывают.

Вопрос. Но надежда-то есть выскочить из этого 
круга?

Астафьев. Надежда всегда есть. Надежда на Бога, 
что он нам поможет, помнит о нас.

Вопрос. Огонь не горит. Плохо. Надо, чтобы пламя 
было. Газеты, может, подбросить?

Астафьев. Пламя тебе надо. «Революционное», 
ещё скажешь.

Вопрос. «Правду», вон ту, старую, можно туда за-
пихать? Горит-то «Правда» коммунистическая, 
советская, наверное, хорошо?

Астафьев. Я её никогда не выписывал и не читал. 
Начнём с этого. А бумаги и другой до хрена. Если 
надо тебе пламя, то и «Наш современник» хоро-
шо горит. Это старый как раз «Современник», 
периода, когда я в нём работал. Не нынешний, 
не фашиствующий. Ну, хватит тебе пламени? 
Опять закоптил избушку.

Вопрос. Виктор Петрович, вы ещё будете писать 
«о времени, о себе»?

Астафьев. Не буду.
Вопрос. Время же требует, чтобы писатель работал.
Астафьев. Я хочу подлечиться, отдохнуть. От вас 

время требует, чтобы вы работали. От трудя-
щихся. Я своё отработал, мне семьдесят пять 
лет. Итог подвёл — ​издал собрание сочинений. 
Всё! Не приставайте ко мне!

Вопрос. А как вы относитесь к Лебедю?
Астафьев. А никак. К бабе вот к своей хорошо 

относился и отношусь, это я могу сказать. А по-
чему я должен как-то к нему относиться?

Вопрос. У нас женщины все: ой, Лебедь, Лебедь. . .
Астафьев. Ну, так он самец. На вид-то самец. Ска-

жи им, что не отломится, баба у него хорошая. . . 
Дымит, курва.

Вопрос. А почему не приехал Распутин?
Астафьев. Он красный, не хочет брататься с этой 

шоблой.
Вопрос. . . .которая приехала?
Астафьев. Да.
Вопрос. А может быть, он прав?
Астафьев. Ну, наверное, прав по-своему. У него 

есть интервью-выступление в Петербурге на 
пленуме, напечатанное в приложении к газете 
«Завтра». Всё он объяснил, свою позицию: не-
чего брататься с теми, «кто изменил Родине, 
народу».

Вопрос. Но многие ведь изменили.
Астафьев. А если наоборот? Если он изменил?
Вопрос. Смотря в какой степени.

Астафьев. Ах, степень? Я не кладовщик и не прода-
вец, чтобы степень измены на весах определять.

Вопрос. Степень определяется в зависимости от 
того, сколько людей погубил он своими мысля-
ми. Наверное, так? Но и телевидение же губит 
людей?

Астафьев. А литература что делала с людьми? 
Революцию кто сделал семнадцатого года? На-
слал на нас Беса? Сделала интеллигенция, та 
же литература, тот же театр. Зараза эта. Не 
зря её вешали.

Вопрос. А почему она такая кровожадная оказа-
лась, интеллигенция?

Астафьев. Она не кровожадная. Она делает тихо, 
как вошь. Грызёт только душу, не тело. Мы сами 
себе мешаем. Не хотим работать.

Вопрос. Оно мешает нам всем.
Астафьев. Телевидение? Да неправда. Добрым лю-

дям, разумным не мешает. Наоборот, помогает 
развиваться. Что мешает, то отключай. Что тебе 
охота смотреть — ​смотри, развивайся. . . Я уви-
дел массу прекрасных передач, поучительных, 
узнал многое через телевидение, то, чего раньше 
не знал и никогда бы не увидел. Хотя бы те же 
передачи «Клуб кинопутешествий», о редких 
животных, из Третьяковской галереи, о шедев-
рах наших. И много-много из театра. Нашли 
самых виноватых — ​американцев и телевидение.

Вопрос. Почему отдали рынок американскому 
телевидению, американским фильмам? Забили 
весь экран.

Астафьев. Потому что самые дешёвые фильмы. 
Американцы их не смотрят, но поставляют Аф-
рике и нам. Что ж, американцы виноваты, что 
мы на уровне с Африкой живём? И сознание 
наше на уровне черножо. . .ых. Вот нашлись 
патриоты, врагов ищут. Американцу этому до-
стаётся с двадцатых годов. Всё он нас якобы 
поедом ест. Я тебе встречный вопрос задам: а 
надо, чтоб оно, телевидение, осталось?

Вопрос. Надо. Вы же «инженер человеческих душ», 
о душе думаете. А душа славянская, русская — ​
она исчезает? Почему?

Астафьев. Это я тебя хочу спросить, раз ты ве-
ришь: почему? Плохо веришь, да? Некрепко 
так, неуверенно? Потрепаться лишь бы на этот 
предмет. Славяне. . . Патриоты.. . «Третий Рим». . . 
«Святая Русь». . . Это кликушеством называется, 
между прочим, когда проповедуют то, чего на 
самом деле нет. Сами же проср. . .ли Россию и 
пропили. А вину сваливаем на американцев 
и сионистов. Американцы и сионисты всегда 
были и будут. А вот мы будем ли?

Вопрос. А почему у нас такая манера — ​вечно ис-
кать врагов?

Астафьев. Когда человек ни на что не способен, 
сразу начинает кивать на соседа. У него огра-
да крепче, девки красивее, картошка крупнее 
растёт. Лучше работает, вот у него и картошка 
крупнее. Если это всё убедило, то собака гром-
ко лает, спать не даёт. Тут много причин можно 
найти. Виртуозное умение у народа нашего 
находить врагов. Если уже нет никого, тогда 
друг друга, соседа объявим врагом. Вот сейчас 
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выпустили книгу Барковой. Очень хорошая 
поэтесса двадцатых годов. Её после первой 
отсидки выпустили. Она работала. Нигде на 
предприятия не берут, начала на дому шить. 
Какой-то профсоюзнице-активистке сшила 
юбку, попросила сто двадцать рублей. Та по-
шла и заложила её, будто она антисоветские 
разговоры ведёт,— ​чтоб за юбку не платить. 
И её снова посадили. И таких много сидело. 
Великолепная поэтесса, и за нежелание вы-
платить ей заработанные деньги её посадили 
в тюрьму.

А кто их стрелял в лагерях? Вот я только что 
прочитал о Бухенвальде рукопись человека, 
который там пробыл с сорок первого по сорок 
пятый год. Немцы там никого не истребляли. 
Евреев прямиком гнали, это да, а тут они на-
ладили свою службу так, что они только наверху 
давали какие-то указания, проверяли, иногда 
вмешивались, а истребляли друг друга русские, 
украинцы, белорусы. Предатели расправлялись 
со своим народом. Причём чем дальше, тем 
изощрённей. Предательство и истребление. Так 
что Бухенвальд — ​это не немецкое достиже-
ние, скорее наше. А наши лагеря были похлеще 

Бухенвальда. Я прочитал меню в Бухенвальде, 
что там подавали, но как-то уцелели люди с со-
рок первого по сорок пятый. А у нас бы уцелел 
попробовал.

Работать надо как следует каждому на своём 
месте, возвратиться к Богу, искренно, а не по-
казушно, любить ближнего своего — ​это и есть 
вера в Бога. Надо учиться вновь любить. А то 
мы ищем врагов и ненавидим друг друга. Вот 
научимся этому всему — ​тогда, может, уцелеем.

Вопрос. Всё. Закончили.
Астафьев. Слава тебе, Господи!
Вопрос. Спасибо! Виктор Петрович, ещё послед-

ний кадр. С полки надо достать книгу. . . (Смех.)
Астафьев. Ну настоящий Коломбо. Доходит до 

конца, а потом: «Я ещё хотел один вопрос».
Вот построили часовню, библиотеку. Всё до-

стойно удивления. То, что должно быть нормой, 
мы уже возводим в подвиг. Так научила совет-
ская власть. Работает человек хорошо — ​уже 
подвиг, не украл котелок с кашей — ​подвиг, на-
шёл кошелёк на дороге и вернул — ​сразу полоса 
в газете, снимок. Матрёна Ивановна Сидорова, 
из трудовой семьи, не может позволить себе не 
вернуть кошелёк. . .

Из архива кинорежиссёра М. С. Литвякова
Расшифровка, подготовка текста 
и публикация Н. М. Кавина

Устами движет Бог. . .
Михаил Ломоносов

  ДиН антология  

  
Я долго размышлял и долго был в сомненье,
Что есть ли на землю от высоты смотренье;
Или по слепоте без ряду всё течéт,
И промыслу с небес во всей Вселенной нет.
Однако, посмотрев светил небесных стройность,
Земли, морей и рек добрóту и пристойность,
Премену дней, ночей, явления луны,
Признал, что божеской мы силой созданы. На сочетание стихов российских

Я мужа бодрого из давных лет имела,
Однако же вдовой без оного сидела.
Штивелий уверял, что муж мой худ и слаб,
Бессилен, подл, и стар, и дряхлой был арап;
Сказал, что у меня, кривясь, трясутся ноги,
И нет мне никакой к супружеству дороги.
Я думала сама, что вправду такова,
Не годна никуда, увечная вдова.
Однако ныне вся уверена Россия,
Что я красавица, Российска поэзи́я,
Что мой законный муж завидный молодец,
Кто сделал моему несчастию конец.

  
Устами движет Бог; я с ним начну вещать.
Я тайности свои и небеса отверзу,
Свидения ума священного открою.
Я дело стану петь, несведомое прежним!
Ходить превыше звёзд влечёт меня охота,
И облаком нестись, презрев земную низкость.

  
Кузнечик дорогой, коль много ты блажен,
Коль больше пред людьми ты счастьем одарéн!
Препровождаешь жизнь меж мягкою травою
И наслаждаешься медвяною росою.
Хотя у многих ты в глазах презренна тварь,
Но в самой истине ты перед нами царь;
Ты ангел во плоти, иль, лучше, ты бесплотен!
Ты скачешь и поёшь, свободен, беззаботен,
Что видишь, всё твоё; везде в своём дому,
Не просишь ни о чём, не должен никому.

  ДиН антология   300 лет
со дня рождения
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  ДиН память  
Литературное
Красноярье

Перечитываю «Последний поклон» — ​и снова удив-
ляюсь острому переживанию счастья, охватыва-
ющего всё моё существо. Художник сохранил для 
потомков-читателей мир, отнюдь не безмятежный, 
не безоблачный, но. . . совершенный, как Божий 
дар, в пределах которого даже боль и горе — ​не 
наказание свыше, а естественное следствие бытия, 
и миром, жизнью перемалываются, поглощаются, 
становятся новой плотью и душою, проникают 
существование как его особая энергия, необходи-
мый жизненный витамин. Сам Астафьев написал 
в комментариях к пятому тому своего последнего 
прижизненного собрания сочинений: «Не вдруг, 
не сразу, но понял я, что чего-то в «Поклоне» не 
договорил, «перекосил» книгу в сторону благо-
душия, и получилась она несколько умильной, 
хотя я к этому сознательно и не стремился, а всё 
же жизнь пообтесал, острые углы пообпиливал, 
чтобы дорогие читатели, советские прежде всего, 
за них штанами не цеплялись и коленки не ушибли. 
А ведь жизнь тридцатых годов не из одних весёлых 
детских игрушек и затейливых игр состояла, в том 
числе и моя жизнь, и жизнь близких мне людей».

Какие уж там «одни весёлые детские игрушки»! 
Читаешь о маленьком мальчике, жизнь которого 
мало того что не раз и не два на наших глазах бук-
вально висит на волоске, так ещё и ревматизм его 
ломает, и заботы — ​совсем не детские — ​отягощают 
его судьбу, а всё равно — ​«перекосил» в сторону 
благодушия». . . словно боится писатель признаться 
самому себе в этом «постыдном» стремлении — ​по-
ведать человечеству о счастье!

Убеждена: всё, что создано пером Астафьева,— ​
почти бессознательная, по-птичьи инстинктивная, 
песнь о неисповедимой радости бытия. Вот она 
встаёт с первыми лучами весеннего солнца: «Сияй, 
солнышко! Радуй первосветом взор младенца и 
отразись последнею искрой в угасающем зрачке 
живого существа, чтобы унёс он с собой отблеск 
света твоего, как надежду на нескончаемость зем-
ной жизни». . . Вот прячется письмом за божницей 
в горнице у бабушки Катерины Петровны: «. . . кто 
и сколько сватал тётю Маню. Выходило, что сва-
тали её наперебой, и не только наши, деревенские, 
но и верховские, заезжие из Даурска, Ошарова, 
Сисима и аж из Минусинска. А сколько раз в 
кошеве приезжал из города сам Волков! Фото-
граф! Приезжал честь по чести, с колокольцами, со 
сватами, с дружками, с вином сладким и с речами 
ладными, и с присказками складными, а она, рас-
красавица наша, чё? Да ничё! Даже на письмо его 
не ответила. А уж письмо-то было, письмо-то! 
Как в старинной книжке писанное — ​сказывалось 

всё в нём, будто в песне, любоф, любоф да ещё эта, 
как её, холера-то? Чувства. За божницей долго 
письмо хранилось, и как навёртывался грамотный 
человек, она просила его читать». Вот — ​плюхается 
галушками в баке, тиснутом фэзэушниками из 
кухни станционного буфета: «Сверху было жид-
ко. Мы вынули из-под матраса доску, отломили 
от неё ощепину и шевелили ею хлёбово. Со дна, 
окутанные серым облаком отрубей, всплывали га-
лушки, и тут, наверху, будто вёртких головастиков, 
с улюлюканьем поддевали ложками. Наевшись до 
отвала, мы позвали девчонок из соседнего барака 
и передали им ложки. Галушек в баке почти не 
осталось, мы их зарыбачили, но хлебать ещё можно 
было. Девки споро работали ложками и время от 
времени восторженно взвизгивали — ​из глубины 
бака возникала галушка: «Лови её! Чепляй! Не 
давай умырнуть! Пап-па-а-ала-ася-а-а-а! Рубай, 
девки, чтоб кровь в грудях кипела!. .» — ​орали 
мы». И так чуть ли не на каждой странице любого 
произведения Астафьева — ​счастье является во 
всеразличных своих ипостасях, от восторженной, 
залихватской, разудалой до задумчивой, трога-
тельной или философически напряжённой, по-
тютчевски космичной. И если уж останавливать 
эту мысль соображениями о тёмной, болевой 
стороне астафьевского творчества, то ведь это, 
наверное, оттуда же — ​нет большего преступле-
ния, чем преступление против счастья; это и есть 
преступление против человечности — ​поруганное 
счастье есть искажённый страданием Божий лик.

Для счастья нужно совсем немного,— ​словно 
бы учит нас Астафьев,— ​счастье — ​сам человек, 
покоящаяся в светлой гармонии душа его, которая 
разворачивается, как древесная почка, в поисках 
любви и свободной самоотдачи. Зверство и злодей-
ство — ​пресечь этот божественный рост, посягнуть 
на его самодостаточную закономерность.

Не про это ли — ​«Звездопад», «Пастух и пастуш-
ка» и поздняя, горчайшая в своей безысходности 
повесть «Пролётный гусь»?

Наверное, он так и не написал главной книги 
своей жизни — ​того романа о войне, к которому шёл 
долгие годы. . . Книга «Прокляты и убиты» вызвала 
вместе с восхищением и негодованием (как любая 
книга Астафьева) ещё и какое-то нездоровое по-
ветрие вокруг автора. Может быть, то была высота, 
которую ему так и не довелось одолеть? В 98-м 
он говорил: «И чем дальше я писал, тем больше 
убеждался, что писать я не умею. Сейчас, закан-
чивая итоговое собрание сочинений, я особенно 
во многом разочаровался, плевался, ругался. . .» 
Филологи находят, что Астафьеву действительно 

Песнь о счастье
Марина Саввиных

Памяти В. П. Астафьева
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несвойственно «романное мышление». Как «сде-
ланы» его крупные вещи? Повесть в рассказах. . . 
повествование в рассказах. . . Не главы, а отдельные 
рассказы. Каждый — ​скорее длинное стихотворение 
в прозе. Или — ​поэма, песнь, сочетающая в себе 
и повествовательные фрагменты, и лирические 
излияния, которые даже как-то неловко назвать 
«отступлениями». Астафьевские создания таковы, 
что между ними и автором вроде бы и нет того 
необходимого зазора, которого требует принцип 
условности искусства. Словно бы влилась душа его 
без остатка в «текст» и. . . удваивала бытие худож-
ника при его жизни? продолжает жить среди нас 
после его физического ухода? Мистика какая-то. . . 
Возможно, мистикой этой могут быть объяснены 

попытки некоторых лично знавших его людей 
разделить в своём сознании Астафьева-писателя и 
Астафьева-человека. Дескать, гениальный писатель, 
но до чего противоречивая личность! Как будто 
бывают личности «непротиворечивые». . . А Вик-
тор Петрович. . . думаю, не мог он шагать в белых 
одеждах среди крови и грязи; осквернилась его 
детская память не совместимыми с нею страшными 
ранами — ​и разве что глухому и зачерствелому до 
каменной твёрдости чистоплюю достанет духа 
упрекнуть в том израненного, изверившегося в 
людской чистоте, одинокого до пустынного звона 
вокруг писателя, если осталось его творение в мире 
людей Песнью песней о желанном, поруганном, но 
вопреки всему воссиявшем счастье. . .

2005 г.

Позабудь ненавистное слово
Николай Некрасов

  ДиН антология    ДиН антология   190 лет
со дня рождения

  
Если, мучимый страстью мятежной,
Позабылся ревнивый твой друг
И в душе твоей, кроткой и нежной,
Злое чувство проснулося вдруг —
Всё, что вызвано словом ревнивым,
Всё, что подняло бурю в груди,
Переполнена гневом правдивым,
Беспощадно ему возврати.
Отвечай негодующим взором,
Оправданья и слёзы осмей,
Порази его жгучим укором —
Всю до капли досаду излей!
Но когда, отдохнув от волненья,
Ты поймёшь его грустный недуг
И дождётся минуты прощенья
Твой безумный, но любящий друг —
Позабудь ненавистное слово
И упрёком своим не буди
Угрызений мучительных снова
У воскресшего друга в груди!
Верь: постыдный порыв подозренья
Без того ему много принёс
Полных муки тревог сожаленья
И раскаянья позднего слёз. . .

  
Отрадно видеть, что находит
Порой хандра и на глупца,
Что иногда в морщины сводит
Черты и пошлого лица
Бес благородный скуки тайной,
И на искри́вленных губах
Какой-то думы чрезвычайной
Печать ложится; что в сердцах
И тех, чьих дел позорных повесть
Пройдёт лишь в поздних племенах,
Не всё же спит мертвецки совесть
И, чуждый нас, не дремлет страх.
Что всем одно в дали грядущей —
Идём к безвестному концу, —
Что ты, подлец, меня гнетущий,
Сам лижешь руки подлецу.
Что лопнуть можешь ты, обжора!
Что ты, великий человек,
Чьего презрительного взора
Не выносил никто вовек,
Ты, лоб, как говорится, медный,
К кому все завистью полны, —
Дрожишь, как лист на ветке бедной,
Под башмаком своей жены.
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  ДиН публицистика  

Закон о жизни
В Общественной палате обсуждали «Закон о куль-
туре в Российской Федерации», предложенный 
Госдумой. Перед началом я ждал столкновения 
вариантов «Закона» Общественной палаты и Гос-
думы, потому что они существенно различны. 
И видел, что этого же столкновения опасался и 
проводивший слушания заместитель председателя 
Комиссии по сохранению культуры ОП  С. А. Абра-
мов. Но обсуждение, верно начатое Председателем 
комитета по культуре Госдумы Г. П. Ивлиевым и 
продолженное членом такой же комиссии Обще-
ственной палаты Е. А. Лукьяновой, хотя они и 
были главными антагонистами, представлявшими 
свои варианты «Закона», пошло с такой разумной 
осмотрительностью (обе стороны поняли, что 
важнее всего собственно «Закон», а не расхож-
дение частностей), что всё прошло спокойно и 
согласно. Закрывая слушания, и С. А. Абрамов 
был искренне рад: нельзя начинать благое дело с 
противостояния.

Уже в коридоре мы перекинулись несколькими 
словами с Г. П. Ивлиевым о скором новом обсуж-
дении уточнённого варианта, и я поторопился 
сказать, что как ни покажется странно и поверх-
ностно, но в таком «Законе» едва ли не важнее 
всего преамбула. Григорий Петрович улыбнулся 
моему простодушию. А я уж хоть вот так, заочно, 
договорю, почему преамбула кажется мне такой 
важной. Ведь она пишется не для юристов, чи-
новного аппарата и грядущих исполнителей. Она 
объясняет каждому человеку в государстве, зачем 
необходим такой «Закон». Деятели-то культуры и 
так знают, зачем он. А вот «гражданин Отечества», 
исправный налогоплательщик хочет знать, на 
что расходуются его деньги (он почему-то всегда 
уверен, что расходуются именно его, а остальные 
только и живут для расточения его налогов).

Что это за культура такая? Не те ли это комиче-
ские пустяки, которые он видит в исшутившемся 
телевизоре? Так он как-то и без них жил прежде и 
вперёд поживёт. Не те ли «крутые ребята» из рок-
групп, мужского стриптиза и «подтанцовок» для 
певиц, которые глядят с городских афиш? Так он 
и сам не ходит, и детей с удовольствием не пустит. 
Не театры ли, на спектакли которых уже и «новый 
русский» спрашивает: «Можно ли с дамой?» — ​по-
тому что всё чаще с нею уже нельзя?

Да, положа руку на сердце, и сами-то депутаты 
Госдумы из других комиссий, которым предстоит 
принимать этот «Закон», не думают ли о матушке-
культуре так же? Промышленность бы поднять. 
Сельское хозяйство в чувство привести. В воору-
жении позиций не сдать. До культуры ли? И вот 

они читают нынешнюю преамбулу, а там «вклю-
чение в процессы глобализации», «комплексная 
модернизация», «техническое переоснащение», 
«рыночные отношения». Поневоле в глубине души 
смутишься. Опять, значит, на пустяки, на слова 
деньги пойдут? А то и на опасности. Прочитаешь 
вот, что «надо включаться в процессы глобализа-
ции», и сразу вспомнишь, что при всех больших 
экономических форумах непременно «бьют по-
суду» противники этой глобализации и их тащат 
в участки, поднимают несметные полицейские 
силы (а ведь это тоже деньги). Так что — ​значит, 
чтобы и у нас явилось то же?

Специалист тут хмыкнет: ну, уж ты нас совсем 
за дураков держишь. А это я не вас, а себя за не-
го держу. Мы ведь культуру-то как понятие так 
ещё и не определили. То, что предлагает «Закон» 
(«совокупность присущих обществу или социаль-
ной группе отличительных признаков, ценностей, 
традиций и верований, находящих выражение в 
образе жизни и искусстве»), так общо, что тут 
никаких стен не найдёшь — ​чисто поле. Вот тут о 
преамбуле-то и подумаешь.

По мне, она и во всяком законе должна писаться 
простым человеческим языком, чтобы человек не 
в «правовом поле» себя чувствовал, а дома. А уж в 
«Законе о культуре» и того более, потому что, мо-
жет, важнее-то этого «Закона» и нет. Ведь он, если 
вдуматься, касается всей человеческой жизни, её 
основ и опор, на которых, в конце концов, стоят и 
промышленность, и сельское хозяйство, и космос, 
и вооружение. И это никакое не преувеличение, 
а простая повседневная правда.

Не зря в Интернете 311 (триста одиннадцать) 
определений понятия «культура», что вернее всего 
говорит о напрасности попыток вогнать эту все-
ленную в тесный коридор «аппаратного учрежде-
ния». Не зря во вступительном слове на слушаниях 
Г. П. Ивлиев говорил, что это «мировоззренческий 
закон» и что в обсуждении неизбежна и «политиче-
ская составляющая». Мы предпочли осторожные 
частности — ​не перед выборами же о политическом 
обертоне «Закона» говорить, хотя существенная 
его часть посвящена взаимоотношению государ-
ства и культуры, их взаимной ответственности. 
Правда, про «взаимную ответственность» — ​это 
уж я вставил. Никто про ответственность куль-
туры перед государством и её обязательствах 
перед ним не говорил, и в «Законе» об этом ни 
слова. Хорошо если об этом не говорится, пото-
му что это «само собой разумеется». А если нет?

Но тут надо сразу оговорить, что мы говорим 
об ответственности культуры перед сознающим 

Качели
Валентин Курбатов
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себя государством с ясной системой координат, 
ясным духовным и идеологическим строем, о 
котором и всякий гражданин этого государства 
знает. Знает, чтó строит государство, какие опре-
деляющие цели держит перед собой, как «пози-
ционирует» (простите!) себя на карте истории и 
мира. Ведь сказать, что мы живём в «свободном 
гражданском обществе» или «правовом государ-
стве» — ​это всё равно что не сказать ничего. Это 
значит — ​только заставить человека замкнуться: ну, 
значит, эти ребята делают что-то своё, и им лучше 
не мешать. Не до меня им — ​вон у них какие заботы!

Ну а если государство себя «очертит» и хоть 
перед выборами свою перспективную программу 
по-человечески назовёт — ​не по ВВП , ЖКХ , ФэЗэ 
(так сокращают профессионалы от законодатель-
ства «федеральные законы»), а по обыкновенному 
человеческому пониманию, то и культура себя 
скоро найдёт. И выберет из 311-ти определений 
то, которое ей на этот час ближе. А может, просто 
вспомнит себя в покойной целостности и найдёт в 
себе мужество сказать государству, что культура 
не «совокупность признаков», а вся накопленная 
веками, вглядывающаяся в себя жизнь, которой 
не надо было даже и определять себя, потому что 
жизнь была просто жизнь.

Странно было бы думать, что Козьма Минин, 
прежде чем позвать новгородцев против опо-
лячивания России, искал определения попри-
личнее, чтобы, не оскорбляя европейского слуха, 
сформулировать патриотическую идею. Он жил 
дома и хотел жить дома — ​и потому 400 лет назад 
(случайны ли «круглые даты»?) попёр поляков с 
их Владиславом. Может, и мы через четыреста лет 
про дом вспомним.

Когда культура начинает «определять себя», она 
перестаёт быть жизнью и становится «отраслью», 
которую можно регламентировать, отводить ей 
«место» в иерархии социальных структур. В кон-
це концов, это означает просто перестать быть 
народом, потому что на самой глубине культура 
и народ — ​это одно понятие. А «определение» — ​
только способ коллективного внушения, способ 
планомерного выведения народа из органического 
целого как раз в удобные, управляемые «социаль-
ные структуры». Мы почти не заметили, когда ис-
чезла живая традиция, то золотое «коллективное 
бессознательное», которое легко и естественно 
объединяло государя и крестьянина в курной из-
бе, которое как-то таинственно ещё доживало в 
советском человеке и делало нас Россией. Вместо 
него явилось дробное современное сознание, и 
живая традиция подменилась цветными этикетка-
ми списанных с чужого языка идей, позволяющих 
делить Россию на «единую», «справедливую», «дер-
жавную», «демократическую» — ​знай выбирай по 
вкусу! А Евангелие вон ещё когда предупреждало, 
что «разделившееся в себе царство не устоит».

Ну а как пошли делиться «россии», «фронты» и 
«ополчения», то тут уж и культура пошла делиться 
на «массовую», «интеллектуальную», «духовную», 
перестала быть почвой, какой являлась при рож-
дении понятия, и тоже пошла рвать русского че-
ловека на славянофила и западника, патриота и 

демократа, традиционалиста и постмодерниста. 
И чем далее, тем мельче. И тут уж без «Закона о 
культуре», который введёт эту безбрежность хоть 
в какие-то берега, не обойтись.

Только боюсь, что «берега» эти окажутся нена-
дёжны и неизбежно тотчас начнут подмываться 
ручьями «подзаконных актов», на работу над кото-
рыми уходит основное время Думы, у которой что 
ни заседание, то «о внесении поправок» к тому и 
сему. Это деление может длиться бесконечно, пока 
понятие «народ» окончательно не размоется в «на-
селение» и все подтачивающие нынешнее сознание 
эсхатологические предчувствия и апокалиптиче-
ские тревоги окажутся реальностью. И Россия, 
как мечтает мир, уйдёт в сырьевые придатки тем 
государствам, которые лучше слышат слово «куль-
тура», как синоним государства и народа.

Я думаю, что осмотрительность при обсужде-
нии «Закона» хороша и желание поскорее вынести 
его на рассмотрение Думы разумно — ​каждый день 
только умножает наше разделение. Но ещё более 
важным мне казалось бы вынесение этого «Закона» 
на народное обсуждение, чтобы мы на минуту 
остановились и вгляделись в себя, чтобы поняли, 
как далеко можно зайти в цивилизационные ту-
пики, куда всегда приводит человека слишком ма-
териалистическое и сиюминутное существование. 
И может быть, вспомнили в себе ещё слышный, 
ещё отечески и матерински остерегающий нас 
голос народного сердца и ещё постояли бы перед 
небом и миром тем, чем были задуманы Богом 
при рождении этого сердца — ​духовной крепостью 
мира, чьи «сырьевые ресурсы» света и памяти ещё 
послужат человечеству понадёжнее нефти и газа

Пусть это простодушно, но мне всё кажется, что 
мы обсуждаем не «Закон о культуре», а «Закон о 
самосохранении народа».

Качели. . .
(любительский снимок)

Сто пятьдесят лет назад, в 1861 году, когда «сова 
кричала, и самовар гудел бесперечь», в России со-
вершилось одно неприятное событие. Нет-нет, не 
отмена крепостного права. Один русский писатель 
пообещал дать другому «в рожу».

И что? — ​спросит сегодняшний читатель. Из-за 
чего сыр-бор? Ну, сказал Быков Сорокину, что 
даст ему «в рожу». Велико событие! Тот скажет: 
во-первых, не в рожу, а в морду, а во-вторых, ещё 
посмотрим, кто кому, а в третьих — ​а ты попробуй! 
Бывало, ЦДЛ  ходуном ходил от таких обещаний и 
исполнений. О чём тут говорить — ​обычная твор-
ческая жизнь

А вот поди ты — ​тут история литературы. Это 
Иван Сергеевич Тургенев Льву Николаевичу Тол-
стому про «рожу»-то. Вековые дворяне, у которых 
из-за косого взгляда, тайного шёпота третьему 
лицу — ​на шести шагах! А тут и не выговоришь. . .

Про то, из-за чего поссорились и до «рожи» до-
шло, мнения разные. Всё накопилось. Тургенев ещё 
недавно одним из первых приветствовал Толстого 
в литературе. И Толстой это покровительство 
и старшинство чтил. Не оттого ли, когда Иван 
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Сергеич написал «Отцы и дети», он первым на го-
рячую рукопись, которой гордился, предчувствуя 
открытие и взрыв всеобщего интереса к новому 
герою, и пригласил Льва Николаича? И не надо 
быть художником, чтобы представить, как, пере-
дав рукопись Толстому (верно, с торжественной 
бережностью и какой-нибудь милой смущённой 
шуткой, вроде: «Вот моё последнее дитя!»), бедный 
Иван Сергеич притворяется в соседних комнатах 
занятым: чего-то переставляет на книжных полках, 
пытается писать письма, а сам весь там, с Толстым. 
И наконец, когда нетерпение уже не удержишь 
(что же так долго не слышно ни покашливаний, 
ни завистливых вздохов, ни порыва броситься с 
объятьями?), заглядывает в комнату, где оставил 
Льва Николаича, не скрипнув дверью, чтобы не 
смутить и не отвлечь жадно читающего товарища. . . 
А тот — ​не знаю, как и сказать, как не вскрикнуть 
от негодования,— ​тот. . . спит, уронив рукопись на 
грудь, на уютном просторном диване, не зря на-
зывавшемся «самосон» (не успевал гость прилечь, 
как готово). Ах, не надо было оставлять Толстого 
именно в этой комнате!

Льва Николаича будто кто толкнул — ​он по-
спешил открыть глаза: так, мол, задумался над 
глубиной текста. Но увидел уже только удаляющу-
юся спину Тургенева и понял, что пропал. И, поди, 
выйдя к обеду, крутился, искал путей отступления, 
придумывал, как подсунуть рукопись обратно без 
разговора, а Иван Сергеич не знал, как сделать 
вид, что никакого «дитя» не было.

И, похоже, оба одновременно вспомнили со-
седнего Фета и ударились к нему — ​авось оно и 
замнётся. А знали бы — ​лучше не ездили, потому 
что именно там «рожа»-то и прозвучала. Будто 
из-за того, что Толстой оскорбил высокие чувства 
Тургенева-отца, похвалившегося, что его дочь от 
крепостной девушки прекрасно воспитывается 
и берёт чинить одежды бедных крестьян. И ду-
маю, что если бы Толстой только сморщился от 
безвкусицы — ​нарядная дама чинит, по его вы-
ражению, «грязные, зловонные лохмотья»,— ​то 
до «рожи»-то, может, дело бы и не дошло. Хотя, 
конечно, и «грязные и зловонные» — ​это уже на-
рочито, с вызовом подпорченная умилительная 
тургеневская картина.

Нет, дело было не в лохмотьях. Тут и Фет, и 
Софья Андреевна при воспоминании скрыли од-
ну малость, а Тургенев, кажется, сказал правду: 
если, мол, думаете о моей дочери дурно, так и 
то не следовало бы так говорить, «а он что вы-
говорил! — ​восклицает Иван Сергеич.— ​Если бы, 
говорит, она была ваша законная дочь, вы бы её 
иначе воспитывали». Ну и, конечно, после того 
как Толстой такое «выговорил», то уж и от Ива-
на Сергеича тоже ничего другого, кроме «рожи», 
ждать не следовало. Тут он тоже «выговорил».

И как хотите, а по мне тут оба настоящие русаки 
прежде, чем дворяне. Один забылся в раздражении. 
А другой не стерпел — ​дочь ведь, и так хотелось 
похвалиться ею и собой. А потом уж, конечно, 
сразу дворяне последовали. Толстой послал за 
ружьями, чтобы стреляться прямо в лесу один 
на один без всяких секундантов — ​нечего людей 

смешить. А Тургенев уж «рожу»-то и сам себе 
не мог простить и извинился: повторите-ка как-
нибудь это слово в Спасском вслух, так от вас не 
то что портреты, а и вещи отворотятся — ​так оно 
тут неуместно, дух не тот. И хоть всё ещё пол-
года тянулось, но уж всё вот тут между русаком 
и дворянином и разрешилось. И потом уж, ка-
жется, только и оставалось наживать настоящую 
мудрость, чтобы снять внешнее и догадаться о 
внутреннем — ​что они и не могли быть вместе, что 
родная, русским-русская, земная, немного всегда 
барская литература одного была по ту сторону 
русской же, но уже не принимающей никакой 
литературы учительной требовательности к миру 
другого. Для Толстого Тургенев уже был то, что 
потом Лев Николаич иронически звал «лит-т-
тература». Они поссорились ещё на одном поле, 
а помирились уже на разных. И их взаимно про-
щающие письма через семнадцать лет были уже 
больше для других, уже больше для выравнивания 
души, а не для встречи в общем деле.

Это так легко увидеть по их встрече в Ясной 
после этих писем. Всё было весело и просто. Тур-
генев был само обаяние, а Лев Николаич само вос-
питание: ни о чём серьёзном ни слова — ​от греха 
подальше. И хороши-то друг с другом хороши, 
а всё-таки Толстой замечает, что Иван Сергеич 
вроде фонтана из привозной воды: вот-вот вода 
кончится, и фонтан иссякнет. Так про сердечных 
друзей даже про себя не думают, а уж тем более 
другим не говорят. Кто через плечо Льву Нико-
лаичу, пока он пишет про «фонтан» Страхову, не 
заглядывал, верно, души в обоих не чаяли. И слу-
чись рядом простодушный репортёр, он, верно, 
воскликнул бы: вот святая русская литература, 
вот русские писатели в их желанном для читателя 
дружеском единстве (читателю так хочется, что-
бы дорогие его сердцу писатели не нарушали его 
читательского миропонимания, а так и жили, как 
Чичиков с Маниловым, как страницы в «родной 
речи»,— ​великие, любимые, согласные).

Обмана тут не было. Толстой и правда нежен 
к старшему товарищу, но только когда на дворе 
день, и когда кругом «все», и когда он сам живёт 
«как все», а как один остался, так берёт слово тот 
Толстой, который и Софье Андреевне, и само-
му себе был тяжек, и всё договаривает до кон-
ца. Внутреннее евангелие соврать не даёт. И для 
воображаемого-то наезжего репортёра, и для го-
стей Ясной они, может, и умилительно близки, да 
жизнь, посмеиваясь, словно из озорства, которое 
она не может удержать в себе (живая же!), сочи-
няет для нас зримую метафору (художница же!), 
чтобы мы увидели две вечные тенденции русской 
литературы, которые виднее всего как раз в этих 
великих стариках.

Через двадцать лет после ссоры (это я всё юби-
леи подчёркиваю), в 1881 году, они, уже прими-
рённые, сердечно близкие, снова вместе в Ясной. 
И опять на них не наглядеться. И опять о главном, 
о деле друг друга — ​ни звука (знают, чем кончится, 
и берегут себя и других). Да и почему не сыграть 
двух милых стариков, когда это доставляет удо-
вольствие близким? Не на работе же. Тем более 
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«роли» уже для обоих написаны. У Толстых давно 
все жили «на люди», дом давно был стеклянный. 
Сергей Львович, про которого знававший его 
С. Н. Дурылин однажды написал, что после зна-
комства с ним особенно любил найти в переписке 
Толстого с Софьей Андреевной не обсуждение 
тонкостей «Войны и мира», а как смешно пишет 
Лев Николаич Софье Андреевне: «Серёже кланяй-
ся и не вели капризничать, а атата, атата». Серёже 
в пору написания письма был год. А уж теперь, в 
1881-м, ему восемнадцать, никаких «атата, атата», 
и он по общей толстовской привычке всё видит и 
спустя годы вспомнит, как при всеобщем любящем 
смехе родных и дворовых Толстой с Тургеневым 
качались «на первобытных качелях». Оно было 
бы смешно, если бы два старика (Толстому тог-
да 53, а Тургеневу 63 — ​по тем летам серьёзная 
старость, через два года Ивана Сергеича не станет) 
и просто качались на качелях. А тут качели-то 
«первобытные». А что это такое, объясняет Татьяна 
Львовна, которая тоже смотрит и потом пишет 
(вот ужас-то — ​все друг друга видят и все пишут!). 

Оказывается, это доска, положенная на чурку, и 
они по очереди прыгают, подбрасывая друг друга. 
Теперь мы можем видеть это только в цирке, а в 
пору моего детства это была наша любимая игра. 
И я только не могу представить, даже по точному 
рассказу Татьяны Львовны, как прыгают в такт 
серебряные кудри Ивана Сергеича и ходуном ходит 
борода Льва Николаича — ​хрестоматия не позво-
ляет. И это тоже очень по-русски (застаньте-ка за 
этим занятием Флобера и А. Франса или Г. Гессе и 
Т. Манна) — ​прыгают русские крестьянские дети 
(и так и тянет сказать: «рожи» обоих сияют).

Ну, игра и игра. А в чём метафора-то? Да уж 
каждый и догадался. Это прыгают «лит-т-тература» 
с литературой. И однажды Толстой так топнет по 
своей половине доски, что Тургенев взовьётся в 
облака — ​и только его и видали. Но качели же! 
И по сегодняшнему состоянию литературы лег-
ко увидеть, что увереннее прыгает как раз Иван 
Сергеич — ​игра и сюжет, «веяния» и стиль, а стро-
гость и истина только ждут своего часа. Но ведь 
дождутся. Оба они — ​русская литература. Качели. . .

Птицы вы, птицы. . .
Ирина Каренина

  ДиН стихи  

  
Какой благословенный страх —
Не спать с улыбкой на губах,
Лежать в разлуке, в темноте,
В разъединенье, в пустоте,
Не чувствовать твоей руки
В своей — ​мы оба далеки,
И возле чуткого плеча
Твоя подушка горяча,
Примята ласковой щекой. . .
Какой божественный покой,
Какая мука, нежность, власть —
К душе возлюбленной припасть,
В любви счастливой изнемочь —
И провалиться в сон и ночь.

  
Пусть будет век без боли и войны,
И бытие — ​светло и непорочно.

. . .Я просто сплю, я просто вижу сны,
Опять вишу на ниточке непрочной.
Я просто жду, надеюсь и дышу
С размеренностью звёзд, травы, корней, и
По ниточке серебряной скольжу,
Пляшу и, как паяц, деревенею.

  
Причисли меня к потерям, а не к долгам.
Я выживу — ​степью, бросившейся к ногам,
Походом, полётом сокола и коня.
Дорога, Охота — ​так называй меня.
Ночная прохлада, синий степной цветок,
И в путь без возврата манит восход, восток.
Будь, странник, избавлен от срама, хулы и лжи.
И ветер отравлен бескрайней свободой жить.

  
А я — ​а что я? У меня никаких гвоздей,
Сирин и Гамаюн за моим плечом,
Финист и Алконост — ​над головой моей.
Было бы не о чем — ​пела бы ни о чём.
А я — ​а что я? Жду с жестоким лицом,
С нежным лицом, влюблённым — ​всё жду и жду:
Будет однажды и у меня сад, и для меня — ​дом,
Будет в доме цвести любовь, и розы — ​в саду.
И от дверей — ​дорога, и за дорогой мир —
Буду бродить в нём, петь, покуда жива.

. . .А Гамаюн сердце моё расклевал до дыр,
А Сирин в эти прорехи вкладывает слова.
Птицы вы, птицы, хищные девы мои,
Храните меня в полночь моей любви!
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  ДиН диалог  

Марина Попович — ​человек преодоления. Вслу-
шайтесь: женщина — ​и лётчик-испытатель. Она 
поднималась на такие высоты и выдерживала 
такие нагрузки скоростей, что по плечу далеко 
не каждому представителю сильной половины 
человечества. Записанный на её счёт 101 рекорд 
мира о чём-то да говорит? Гордая попытка попасть 
в отряд первых космонавтов. Почему — ​гордая? По-
тому что, когда услышала необоснованный отказ, 
объявила голодовку. А дальше — ​целая вереница 
доказательств, что Марина — ​круче иных мужиков. 
Она становится действительным членом пяти 
академий. В том числе — ​Петровской академии 
наук и искусств, Международной академии наук 
экологии и безопасности человека и природы, 
Платоновской академии наук во Франции. Марине 
вручают высшую международную награду — ​Боль-
шую золотую медаль ФА И . Кроме того, что Попо-
вич — ​полковник ВВ С , она ещё — ​генерал казачьих 
войск. О ней написаны книги и сняты фильмы. 
Она и сама автор нескольких книг, в том числе 
«НЛО  над планетой Земля». Попович посвящены 
стихи. Например, такие строки Юрия Асланьяна:

Из восемнадцати ребят одна Марина
осталась в небе у штурвала корабля. . .

А вот — ​ещё один пример преодоления. В пору, 
когда в державе нашей довольно прохладно от-
носились к посыпавшимся, точно из прорех, со-
общениям об НЛО , Попович встала во главе Ко-
миссии по аномальным явлениям. Она словно 
учится воспринимать окружающий мир иначе. 
Едет то в одну экспедицию, то в другую. Напри-
мер, в Пермский треугольник — ​зону устойчивого 
визита «летающих апельсинов». Там-то и состоя-
лось наше первое знакомство.
— Марина Лаврентьевна, несколько лет назад, 
общаясь с космонавтами, чьи фамилии называть 
не буду, я поймал себя на мысли, что, как только 
начинаешь спрашивать их об НЛО, идёт резкое 
неприятие темы. Мало того, как только я произ-
ношу именное словосочетание «Марина Попович», 
это вызывает у них лёгкие гримасы скептицизма. 
Чем вы это объясняете?
— Дело в том, что несколько наших космонавтов 
видели НЛО , но ведь вы знаете (мы с вами сто лет 
знакомы!), что в России существовал запрет на 
публикации о неопознанных летающих объектах, 

и поэтому, как только наблюдавшие их лётчик или 
космонавт что-то о том говорили, это грозило 
путёвкой в дурдом.
— Это было раньше, в СССР. Но с той поры сколько 
лет минуло?!
— Сейчас, если кто-то из космонавтов что-то об 
НЛО  знает, они об этом, как правило, не распро-
страняются. Это — ​поза. А про тех, кто занимается 
исследованием НЛО . . . Даже мои дети говорят: 
«Мама, это «твои» звонят!» Не так давно я приле-
тела из Аргентины. Туда приезжал представитель 
Папы Римского для того, чтобы извиниться перед 
людьми, которые занимаются венчурными, то есть 
рискованными, технологиями. Он заявил: «Как 
бы не попасть в такую же ситуацию, как Россия, 
которая в своё время отвергала кибернетику и 
генетику». И действительно: мы минимум на де-
сять-пятнадцать лет отстали от международной 
науки и её прогрессивных взглядов. Только не-
сколько лет назад, незадолго до его кончины, в 
нашу большую Академию наук был принят заме-
чательный учёный Анатолий Акимов, который в 
своё время приехал ко мне в Звёздный городок и 
сказал: «Я вам предлагаю работу по изучению НЛО, 
потому что к нам стучится иной Разум — ​инопла-
нетный и высший». И я под его руководством более 
десяти лет работала с торсионными полями и уже 
созданными у нас генераторами — ​двигателями, по 
принципу которых действуют «летающие тарел-
ки». А ведь ещё недавно наши академики считали, 
что Акимов занимается лженаукой. Теперь же в 
институте имени Баумана проходят акимовские 
чтения. Потому что совестно: существование НЛО 
уже признал весь мир.
— В том числе и представитель католической 
церкви?
— Совершенно верно. Ватикан этого не отрицает. 
Просто явления, о которых речь, надо всерьёз изу
чать. Что же касается былых запретов по этому 
поводу и последующего за ними скептицизма в 
нашей стране, хочу напомнить ситуацию, когда 
во время войны во Вьетнаме армейский расчёт, 
охранявший Ханой, выстрелил всеми своими ра-
кетами по явившейся им «тарелке». Думали, что 
это американский Б-52 висит над ними. . .
— И ракеты вернулись обратно?
— Да, вернулись, превратив стрелявших в ни-
что! После этого случая вышел приказ министра 
обороны С С СР , гласивший о запрете произво-
дить огонь по не отождествлённым летающим 

Маленькая 
серебряная 
ложечка

Юрий Беликов, Марина Попович
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объектам. Вот и весь скептицизм. У меня этот 
приказ есть. Вызвано это было тем, что многие 
попытки стрелять по НЛО  ничем не заканчива-
лись. Вот пример. Наши лётчики над Липецком 
не уступили маршрут «летающей тарелке». Она у 
них перед носом ушла абсолютно вертикально, и 
они сделали вывод, что «нам не под силу соревно-
ваться с НЛО  и нечего испытывать судьбу». Если 
помните, в космосе побывал Виктор Афанасьев. 
Так вот, он говорит, что в течение двух суток па-
раллельно его кораблю шёл не отождествлённый 
объект. И он всё это зафотографировал и послал 
на Землю. И что? Информация канула в Центре 
управления. Лётчик-космонавт Виктор Савиных, 
ныне возглавляющий Институт картографии и 
аэрофотосъёмки, тоже видел НЛО .
— Если это так, тогда на чём основан скепсис 
космонавтов, когда их спрашиваешь о «летаю-
щих тарелках»? Что это — ​хорошая мина при 
плохой игре?
— Знаете, на чём? На всякий случай они не хотят 
прослыть допустившими в себе «примитивное 
отношение к небу». Но чем больше мы стесняемся 
«примитивного отношения к небу», тем ближе мы 
сталкиваемся с его грозными очевидностями. На 
Землю идёт «тёмная масса» — ​пыль, астероиды, ме-
теориты. Если бы не магнитное и гравитационное 
поле Земли, всё бы это сыпалось на нас. Сейчас 
на Земле — ​период переполюсовки. В связи с этим 
все грамотные люди должны знать: если полюса 
поменяются местами — ​на юге будет северный, 
а на севере — ​южный,— ​то Земля просто-напро-
сто оголится, и «тёмная масса» осядет на Землю. 
И все потянутся за горы и леса в поисках грави-
тационной отталкивающей, не пускающей «тём-
ные массы». Переполюсовка бывает раз в восемь 
миллиардов лет. Признаки её налицо: изменение 
климата, выражающееся в таянии снегов и льдов. 
Самое главное для нас — ​это морская вода, которая 
даёт дейтерий, но дейтерий из «разжиженной» 
растаявшими льдами воды не получится, а это 
значит, что магнитные излучения Земли умень-
шатся во много раз.

Американские закрытые центры подсчитали, 
что сейчас средняя плюсовая температура на Земле 
два и семь десятых градуса. Когда будет три и три 
десятых, начнётся потоп! А развитие ситуации 
на Земле к тому и идёт. Потому что человечество 
неразумно эксплуатирует то, что ему дано. Мы 
беспощадно выкачиваем «кровь» Земли — ​нефть и 
газ. Земля становится легче, скорость её вращения 
увеличивается или замедляется. Многие учёные 
говорят: «Вы посмотрите на звёзды!» Например, 
на Полярную. Она известна как путеводитель для 
лётчиков, потому что вращается вместе с Землёй 
вокруг солнца со скоростью тридцать километров 
в секунду. Это звезда-гигант. На нашем Млечном 
Пути она — ​самая большая: в сто двадцать раз 
больше солнца. Представьте себе диаметр этой 
звезды!. . Но она уже находится немножко не в 
том, как мы раньше засекали, радиусе.

Гольфстрим тоже изменил направление своего 
движения. И связано это, кроме всего прочего, 

и с неразумными полётами. Да, человеческая ци-
вилизация работает, но дело в том, что после этой 
работы остаются озоновые дыры. Однажды меня 
не пустили лететь вокруг полюсов только по-
тому, что озоновая дыра над Антарктидой была 
невероятно большой. Уже был готов самолёт. Но 
опасность облучения была ощутимой. Это же 
озон. Он находится на высоте от сорока до семи-
десяти километров. Но он очень разжижен. Это 
биологическая защита Земли. Этот слой держит 
весь вредный ультрафиолет и другие тепловые 
излучения. Отчего образуются озоновые дыры? 
От идущих с Земли загрязнений, пожаров, за-
пускаемых ракет и спутников.
— Получается, своей теперешней деятельностью 
вы в каком-то смысле опровергаете себя прошлую? 
Вот вы только что сказали о неразумных полё-
тах. А ведь небо трудно сегодня представить без 
лётчиков и космонавтов. И может быть, опре-
делённое неприятие вашей деятельности среди 
космонавтов связано с тем, что вы, некоторым 
образом, опровергаете часть их работы?
— Я не опровергаю. Наоборот, я горжусь ими. 
Они нашли в себе мужество и здоровье пройти 
комиссию и подняться в космос. Я сама не прошла 
этой комиссии. И даже счастлива, что не прошла, 
потому что первые космонавты слетали, и потом 
они больше — ​никуда и никак. Я бы не защитила 
докторскую, не летала бы полноценно лётчиком-
испытателем, не состоялась бы, в конце концов, 
как личность в данном мне воплощении. Когда я 
проходила комиссию для полётов в космос, мне 
сказали, что у меня повышен кислородный обмен. 
Но я-то знала, что я летаю на больших высотах — ​у 
меня кислородный обмен в норме. И поэтому 
объявила голодовку. Конечно, мне девочки еду 
приносили, но официально я дала понять: не буду 
есть, пока вы мне не скажете правду!
— Что же было на самом деле?
— На самом деле у меня была маленькая дочь. На 
комиссии дали понять, что им нужна незамужняя 
женщина. «А сорок дней назад, когда вы меня сюда 
приглашали, вы не знали, что у меня маленькая 
дочь?» Тогда всех лётчиц-профессионалов, про-
ходивших ту самую комиссию, просто-напросто 
«зарубили», и мы даже Хрущёву написали письмо 
о том, что подбор для полётов в космос ненор-
мальный. Но я не отдала Никите Сергеевичу это 
письмо. У меня оно есть — ​я написала книжку, 
куда его поместила.
— Удивительно: почему комиссию не прошли про-
фессионалы?
— Мне академик Борис Раушенбах однажды ска-
зал: «Марина! Знаешь, почему ты не прошла в 
отряд первых космонавтов? Королёв очень разо-
злился: «Пока я жив, больше ни одна из женщин в 
космос не полетит!» Но ты не переживай, потому 
что ты — ​лётчик-испытатель, профессионал. А там, 
во время первых полётов, была инструкция из 
четырёх слов: «Ничего руками не трогать!» Марина, 
тебя бы это не устроило». И я как-то успокоилась.
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— Зато вы летали в Перу над плато Наска, за-
гадка которого приковывает сейчас лучшие умы 
человечества.
— В Перу я была два раза. Нас туда пригласили 
сначала с космонавтом Анатолием Арцыбарским, 
а потом — ​с Геннадием Падалко, который дважды 
летал у нас в космос командиром, а затем — ​воз-
главлял экипаж американских астронавтов.
— Странные огромные, правильной формы, следы, 
которые вы видели с высоты самолёта над пла-
то,— ​что они, с вашей точки зрения, означают?
— Мы сделали вывод: это — ​аэродромы. Посадоч-
ные полосы, которые были сделаны не человече-
скими руками. Потому что с момента горообразо-
вания прошли сотни лет, а они — ​как вкопанные, 
эти линии. Мало того, одна линия тянется через 
горы шестнадцать километров!
— Они действительно правильной формы?
— Правильной абсолютно! Причём их не видно, 
если идёшь по земле. Но как только поднима-
ешься на высоту, они видны отчётливо. В одном 
месте эти линии вычерчивают «паука», в другом 
превращаются в «обезьяну». Она, эта «обезьяна», 
«нарисована» на ландшафте как бы не отрывая 
руки. По нашему мнению, этих гигантских «пау-
ка», «обезьяну» и «лиру» «написал» лазерный луч. 
В начале каждой «полосы» идёт своё изображение. 
Существует гипотеза, что когда-то Землю посетили 
посланцы созвездия Орион.
— Почему именно с этого созвездия?
— Перу населяют люди, которые до сей поры на-
зывают себя инками. Они живут по тем же законам, 
что и две тысячи лет назад. Оказалось — ​живут по 
сигналам из космоса. Пояс Ориона — ​три звезды. 
Когда над Перу восходит первая звезда, они сеют. 
Когда восходит вторая звезда, они убирают. Когда 
восходит третья — ​идёт семьдесят дней и ночей 
ливень. Из животных там выживают преимуще-
ственно только куры и ламы. Все остальные по-
гибают. Поэтому инки кормятся в основном рыбой.
— Если говорить о времени, когда, на ваш взгляд, 
нанесены эти таинственные знаки?
— Как минимум две тысячи лет назад. Мало того, 
шло образование гор, а эти «линии» остаются на 
месте, никуда не сдвигаются. Уже дороги шоссей-
ные через них проходят. В Перу гордятся этими 
«линиями», потому что туристы едут со всего 
мира, чтобы посмотреть на плато Наска. Там есть 
огромные горы, а на них — ​нарисованные существа 
в скафандрах.
— Какого мнения вы придерживаетесь: Земля — ​это 
наша родина? Или нет?
— Однажды я общалась с человеком-медиумом, 
который, глядя на меня, сказал: «Я хочу вам по-
дарить маленькую серебряную ложечку — ​она вам 
пригодится». Ложечка была действительно очень 
красивой. Я его спрашиваю: «Мы — ​от обезьяны?» 
Он сказал открыто: «Мы привнесены». Через месяц 

я узнаю, что моя дочь ждёт ребёнка. Ложечка сразу 
пригодилась. Медиум — ​через ложечку — ​дал мне 
понять, что он говорил правду.
— Тогда в чём феномен НЛО? Зачем они к нам при-
летают?
— Они хотят выйти с нами на контакт о каких-
то совместных действиях. Это — ​примерно то же 
самое, что мы хотим найти братьев по разуму во 
Вселенной. Хотя при этом считаем, что, кроме 
Земли, больше цивилизаций не существует.
— Парадокс. Вы сказали: «Они хотят выйти на 
контакт с нами». Но и «мы хотим найти братьев 
по разуму». Так? Мы ищем там, они — ​здесь. Если 
говорить общо: никто не встречается. Ну, или 
корректней: встречаются единицы. Если уж всё 
действительно так просто и если они взаправду 
обладают высшим, в отличие от нашего, разумом.. .
— Они считаются нашими прародителями. . .
— Тем более! Тогда почему контакта в данной нам 
реальности не происходит?
— Сейчас личные контакты есть. Я знаю жен-
щину — ​её зовут Клара Доронина, она работает 
в газете «Здоровый образ жизни». В моей книге 
«НЛО  над планетой Земля» я рассказываю, что 
эту женщину забирали на борт «летающей та-
релки». Забирают не только людей. Когда я была 
в Лос-Анджелесе, мне показывали жутковатые 
«плантации»: лежат коровы, у них удалены вымя, 
глаза, уши, язык. Причём — ​без кровинки.
— Как это можно объяснить?
— Очевидно, «они» выводят какой-то генофонд. 
У людей берут кровь, щитовидку. Как считает 
швейцарский исследователь НЛО  Билли Майер, 
среди пришельцев есть «хорошие парни» и есть 
«очень плохие парни». Видимо — ​как у тех японцев, 
у которых был запрет жениться с теми, кто извне. 
У них упал генофонд, и они стали вырождаться. 
Потому что женились на родственниках. Может 
быть, такая же аналогия характерна и для инопла-
нетян, «промышляющих» на Земле щитовидками, 
кровью, мужскими и женскими гормонами?
— Вскоре, как был открыт Пермский треуголь-
ник — ​аномальная зона близ деревни Молёбка, в 
редакцию газеты «Молодая гвардия», где я тогда 
работал, пришёл человек, рассказавший мне о 
встрече инопланетного корабля примерно в том же 
самом месте, куда мы ходили с вами в экспедицию. 
Он увидел некий объект серебристого цвета, из 
которого выдвинулось нечто похожее на бур. Ря-
дом — ​три гуманоида в серебристых комбинезонах.
— Уже интересно!
— Этот бур вошёл в землю, через какое-то время 
вдвинулся обратно. Корабль улетел. Когда человек 
приблизился к месту посадки и «бурения», он уви-
дел на земле запёкшуюся корку, напоминающую 
нефть. Вывод какой? Они берут у нас полезные 
ископаемые. Если это происходит в глобальном 
масштабе на глазах у многих людей, почему наши 
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принимающие решения структуры, в том числе 
на уровне мирового сообщества, не создадут не-
кую ассоциацию, во-первых, по защите землян, а 
во-вторых, по расследованию всех этих названных 
обстоятельств?
— В США  это есть. А у нас — ​нет. В стране раздрай 
колоссальный. Конечно, нам не до этого. И поэто-
му люди, которые у нас, в России, жертвуя своим 
временем и денежными средствами, едут в экспе-
диции, занимаются на свой страх и риск всевоз-
можными исследованиями аномальных явлений, 
заслуживают всяческого уважения и поддержки.
— Существует фильм о том, как в штате Нью-
Мексико, где в тысяча девятьсот сорок седьмом 
году наблюдали падение НЛО, препарируют якобы 
погибшего инопланетянина. Как вы к этому от-
носитесь? Не мистификация ли это?

— Нет! Просто эту историю хотят затемнить или 
подать как выдумку. Я была в Японии на одной из 
конференций, посвящённых проблеме НЛО , и там 
услышала, как были найдены материалы с помет-
кой «Совсекретно», раскрывающие все тонкости 
и особенности так называемого «препарирования 
инопланетянина». Я знакома с непосредствен-
ным участником тех событий, командующим 
ВВ С  на Аляске Венделом Стивенсом, который 
поднимал на Б-29 и увозил из Нью-Мексико по-
терпевшего катастрофу живого инопланетного 
пилота. В личном архиве Стивенса — ​три тысячи 
фотографий НЛО . Он даже сбить хотел одну из 
«тарелок». После чего его самолёт был выведен из 
строя, и Вендел катапультировался. Он показал 
мне необыкновенную пластинку. Материал: вот 
так берёшь его — ​он сжимается в ладони, потом от-
пускаешь — ​он абсолютно такой же, расправляется 
в исходном положении. Это — ​металл. Кусочек от 
потерпевшего крушение НЛО . Стивенс сказал, что 
вскрытие инопланетянина действительно имело 
место. Это был биоробот, состоявший из тканей 
человека. И он отвечал на все вопросы, которые 
ему задавали. . .
— Если накоплена такая солидная статистика, 
связанная с феноменом НЛО , не является ли тот 
факт, что на уровне государств не придаётся 
этому большого значения, свидетельством того, 
что «они», «наши прародители», расставили на 
Земле своих «агентов влияния» и контролируют 
происходящее?
— Американцы, занимавшиеся проблемой НЛО , 
дали ответ на этот вопрос: «Мы потому скрывали 
добытые факты и материалы контактов с НЛО, что 
наше правительство боялось: когда мы полностью 
перепишем добытые «инопланетные» технологии, 
начнётся конкурирующая гонка в военном деле». 
Вообще скрытие технологий связано с гонкой 
вооружений, войной и уничтожением человече-
ства. Вот вам аналогия: атомные бомбы. Их раз-
работками занимались ещё специалисты Гитлера. 
Потом главного конструктора этих разработок 
американцы тайно доставили в США . В свете раз-
вития дальнейшей истории это привело к тому, что 

сегодня мы можем оказаться вообще вне закона 
космических исследований и полётов, если встать 
на позиции инопланетного и высшего разума. 
Почему американский астронавт Эдгар Митчелл 
отказался летать в космос? Потому что атомную 
бомбу американцы хотели взять на борт косми-
ческого корабля.

Академик Евгений Велихов, выступая по теле-
видению, говорил о том, как приобщить ядерные 
разработки для освещения и отопления. Для этого 
нужно два компонента: чтобы обязательно был 
гелий-3 и чтобы заменить дейтерий. Дейтерий 
радиоактивен. Надо, чтобы этот агрегат работал 
на гелии-3 и тритии. Два газа. А гелия-3 нет на 
Земле. Он — ​только на Луне. Чтобы он выделился, 
его надо нагревать в скальных породах Луны до 
семисот градусов. И тогда его в баллонах можно 
переправлять на Землю. Это в будущем, когда 
кончится нефть. Гелия-3 очень много и на Юпи-
тере. Но чтобы с Юпитера стартовать, надо иметь 
двигатель мощностью шестьдесят один километр 
в секунду. Представляете? Поэтому — ​или плавить 
горные породы на Луне, или привозить их с Лу-
ны на Землю. Сейчас и американцы, и японцы, 
и китайцы, и мы снова полетим на Луну. Это я 
разоткровенничалась, отвечая на ваш вопрос по 
поводу «агентов влияния». Что касается Луны, то 
хочу вам сказать, что это была подсказка, данная 
нам, землянам, через «инопланетные» технологии.
— С какого-то времени вы стали вице-президен
том Международного Центра-Музея имени Ни-
колая Рериха. Это помогает вам заниматься 
изучением проблемы НЛО?
— Во-первых, когда я прочла «Письма в Европу» 
Елены Рерих, я уже была поклонницей её учения. 
А она для меня — ​ведунья. Во-вторых, когда я по-
знакомилась с воспоминаниями Пржевальско-
го — ​как он приехал к Николаю Константиновичу 
Рериху, это укрепило меня в моих прежних науч-
ных интересах. Ведь Рерих не только видел НЛО, но 
ещё и обладал знаниями, у порога которых стоит 
нынешнее человечество. Пржевальский сказал Ни-
колаю Константиновичу: «Я хотел бы посмотреть 
на Шамбалу, но ни лошади туда не идут, ни вер-
блюды». И Рерих ему ответил: «В Шамбалу не ездят, 
и не летают, и не ходят. В Шамбалу приглашают». 
Пржевальский попросил у Рериха нужную ему 
книгу и вдруг увидел, как тот прошёл сквозь стену. 
Пржевальский чуть в обморок не упал! Вернув-
шись с книгой,— ​всё так же, через стену! — ​Рерих 
ему пояснил: «Люди, имеющие высокую духов-
ность, могут не только сквозь стену проходить».

Что, собственно, и подтвердил недавно сделан-
ный эксперимент: осьминога поместили в метал-
лический ящик с водой, рядом — ​ещё такой же 
ящик. Наутро приходят, а осьминог — ​в другом 
ящике. Думают: наверное, ящики перепутали. Ещё 
раз пересадили. А он — ​раз! — ​и утром «перелил» 
себя в соседнюю ёмкость. И это зафотографиро-
вали. Осьминог же вообще мудрый. Практически 
водяной дракон. Так что человеку сначала есть че-
му поучиться у осьминогов, прежде чем выходить 
на контакт с инопланетным и высшим разумом.
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Старый сундук
Наталья Сафронова

Печка
Мы гостили в деревне уже несколько дней, а я не 
переставала удивляться всему новому, что окру-
жало меня здесь. Вообще-то наша городская жизнь 
в бараке немного походила на жизнь в деревне. 
Те же вёдра с водой, которые взрослые должны 
были приносить в дом, но только здесь воду бра-
ли из колодца. Колодец вызывал у меня и страх, 
и уважение одновременно. Страх — ​потому что 
глубокий и тёмный, а уважение — ​потому что он 
давал нам воду. И откуда она в нём? Отец сказал, 
что из земли. Не знала, что под землёй есть вода. Во 
дворе и в доме каждый день что-нибудь необычное 
обязательно попадало в поле моего зрения. Если 
что-то было непонятно, спрашивала у взрослых. 
Но иногда отец или дед сами посвящали меня в 
тайны деревенской жизни. Особенно мне нрави-
лось, когда они начинали вспоминать о прошлом, 
о том времени, когда наш отец и его родной брат 
дядя Саша были мальчиками, а их сёстры тётя 
Катя и тётя Аня — ​девочками. И все они жили 
вместе в этом большом дедовом доме. На мой 
вопрос, где же они спали, ведь столько кроваток 
не поместится в двух комнатах, отец отвечал так:
— Пока маленькие были и особенно зимой — ​на 
печке все помещались. Печка у нас большая, на-
стоящая, русская! Вот здесь, смотри, Наташа, спе-
циальная приступочка есть, чтобы на неё вставать, 
когда наверх забираешься.

Длинная деревянная приступочка, похожая на 
порожек, тянувшаяся вдоль середины печки, была 
округлой и гладкой. Наверно, на неё заскакивали 
много раз, даже краска стёрлась.
— Ну-ка залезь и посиди там,— ​отец помог мне 
забраться на печь.

Печку бабушка топила утром, но она до сих 
пор хранила тепло. Здесь даже пахло теплом, а от 
трубы немного пахло извёсткой. А как простор-
но! Сама печь застелена ватными фуфайками, в 
уголке лежат узелки с травой, носки шерстяные 
греются и даже старые валенки. Но больше всего 
понравилось, что на печке можно спрятаться, как 
в домике, задёрнув занавеску, прикреплённую к 
потолку над краем печки. Я потянула занавеску — ​и 
вот меня уже никто не видит: сиди себе на тёплой 
подстилочке, или даже прилечь можно.
— Ну как там? — ​слышу откуда-то издалека го-
лос.— ​Тепло?

Снизу появляется голова отца.
— Вот тут мы с Сашкой спали, а рядом Катюха 
с Анной,— ​продолжал свой рассказ отец.— ​Всю 
зиму на печи спали.
— Дедушка, а ты где спал? А бабушка? — ​интере-
суюсь я у деда, выглядывая из своего укрытия.

— На койке спали, а когда малым был, на печке 
спал и на полатях.
— На каких полатях? — ​услышала я новое для меня 
слово.
— А вот смотри,— ​как бы обрадованно заговорил 
отец.— ​Видишь, там к стене брусок прибит? — ​он 
показал на стену, противоположную печке.— ​Так 
вот, на этот брусок и на край печки укладывали 
широкие плахи, такие же, из каких лавка сделана 
и пол. На плахи постель настилали. Это и были 
полати; кто на них спал, а кто на печке. Наверху-то 
тепло, под потолком.
— Нас же, ребятни, человек шесть было, там и 
сидели, на печке, всю зиму,— ​вздохнул дед, внима-
тельно разглядывая газету, разложенную на столе.
— Не гуляли, что ли? — ​удивляюсь я.
— Гуляли — ​до уборной и обратно. Одни валенки 
на всех, сильно не нагуляешься, только по нужде. 
Одежонки-то путней не было, ремухотья одни, а 
на улице мороз,— ​вспоминал дед.
— А когда большой стал, тоже на печке зимой 
сидел? — ​снова спрашиваю у деда.
— Сидел, кости грел. Пока дров принесёшь в избу, 
воды натаскашь да со скотиной управишься — ​око-
леешь. На печи отогревались,— ​рассказывал дед, 
сидя на табуретке.

Над ним на стене висели большие рамки с фото-
графиями. Он обернулся и, ткнув в одну фото-
графию пальцем, сказал:
— Вот тут я и братья мои.

Я смотрела с печки вниз, и комната казалось 
необычно маленькой, а дед совсем стареньким. 
Снова спрятавшись за занавеску, я прилегла на 
бок и стала представлять всё то, что услышала 
от отца и от деда. Странные чувства возникли в 
моём сознании. Какой-то безрадостной показалась 
мне жизнь деда и отца, неинтересной. Как же они 
так жили — ​только работали да на печке сидели? 
Я отодвинула занавеску и свесила с печки ноги. 
А сама не могу спуститься, высоко.
— Что? Насиделась уже? — ​отец подхватил меня 
под мышки и спустил на пол.

Чтобы развеять неясные впечатления от знаком-
ства с печкой, я пошла во двор. Светило солнышко. 
Мама гуляла с Таней и показывала ей, как курочки 
клюют свою пищу из корытца. За изгородью, из 
дальней стайки, слышны были бабушкин голос и 
мычание коровы.

«Хорошо, что у нас в городе, в бараке, печка не 
такая большая, как у деда. А то, может, тоже при-
шлось бы на ней всю зиму сидеть»,— ​думала я. Но, 
вспомнив, что и у меня, и у сестры есть хорошие 
тёплые зимние вещи, порадовалась и успокоилась.

Литературное
Красноярье

  Библиотека современного рассказа  
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Нам мороз не страшен, у нас валенок много!

Старый сундук
— Мать, дай-ка мне чистые ремушки, в баню пой-
ду,— ​крикнул дед и уселся на край кровати.

Мне было непривычно слышать такие смеш-
ные слова от деда, и я не сразу понимала, чтó 
именно он просит у бабушки. Бабушка вышла 
из кухоньки, вытирая руки о подол цветного 
фартука, и направилась к сундуку. Большой де-
ревянный сундук, обитый по углам и по бокам 
узкими железными полосками, давно вызывал 
у меня интерес. Он стоял возле кровати, рядом 
с дверью, и на нём можно было сидеть, как на 
лавке. Его выпуклая крышка, сохранившая на 
себе в некоторых местах железную обивку, име-
ла серо-зеленоватый цвет. Может быть, раньше 
сундук красили зелёной краской, но со временем 
она стёрлась, и сундук выглядел таким поцара-
панным и потёртым, что казался мне загадочным 
предметом из старинной русской сказки. Мне 
всегда хотелось узнать, что же там лежит. Может, 
сокровища?
— Бабушка, а что там у тебя спрятано? — ​я уже с 
нетерпением крутилась возле сундука.
— Богатства,— ​засмеялся дед за моей спиной.
— Какие богатства?! Как в сказке?! — ​моё вооб-
ражение рисовало немыслимые видения о со-
держимом сундука.
— А у нас теперь всё как в сказке! А в сундуке баб-
кино приданое спрятано,— ​продолжал смеяться 
дед, но я не понимала, что такое приданое, и мне 
стало ещё интересней.

Бабушка не спешила. Она долго крутила клю-
чом в дырочке замка, потом вытащила замок из 
железных петель и наконец-то откинула тяжёлую 
крышку сундука, а я уже тут как тут.

То, что лежало в сундуке, сильно разочаровало 
меня. Он был наполнен какими-то вещами, ко-
торые бабушка стала перекладывать, как будто 
что-то искала.
— На вот, приданое твоё,— ​лукаво засмеялась ба-
бушка и кинула деду на кровать свёрток из толстого 
белого материала.— ​Иди уже, мойся. После Маша 
с девчонками пойдут.

Дед развернул свёрток, и в его руках оказались 
широкие мятые штаны с верёвочками. Он потряс 
ими передо мной.
— Вот и всё моё богатство — ​кальсоны холщовые 
в заплатах,— ​захохотал дед, свернул вещи и по-
шёл в баню.

Не получив никакой радости от увиденного, 
я перевесилась через край сундука и стала ото-
двигать в сторону тряпки, надеясь увидеть на дне 
придуманные мною сокровища, но, кроме поно-
шенных вещей, в сундуке ничего не попадалось.
— А что там ещё есть? — ​допытывалась я у бабушки, 
не веря, что дед пошутил надо мной.
— Ничего больше нет,— ​улыбалась бабушка.— ​
Платьишки мои старые да дедовы рубахи.
— А здесь что?! — ​я радостно вытащила из угла 
свёрток из пожелтевшей газеты.
— Бумаги там, документы наши. Наташа, убирай 
ручки, закрывать буду уже,— ​бабушка спрятала 

газетный свёрток обратно и стала легонько от-
странять меня от сундука.

И тут только я увидела, что внутренняя поверх-
ность крышки старого сундука обклеена разными 
цветными бумажками. Вот это да!
— Бабушка, это фантики у тебя, что ли?! — ​удивля-
лась я, рассматривая необычные размытые цвет-
ные изображения на больших прямоугольниках 
с оборванными краями.

Бабушка тоже фантики собирает!
— Какие ж это фантики? Мы и конфет-то отродясь 
не видали. Это деньги старые.
— Деньги?! А зачем ты их приклеила в сундуке?! — ​
продолжала я удивляться такому странному для 
меня открытию.— ​А на них можно что-нибудь 
купить?
— Нет. Они же старинные, царские ещё, никола-
евские,— ​пыталась объяснить бабушка.— ​После 
реформы остались, вот и обклеили ими сундук.

Из всех слов, сказанных мне бабушкой, я услы-
шала и поняла только одно: «царские».

«Значит, сундук всё-таки оказался с богат-
ством»,— ​с восторгом думала я, прикасаясь к не-
виданным бумажным сокровищам.

Теперь сундук нравился мне ещё больше, и в 
следующий раз, как только бабушка открывала его, 
я непременно бежала рассматривать загадочные 
«царские» деньги.

Крапива
Уже с первого дня моего пребывания в гостях у деда 
и бабушки я познакомилась с животными, живши-
ми во дворе за изгородью, в деревянных стайках. 
Я их немножко боялась, особенно корову. Корова 
с виду выглядела доброй, от неё пахло теплом и 
молоком, но её рога и копыта вызывали у меня 
страх. Хорошо ещё, что весь день она паслась на 
лугу вместе с остальными деревенскими коровами. 
Но когда вечером я слышала за воротами мычание, 
то убегала на крыльцо дома и оттуда смотрела, как 
бабушка открывает ворота и запускает корову 
во двор. Двери в сени я держала наготове приот-
крытыми, чтобы можно было сразу спрятаться в 
случае чего. И всё же интересно: как корова сама 
находила наш дом? Вместе с коровой в загончике 
жили барашек и две овечки. Барашек хоть и с 
рогами, но сам всего боялся, а овечки так сильно 
всех боялись, что даже было видно, как они, тяже-
ло дыша от страха, чуть-чуть качаются на месте. 
И кричат они смешно: «Бебе». Большую толстую 
свинью я тоже побаивалась, а вот её маленьких 
поросяток — ​нет. Поросятки смешно повизгивали 
и крутили пушистыми розовыми хвостиками. 
Их можно было даже погладить или почесать за 
ушком. Куриц я совсем не боялась, потому что 
они от меня разбегались в разные стороны, а от 
петуха я старалась держаться подальше. Уж очень 
он крикливый.

И всё-таки хорошо, что животные жили за за-
борчиком, а мы с сестрой могли гулять по большо-
му двору и наблюдать за ними издалека. Правда, 
курицам разрешалось гулять везде. Но они и не 
спрашивали разрешения, ведь у них есть крылыш-
ки, а на них можно перепорхнуть через любой 
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невысокий заборчик. Когда дед приносил с ры-
балки рыбу, бабушка чистила её прямо во дворе 
на доске, а куры тут как тут. Они склёвывали всё 
то, что бабушка отрезала от рыб. И ещё кудах-
тали при этом и чуть не дрались друг с другом 
из-за лучшего кусочка. Почти каждый день дед 
ходил на речку за рыбой. И каждый день мама 
с бабушкой варили её. В рыбе много косточек, и 
маме приходилось вытаскивать их, чтобы мы с 
Таней могли покушать.

И вот как-то, когда мы все обедали, я услы-
шала, как дед и отец стали договариваться о том, 
чтобы зарезать барана. И даже бабушка говори-
ла, что мы с сестрой плохо едим суп с вяленым 
мясом и что, кроме рыбы, картошки и каши, есть 
нечего.

Услышав это, я мигом представила пугливого 
барашка в кучерявой коричневой шёрстке, очень 
испугалась за него и стала жалостливо просить:
— Не надо резать барашка! Я всё равно не буду 
есть из него суп! Не надо. . .
— Ндак вы и этот суп не шибко едите,— ​глянула 
бабушка в мою тарелку, по которой я нехотя во-
дила деревянной ложкой.

Суп действительно по вкусу не нравился мне, 
мама в городе варила вкуснее. Дед объяснял, что 
суп с вяленым мясом. Он рассказал, что летом 
свежее мясо негде хранить, и поэтому мясо сушат 
на чердаке, чтобы оно не испортилось. Но от его 
объяснений суп не становился вкуснее. Значит, 
теперь из-за нас с Таней должны убить бараш-
ка, чтобы сварить из него обед?! Я стала быстро 
доедать свой суп, а сама, следя за разговорами 
взрослых, продолжала повторять:
— Я буду есть этот суп, не надо резать барашка, 
не надо резать барашка!
— Наташа! Перестань! Дед же как лучше хочет, 
для вас же свежее мяско будет,— ​уговаривала меня 
мама.

Я поняла, что меня всё равно никто не послу-
шает, и настроение моё совсем испортилось.

После обеда я пошла к изгороди, за которой 
жили животные, но там ещё никого не было. Зна-
чит, барашек ещё пасётся на поле, подумала я, и 
это меня немного успокоило. Может, дед с отцом 
забудут о нём, и всё обойдётся?

Вечером корова и барашек с овечками, как всег-
да, вернулись домой, в свои стаечки, и бабушка, 
взяв большое ведро, отправилась доить корову. 
Молоко мы пили с сестрой каждый день, а отец, 
глядя на нас, радовался и говорил, что в деревне 
молоко настоящее и воздух свежий. Бабушка вер-
нулась от коровы и налила нам в кружки свежего 
парного молока, но мне не хотелось его. Я заметила, 
как отец и дед вместе выходят из дома. Я — ​за ни-
ми. В сенях дед нашёл верёвку, а отец прихватил 
старый мешок.
— Не надо убивать барашка, не надо убивать ба-
рашка,— ​снова начала я уговаривать деда.

Таня перелезла через высокий порог и тоже 
вышла за мной на крыльцо. Тяжёлую дверь в дом 
мы прикрыли.
— Идите в избу, не стойте тут,— ​заворчал на нас 
дед, но мы не уходили.

Дед и отец направились к изгороди. С крыльца 
было хорошо видно, как они, закрыв за собой 
калиточку, пошли к стайкам. Я вытянув шею, смо-
трела во все глаза. За оградкой началась беготня. 
Барашек понял, что пришли за ним, испугался 
и стал кидаться в разные стороны. При этом он 
громко и жалобно кричал. Но отец и дед гонялись 
за ним и никак не могли поймать. Они ругались, 
махали руками, но барашек отпрыгивал от них.
— Папа, не убивай барашка,— ​уже со слезами на 
глазах просила я с крыльца,— ​не надо его лови-
и-и-ить.

Мой голос переходил на плач. Сестрёнка, видя, 
что я сильно переживаю за барашка, тоже начала 
плакать. Она всхлипывала:
— Не нядя-а-а-а-а-а, а-а-а-а-а. . .
— Идите к маме,— ​кричал нам отец,— ​уходите!

Но мы с сестрой продолжали стоять на крыльце.
И вдруг уже окончательно перепуганный баран 

перепрыгнул через изгородь, отбив копытами са-
мую верхнюю жёрдочку, и стал носиться по двору 
прямо перед нашими глазами. Я так обрадовалась, 
что он всё же убежал, что даже плакать переста-
ла! Мне почему-то представилось, что барашек 
сможет перепрыгнуть через высокие ворота и 
убежать куда-нибудь подальше от дома, где его уже 
никто не догонит. Но дед и отец, громко ругаясь, 
выскочили из оградки и снова стали гоняться 
за несчастным бараном. Они поймали его и по-
тащили к забору. Видя эту ужасную картину, мы 
с сестрой, уже не сдерживая слёз, ревели вовсю:
— Не надо резать барашка, не на-а-а-ада-а-а-а-
а-а-а-а. . .

Слёзы заливали глаза, а горе переполняло на-
столько, что я даже не сразу заметила, как мама 
выбежала на крыльцо и, схватив нас обоих с се-
строй, потащила в дом.
— Вы зачем на крыльцо-то вышли?! Зачем смо-
трите на всё это?!!! — ​возмущалась мама.— ​Надо 
же, я думала, они в другой комнате играют, не 
слышим ничего из кухни, а они тут плачут стоят!

Из кухни вышла бабушка, жалостливо посмо-
трела на нас и тоже стала причитать:
— Они что же, мужики, не могли тихонько уйти, 
девчонок не могли прогнать, что ли, с крыльца?! 
Ох, ох, ох.

Мама и бабушка стали уговаривать нас не пла-
кать. Но я долго не могла успокоиться, понимая, 
что самое страшное, наверно, уже произошло и что 
теперь уже ничего не изменишь. Бедный барашек, 
он так боялся. . .

Вскоре в доме запахло мясом, мама и бабушка 
вдвоём суетились на кухне, готовили ужин.

Я спряталась в другую комнату и смотрела в 
окно. Когда мама позвала за стол, я надулась:
— Я не хочу есть.
— Как это «не хочу»? Голодом сидеть будешь, что 
ли? — ​возмущалась мама.
— А вы из барашка еду сварили, я не буду её есть! 
Зачем зарезали его?

Во мне закипала обида, но мама вывела меня к 
столу и заставила сесть на своё место.
— Не хочешь из барана — ​будешь что-нибудь дру-
гое кушать,— ​тяжело вздыхала мама, понимая, 
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наверно, что теперь ей будет нелегко нас накор-
мить.

Когда дед и отец сели напротив меня, мне не 
хотелось даже смотреть на них. Они мне казались 
злыми. Но когда бабушка поставила посреди стола 
тарелку с большим дымящимся куском мяса, на-
поминающим голову бедного барашка, я сползла 
с лавки и спряталась под стол.
— Я не буду есть, я не хочу есть еду из барашка,— ​
сердито приговаривала я из-под стола.
— Вылазь оттуда! — ​прикрикнул отец.

Я вылезла из-под стола, но старалась не смо-
треть на тарелку с бараньей головой.
— Я не буду есть, не буду,— ​упорно твердила я, 
глядя исподлобья на отца и деда.

Мама вынесла из кухни тарелку с супом и по-
ставила передо мной:
— Кушай тогда суп.
— А он из барашка? — ​я стала принюхиваться к 
горячему пару, поднимающемуся из тарелки про-
зрачной дымкой.
— Ешь, Наталья. Завтра за рыбой пойду. Ухи на-
варим опять,— ​заступился за меня дед.
— Нет, не из барана. Простой суп, ешь,— ​спокой-
ным голосом уговаривала мама.

Она тоже села за стол, посадила сестру на колени 
и стала дуть на суп в Таниной тарелочке. Потом 
вложила ложку в Танину ручку и поднесла её к 
маленькому ротику сестры.
— Это вкусный, хороший суп, да? Вот и Таня ку-
шает.

Таня нехотя открывала рот.
Я смотрела на всех и не знала, как же мне по-

ступить. Всё же я понимала, что мама хитрит и суп 
тоже из барашка. Кроме супа и бараньей головы, 
на столе ничего не было, только огурцы и хлеб. 
Что же мне теперь, одни огурцы кушать?
— Ешь! — ​отец строго глянул на меня.— ​Заелись 
совсем! Если бы нам в войну такой суп дали, мы 
бы так рады были! Всю войну голодом сидели, 
очистки картофельные в чугунке варили. Тятя на 
фронт ушёл, а мне-то ещё только десять лет было. 
Я хоть самый старший из всех, а что мог-то? Нас 
же четверо ребятишек было. Тятя и на охоту ходил 
за зайцем, и уток стрелял, и рыбу ловил. Мужи-
ков всех забрали на войну, одни бабы да пацаны 
остались, да ещё дядя Ваня — ​костыль безногий.

Отец взволнованно рассказывал о том, что я и 
не знала совсем. Я слышала о войне в садике, но 
вот так открыто и прямо услышать от отца обо 
всех её бедах ещё ни разу не приходилось. Все 
ели и молча слушали. Я взяла ложку и попро-
бовала суп.
— Ещё поначалу перебивались как-то, а потом 
хуже и хуже,— ​продолжал отец.— ​Весной надо 
огороды копать, картошку сажать. Мы с Сашкой, 
два пацана, целыми днями за своим огородом 
сорок соток земли перекапывали под картошку. 
Посадили, а потом осенью выкапывали. Нам этой 
картошки на ползимы и хватило только, а больше 

есть нечего. Даже очистки картофельные кончи-
лись. Ни хлеба, ни муки. Корова сдохла. Залезем 
на печку, сидим и плачем там от голода. Если бы 
тогда нам на стол столько еды поставили! О!!! 
Знаешь, как бы мы набросились на неё и не пря-
тались бы по столом! Барана пожалели! На то 
и растят баранов и свиней, чтобы потом было 
чем кормиться! Мы по весне крапиву в войну 
варили, мяса и не видели. А Сашка наш с сыном 
дяди Митрофана, Ванькой, кости рыбные у них 
со сковороды стащили и, чтобы мать Ванькина 
не увидала, незаметно выбросили их на улицу в 
окно. Думали, хоть костей погрызут. А пока сами в 
окно вылезали, собака прибежала большая рыжая 
и кости те есть начала. Так Сашка с Ванькой из-
за костей с собакой дрались. Она на них рычит и 
кости грызёт, а они так и остались ни с чем. Вот 
так жили! Животы с голоду пухли! А вам сейчас 
и то, и другое, и конфеты, и пряники — ​всё есть! 
И ещё выбираете: хочу, не хочу!

Пока отец рассказывал о войне, бабушка хлебала 
суп и тихонько кивала головой. Глаза у неё стали 
грустные. Наверно, она тоже вспомнила, как плохо 
им тогда жилось.
— Худо было, ох худо. . . — ​вторила она отцу.

Я уже доела суп и сидела, задумавшись, низко 
опустив голову. Всё перемешалось в моей голове. 
Слишком много всего необычного и страшного 
узнала и увидела я сегодня. Я всегда думала, что 
плохо — ​это когда нет сладкого, но чтобы есть траву 
или вообще ничего не есть — ​не могла себе предста-
вить. К жалости за барашка прибавилась жалость 
к ребятишкам, голодающим в войну. А отец всё 
рассказывал и рассказывал. Дед тоже вспоминал 
войну и голод после войны.

После ужина я стояла на крыльце и удивлялась 
какой-то необычной тишине. Я знала, что барашка 
уже нет, и чтобы уже не переживать из-за этого, 
представила, как худой маленький мальчик рвёт 
кусачую крапиву, чтобы потом его мама сварила 
из неё суп. Мне было очень грустно.

На крыльцо вышел отец.
— А где ты крапиву рвал, когда война была? — ​вдруг 
спросила я, глядя через забор на бабушкин огород, 
где все грядки были засажены и морковкой, и 
огурцами, и луком.
— Да вон же её сколько,— ​отец показал рукой 
на заросли крапивы в самом углу огорода за до-
мом.— ​Это к концу лета в огороде что-то нарастёт, 
а весной и в начале лета одна крапива стоит. Вот 
тут её и рвали.

Крапива тихонько шевелила на ветру острыми 
резными листочками, каждый из которых мог так 
ужалить, что станет очень больно! Как же они её 
кушали?
— Ну что, пойдёшь крапиву рвать на суп? — ​спро-
сил шутливо отец.

Я смотрела на высокие стебли крапивы, пред-
ставляла тарелку, наполненную водой с зелёными 
листьями, и молчала.
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101-й километр, далее везде… 
Вальдемар Вебер

Главы из книги

Спаситель
Самые ранние воспоминания связаны у меня с 
железной дорогой. Мне было немногим больше 
двух лет, когда мама повезла нас, троих детей, из 
Сибири в Котлас, на русский Север, к отцу, чтобы 
оттуда после его освобождения из трудлагеря на-
правиться всем вместе в Карабаново, единствен-
ное место вне лагерной зоны, где отца с матерью 
помнили и ценили и где отцу обещали работу.

Мне мало кто верит, но моя память сохранила 
многие подробности того путешествия: снование 
людей по вагону, крикливые голоса проводников, 
хлопанье и лязг дверей, свистки паровозов, запах 
гари, снежные горы за окном и широкое лицо 
игравшего на гармошке солдата. Все мои жизнен-
ные ощущения начинаются с этих звуков и запахов, 
настолько вытеснивших все другие впечатления, 
что кажется, словно и на свет-то я появился в том 
поезде и словно ехали мы в нём с самого моего 
рождения вплоть до прибытия в Карабаново и так 
сроднились с рельсами, что, достигнув наконец 
цели, не захотели с ними расстаться и поселились 
у самого железнодорожного переезда.

От фабричной узкоколейки наш дом отделяло 
булыжное шоссе. Столь близкое соседство с глав-
ными «транспортными артериями» города нас не 
тяготило. В первые послевоенные годы в наших не-
престижных краях ездили в основном на лошадях, 
запряжённых в телеги и сани. Узкоколейка тоже не 
была перегруженной. Сновали нешумные само-
ходки и дрезины, или паровозик тянул не спеша, 
со станции и на станцию, товарные платформы с 
сырьём и готовой фабричной продукцией.

Наш небольшой двухэтажный дом, в котором 
умудрились разместиться восемь семейств, ши-
рокий двор перед ним и сараи отделял от дороги 
низкий деревянный забор. Двор пустой и про-
сторный, заросший сорной травой, посредине 
него огромный серый камень. Считалось, что ле-
жит он здесь с ледникового периода. Говорят, что 
этот камень до сих пор на своём месте и совсем 
не изменился — ​единственный в городе объект, не 
поддавшийся разрушению последних лет, ставший 
для карабановцев своего рода предметом культа, 
символом стабильности и надежды.

Серый камень был моим первым другом. Летом 
он обрастал бурьяном и лебедой, и, пробираясь 
сквозь их заросли, я представлял себя в глубокой 
горной долине. Зимой он превращался в ледяную 
весёлую горку. Но больше всего я любил играть 
около него ранней весной, когда сходил снег и 
начинала подсыхать земля. На неподветренной 
стороне, на припёке, я выковыривал из земли 
оттаявшие разноцветные стёклышки и черепки 

и мог, сидя на какой-нибудь деревяшке, часами 
их перебирать.

Мы, дети, закапывали осенью под камнем стё-
клышки, а весной выкапывали, словно сокровища 
из тайников. Считалась, кому повезёт, могут в этих 
стёклышках, долго пролежавших в земле, увидеть 
другую сторону земли — ​Америку, например.

Камень к полудню нагревался, я прислонялся 
к нему спиной, как к печке, его тепло проникало 
сквозь одежду и заряжало сладким чувством при-
частности к окружавшему меня миру.

В апреле воздух наполнялся радостной силой 
и щедро ею делился. Всё оживало, даже старые 
ветви и прошлогодняя листва, да и сам камень 
казался просыпающимся после зимней спячки, 
жмурящимся от солнца зверем. Поленница дров, 
не до конца сожжённая за зиму, тоже наполнялась 
жизнью, из неё без конца выползали какие-то жуч-
ки и паучки, а среди них — ​первые божьи коровки.

Мне не нравилось, когда девочка-соседка, по-
садив божью коровку себе на ладонь, говорила: 
«Лети в небо, где детки кушают котлетки». Порой 
она заменяла «котлетки» на «конфетки». Мне боль-
ше нравилось делать, как меня учила соседка тётя 
Настя: посадить божью коровку на указательный 
палец и сказать: «Божья коровка, лети на небо, 
узнай нам на счастье, будет завтра вёдро али не-
настье». Я не знал точного значения этих слов, но 
быстро усвоил, что «вёдро» — ​это что-то хорошее, 
а «ненастье» — ​что-то плохое; тётя Настя произ-
носила слова эти по-разному: одно — ​радостно, 
другое — ​грустно. К тому же я очень любил тётю 
Настю, а «ненастье» звучало как «не Настя».

Если коровка взлетала, это обещало хорошую 
погоду. И коровка редко ошибалась. А ещё мне 
нравилась присказка: «Лети-ка домой, в твоём 
доме пожар, твои детки одни». В ней были тревога, 
беспокойство, а также предположение о суще-
ствовании какого-то другого мира, к которому 
принадлежит божья коровка: мир этот должен 
быть чем-то связан с нашим, иначе зачем бы она 
прилетала сюда, к нам, оставляя своих деток одних, 
подвергая их опасности. Все мои божьи коровки 
улетали за переезд.

Покидать пределы двора настрого запрещалось. 
Ребёнком я был послушным, и мама, имевшая воз-
можность наблюдать за мной из окон квартиры, 
не волновалась. Она не догадывалась, что про-
странство двора с каждой минутой становилось 
для меня всё теснее и что мной уже давно владело 
желание отправиться туда, куда улетала божья 
коровка, а именно — ​за пригорок, на который за 
переездом взбиралась окаймлённая берёзками 

  Библиотека современного рассказа  
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дорога, туда, где каждый день заходило солнце. 
Что таилось там, за разноцветными домиками и 
заборами? Я слышал голоса детей, там шла чья-
то загадочная жизнь, лаяли собаки, блеяли козы, 
пели петухи, играл какой-то звонкий инструмент. 
Позже я узнал, что это был ксилофон и что играл 
на нём такой же, как я, маленький мальчик.

И вот однажды, в один особенно яркий, солнеч-
ный день, я пошёл на звуки этой музыки.

Самым трудным оказалось перейти через шос-
се. Оно было вымощено крупным булыжником 
разного размера, уложенным неравномерно. В не-
которых местах камни выступали из земли, и 
чтобы не споткнуться, приходилось их обходить. 
Я старался ставить ступни между камней, это 
не всегда удавалось, и два раза я больно шлё-
пался о землю. Идти стало легче, когда я ступил 
на деревянный настил переезда. Первый рельс 
преодолел без труда. И тут предо мной возник-
ло неожиданное препятствие: нескольких досок 
между рельсами не хватало, другие прогнили, в 
них зияли дыры. Для колёс машин и телег это, 
вероятно, большой помехи не представляло, для 
меня же оказалось серьёзной преградой. Я смело 
шагнул через образовавшуюся между досками 
«пропасть», удачно преодолел её, но одна нога 
вдруг соскользнула в зазор между досками, и я 
повалился набок. Поднявшись, я легко вытащил 
ногу из щели, но в ней застряла моя галошка, со-
скользнувшая с валенка.

Я знал, что мама будет очень недовольна, если 
я вернусь домой без галоши. Их прислала маме 
из Москвы подруга, и они были страшным дефи-
цитом. Я уселся на рельс и стал сосредоточенно 
вызволять галошу из плена.

Однажды мне уже довелось легкомысленно 
поступить с другим подарком маминой подруги. 
То были непромокаемые ботики с плоской подо-
швой, которые можно было натягивать на детские 
туфельки. Как-то мама взяла меня с собой на речку, 
куда ходила полоскать бельё. Мальчики, игравшие 
на берегу, пускали по течению кораблики. Мне 
тоже хотелось пускать кораблики. Я снял ботики и 
поставил на воду. Они быстро поплыли, сносимые 
к центру реки, и скоро скрылись из виду. На вопрос 
мамы, где мои ботики, я захлопал в ладошки и 
радостно прокричал: «Поплыли, поплыли!» Мама 
осела на землю и заплакала.

Я не хотел, чтобы мама опять плакала, и вы-
ковыривал галошу до тех пор, пока не достал её. 
Затем стал натягивать её на валенок.

Вдруг я ощутил страшную боль в руке. Кто-то 
дёрнул за неё с такою силой, что я, пролетев над 
рельсами, шлёпнулся в нескольких метрах от них 
прямо на придорожную шлаковую насыпь. В мо-
мент падения я слышал резкий гудок дрезины и 
грохот проносящихся мимо колёс. Придя в себя, 
увидел над собой лицо незнакомого небритого 
мужчины.

Первые мои слова:
— А где галошка?
— Ты чё, мужик, какая галошка? Я тя токо что 
от наезда спас, ещё б секунда — ​и тя, как червяка, 
раздавило б!

Дрезина, переехав место происшествия, резко 
затормозила и остановилась, машинист подбежал 
с выпученными от страха глазами.

Увидев, что я живой, он выругался и спросил 
небритого:
— Твой, что ли?
— Не, я мимо проходил.
— Во, бля, родители пошли, алкоголики, за детьми 
совсем не глядят. Я б такого, коли б мой был, так 
бы вздул. . .

Он выругался ещё покрепче и пошёл назад к 
дрезине.

Я опять спросил:
— А где галошка?

Мы нашли её между рельсами целой и невреди-
мой. Только теперь я почувствовал боль в ушиб
ленной спине и разодранных ладонях.

Спасителя звали дядя Паша. Оказалось, что 
мама с дядей Пашей знакома, он когда-то чинил 
у нас водопровод. Она не знала, как дядю Пашу 
благодарить, куда посадить и ни за что не хотела 
отпустить его так просто, без гостинца. Он сму-
щённо отказывался. Тогда мама вспомнила, что у 
неё заначена бутылка водки.
— Вот это пойдёт,— ​сказал дядя Паша, засунул 
бутылку в карман брюк, потрепал меня по во-
лосам и заспешил.

Он работал неподалёку и порой захаживал к 
нам. Заявлялся днём в рабочей одежде, играл со 
мной, называл крёстным. Ходил он прихрамывая, 
а одна щека у него подёргивалась. Родом он был 
из-под Дмитрова и поэтому не окал, как наши, не 
говорил «пясок» или «смятана».

Мама угощала дядю Пашу оладьями, пирожка-
ми, иногда ей удавалось уговорить его отобедать 
с нами. Однажды за обедом он вдруг спросил:
— Генриховна, а может, у вас, это самое, есть грамм 
сто?. .

Оказалось, что есть.
Теперь дядя Паша, что называется, зачастил. 

У мамы на такой случай всегда были припасены 
водка или портвейн. Отец считал, что мама по-
ступает неправильно, но не препятствовал ей.

Случалось, дядя Паша пропадал на многие 
недели. Как-то раз после долгого отсутствия он 
впервые пришёл к нам сильно пьяный и с порога 
попросил водки. Сидя за кухонным столом, весь в 
синяках, он стал зло и крикливо ругать свою жену 
Фроську, которая, мол, с самого начала только и 
думала, что гулять-блядовать, со своим полюбов-
ником навела на него клевету, упекла в тюрьму, 
да тут через месяц война грянула, он в штрафной 
батальон угодил, один из всего батальона уцелел, 
потом, контуженный, больше полугода в госпи-
талях провалялся. Фроська к нему приезжала, 
простить её, суку, умоляла, и он простил, вернулся 
к ней после войны, хоть и инвалидом, новую избу 
своими руками поставил, но она опять за своё, 
теперь вон на автобазе работает, деньгу зашибает, 
ушёл он из дома, живёт один, снял в чужой избе 
угол, она и детей не стыдится, своих шоферюг 
прямо в дом водит, один из них его, дядю Пашу, 
недавно избил до бесчувствия, собственные дети 
его презирают, да и люди тоже, одни только, мол, 



Ва
ль

де
ма

р 
Ве

бе
р

10
1-

й 
ки

ло
ме

тр
, д

ал
ее

 в
ез

де
…

 

23

мы, Веберы, его в дом свой пускаем, ведь мы ему 
вроде родни — ​всё ж, как-никак, а если б не он, 
дядя Паша, Вовке б сейчас и на свете не быть. . .

При этих словах он заплакал и попросил ещё 
выпить. Мама налила ему полстакана, но больше 
дать отказалась.

Подобные сцены стали повторяться. И хотя 
мама водкой запаслась, визиты дяди Паши стали 
её тяготить. Наконец она ему заявила, что хотела 
бы видеть его у нас дома только трезвым.
— Это значит, видеть вы меня больше вовсе не 
хотите. Трезвым я теперь не бываю.

Отец предлагал дяде Паше устроить его в вечер-
ний техникум, где преподавал, но тот на подобные 
предложения лишь снисходительно улыбался и 
в конце любого разговора просил на водку. По-
рою его находили мертвецки пьяным в зарослях 
бурьяна около серого камня.

Как-то раз он явился, еле держась на ногах, в 
сопровождении ещё двух таких же пьяных во-
допроводчиков. Мы жили на первом этаже, и 
дядя Паша, постучавшись к нам в окно, громко 
и на «ты» обратился к выглянувшей из окна ма-
ме. Красуясь перед своими дружками, он просил 
денег на водку для всей компании. На его голос 
стали открываться окна других квартир. Мама 
рассердилась и, ничего не ответив, захлопнула 
окно и задёрнула шторы. Между тем дядя Паша 
не унимался: перебравшись на крыльцо, кричал 
что-то о людской неблагодарности, обращался к 
прохожим, рвал на себе рубаху. Собутыльники 
стояли поодаль и ухмылялись.

Спасла положение тётя Настя, наша соседка. 
Коренастая, жилистая, как мужик, она взяла дя-
дю Пашу за шиворот и решительно скинула его 
с крыльца. Тот шлёпнулся о землю, стал мерзко 
ругаться и, уходя, погрозил тёте Насте кулаком.

Прошло много лет, я был уже в девятом классе и 
как-то стоял в очереди в продмаге, где за одним 
прилавком продавали хлеб, молоко, селёдку, ко-
лотый сахар, халву, повидло, концентраты каш, 
папиросы, пиво и водку. Как всегда в подобной 
ситуации, я о чём-то размышлял и почти не за-
мечал происходящего.

Вдруг кто-то дёрнул меня за рукав, да так, что я 
чуть не вылетел из очереди. Передо мной, улыбаясь 
беззубым ртом, стоял небритый пожилой человек, 
одетый, несмотря на жару, в рваную фуфайку.
— Помнишь, как я тя из-под дрезины выдернул? 
Ты тогда полехше был, а теперь смотри какой вы-
рос, оперился. . . Вовка, али не узнаёшь?
— Не узнаю́. . . Дядя Паша, что ли?. .
— Во, люди,— ​обратился он к окружающим,— ​во 
что сделало со мной светлое будущее, во как по-
трудилась надо мной кипучая-могучая — ​даже 
челаэк, которого я от смерти спас, не сразу меня 
признал. . .
— Это водка над тобой потрудилась,— ​пропищал 
какой-то худенький чистенький пенсионер из 
очереди.

Дядя Паша в его сторону даже не посмотрел.
— Думаешь, Вовчик, я этому бывшему стахановцу 
отвечать стану? Ни сил, ни времечка у меня не 

осталось на таких мудозвонов. Как ты-то, как 
мать с отцом?. .

Я рассказал, что мы давно переехали, живём по 
другому адресу, что старшие братья — ​студенты, а 
я старшеклассник.
— Сам ещё, значит, не зарабатываешь. А я уж 
хотел у тя пару рубликов стрельнуть, не хватает 
мне тут. . .

Я дал ему три рубля, сказал, что больше не могу, 
а то не хватит на покупки.
— А мне как раз три и нужно,— ​обрадовался дядя 
Паша.

Он схватил трёшку и стал протискиваться к 
продавщице:
— Катя, белую головку!

Очередь шумно запротестовала, но Катя ряв-
кнула:
— А ну тихо, а то отпускать прекращу! — ​и выдала 
дяде Паше четвертинку.

Он тут же, при всех, отпил половину, постоял 
с минуту молча и вдруг сказал громко, чтоб все 
слышали:
— Вот ведь что получается: я те жись спас, ты 
должен бы передо мной на коленях стоять, а всё 
наоборот. Я копейку у тя прошу, вроде как бы за 
доброе дело унижением расплачиваюсь. . . Вот ведь 
устроено как. . .
— Бога не гневи! — ​с укором сказала пожилая жен-
щина в деревенском платке.
— Бога? А что он мне, Бог-то твой? Где был он, 
Бог этот, когда меня в штрафбат упекли? Когда 
я по госпиталям мучился, где он был? Или когда 
меня, инвалида, за кражу одной буханки в лагерь 
отправили? Если б не амнистия, сидеть бы мне 
там и сидеть. . .

Из репродуктора, висевшего под потолком и 
никогда не умолкавшего, грянул в исполнении 
хора гимн Советского Союза. В те дни его испол-
няли днём по нескольку раз — ​шла Спартакиада 
народов С С СР .
— Может, скажешь, этот «дядя Стёпа», и кореш 
его Регистан, и гимн их холуйский — ​тоже от Бога? 
Ты ведь наверняка Лебедя-Кумача с «Отче наш» 
вперемежку поёшь, те ведь один хрен, что петь. 
Вовка, ты посмотри только на них,— ​он обвёл 
рукой стоявших в очереди.— ​Посмотри на хари 
эти: неужто они от Бога?

Очередь возмущённо загудела, требуя вызвать 
милицию, мужики разъярились и стали наседать 
на дядю Пашу. Назревала драка.

Я оттеснил его к выходу и буквально вытолкнул 
на улицу.
— Ты где живёшь? — ​спросил я дядю Пашу.
— На кладбище, у сторожа в пристройке сплю. 
Слушай, крёстный, пойдём ко мне, покалякаем. 
Ведь мы с тобой толком никогда ещё и не говорили, 
маленький ты был. . . Вот только, Вовчик,— ​при-
знался он, торопливо допивая четвертинку,— ​уго-
стить мне тя нечем, прикончу щас бутылочку 
эту — ​и всё, дома у меня пусто, ни закуски, ни вина, 
ни чая, одни мертвецы.

Я дал ему все оставшиеся деньги. Он скрылся с 
ними в другом магазине и вскоре вышел оттуда с 
авоськой, в которой были буханка чёрного хлеба, 
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несколько банок консервов, две луковицы, бутылка 
портвейна и бутылка водки.
— Ну, устроим теперь пир, ты уж прости меня, 
что я в магазине паясничал, это я для них. . . Тебя 
я так приплёл, для красного словца. . .

Мы расположились на дальней окраине клад-
бища, среди старых могил. Многие надгробия 
были выворочены и сложены в штабели. Их ис-
пользовали для новых могил или растаскивали для 
тротуаров перед домами: на кладбище с разных 
сторон напирали жилые бараки соседнего совхоза.

Дядя Паша сбегал в сторожку, принёс неболь-
шие стаканчики и чистую рогожку, накрыл ею 
одну из плит с выбитыми на ней именем, зва-
нием и датами: 1857–1918 — ​надгробье местного 
священника.
— Тут при кладбище раньше часовенка была, 
местные её на кирпичи растаскали, «христиане» 
хреновы. Сколько живу — ​всё только и слышу: на-
род святой, народ святой. . . А как кирпич воровать, 
так сразу и алтарь раздрючут. Тот большой собор 
на Церковной горе тоже ведь под улюлюканье 
толпы порушили! Хуже нет бывшего мужика, что 
пролетарием стал, душе его совсем держаться не 
за что. Поди спроси вон ту очередь в магазине, чё 
они знают про дедов своих,— ​ничё не расскажут. 
Э-э-э. . . голи перекатной всё нипочём. Бабу-то свою 
я тоже из пролетарок взял, всё ей трын-трава. Всю 
жизнь мою покорёжила. . .
— Как они сейчас, твои-то? Знаешься с ними?
— Дочки замужем, а жена с другим, не знаю теперь 
уж, с которым по счёту. Дочек, когда их мужей 
дома нет, наведываю, они мне чуток помогают. 
Жена назад зовёт, обещает, что этого, своего, вы-
гонит, коли вернусь. Посмотрел я на неё: на что 
она мне теперь, чучело старое? Я уж лучше тут, с 
мертвецами. . .

Он налил мне полную стопку. Я сказал, что 
водки ещё не пробовал.
— На Руси первая чарка — ​как второе крещение. 
Когда-нибудь всё равно начинать надо. Без это-
го — ​пропадёшь. Вот я, к примеру, не умел, по-
скольку из староверов, не научили меня в детстве. 
В жизнь, можно сказать, незакалённым вступил — ​
вот и спился. Не доверяют трезвенникам у нас: не 
пьёт — ​стало быть, скрывает чё-то, правду сказать 
боится. Говорят же: чё трезвый не скажет, то пья-
ный развяжет.
— Значит, и ты сегодня в магазине сказать такое 
побоялся бы, если бы трезвый был?
— А что такого я там сказал? Так, вершки. . . Ес-
ли б я до корешков добрался, они б меня точно 
поколотили. Ничё, дождутся ещё всей правды. . . 
ох дождутся!. . А пока пусть думают: с пьяного 
спрос, что с дурака. Только пьяным-то я, Вовчик, 
бывал, но головы не пропивал. Наоборот — ​когда 
пил, всё про себя приговаривал: чарка вина да 
прибавит ума. . .

Назад дядя Паша отвёз меня на попутной телеге. 
Мы простились у серого камня.
— А говорил, больше здесь не живёшь!
— Не могу же я домой в таком виде явиться, за-
ночую у тёти Насти, у той, что тебя с крыльца 
спустила, помнишь?

Он поморщился.

— Дядю Пашу повстречал,— ​сказал я тёте Насте, 
едва стоя на ногах.
— Вот напасть-то! — ​воскликнула она.
— Ну что вы, тётя Насть, он мне жизнь спас. И он 
такой несчастный.

Тётя Настя испуганно меня перекрестила и 
уложила в постель. Долго тёрла мне уши, чтобы, 
как она уверяла, кровь к голове прилила и наутро 
голова не болела.
— Вот только хлеба и молока я для дома не купил, 
всё пропил,— ​промямлил я, засыпая.

Тётя Настя
Каждое воскресенье и по престольным праздни-
кам она ездит в Александров на службу во вновь 
открытую там церковь — ​единственную во всей 
округе, а также по нескольку раз в год на исповедь, 
на её языке — ​«на говение». Апокрифические рас-
сказы о деяниях святых почитает не менее само-
го Писания, да, собственно, она их от него и не 
отделяет — ​добавляет свою фантазию, начиняет 
суевериями детства.

Верит в приметы, загадывания. Например, что 
если сорока прилетела поутру к дому, то обяза-
тельно жди гостей. Как ни странно, эта её примета 
почти всегда сбывается. Знает много чудесных и 
«жутких» историй, происшествий, которые яко-
бы случились в её жизни или в жизни тех, с кем 
была знакома.

Добрые силы в её рассказах не всегда побеждают, 
что вызывает мой протест, и тогда тётя Настя вос-
крешает героя, обрызгав его живой водой. Знает 
тётя Настя и массу загадок, пословиц, заговоров, 
заклинаний, вот только петь не умеет, слушать 
любит, но сама никогда не поёт. Даже в застолье 
не подпевает.

В её комнате на комоде и подоконниках — ​сто-
почки маленьких книжечек, ещё царских, с цвет-
ными картинками, с рассказами о житиях святых и 
мытарствах души, на стенах — ​образки, деревянные 
крестики, в плетёных и жестяных коробочках — ​
просфорки от прежних посещений церкви. Она 
хранит их долго, по году, употребляет понемногу, 
размачивая кусочки в святой воде. Над божни-
цей и рядом — ​пучки пахучей травы. В одном из 
углов, почти под потолком, берёзовый банный 
веник. Когда он выпаривается, тётя Настя исполь-
зует его для подметания, а в угол вешает новый.

Она редко гневается, никого не судит, даже 
богохульников. Про всё плохое говорит: «Ис-
кушение это нам».

Не помню случая, чтобы кто-то из нас прене-
брежительно высказался о её набожности. Мы 
лишь подтруниваем над её суевериями. Когда 
в грозу она тревожно крестится и молится, мы 
смеёмся и объясняем, что всё это только физика.

Она обучает меня церковнославянским буквам; 
узнав же о моём православном крещении в Сиби-
ри, принимается просвещать уже без сомнений. 
Грамоте она выучилась в доме александровского 
купца и фабриканта Первушина, где с детства при-
служивала. Когда к купеческим детям приходил 
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учитель, Насте разрешалось заниматься вместе 
с ними.

И хотя нам в школе внушается совсем иное, 
тексты из её книжек слушаю с трепетным инте-
ресом. Лишь сожалею, что её неофициальные и 
такие притягательные праздники нельзя отмечать 
столь же открыто и со всеми, как Первое мая или 
Седьмое ноября. Тёте Насте подобные параллели 
не по душе:
— Вот поедем на Пасху или на Троицу к Сергию 
в лавру — ​увидишь, что такое праздник.

Она была нашей единственной соседкой по кварти-
ре. Считалось, нам сказочно повезло: не в казарму-
спальню угодили, не в избяной частный сектор, а 
в ведомственный двухэтажный кирпичный дом на 
восемь семей, с тёплым общим туалетом на каж-
дом этаже, с печными плитами и водопроводом.

По причине полного согласия между нами и 
тётей Настей назвать наше жильё коммуналкой 
не поворачивается язык. Подружившись с первого 
дня, мы жили, по сути, одним семейством. Тёте На-
сте принадлежала отдельная комната, где нашлось 
место для железной узкой кровати, небольшого 
комода, платяного шкафа, стола, сундука, а также 
красного угла с иконой.

Ребёнком я целые дни проводил с тётей Настей, 
глядел, как она варит в медном тазу на керосинке 
малиновое варенье, слушал её рассказы. Или мы 
вместе наблюдали из её окна, как на корм, вы-
сыпанный ею из форточки на карниз, налетали 
красногрудые снегири и жёлтые овсяночки,— ​мир 
я начинал познавать из окна тёти Насти.

Все звали её Анастасией Карповной, только для 
нас она была тётей Настей. Выросшая в деревне 
Лукьянцево под Александровым, она вышла за-
муж за белоруса, жила в гомельском Полесье. Три 
первых года войны провела в оккупации. Муж 
умер ещё в тридцатые, сын, призванный в армию 
ещё в сороковом и прошедший через все фронты 
невредимым, остался на сверхсрочной, служил 
теперь на Дальнем Востоке.

Белорусская деревня тёти Насти сгорела. Остав-
шись без крова, она подалась с другими погорель-
цами на восток, навстречу своим. Прячась ночью и 
днём по лесам, добралась до освобождённой зоны.

Факт пребывания в оккупации не имел для неё 
особых последствий. В анкете после возвращения 
на родину в январе тысяча девятьсот сорок пятого 
написала: жила в оккупации в деревне такой-то, 
сын — ​на фронте. В родном селе, где она посели-
лась в семье брата, никому в голову не приходило 
ставить ей в упрёк годы, прожитые при немцах. 
Только в тысяча девятьсот сорок седьмом, когда 
она перебралась к нам в город и устроилась на 
работу в столовую комбината, спецотдел заинте-
ресовался её прошлым подробнее, стал таскать 
на допросы, но всё в конце концов уладилось: 
сыграли, видимо, роль военные заслуги сына и 
его офицерский чин.

В её белорусском доме два с половиной года 
квартировали три немецких штабиста. Двое были 
родом из Риги и понимали по-русски. Один из них 
был православным. Поэтому, когда выяснилось, 

что её новые соседи в Карабанове тоже немцы, она 
никак не удивилась. К звуку немецкой речи она 
привыкла, а в то, почему мы здесь и что нас сюда 
занесло, не вникала. Пережив несколько войн, 
террор, разорение церквей и деревни, она отучила 
себя давать окончательные оценки страшному 
настоящему, воспринимала всё как судьбу, как 
неизбежность, через которую надо пройти, не 
теряя достоинства и чести; настоящей же жизнью 
была для неё жизнь в вере.

. . .Год начинается с весны. Ростепель — ​предве-
стье. Первый весенний воздух, таяние сосулек, 
золотые капли. И наконец — ​самая ранняя, но уже 
настоящая весна. Ручейки, плывущие чурочки, 
кораблики из коры, запах колёсного дёгтя, винный 
запах от сосновых досок старых сараев. На реке 
бьют лёд для лéдников — ​для большого городского, 
потом каждый для себя, у кого изба или рядом с 
домом сарай. Ледоход, вётлы, утопленные высо-
кой водой, чёрные полыньи и вороны над ними. 
Когда подсохнет, мажут лодки смолой, выносят 
на припёк матрасы, тулупы, пальто, телогрейки. 
Помню свою заворожённость быстрым движеньем 
весенних ручьёв, а по вечерам — ​неподвижностью, 
когда они, замерзая, останавливались, словно по 
мановенью. Тётя Настя поясняла: тому, кому они 
повинуются, тоже хочется кое-когда поспать.

Ранняя весна — ​это тёти-Настин пост, если он 
попадает на вторую половину марта. На подокон-
нике у неё ящик с зелёным лучком, посаженным 
загодя. Перед постом она посещает всех знакомых, 
просит простить её за прегрешения. Для нас в 
этом ритуале какая-то странность, нелепость, а 
потому загадочность: какие у тёти Насти могут 
быть грехи? Но слова «Прощёное воскресенье» 
звучат как музыка.

Сухари для поста она сушит недели за две, боль-
ше чёрные, на постном масле, в доме потом долго 
стоит дух жареного хлеба. Накануне поста идёт в 
баню и проводит в ней чуть ли не целый день. На 
Чистый понедельник одевается во всё праздничное 
и так ходит весь день.

Пост — ​это и наш вдруг преображающийся 
городской рынок, куда меня водит тётя Настя. 
Яблоки, клюква, брусника, крыжовник — ​мочё-
ные, солёные, засахаренные, подмороженные. От 
капустки дух резкий квашеный, от огурцов — ​ду-
шистый укропный. Солёная с маринадом репа, 
грибы сушёные, солёные. Пирожки с луком, с 
изюмом. Медовые пряники, варенье. Приезжие 
азербайджанцы продают солёные арбузы. В ма-
мином детстве на Волге они были зимой её люби-
мым лакомством. Но нам они не нравятся. Мама 
обижается.

Для Вербного воскресенья тётя Настя нарезает 
вербу заранее, ставит в бутылки на подоконник, 
чтобы серёжки к сроку пушистее стали, золоти-
стее. Стоит верба в бутылках после освящения в 
церкви долго, многие недели. Время от времени 
тётя Настя срывает одну из серёжек и жует, не 
знаю почему — ​то ли освящённая, то ли полезная.

Пасха — ​праздник, который празднуют все, даже 
родители. Хотя и тайно, закрыв двери. Случается, 
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что немецкая Пасха и русская выпадают на одну и 
ту же неделю. Мама тоже печёт кулич — ​остеркухен. 
В отличие от остальной её выпечки, он почти такой 
же, как тёти-Настин. Яйца красят в разные цвета, 
но больше в «луковый». Всюду по городу на земле 
скорлупки. Многие рабочие христосуются откры-
то: чего бояться — ​не библиотекари, не учителя.

Церкви в Карабаново нет, сломали ещё в конце 
тридцатых, верующие ездят на Пасху ко всенощ-
ной в Александров. В автобусах мест не хватает, 
ходят за восемь километров пешком. Возвраща-
ются под утро, до обеда поэтому на улицах за-
тишье, затем по окраинам и окружным деревням 
начинается гулянье.

Вскоре после Пасхи — ​Первое мая, мой любимый 
праздник. Музыка, бумажные цветы, красные фла-
ги, первые пикники. Тётя Настя на демонстрацию 
не ходит. В этот день, даже если солнце и тепло, 
ей почему-то всегда нездоровится. Вспоминает, 
как однажды её барину-фабриканту рабочие за-
бастовку объявили — ​а как раз заказчики издалека 
приехали, не могли долго товар забрать.

Двойные рамы выставляются поздно, холода 
могут нагрянуть и в начале мая. День, когда их 
наконец выставляют,— ​один из самых счастливых. 
Значит, скоро лето.

Вначале всё ненадолго бело от черёмухи, потом 
начинается неторопливый период сирени. На 
Троицу в домах, над дверьми и под потолком, на-
резанные ветки берёзы; ходят в лес за берёзовым 
соком; ещё неделя, а там — ​и лето в разгаре.

Хотя и город, но повсюду пахнет сеном, на 
окраинах у всех коровы, у многих лошадки, все 
косят. С теплом появляются цыгане, разбивают 
табор в широком овраге в двух километрах от 
города.

Летом о тёте Насте я почти забываю: захлёсты-
вает свобода от школы, детские игры и другие бес-
численные удовольствия; тётя Настя напоминает 
о себе праздником Преображения.

Считалось, что лето кончается в начале августа, 
на Илью Пророка: ночи темнели, дни укорачи-
вались, вода в речке резко холодела, но мягкий 
август длился долго, распространяя яблочные 
духи. Яблоки, много яблок, к тёте Насти их несут 
и несут, она их с радостью раздаёт дальше, для 
неё они — ​плоды Спаса, Преображенья. Грустное 
время: скоро в школу. . .

Если сентябрь тёплый — ​лето продолжается: 
разводим костры, печём в поле картошку. Перед 
первыми ночными заморозками мочат антоновку, 
рубят капусту, засаливают огурцы, зелёные поми-
доры. Тётя Настя ходит к подруге помогать и берёт 
меня с собой. Торопятся: скоро дожди зарядят, 
дороги размокнут, над домами закурятся дымки, 
мама и тётя Настя начнут чуть ли не каждый 
день печь пироги, и мы все вместе — ​чаёвничать 
долгими вечерами.

Главное событие в эти хмурые дни — ​праздник 
Октября, торжественные собрания, школьные 
концерты. Для тёти Насти этого праздника словно 
не существует. Я к тёте Насте в комнату не за-
глядываю, сержусь на неё. Хожу мимо её дверей 
и громко пою: «Смело, товарищи, в ногу. . .»

Между рамами у тёти Насти ветки рябины. 
Огонь ягод делает хмурые дни светлее. Задолго 
до Рождества всё завалено снегом.

После приезда бабушки и переезда на новую 
квартиру у нас тоже справляется Рождество, ба-
бушкино немецкое Рождество, оно всегда первое, 
прежде тёти-Настиного. Бабушка редко улыбается. 
Её церковь где-то далеко-далеко, в каких-то за-
волжских степях, всеми брошенная, заколоченная.

Тётя Настя приходит к бабушке на Рождество 
из уважения: её Рождество ещё впереди, седьмого 
января, сейчас она держит пост, а у нас рыба — ​жа-
реная щука, но бабушка специально для тёти Насти 
постные булочки испекла, накладывает ей капуст-
ки. Всё мирно, с обоюдным почтением. Тётя Настя 
лишь удивляется: у нас, православных, в сочельник 
так сытно не едят, разве что кашу, сайку с чаем.

Для папы с мамой главный праздник — ​Новый 
год. Красная звезда на ёлке, празднуют шумно, 
зовут гостей. Рождественский Дед перекочевал 
из Рождества в Новый год, тётя Настя называет 
его «товарищ Дед Мороз».

На Новый год она тоже ничего не ест, её пост 
продолжается. Говорит:
— Вот на старый Новый год душу отведу и рю-
мочку выпью.

На своё Рождество она мажет свечки мёдом, 
уверяет: у мёда самый рождественский запах. На 
святки ходят ряженые с личинами, с бородами, 
огромными носами, парни румянят щёки, мажут-
ся сажей. А там и крещенские морозы, купание 
мужиков в проруби, соревнуются, кто кого пере-
сидит, после купания — ​кто кого перепьёт. Катание 
с ледяных горок на санках, на коньках.

На Масленицу у тёти Насти для всех нас блины, 
а за окнами гармошка, частушки, хохот, крики, 
матерная ругань.

Стучатся цыганки, предлагают погадать, тётя 
Настя их гонит, говорит, что в Святки нагадалась.

Казармы-спальни устраивают между собой 
драки, «стенка на стенку». Старинный деревенский 
обычай, выродившийся в пролетарской среде в 
мордобой; на окраинах дерутся даже с кольями 
и цепями.

Перед Великим постом пьют безбожно. Самое 
несчастное время для комбината. Прогулы, опоз-
дания. Но никого не увольняют, не сажают, как 
перед войной: мужская рабочая сила — ​дефицит. 
Настя пьяниц не любит. Когда при ней говорят: 
«Если пьёт — ​значит, мастер хороший»,— ​поправ-
ляет: «Как мастер — ​так пьяница, вот напасть то. . .»

Всё увидено детскими глазами, но запечатлелось 
ярко: жизнь, о которой ни слова — ​ни по радио, ни 
в кино. Пережитки. . . Но что-то такое, значит, в 
них есть, в этих «пережитках», коли близкие тебе 
люди так ими дорожат, так их держатся. . .

Удивительно, но ни мама, ни отец, воспитанные 
в безбожии, не возражали против приобщения 
меня тётей Настей к религии. Будто не замечали.

Ежегодно на Троицу тётя Настя направлялась 
на богомолье в Сергиев Посад, переименованный 
в те годы в Загорск в честь большевика Загорского, 
человека незнаменитого. Никаких гор вокруг не 



Ва
ль

де
ма

р 
Ве

бе
р

10
1-

й 
ки

ло
ме

тр
, д

ал
ее

 в
ез

де
…

 

27

было, но название для русского слуха было благо-
звучным и потому, наверное, быстро привилось. 
Никаких ассоциаций с образом Загорского ни у 
кого не возникало.

Немного подросши, я напомнил тёте Насте 
о её обещании взять меня когда-нибудь в лавру. 
Родители нисколько не возражали, хотя знали, 
что нам придётся брести по сельским дорогам, 
ночевать неизвестно где. Человека надёжней тё-
ти Насти в их представлении не было. А та была 
чрезвычайно довольна, что родители не возража-
ли. Оказывается, с давних времён для паломни-
чества обязательно испрашивали родительского 
благословения.

Троица в тот год пришлась на самый конец 
мая. От Александрова ехали на электричке, но 
сошли уже на следующей остановке, в Струнино. 
Там — ​Преображенская церковь, в ней тётю Настю 
крестили. Постояли перед руинами, помолились. 
Тётя Настя тихо пела: «Изведи из темницы душу 
мою. . .» Я при этом думал: «У неё такая добрая 
душа, разве она в темнице?. .»

Затем опять сели на электричку. Когда про-
езжали Арсаки, тётя Настя, оглядевшись вокруг, 
полушёпотом рассказала, что в трёх километрах 
отсюда была Зосимова пустынь, мужской мона-
стырь, куда она тоже девочкой с купеческими деть-
ми на богомолье ходила. «Там теперича воинская 
часть. В кельях монахов солдатики проживают, 
храни их Господь». А Лукианову пустынь, что 
рядом с её родной деревней, куда она «сызмаль-
ства молиться ходила», в тюрьму превратили. 
Потому-то и не ездит она туда, «хошь и родина». 
«И перекреститься-то в её сторону страшно. . .»

Доехали до станции «Платформа 81-го кило-
метра». Оставшиеся десять километров до лавры 
предстояло пройти пешком.
— Хоть немножко, но пяшком пройти надоть — ​а 
то какое ж это хождение к месту святому?. .— ​при-
говаривала тётя Настя.

Мы идём, минуя околицы деревень, по полям, 
обрамлённым лесными полосами, не отклоня-
ясь далеко от железнодорожного полотна. Воз-
дух горячий, густо жужжат стрекозы и пчёлы, у 
обочины дороги расцветают первые ромашки, 
колокольчики, подрастает крапива. В лесу в пол-
день — ​напоённый жар, проникающий до костей. 
В берёзовой роще он пахнет травами, в сосновой 
и в ельниках — ​смолой.

Тётя Настя рассказывает мне про Сергия Ра-
донежского, который жил давным-давно, тогда 
же и первые храмы в лавре выстроил и освятил; 
Богородица ему тогда явилась, и он духом своим 
Русь от монголов освободил, а потом во все вре-
мена её спасал,— ​там, в Троицком соборе, мощи 
его лежат, люди к ним ходят, потому что рядом с 
ними молитва особенно помогает.

Советовала:
— Если ты оченно чяго желаешь, только, конечно, 
чяго душевного — ​например, помощи кому-нибудь 
или сябе самому, попроси Сергия, у яво мощей.

Учила:
— Обращение к святому надо начинать нараспев: 
«Преподобный отче наш Сергий, моли Бога о нас».

Вблизи одной деревни в лесу она долго искала 
знаменитый родник, обязательно хотела попить из 
него. Потом хлестала себе ноги молодой крапивой, 
моча её в студёной воде, приговаривала:
— Теперь побягут, словно и не ходили. . .

Дорога была безлюдной. Тётя Настя обещала:
— Вот придём — ​увидишь, скоко там крящёного 
народу. Всё больше со стороны Москвы по Тро-
ицкой дороге на богомолье ходят, я тоже не один 
раз, в девках когда была, по ней ходила, а мы вот с 
тобой нонче с другой стороны к Сергию идём,— ​да 
рази не одно, откуда идти, важно преподобного 
уважить.

На той Троицкой дороге, вспоминала она, трак-
тиры были, чай и постное предлагали.
— Ну ничё, скоро к Дарье придём, у неё и напьёмся.

До Дарьи, свояченицы тёти Насти, её ровесни-
цы, жившей километрах в двух от лавры, в деревне 
Топорково, мы добрались ближе к вечеру. Лес 
кончился, солнце ещё светило, и издали виднелась 
колокольня монастыря.

Дарья уже ждала нас, самовар кипел, пахло со-
сновыми шишками, было жарко, и чай мы пили 
в саду. Со лба тёти Насти текли струйки пота, 
она утиралась большим полотенцем, но продол-
жала пить стакан за стаканом вприкуску с ва-
реньем. Держа глубокое блюдечко в левой руке 
на всех пяти растопыренных пальцах, она отду-
вала парок и громко схлёбывала. Дарья пила не 
меньше. Было непостижимо, как в них столько 
вмещается.

Очень хотелось пойти ко всенощной, но меня 
сморило, и тётя Настя с Дарьей ушли одни. Я за-
сыпал под дальние звуки благовеста.

Проснулся рано. Тётя Настя ещё спала на крова-
ти напротив, и я долго лежал молча, боясь её раз-
будить, смотрел на освещённые первыми солнеч-
ными лучами деревянные доски противоположной 
стены, увешанные поблёкшими бумажными цве-
тами, вышивками и фотографиями, вслушивался 
в тишину. Ждал, когда в лавре прозвучит первый 
удар колокола, о котором знал от тёти Насти, что 
он самый главный, что он тон всему дню задаёт — ​
всем другим колоколам и молитвам.

Дарья к обедне идёт вместе с нами. По пути 
рассказывает, что даже в годы, когда лавра была 
закрыта, всё равно люди шли сюда: постоят у 
монастырских стен, рукой их коснутся или при-
ложатся, пучок травы нарвут и в котомку спрячут, 
сама видела. А кто и до Троицкого собора, минуя 
охрану, добирался.

Впереди маячит Троицкий собор с блистаю-
щими звёздами на синих куполах, вырастая всё 
больше и больше. При приближении к лавре очень 
много калеченых и убогих. Столько их сразу вместе 
я никогда ещё не видел. У нас в городе тоже много 
инвалидов с обрубками рук и ног, ездящих на ма-
леньких платформах-колясках, но здесь и слепые, 
и хромые, и с язвами на лице, на глазах, на теле.

В медленно идущей к главному собору тол-
пе — ​несколько женщин, странно себя ведущих, 
крикливых, с диковатым выражением глаз.
— Эти выделяются,— ​говорит тётя Настя,— ​но 
многих болящих не распознаешь, они хоть сябя 
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тихо вядут, а душа у них болит, тоже исцеленья 
пришли просить.

Она медяков наменяла заранее, ещё дома, часть 
дала мне, чтобы раздавал просящим подаяния, 
когда к храму подойдём. И ещё поразило: много 
молодёжи и женщин с детьми. Не так, как у нас в 
Александрове, где в церкви одни старики.

В соборе полумрак, самое яркое место — ​вдали, 
у гроба Сергия, там больше всего свечей, откуда-то 
слышится хор, но, прислушавшись и присмотрев-
шись, замечаю, что поют почти все. Кто тише, кто 
громче; не поют лишь те, кто продвигается в один 
ряд в очереди к раке. Вперёд никто не протиски-
вается, даже увечные ждут терпеливо.

Дошедший до раки прикладывается к стеклу 
над нею, потом крестится; священник, стоящий 
рядом, крестит его.

Я к раке решаю не идти, что-то мешает, какая-то 
внутренняя тревога, ощущение неготовности. . . 
Тётя Настя не настаивает.

На выходе из собора сталкиваемся с моей 
школьной учительницей пения. В Карабаново 
она носит волосы открыто, славится модными 
причёсками, а сейчас повязана платком. Я здо-
роваюсь, она испуганно вздрагивает, делает вид, 
что не знает нас, и торопливо исчезает.

Когда думаю о том паломничестве, не могу 
отделить его от впечатлений более поздних. По-
взрослев, бывал в лавре много раз, да и в постсо-
ветские времена приезжал, когда у монастырской 
наружной стены вновь закипела пёстрая торговая 
жизнь. Но уже и тогда, в середине пятидесятых, 
многолюдно было и многоцветно: иконки прода-
вали, кипарисовые кресты, туески, короба, дере-
вянные миски, кружки, ложки, шкатулки, платки, 
резные игрушки, и было много цветов и у ворот, 
и в самом монастыре. Берёзки внутри церквей и 
снаружи. У некоторых мужчин в нагрудных карма-
нах ландыши. Стены монастыря запомнились мне 
в тот, первый, раз почему-то не белокаменными, 
а розоватыми. До сих пор, когда думаю о лавре, в 
памяти моей два цвета — ​розовый и голубой.

В тот день нам с тётей Настей почему-то по-
стоянно хотелось пить. Она считала: «Это нас 
посадские родники к сябе зовут, распознали в нас 
жажду душевную».

Стоит перед глазами маленькая разноцветная 
часовенка, внутри бьёт из-под земли источник. 
Был ли это тот самый, что в центре лавры, или 
какой-то другой — ​теперь не вспомню: в Сергие-
вом Посаде много чудотворных родников. То, что 
мы пили именно из того самого, маловероятно; 
говорят, он был замурован, и власти, даже когда 
разрешили открыть монастырь, ещё многие годы 
не позволяли родник размуровывать. Но в душе 
так запечатлелось: люди идут и идут к часовен-
ке — ​через всю страну, за тысячи вёрст,— ​попить 
живой водицы.

Недостающий бемоль
Слава Ивана Ильича как наладчика ткацких 
станков гремела далеко за пределами Караба-
нова. В здешних краях ткацкие фабрики — ​чуть 
ли не в каждом населённом пункте, некоторые 

работали на технике морозовских времён, а она 
часто выходила из строя. На нашем комбинате и в 
пятидесятые годы ещё пользовались английскими 
станками конца девятнадцатого века. Когда на 
чужих предприятиях тамошние наладчики не 
справлялись, звали Ивана Ильича.

Работали в три смены. После ночной Иван 
Ильич спал до обеда. Ему нужна была ясная го-
лова, чтобы в остальное время суток предаваться 
любимым занятиям — ​игре на балалайке и чтению. 
Весь наш двенадцатиквартирный дом, помня об 
этом, ходил на цыпочках.

Балалайкой Иван Ильич владел виртуозно, по-
беждал на областных конкурсах самодеятельности. 
Нот не знал, поэтому его в городской оркестр на-
родных инструментов не приглашали. На уговоры 
учиться нотам отвечал:
— А зачем? Я и так любое сыграть могу.

Особенным успехом пользовались его собствен-
ные вариации на популярные мелодии. Он любил 
смешивать радостное и грустное, из трёх разных 
мотивов составлять один, любил эксцентричные 
выходки вроде подбрасывания балалайки во время 
исполнения весёлой пьесы «Светит месяц» — ​да 
так, чтобы она, сделав в воздухе тройное сальто, 
вернулась к нему в руки, не нарушив темпа музыки.

Но всё же главною страстью Ивана Ильича было 
чтение. Книг он не покупал, брал в библиотеке или 
у соседей. Особенно любил старые дореволюци-
онные издания с «ерями» и «ятями». Читал Иван 
Ильич запоем, собрания сочинений прочитывал 
полностью, ничего не пропуская. Писателей назы-
вал обязательно по имени и отчеству, с нежностью: 
Одоевский Александр Иваныч, Аксаков Сергей 
Тимофеич, Лесков Николай Семёныч, Чехов Антон 
Палыч. . . Качество текста распознавал сразу, по-
слевоенные «партизанские» и «производственные» 
романы не жаловал.
— Так бы и я смог,— ​говорил он.

Однажды, возвращая книги, Иван Ильич вдруг 
спросил, кивнув на полки:
— А на кой хрен отец твой подписывается на всех 
этих Бальзаков и Стендалей? Я вот их не знаю и 
знать не стремлюсь.
— Напрасно. Диккенс, например, вам бы полю-
бился, очень «забирает».
— Не, я русских ещё не всех прочитал, что же я 
этих читать буду? Подождут. К тому же перевод-
чики, может, всё переврали — ​почём знать? Ты 
вот на пианино тоже всё больше нерусские вещи 
играешь, русских-то я у тебя почти не слышал.
— Какие в музыкальной школе задают, такие и 
играю.
— Что же они русских-то вам не задают? Мало, 
что ли, композиторов у нас? Балакирев Милий 
Алексеич, Лядов Анатолий Константиныч, Калин-
ников Василий Сергеич, Танеев Сергей Иваныч. . .
— Ну а как же тогда манчестерские станки? Пол-
века уже на них ткёте.

Иван Ильич ответил не сразу.
— Ты меня не сбивай, не срезай, в тупик не загоняй. 
То станки, железки, а тут музыка, вещь живая.

Но было заметно, что вопрос мой его озадачил. 
Он долго молчал.
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— Вот ты тут одну вещь играл, я на лестнице, идя 
к вам, слышал. Как композитора-то зовут?
— Шопен.
— Слыхал. А он какой нации?
— Польской.
— Фамилия-то не шибко польская.
— Фамилия французская, но душой — ​поляк, даже 
сердце своё завещал похоронить в Варшаве.
— Сердце, говоришь, похоронить? Сердце — ​не 
душа. Вот видишь, как у них там: голова в одном 
месте, сердце в другом, душа мечется, покоя не на-
ходит. Это ж надо придумать — ​частями человека 
хоронить! Мне тут один приезжий рассказывал, 
что после смерти Ленина какой-то американец 
посоветовал мозг его заспиртовать, и будто бы 
мозги эти до сих пор в спирту держат, изучают. . . 
Я когда последний раз в Москве был, очередь в 
Мавзолей отстоял, полдня потратил. . . Люди мимо 
идут и не знают, что у него в голове пусто, точно 
в моей балалайке. Ведь мы за что Ленина любим? 
За башковитость! А тут обман получается!

Уходя, сказал:
— Ты там в Шопене своём одну ноту неправильно 
играешь.

Я сел к инструменту, он на слух указал место.
— Так в нотах. . .
— Ноты, значит, паршивые.

Вскоре я выбрался в Москву, в музыкальный 
магазин на Неглинной.
— Вам попался экземпляр тиража с опечаткой,— ​
извинился продавец,— ​в этом месте следует играть 
ля бемоль.

Дед Игнатий
Во второй половине пятидесятых бывший кулак 
Игнатий Гурков вернулся из Сибири в родные 
владимирские края. Не потому что, перестав чис-
литься спецпоселенцем, получил право «свободы 
передвижения». Причиной возвращения была 
любимая внучка Нюра, после окончания иванов-
ского медтехникума попавшая по распределению 
в Карабаново и проживавшая в нашем доме.

Замужняя Нюра работала на скорой помощи, 
маленький болезненный сын в детский сад ходить 
не мог, и Нюра в отчаянии, хотя и без особой на-
дежды, написала в Тюмень жившему в одиночестве 
деду, просила приехать понянчить правнука. И тот 
неожиданно согласился.

Ехал дед Игнатий на родину после двадцати-
пятилетней разлуки со смешанными чувствами. 
В его бывшей усадьбе в селе Ивановское распола-
гались теперь сельсовет и колхозный клуб, и ему 
впервые в жизни предстояло жить в городской 
квартире.

Единоличного хозяйства после раскулачива-
ния и выселения в Сибирь он заводить на новом 
месте не стал, но и в колхоз не пошёл, работал 
счетоводом тюменского леспромхоза. Однако дом 
свой всё-таки поставил, приусадебный участок 
обрабатывал так, что продуктами с него, несмотря 
на тамошний климат, кормил всю семью.

Овдовев и оставшись один в большом доме, 
скотины не держал, жильцов не пускал, овощи и 
фрукты продавал на базаре, а вырученные деньги 

посылал разъехавшимся в разные концы страны 
детям — ​всем поровну.

Письмо Нюры пришло в октябре, когда яблоки, 
ягоды, огурцы, чеснок и черемша были уже замоче-
ны и засолены, крыша залатана, забор подправлен, 
а сад и огород подготовлены к зиме. Дед Игнатий 
продал домашние заготовки потребсоюзу, повесил 
на двери замок, но ставен заколачивать не стал, 
отдал дом и сад под надзор соседа, такого же, как 
и он, старика.

Багаж деда Игнатия — ​рогожный баул, деревян-
ный чемодан и кожаный саквояж, купленные им 
ещё до войны на тюменской барахолке, всё до-
революционного образца,— ​привлекал внимание. 
К тому времени такое можно было увидеть только 
в кино. Кое-что у деда Игнатия сохранилось и из 
личных вещей: хотя в ссылку разрешалось взять 
лишь самое необходимое, он умудрился укрыть 
от охранников табакерку, часы на цепочке, труб-
ку с кисетом, зубочистку из слоновой кости и 
роговую расчёску, которыми дорожил и всегда 
носил при себе.

В его одежде за последние пятьдесят лет также 
мало что изменилось. Зажиточно-крестьянское 
сочеталось в ней с уездно-купеческим: летом в 
будни он ходил в рубахе-косоворотке навыпуск, 
подпоясанной узким кожаным ремешком, хлопча-
тобумажные тёмные порты заправлял в хромовые 
сапоги с приспущенными гармошкой голенищами. 
В праздники носил рубашку из отбелённого хол-
ста, украшенную вышивкой по разрезу на груди, 
по вороту и манжетам рукавов, а поверх надевал 
жилетку с кармашком для часов и полукафтан, или, 
как он называл его сам, «пинджак». В зимнее время 
облачался в штаны из сукна и полушубок. Валенок 
не обувал никогда, лишь порой овчинные бахилы, 
на которые в слякоть натягивал галоши; сапоги 
чистил жирной чёрной ваксой, изготовлявшейся 
им самим из сала, сажи и свечного воска.

Длинные усы он закручивал наверх, брил под-
бородок опасной бритвой, одеколонов не призна-
вал, умывался хозяйственным мылом, после чего 
смазывал лицо и руки топлёным маслом.

Какое впечатление он производит на других, 
деда Игнатия не интересовало, в его привычке так 
одеваться не заключалось никакой непочтитель-
ности к окружению и тем более фрондёрства — ​ему 
в современной одежде было просто не по себе, она 
не соответствовала ритму его движений и манере 
держать осанку.

Последняя была главным отличительным 
признаком в облике деда Игнатия. Несмотря на 
свои семьдесят пять, он ходил с расправленными 
плечами, прямой спиной, слегка откинув назад 
и склонив направо голову, отчего создавалось 
впечатление, что на всё он смотрит насмешливо 
и как бы со стороны.

Живя у Нюры, дед Игнатий закупал семье про-
дукты, готовил обед, читал правнуку книжки, 
свободное же время проводил на скамейке у подъ-
езда, беседуя с подвернувшимся соседом.

Из этих разговоров я кое-что уже знал о жиз-
ни деда Игнатия. Со мной он заговаривал редко. 
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Однажды, летом шестьдесят первого, он вдруг 
жестом пригласил меня к себе на скамейку, стал 
расспрашивать о житье-бытье, что я расценил как 
признание своей взрослости — ​мне было почти 
семнадцать. Накануне в Сибирь вернулась к боль-
ному сыну, моему дяде, наша бабушка, наиболее 
желанная и частая собеседница деда Игнатия, и 
он, видимо, затосковал.
— Звал я её с собой в Тюмень, ведь она тоже, счи-
тай, сибирячкой стала. У нас с ей жизни схожие. 
Ну и что ж, что вера разная, всё одно — ​християне. 
Я в энтих вопросах независимый. Ответила, что 
к сыну Виктору в Канск ей надоть, хворый он, с 
тюрьмы и лагеря хворый. И жена у сына есь, а мать 
не заменит. Не посмеялась надо мной Терезия 
Августовна — ​и на том спасибо. И я вскорости к 
сябе в Тюмень отправлюсь. Чай, отпустит мяня 
Нюра, Валерка-то вон совсем подрос.
— Мы тоже скоро на новое место переберёмся, 
отцу работу в Купавне, под Москвой, предлагают.
— Ну, это неподалёку, боровские края с нами срод-
ственные. И народ там на наш похожий, токо не 
окает.

Наши беседы стали более частыми после того, 
как я, чтобы развлечь его, рассказал про плакат, что 
висел у клуба: «Заставить корову утроить надои!».
— Я таких плакатов да лозунгов, которые щас 
в газетах, молодым насмотрелся-начитался. Не 
уймутся всё, мамаи. Брат из-под Рязани пишет, 
почин энтот новый насчёт «догоним-перегоним 
по мясу-молоку» совсем ихний колхоз разорил. 
Скотину подчистую порезали, под нож приплод 
пустили, даже быков, у соседей масло в магазинах 
скупали, чтоб в зачёт молока продавать, план в 
три раза перевыполнили, тяперь голодные си-
дят. В школе половину комнат под крольчатники 
оборудовали. А ентот указ о городах и посёлках, 
который скотину держать не даёт! Я тут по окра-
инам хожу — ​словно вымерли, а ещё нядавно у 
каждого — ​корова, поросяты, козы. Не, не, зямля 
не допустит, чтоб вечно так было, разбой такой. 
Смятёт их всех, непотребных, пошто они ей! Дру-
гие люди народятся, нормальные, природные, что 
средствие знают, как жить.
— А вы знаете?
— А нешто не знаю? И бабушка твоя знает, она 
ведь тоже с детства к зямле приучена. Мы с ей 
про то кажинный день говорили, дивилися, как 
эти партейцы в ум не возьмут: в мужицком деле 
«скачков» не надоть. Дайте землю, не кажите, что 
да как сажать и кому опосля урожай продавать! 
Через несколько годочков всех накормят.

Изредка дед Игнатий крепко выпивал. Но не-
трезвым за порог квартиры не выходил. Что он 
пьян, было слышно по повышенным тонам, до-
носившимся из-за двери. В такие дни он обычно 
«наезжал» на зятя, тихого, неразговорчивого, ред-
ко смотревшего в глаза собеседнику инженера-
электрика, не перечившего деду даже во время 
совместных возлияний. Дед кричал:
— Что всё молчишь, Лёнька? Душа болит али 
страшно? Кого боишься-то? Ежели Бога, то хорошо. 
А мяня не боись, открой душу, лехче будет. . . Или 
в церковь пойдём, покаешься.

Можно было только догадываться, что дед имел 
в виду.

Лишь много позже узнал я о тайне Алексея. 
Юнцом он попал в плен, работал в Германии на 
военных заводах, батрачил у богатого крестьянина, 
затем бежал, сдался американцам, какое-то время 
воевал на их стороне. Поэтому русским они его 
сразу не выдали, включили в состав группы, за-
нимавшейся передачей НКВД  военнопленных и 
других советских граждан, находившихся в амери-
канской зоне. На студебеккерах перевёз Алексей в 
расположение советских властей тысячи человек. 
Уверял деда Игнатия, что не знал, какая судьба их 
ждёт. Затем американцы выдали и самого Алексея. 
После допросов и долгой проверки его отпустили 
на родину, не направили в фильтрационный лагерь 
для советских лиц под Дрезденом. Миновала его 
их участь. Видимо, зачли студебеккеры с «добро-
вольцами».

Хотя тысяча девятьсот шестьдесят первый год 
и был самым «разоблачительным», и никогда до 
этого о сталинских репрессиях не говорилось столь 
открыто, тема насильственной коллективизации 
оставалась запретной. Публично сомневаться в 
необходимости колхозов директивы не было. Дед 
Игнатий, однако, о сельскохозяйственных пре-
мудростях Хрущёва высказывался без обиняков:
— У нас в дяревне таких балаболов сколько хошь 
было. Я их даже до косилки не допускал.

Собеседники деда Игнатия пугливо озирались, 
но слушали с удовольствием.

В паузах между беспрерывным курением он 
нюхал табак, чихал громко, на весь двор. При-
говаривал:
— Мозги просвятляет. Если бы в правительстве 
табак нюхали, колхозы давно б отмянили.

Со мной он разговаривал, не утруждая себя 
политическими и историческими подробностями 
недавней эпохи. По его мнению, я, потомок ре-
прессированных, в объяснениях не нуждался. Тут 
он ошибался. Ни бабушка, ни родители в те годы 
столь откровенны, как он, со мной ещё не были.
— У советской власти с нами, мужиками, отно-
шения особые. Она всё про народ толдонит, но 
народ для няё — ​это только рабочие. Мы же алемент 
инородный. . . Поскольку независимые. Вот и пре-
вратили мужика в сельхозпролетария. В двадцать 
седьмом году в крестьянскую жизнь ещё не так 
вмешивались, нясильно давили. Но домнами уже 
бредили. Ты вот мяня спрашивал, почаму Декрет 
о земле в семнадцатом году такое впечатление на 
нас, мужиков, произвёл. Да потому что и здесь 
обманом взяли. Ведь народ на Руси обчиной жил, 
зямелюшка внутри обчины обращалась. Не рас-
познал тогда мужик на радостях-то разницы между 
обчинной зямлей и казённой. В обчине на личную 
долю никто не покушался. А тут и она стала обчая. 
Даже эта, ну как яё. . . продразвёрстка мужиков не 
сломила — ​обнищали, но всё на войну списали, 
саму-то землю ящё не забрали. При НЭПе и вовсе 
про энту продразвёрстку не вспоминали. Но тут 
уполномоченные пожаловали. Начали недоверие 
сеять к чужому достатку. А в русском человеке это 
недоверие с давних пор живёт. Богатство-де лишь 
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обманом и сколотишь. А знаешь, чем уполномо-
ченные в конце концов взяли? Совсем жалости у 
них не было, она у них вроде гряха считалась. Они 
и дятей наших тем гряхом пугали. Учили в школе 
родных травить. Я со своими дятьми справлялся, 
никого до них не допускал. В двадцать девятом 
лишенцем стал — ​права голоса лишили. На сяле 
меня уважали, но нихто не заступился. Потом 
заём придумали, заставляли облигации покупать. 
Бабы их опосля внутри комодов и сундуков клеили. 
Когда потребовали вязти на рынок семенной хлеб, 
мужики зерно стали прятать. Я тоже прятал. На 
выселках, в лясу. У несговорчивых вещи отбирали, 
инвентарь, сено накошенное. В стадо скотину не 
принимали. Люди избы заколачивали, в город 
уходили. Были такие, что с ума сходили или руки 
на сябя накладывали. Но больше пить начинали. 
Этому начальство способствовало, на массовые 
гуляния водку привозило — ​тоже способ у людей 
последнюю копейку выкачать. Потом под корень 
стали грабить. У мяня дом отобрали, баню, амба-
ры со скотиной. Остался один с пятью детьми в 
маленькой пристройке к усадьбе. Долго не выся-
ляли, знали, что у меня ящё запасы есть, но найти 
не могли. Тогда стали расстрелом грозить. Тут я 
сдался. Попросил, чтобы оставили хоть пудов 
десять. Не оставили. Предложили в колхоз всту-
пить. Но даже бедняки в колхоз ня шли. Спярва 
некоторые вроде бы согласились, а потом побе-
жали, в Александровском уезде в тридцатом году 
перед посевной в колхозах никого не осталось. Вот 
тогда и пошла колхозная принудиловка. У кого ящё 
чего оставалось, бросились за бясценок продавать. 
Скот под нож пускали, варили и тут же съедали.

Про сам процесс выселения дед Игнатий рас-
сказывал скупо, начинал, но при первых же фразах 
замолкал. Слюну сглатывал. Я ждал, не торопил.
— Кулаков ссылали накануне зимы, а многие семьи 
зимой, в самые морозы. Кто сопротивлялся, уби-
вали на месте или в проруби топили. Официально 
высяляли на три года, но все понимали, что на-
всегда. Кое-кто в город перебирался, но их и на фа-
бриках травили. Я случаи знаю, когда с женой раз-
водились, чтобы хоть сямью не ссылали, или дятей 
за бедняков выдавали. Надеялись вярнуться. . .

Пришла очередь и за дедом Игнатием. Оставили 
немного денег, кое-что из одежды да на три месяца 
продовольствие. Хорошие полушубки отобрали, 
дали взамен рваные.

Путь в ссылку был самым страшным из пере-
житого. Куда их везли, они не знали. Конвоиры 
могли бросить людей посреди реки на барже под 
дождём или в запертом товарном вагоне на запас-
ных путях и уехать на несколько дней на гулянку, 
не оставив ни воды, ни пищи.

Полгода прожили на пересыльных пунктах, по-
том в землянке. Хорошо, что на Крайний Север не 
загнали или в топи уренгойские. Из тех, кто туда 
попал, никто не вернулся.

Однажды дед Игнатий сказал мне:
— Три года как снова на родине живу, а в сяле 
своём не был. Когда услышал, что могилки все 
порушены, решил, что ноги моей там ня будет. Но 

тяперь думаю, надо бы всё же съездить. . . Компа-
нию не составишь?

«Газик» для поездки достал в соседней воинской 
части зять Алексей. Шофёр, молодой солдатик, 
был не из местных, и деду Игнатию доставляло 
удовольствие показывать ему дорогу. Ехали до-
вольно долго, с остановками, дед Игнатий марш-
рут выбрал окольный, хотелось проехаться по 
знакомым местам.

Попросил остановиться у небольшого запахан-
ного на зиму поля. Пройдясь вдоль крайней межи, 
вынул из кармана холщовый мешочек и, загребая 
рукою сырую землю, наполнил его до краёв.

В другой раз попросил тормознуть у невзрач-
ного перелеска. Подошёл к старой берёзе у дороги. 
Прислонившись спиной к стволу, смотрел ввысь 
сквозь жёлтую поредевшую крону.

Перед Ивановским заехали на кладбище. Дед Иг-
натий долго ходил среди могил, но тех, какие искал, 
не нашёл, сел на пенёк и опустил голову на клюку.

Водитель-солдатик за всё время поездки ни разу 
не выказал нетерпения, уважительно дожидался 
в машине.

Родное село дед Игнатий предпочёл обозревать 
из окна машины. Под конец попросил шофёра 
свернуть к сельсовету, а мне сказал, чтобы со-
провождал.

Войдя в здание, никого не приветствуя, прошёл 
через бывшую большую прихожую и, остановив-
шись перед одной из комнат, решительно рванул 
дверь. Она оказалась запертой. Он постучался, 
женский голос крикнул изнутри, что обеденный 
перерыв.

Кабинет председателя сельсовета располагался 
в бывшей горнице. Отстранив клюкой секретаршу, 
преградившую было ему путь, дед Игнатий вошёл 
и, не поздоровавшись, сообщил, что он, Игнатий 
Гурков, владелец сего дома, требует немедленно 
открыть такую-то комнату, бывшую комнату его 
матушки.

Председатель удивлённо выпучил глаза и хотел, 
вероятно, что-то сказать, но произнёс только: 
«А. . . а. . .» — ​сел и замолк. Вбежала секретарша и 
объяснила, что там помещение бухгалтерии, куда 
посторонним вход запрещён, и вообще сейчас — ​
время обеда. Председатель в подтверждение её 
слов лишь кивал головой.
— Открой нямедля! — ​гневно приказал дед Игна-
тий и с силой ударил клюкой по столу председателя.

Тот с воплем вскочил и мигом исчез. Каби-
нет заполнили крикливые сотрудники, за стеной 
кто-то громко вызывал по телефону участкового 
милиционера.

Держа перед собой клюку, словно дубинку, дед 
Игнатий направился к дверям бухгалтерии и коло-
тил по ним до тех пор, пока они не открылись и из 
них не выскочили две перепуганные сотрудницы.

Комната была уставлена конторскими столами 
и шкафами, увешана стендами и таблицами. За 
ними — ​обои, которыми оклеили комнату перед 
самой женитьбой деда Игнатия в тысяча девять-
сот десятом году, полинявшие, но ещё хорошо 
сохранившиеся: красные и жёлтые лилии на зе-
лёном фоне.



Он кланялся стенам, каждой в отдельности, 
крестился. Подойдя к окну, замер и долго смо-
трел на деревья бывшего сада и дальний хол-
мистый лес. Потом резко повернулся и пошёл 
прочь.

Выходя из дома, показал мне на зарубки на 
внутреннем брусе дверного косяка:
— Это отец на мои имянины кажный раз мой 
рост отмячал.

Грузный немолодой милиционер приехал в тот 
момент, когда мы сходили с крыльца. Увидев деда 
Игнатия, он встал навытяжку, втянул сколько мог 
огромный живот и пролепетал:
— Игнатий Панкратыч!

Дед Игнатий двинулся к машине, даже не по-
смотрев в его сторону. Самостоятельно забрался 
в высокий «газик».
— Обратно коротким путём поедем. Я покажу.

Надежда моя и броня
Михаил Дудин

  ДиН антология  

  
Нет у меня пристрастия к покою.
Судьба моя своей идёт тропой.
Зачем скрывать? Я ничего не скрою.
Душа моя чиста перед тобой.
Мир свеж, как снег, как снег на солнце, ярок,
Голубоватым инеем прошит.
Он для тебя и для меня подарок.
Бери его! Он, как и ты, спешит.
Встречай его работой или песней,
Всей теплотой душевного огня.
Чем дольше я живу, тем интересней,
Сложней и строже время для меня.
Есть и своя у зрелости отрада,
Свои дела, но не об этом речь.
В любое время для себя не надо
Запас души и жизнь свою беречь.
Нет, мы в гостях у жизни не случайны
И вымыслом и сказкой не бедны.
Земля кругла — ​на ней не скроешь тайны.
Зима бела — ​и все следы видны.

  
Я слишком долго был счастливым
И перестал душой ценить
Когда-то бьющую приливом
Любовь, сходящую на нить.
Был мир глазаст, цветаст и ясен,
Как солнце, в очи била страсть.
Нет, не старайся — ​труд напрасен.
Не свяжешь. Нить оборвалась!
Но где-то там, ещё в глубинах
Раздумий тяжких и обид,
Боясь взорваться, как на минах,
Надежда тихая стоит.
Из дальней дали, злой и строгой,
Через отчаянье и ложь
В последний раз меня растрогай,
Последним взглядом обнадёжь.

  

И. Т.
В моей беспокойной и трудной судьбе
Останешься ты навсегда.
Меня поезда привозили к тебе,
И я полюбил поезда.
Петляли дороги, и ветер трубил
В разливе сигнальных огней.
Я милую землю навек полюбил
За то, что ты ходишь по ней.
Была ты со мной в непроглядном дыму,
Надежда моя и броня.
Я, может, себя полюбил потому,
Что ты полюбила меня.

  
Стареют ясные слова
От комнатного климата,
А я люблю, когда трава
Дождём весенним вымыта.
А я люблю хрустящий наст,
Когда он лыжей взрежется,
Когда всего тебя обдаст
Невыдуманной свежестью.
А я люблю, как милых рук,
Ветров прикосновение,
Когда войдёт тоска разлук
Огнём в стихотворение.
А я люблю, когда пути
Курятся в снежной замяти,
А я один люблю брести
По тёмным тропам памяти.
За тем, что выдумать не мог,
О чём душа не грезила.
И если есть на свете бог,
То это ты — ​Поэзия.

  ДиН антология   95 лет
со дня рождения
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33Если бы мне кто-нибудь когда-нибудь сказал, что 
я буду писать, то я бы ни за что не поверила. На-
верное, потому, что всегда руководствовалась 
простым принципом: «Если можешь не писать — ​
не пиши!» Вот я и не писала. Значит, могла. Не 
то чтобы сейчас я нуждаюсь в этом, как в глоткé 
воды, но, очевидно, от безделия или же недостат-
ка работы, а может, просто хочется поговорить. 
Короче, потянуло.

У человека, прошедшего эмиграцию, впечатле-
ний хоть отбавляй. Можно и поделиться.

Так вот, я вспоминаю, как переехала в благосло-
венную страну Израиль, заведомо приняв и про-
стив ей всё. Я знала из писем друзей и разговоров 
знакомых, что это вовсе не рай, и готовила себя 
жёстко. Не расслаблялась и «манны небесной» не 
искала. Готова была ко всему, и всё же. . .

В Израиле мне не понравилось. Я уверена, что 
не оригинальна, так как не знаю ещё ни одного 
олима (новый репатриант, эмигрант в Израиле), 
который бы не получил шок, приземлившись на 
земле обетованной. Особенно если этот несчаст-
ный прилетал в хамсин (это когда в декабре, ни 
к селу ни к городу, вдруг температура воздуха 
поднимается до сорока градусов в тени, а тени 
просто нет, потому что солнце заволакивается 
каким-то желтоватым туманом и ветер несёт с 
собой идущую из пустынных краёв пыль). Ты не 
можешь дышать, потому что огонь заполняет тебе 
нос, рот и все доступные отверстия. Теперь-то ты 
понимаешь, почему бедуины и арабы покрывают 
головы платками, почти полностью закрывая ли-
цо, но ведь это понимаешь потом! Много-много 
времени спустя! А тогда, испуганный и потерян-
ный житель Украины или Молдавии, как он мог 
себе представить, что Израиль — ​это пустыня?! 
И что ещё вчера, улетая из Днепропетровска, где 
в декабре минус двадцать пять, он мёрз в аэро-
порту, а сегодня, перекинув через руку пальто, 
свитер, вторые носки, горы чемоданов и крепко 
пропотев, он сошёл с трапа самолёта и вдохнул  
нечто, плавящееся в лёгких, как ингаляция в фин-
ской сауне. Он, этот несчастный эмигрант, вновь 
возвращённый на свою неожиданно обретённую 
родину, просто не понял, что это, как с этим быть, 
дышать или переждать, когда всё это закончится. 
И только несколько лет спустя ты понимаешь, 
что не закончится никогда. И ты привыкаешь 
дышать кондиционированным воздухом, и уже 
не выходишь из дома без тёмных очков, и фраза 
«Здравствуйте, вы попали. . .» становится твоим 
жизненным кредо. Ты понимаешь, что это на-
всегда.

Бывали ли попытки вырваться? А как же! Через 
одного! 

И тут у всех складывается по-разному. Кто-то 
в первый же год, набрав всевозможных ссуд и за-
ручившись гарантиями таких же «левых», как и он, 
граждан, сбегает из страны. Хватает ли ему воро-
ванных денег на счастье? Навряд ли. Максимум на 
безбедное существование в течение первого года 
жизни после возвращения и крутого выпендрёжа 
перед друзьями. Но это преходяще, а вот запрет 
на въезд в Израиль — ​вечен. Можно, конечно, сде-
лать фальшивый паспорт и снова эмигрировать, 
уже под другой фамилией, но всё это настолько 
хлопотно и непросто, что навряд ли у кого-то 
хватит на это желания и сил. Может быть, разве 
у каких-то отчаянных единиц? Я таких не знаю.

Бывают ещё варианты постоянного желания 
вернуться, и тогда жизнь на чемоданах превраща-
ется в твоё перманентное состояние. Что может 
быть ужаснее этого? Как говорил Довлатов, «са-
мый прочный брак — ​это брак на грани развода». 
Так можно жить вечно, но при этом в состоянии 
полной нестабильности и временности. Ни во 
что особенно не вникая и ни во что особенно не 
вкладывая. Такие люди годами в Израиле работают 
на временных работах, с трудом объясняются на 
иврите и поливают дерьмом всё, что только можно 
замарать. При этом они прекрасно понимают, что 
и обратно их уже никто не ждёт, что все места 
давно заняты, что, съездив туда в гости, они не 
нашли того, что оставили, и того, что искали, тоже 
не нашли. И вот они в Израиле. Навсегда. И это 
ужасно! Для них!

Конечно же, есть и те, кто сваливает в Аме-
рику. Таких много, и так было всегда. Израиль 
нередко оказывался для евреев перевалочным 
пунктом, и, как правило, там, в стране вечного 
счастья и неограниченных возможностей, они 
находили себя. Оттуда в Израиль уже струились 
счастливые письма о том, как бесконечно хоро-
шо они живут и бесконечно многого достигнут 
их дети. На другой стороне земного шара, в Из-
раиле, получатели шумных восторгов вздыхали 
и успокаивали себя тем, что даже если бы уехав-
шим было бы очень хреново, то они вряд ли бы 
стали хаять Америку. Хотя бы по той простой 
причине, что дальше ехать уже некуда. И теперь 
просто не может не быть всё хорошо. 

Даже если на самом деле всё и не так хорошо. 
Так всё же чуть проще читать про заграничное 
«счастье». Ну кто их осудит?!

У нас было по-другому. Мы приехали навсегда, 
приняв происходящее как данность, и поэтому 

  ДиН дебют  

Если можешь не писать… 
Лика Галкина
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всерьёз отнеслись к известному израильскому 
высказыванию, что Израиль — ​это зеркало: как ты 
в него посмотришь, так оно тебе и ответит (много 
лет спустя моя дочь, прочитав это писание, объяс-
нит мне, что это высказывание одного греческого 
учёного и что оно вовсе не относилось к Израилю, 
но тогда нас так учили, и мы верили — ​трепетно и 
безоглядно). И мы старательно улыбались в это 
зеркало. Мы закрывали глаза на то, что не нрави-
лось, и воспринимали только хорошее, потихоньку 
и постепенно впитывая в себя эту страну со всеми 
её «за» и «против». Мы учили язык, высиживая в 
«ульпанах» положенное количество часов, а по-
том честно делали уроки дома. Мы бежали после 
учёбы на свои уборки (у кого квартиры, а у кого 
и этажи рабочих помещений) и падали с ног от 
усталости, отупев от совершенно непривычного 
труда (основной контингент русскоговорящих 
уборщиков был не только с высшим образовани-
ем, но и зачастую со степенями и званиями). Мы 
не задавали ни себе, ни тем более окружающим 
вопросов: зачем мы это делаем и вообще зачем 
это всё? Какого чёрта мы сюда приехали, и что 
нас понесло в совершенно чужую страну, где нас 
иначе, чем в качестве уборщиков, не восприни-
мали, и для нас самым большим и казавшимся 
тогда недосягаемым достоинством израильтян 
было их совершенное знание иврита? О эти про-
летевшие времена!!! Начало эмиграции! Начало 
«аллии»! Я помню, как, до блеска натерев туалеты 
верхних офисных этажей Бриллиантовой Биржи, 
в жутких и грязных брючках, мы с приятельницей, 
в прошлой жизни профессором на кафедре фи-
зики, пытались подкурить сигарету дрожащими 
от усталости руками. Я минут пять не могла по-
нять, почему моя сигарета не зажигается, а потом 
оказалось, что я тычу в огонь другим концом. Мы 
пытались посмеяться над этим и тогда ещё сказали 
себе: «Давай постараемся это никогда не забывать! 
Увидишь: пройдёт пара лет, и израильтяне будут 
убирать наши квартиры».

Нет пророка в своём отечестве, но были в чужом 
отечестве, и несмотря на то, что мы потихонеч-
ку начинали воспринимать его как своё, всё же 
смотрели чуть со стороны. Наши предсказания 
сбывались быстрее, чем мы думали. Мы шли в гору, 
на удивление самим себе, не то что израильтянам. 
Такой прыти мы сами от себя не ждали. Мы за-
канчивали бесконечное количество курсов и школ, 
месяцами сидели над учебниками на иврите, чтобы 
подтвердить наши заслуженные в прошлой жизни 
дипломы, сдавали на права, рожали детей. Мы 
утверждались. Мы закреплялись на этой земле и 
пускали в неё корни. Наши вновь рождённые дети 
получали новые имена: Амит, Алон, Шахар. Наши 
привезённые из прошлой жизни дети обычно бы-
стро адаптировались в новой среде и, повинуясь 
инстинктивному желанию не выделяться и быть 
такими, как все, отказывались говорить по-русски. 
И вот уже в наших домах двое русских детей го-
ворят на языке, который бабушки не понимают, 
а переспрашивают нас, их родителей: «Что он 
сказал?» Это уже не просто другое поколение — ​
это другая планета, зародившаяся в другой точке 

Земли, прошедшая свою собственную историю 
и школу.

Наверное, наши дети тоже имели своё мнение 
по поводу эмиграции, но каждый выражал его по-
своему. Моя шестилетняя дочь по истечении года 
жизни в Израиле и постоянного посещения из-
раильского детского сада ни разу не заговорила на 
иврите. Так проходила её адаптация. Ей не нрави-
лось в Израиле, она не хотела говорить на иврите. 
Благо, вместе с ней в детском саду находились ещё 
трое «русских» детей, и таким образом, сколотив 
небольшой, но преданный коллектив, моя дочь за-
претила и им говорить хоть с кем-нибудь на иврите. 
Это был настоящий бойкот израильскому садику. 
Они говорили только по-русски и, прекрасно по-
нимая всё, что говорили воспитатели, отвечали 
им по-своему. Какова же выдержка израильского 
воспитательского персонала, если лично я узнала 
об этом только через год. 

Можете себе представить, что в течение целого 
года я была уверена, что у моего ребёнка в саду 
всё идёт как нельзя лучше, и её успехи в новом 
языке и в новом коллективе не вызывали у ме-
ня никакого сомнения. Пока в одно прекрасное 
утро, держа её за руку, на улице я не столкнулась 
нос к носу с одной из её воспитательниц. «Бокер 
тов (доброе утро)»,— ​тепло улыбаясь, сказала 
женщина. Моя дочь угрюмо посмотрела на неё 
из-под свисающей на глаза чёлки и тихо, но с 
какой-то мстительностью ответила: «Привет». 
Я удивилась: «А почему ты не отвечаешь на ив-
рите?» (На таком-то уровне уже даже я могла от-
ветить.) Ребёнок настороженно молчал. И тогда 
воспитательница, тихонько всплеснув руками, 
начала мне рассказывать, что моя дочь практи-
чески сколотила в своей группе «бандочку» из 
русских детей, что они все ни слова не говорят на 
иврите и что моя дочь лично за этим следит. Вос-
питательница сказала, что они уже использовали 
все возможные способы «приручения» шести-
летней атаманши, но на все их заискивания моя 
дочь только хитренько улыбалась и продолжала 
говорить по-русски. Ни слова на иврите. «Если и 
дальше так пойдёт, то я вынуждена буду оставить 
её на следующий год в садике, и тогда она пропу-
стит первый класс в школе. . .» Я была в шоке. Моя 
дочь (как и полагалось детям из интеллигентных 
семей) в два года знала наизусть «Муху-Цокоту-
ху» и «Мойдодыра», а в три года, за время моего 
летнего отпуска, мы освоили букварь. В три года 
она уже читала. . . У меня не укладывалось в голо-
ве, что у ребёнка могут быть проблемы с языком, 
что ей не даётся иврит. Что-то не складывалось. 
Я от всей души пообещала воспитательнице до-
сконально изучить проблему и, сжав ручку ре-
бёнка намного крепче, чем просто с материнской 
нежностью, поволокла её домой.

Дома состоялся разговор, запомнившийся мне 
на всю жизнь. Из таких моментов складывается 
твоё понимание реальности и происходящего в ней. 
В обычной повседневной жизни у тебя нет времени 
остановиться и задуматься, обратить внимание, 
присмотреться. А когда ты оказываешься один на 
один с вопросом и ждёшь ответа — ​и получаешь 
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его. . . Это откровение. . . «Ну? Что происходит?» — ​в 
ответ тишина, потупленный взгляд, начинающий 
намокать нос. «Викуля, почему ты не хочешь го-
ворить на иврите? Тебе сложно? Ты не знаешь? Не 
понимаешь? Боишься?. .» Нос начинает потихоньку 
шмыгать сам по себе, маленький пальчик так и 
тянется его поковырять, чтобы хотя бы чем-нибудь 
занять ненужную паузу, время, предназначенное 
для ответа, который ещё не сформулировался в 
этой крошечной голове. «Нет».— ​«Что нет?» — ​я 
стараюсь не заводиться, а понять, в чём проблема. 
На самом деле это только кажется так просто, а 
когда ты уже здесь, перед фактом, то заводиться 
начинаешь сам по себе, как крутилка от ветра. «Ну 
скажи, скажи. Почему ты сегодня не поздоровалась 
с воспитательницей на иврите? И вот она говорит, 
что ты и в садике говоришь только по-русски. Ты не 
хочешь говорить на иврите?» Моя дочь оставляет 
в покое свой уже покрасневший нос и совершен-
но неожиданно и не по-детски говорит: «А я не 
буду говорить на иврите. И жить я здесь не буду. 
Мне здесь не нравится». Я замерла. Такого я не 
ожидала не только потому, что для шестилетнего 
ребёнка это слишком сформулированное и чёткое 
определение действительности, но и потому, что 
я вообще не думала, что для ребёнка важно, где 
жить, и нравится ли ему, где он живёт, или нет. 
Что он вообще в этом понимает. . . «То есть как это? 
Почему?» И дальше — ​разговаривают двое взрос-
лых (ну, если не два, то полтора), но абсолютно 
здравомыслящих (по крайней мере, в тот момент) 
людей. «Мне здесь не нравится. Здесь некрасивые 
дома, узкие улицы, и там гадят собаки. Там грязно. 
Я тут жить не буду». Ну что вам сказать — ​после 
такого заявления я тут же перестала раздражаться 
и растерялась. Т. е. разговор нужно было как-то 
продолжать, но теперь у меня возникла ничем не 
заполненная пауза, и не могла же я, чтобы занять 
её, взять пример со своей дочери и начать ковырять 
в носу? Но очень хотелось хоть куда-нибудь деть 
руки, что-то придумать и как-то найти то, что от 
меня ждал ребёнок в продолжение разговора. Ведь 
взрослая была всё же я. Но я растерялась. . . «А где 
же ты будешь жить?» — ​ничего лучше я просто не 
могла придумать. И снова шах-мат: «В Америке 
или вернусь в Запорожье. . .» Мне снова нужно 
время, хотя следующий вопрос вырвался сам со-
бой: «А почему в Америке-то? Что ты про неё 
знаешь?» — ​«А там хорошо!» Ага, понятно, видимо, 
у кого-то из её компашки шестилетних бандити-
ков есть родственники в Америке и этот вопрос 
обсуждается дома на кухне. «Ага, понятно»,— ​я 
тяну время и готовлюсь к следующему выпаду. 
Меня опередили: «А тебе тут нравится?. .» Дочь 
привыкла мне верить. Она знает, что я не совру, 
что если я скажу, что мне нравится, то это чистая 
правда и у неё нет выбора. Она меня уважает, моё 
мнение решающее. . . Но мне-то тоже не нравится. . . 
Я ещё только в начале пути, и грязь на улице, жара, 
забастовки уборщиков по инициативе местных 
муниципалитетов и многое-многое другое вос-
принимается мною жгуче остро и болезненно. . . 
Что же ей ответить? Как подвести разговор под 
самое главное, как объяснить?. . «Ну, в общем, 

так,— ​сказала я,— ​в Америке у нас никого нет, и те-
бя там никто не ждёт, а это значит, что путь в Аме-
рику исключается. Но есть возможность вернуться 
на Украину, в Запорожье: у тебя там есть бабушка 
Ксена (наша соседка, которая вырастила сначала 
меня, а потом была няней и у моей дочери все те 
пять лет, которые мы жили на одной лестничной 
площадке, и она постоянно носила нам горячие 
обеды и незабываемо вкусные кисели). Так вот, в 
Запорожье у тебя есть бабушка Ксена, и она тебя 
примет. Если ты так категорически настроена, то 
я куплю тебе билет, и ты вернёшься туда». Боже 
правый, у меня это так серьёзно получилось, что я 
сама в этот момент почти верила тому, что говорю. 
Я просто уже видела, как завтра я иду и покупаю 
билет на самолёт, и моя дочь (моя шестилетняя 
дочь) улетает в Запорожье, где остаётся жить 
вдали от меня, со своей няней Ксеной. Видимо, 
у меня всё это было написано на лице крупными 
буквами: «Уверена. Только так»,— ​потому что мой 
ребёнок насторожился. «А ты?» — ​она не поняла. 
«А я останусь здесь. Здесь мой дом. Потому что 
мы евреи и это наша страна. Я буду жить здесь». 
Мой ребёнок снова потянулся пальчиком к носу 
и начал тщательно его исследовать изнутри. При 
любом другом случае я бы её одёрнула, но сейчас я 
сидела, затаив дыхание, и смотрела, как физически 
ощутимо, в необыкновенном напряжении идёт 
работа мозга в маленькой голове моего самого 
дорогого человека. Такого поворота событий дочь 
не ожидала. Она готова была уехать, но, само со-
бой, это подразумевало рядом моё присутствие. 
То, что я останусь здесь, в её планы не входило. 
Но всё же, очевидно, недостаточно чистые улицы 
и непривычная архитектура Тель-Авива — ​это всё 
же было не единственное, что её удручало. Было 
что-то ещё, что она не решалась, но очень хотела 
сказать. Вытащила палец из носа, посмотрела 
на него, хотела вытереть о стул, но, перехватив 
мой взгляд, спрятала руку до более подходящего 
момента под стол и. . . решилась: «А правда, что 
здесь все еврейцы?» Мой ребёнок многие слова 
говорил по-своему, это осталось ещё с тех вре-
мён, когда она училась говорить. И поэтому мы 
уже смирились с тем, что адвокат — ​это «облакат» 
(«облакат, белогривый на лошадке» — ​откуда воз-
никла такая ассоциация, сказать сложно, но с этого 
момента мы все очень чётко представляли себе 
адвоката, сидящего на облаке или на лошадке), 
туловище — ​«туговище», а брови — ​«бровики». Вот 
так вот и слово «евреец» улеглось у неё в головке 
легче, чем слово «еврей». «Да, малыш, здесь все 
евреи. Так же, как и мы. А что?» — ​«Я не евреец. 
У меня папа белорус». Оп-ля! Так вот оно что. . . 
За что боролись, на то и напоролись. . . Оказыва-
ется, в те годы, которые дочь провела в детском 
саду в Запорожье, её не только научили кушать, 
самостоятельно одеваться, играть в песочнице 
и воевать за игрушки, но и объяснили ей, что 
«еврей» — ​это плохо, что быть евреем — ​стыдно и 
что если кто-то еврей (конечно, не мой ребёнок, 
так как благодаря папиной белорусской фами-
лии она счастливо избежала подозрения в этом 
постыдном недостатке), то нужно держаться от 
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этого персонажа подальше и радоваться тому, что 
тебе повезло, что ты не такой, что ты не еврей. . . 
Так вот откуда у моего ребёнка такой негатив к 
Израилю, такое неприятие израильских песенок, 
гимнов и патриотических стишков. . . Ну надо 
же. . . кто бы мог подумать?. . Я улыбнулась. . . «Ну 
что же, малыш, значит, ты не еврейка. Значит, ты 
белоруска и можешь уехать отсюда. Ты не должна 
здесь жить. А мы останемся: я, бабушка, тётя Люда, 
дядя Серёжа, Даня. . .» Ребёнок встал в тупик. Идти 
вперёд было некуда, а сзади была целая семья: 
родная, любимая и единственная. «А ты точно 
евреец?» — ​спросила она, пристально глядя мне в 
глаза и, видимо, в глубине души всё же надеясь, что, 
может быть, это недоразумение как-то рассосётся. 
«Я — ​да».— ​«И бабушка евреец?» — ​«Да».— ​«И даже 
Даня евреец?» — ​это уже не лезло ни в какие ворота, 
и мой ребёнок просто не знал, как быть с тем, что 

красивый, голубоглазый, старший на целых десять 
лет двоюродный брат, её гордость и мечта каждой 
её подружки,— ​и он тоже еврей, и он будет жить 
здесь. . . Это был непреодолимый барьер. . . Это 
была неизбежность, хотя и очень сладкая, потому 
что это сразу ставило всё на свои места и больше 
не нужно было сопротивляться такой простой и 
совсем не страшной реальности. . . Ответ по поводу 
Дани решил всё. Викуля вздохнула и тихо сказала: 
«Ну ладно. . . если даже Даня евреец. . .»

Больше мы к этой теме никогда не возвраща-
лись; только когда на следующий день я пришла 
за ребёнком в садик, воспитательница кинулась 
мне навстречу с воплями, что так не бывает, что 
мой ребёнок сегодня заговорил на иврите, при-
чём так, что ей дали главную роль в предстоящем 
национальном утреннике.

Так у моего ребёнка появилась Родина.

Предлагаю устроить День
Юрий Коньков

  ДиН стихи  

серенада дальних холмов
Мороз такой, что воздух можно грызть.
Я жду тебя у третьего подъезда.
Из форточки второго этажа
Сибелиус рассказывает вечер —
Как будто знал он и сюжет, и место.
Собаки что-то делят в гаражах.
Прохожие, непроходные пешки,
Невольно неуклюжи и бодры.
Печальный мальчик в красном колпаке
Выходит на балкон и наблюдает
Летящий целлофановый пакет,
Что в ель с размаху бьёт и опадает
Дождём хрустальным. Нет, стеклянным. Нет,
Он просто падает — ​на снег. И дальше
Я жду тебя. Тождественный зиме,
На вальс похожий, мой печальный мальчик
Уходит в дом. Вот-вот зажжётся свет,
Но вечно продолженье темноты:
Сто раз открылась дверь, но там не ты.
Мороз такой, что я стою и плачу.

обострение
Всё быстрее
тепло уносит.
Обострение —
значит, осень.
Серый стелется по воде.
Всё короче,
да, всё короче.
Перескочит
строка и точка.
Предлагаю устроить День.

океан
Океан, который всегда с тобой:
Если ты смеёшься — ​шумит прибой,
Если плачет чайка — ​темнеют сны,
Как темнеют песни зверей лесных
В час, когда, уставши в тугой петле,
Отделяет мир от души олень,
Как темнеет новое колесо,
Как уходит день. Как уходит всё.
А на новый лист нанесут значки,
И возникнет мир: тишина, очки,
Пресс-папье, чернильница, спаниель,
Урожай, распутица, зной, метель.
И бежать от сырости — ​не сбежать,
Не покинуть трудного рубежа,
Лишь почтовой радости быть одной —
Океан, который всегда с тобой. . .

  
Мой милый друг, печальные глаза,
Не унывай — ​недалеко до марта.
Пока зима — ​но под окошком нарты
И густопсовых лаек голоса.
Сегодня снег, как яблоко, хрустит,
Как ёлка новогодняя, сверкает,
Зима стоит. Но знаешь, как стоит?
Ссутулилась и вещи собирает.
Мой милый друг, переплетённый в жгут,
Вдохни свободно, выдохни, засмейся,
Идём гулять, там Масленицу жгут
И тесто для свистулек месят.
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37Сколько талантов хранила в себе и хранит заповед-
ная русская глубь, отгороженная от мира колючей 
стеною тайги, населённая медведями, колдунами и 
лешими. «Разливы рек её, подобные морям», глухие 
непролазные болота из века в век одухотворялись 
водяными, русалками, чаровницами. В «тёмных» 
избах было светло от сказок, песен. Но время идёт, 
жизнь меняется, и тихая, дремотная глубинка — ​от 
слова «глубина» — ​год за годом мелеет, мельчает, 
теряя своё первозданное очарование. Всё глуше и 
глуше звенит заповедное вещее слово. Всё меньше 
и меньше в сердцах священного трепета, веры в 
Бога и веры в любовь. Всё реже и реже рожда-
ются люди с богатырской ухваткой, с талантом, 
похожим на прекрасную диковину. И всё-таки 
бывают чудеса: из глубины-глубинки нет-нет ещё 
да выплывет такое самобытное создание — ​диву 
даёшься. Откуда?! Неужели он неиссякаем, тот 
божественный родник, живой водой питающий 
измученные реки, редеющую тайгу, хиреющие 
деревни и заброшенные посёлки, над которыми 
волком воют ветра, причитают и волосы рвут 
седые метели, рыдают ливни и торжествует дикая 
трава забвения?

Жила-была в глубинке Зарубина Поляна, девочка, 
родившаяся в тайге на цветочной поляне и потому 
получившая это — ​почти забытое — ​старославян-
ское имя. Поляна была наиредчайшая красавица с 
глазами-изумрудинками, с длинными хвоистыми 
ресницами, горделиво-курносая, тихого, кроткого 
нрава, но изумительно громкого, зазвонистого 
голоса. Полянка петь умела так задушевно, так 
раздольно, что отец её — ​хладнокровный, толсто-
кожий Ефим Демидыч — ​был готов слезищами 
залиться. Но плакать Зарубин не мог — ​не умел. 
Только изнутри его, беднягу, ломало на корню, 
корёжило и точно варом кипящим обваривало: 
краснел, пыхтел; под кожей на висках вены бу-
грились голубыми узелками.

Чаще всего это происходило в застолье, когда 
водка смягчала едва ль гранитное сердце Фи-
мидыча. (Ефима с детства звали Фимой, а когда 
приспело время величать, из Ефима Демидыча 
слепился какой-то «Фимидыч».)

Так было и сегодня. Сидели за столом, отмечали 
«праздник урожая» — ​хороший улов.

Выслушав несколько песен, Зарубин засмурел, 
вспотел от напряжения.
— Полька! — ​пробасил, отмахиваясь.— ​Хватит! Ну 
тебя к лешему!

За столом находился дружок по речному и та-
ёжному промыслу — ​Леонид Максимыч Мукосей.

— Пущай поёт! — ​рассиропившись, попросил он, 
вытирая под носом.— ​Полянка, слышь? Валяй!

Дочь посмотрела на отца. Ждала разрешения.
Сергунька, младший брат, выглянул из детской.

— А давайте я спляшу!
За столом засмеялись. Ефим Демидыч пошлёпал 

дочку ниже спины и самодовольно пророкотал:
— Иди к себе! Всю душу наизнанку вывернула!

Полянка порозовела от суровой похвалы. 
Встряхнувши косичками, удалилась в тихий за-
куток, за уроки взялась; она была круглой от-
личницей.
— Ты понял? Ну отколь такое у неё?— вслух по-
думал Ефим Демидыч, глазами провожая дочку.— ​
Кристя! — ​шутливо обратился он к жене.— ​В кого 
такая девка? Ты, может, с кем подгуляла, пока я в 
тайге пропадал?
— А по башке? — ​ответила дородная Кристина, 
занимаясь домашним хозяйством.— ​Чо мелешь? 
Помело. . .

Зарубин скуповато улыбнулся.
— Видно, в бабку мою,— ​вспомнил он, обращаясь 
к товарищу.— ​Горластая бабка была. Но Полянка 
её переплюнет!

Мукосей туманными глазами вперился в кар-
тинку Московского Кремля. (Картинка была под 
стеклом старенького кухонного шкафа.)
— Фимидыч! — ​Он потыкал пальцем в сторону 
Кремля.— ​Девке твоей надобно в Москву!
— Я уж думал про это,— ​признался Ефим Демидыч, 
согласно качнув головой.
— Надо, надо, Фимидыч! — ​попугаем заповторял 
Мукосей.

Жена возилась неподалёку — ​потрошила бога-
тый мужнин улов. Тыльной стороной руки по-
правляя волос, выбившийся из-под косынки, она 
метнула синий взгляд на мужиков.
— Зачем это в Москву?
— За песнями,— ​ответил муж.
— Сиди давай! — ​Кристина вздохнула.— ​Сдалась 
бы та Москва. . .
— А здесь чего ей делать? — ​рассуждал Ефим Де-
мидыч.— ​Коров доить на ферме и грыжу зара-
батывать, таская фляги с молоком?. . У Польки 
голосище — ​я те дам! А у этих?. . Ты посмотри на 
них по телевизору!
— На кого?
— Да эти-то, лахудры размалёванные. Варежку 
свою разинут под эту. . . как её?
— Под фанфару,— ​ляпнул Мукосей.— ​Тьфу! То 
есть под фанеру.
— Вот-вот. И сами-то худые, как фанера, и голос 
х. . . худой.

  Библиотека современного рассказа  
Литературное
Красноярье

Охотники за соловьями
Николай Гайдук
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— А ну не лайся!
Проворно отирая руку фартуком, Кристина от-

весила мужу такую затрещину, за которую другой 
и осерчал бы — ​рука тяжёлая. Но Зарубин только 
усмехнулся, приглаживая взбитый волос на за-
гривке.

Мукосей, поднимаясь, качнулся. Посмотрел 
на кошку, жравшую кусок тайменя возле порога.
— Пойду, Фимидыч.— ​Он слегка поклонился.— ​
Спасибо, Кристя, за угощение. . .

И хозяин поднялся, проводил Мукосея до тём-
ных тесовых ворот, пахнущих сыростью — ​на ве-
черней зорьке дождик полосонул.

Оставшись один во дворе, Ефим Демидыч по 
своей многолетней привычке зубами отхватил 
половину бумажного мундштука «беломорины» 
и лишь потом закурил, глядя в темень, расшитую 
узорами созвездий. На сердце было тепло и бла-
гостно, и хотелось думать о хорошем.

Вернувшись в дом, он засмотрелся на картинку 
древнего столичного Кремля, потом в «закромах» 
покопался, нашёл фотографию бабки-певуньи, 
которую он знал лишь по рассказам.

. . .«Девка-песнопевка» — ​так её прозвали по всей 
деревенской и таёжной округе. Весёлая была, а 
уж какая пригожая — ​некого рядом поставить. 
Десятки парней хороводили возле певуньи, на 
вечёрках смертным боем бились за неё.
— Петухи! — ​говорил председатель.— ​Не обращай 
вниманья, Мира. Выйдешь замуж, так пиши про-
пало. А у тебя талан!
— Ой, да ну что вы! — ​Мира, смущаясь, отмахи-
валась.
— Тебе бы надо в город, в люди,— ​продолжал пред-
седатель.— ​Ты бы там жару дала! В шелках бы 
ходила, на золоте ела. . .
— Баловство,— ​отвечала певунья.
— Не скажи,— ​не соглашался председатель.— ​Та-
лан — ​это, девка, достояние народа, а мы в землю 
его зарываем, как тот навоз. . .
— Дак вы же знаете,— ​смеялась Мира,— ​земля без 
навоза хужее родит.
— Это так,— ​вздыхал председатель,— ​но мы уже 
столько зарыли, что не дай бог!. .

Мирочка, певунья, отличалась какой-то бо-
лезненной скромностью. Никогда ей в голову не 
приходило — ​ехать куда-то, гоняться за славой. 
Она с утра и до вечера горбатилась за всякою 
работой, какую только ей давала «родина». А ког-
да случалась минута роздыха, когда нехитрое 
застолье гоношили в избе или прямо в тайге на 
поляне, когда утомлённая Мирочка пропускала 
рюмочку-другую и розовела, как в семнадцать 
лет,— ​вот тогда и песня из груди рвалась. Народная 
русская песня — ​глубокая как море, широкая как 
степь, такая песня, после которой снова оживают 
сердце и душа, скрученные в узел бесконечным 
каторжным трудом, повседневными заботами и 
всевозможной мелкой суетой.

Бабка Мира так умела петь — ​цветы зацветали 
зимой. Так, во всяком случае, гласит семейное 
предание Зарубиных. (Однажды зимою цветок 
распустился на окошке в горшочке в той избе, где 

Мирочка от души весь вечер пела на свадьбе у 
своей товарки.) Жалко только, мало, ой как мало 
цветов зацвело от её волшебных, жарких песен — ​
некогда ей было «горло драть», как говорила сама 
певунья. Работа была на уме. Работа и снова работа, 
в конце концов сгубившая её.

Надорвавшись на лесозаготовках, девка-песно-
певка рано умерла. Это случилось на Пасху, в дни 
Светлой недели, когда «отворяется рай»: умереть в 
эту пору наши предки считали за особую милость, 
и потому семейное предание о золотой певунье 
было окружено ореолом таинственной святости. 
А вскоре вслед за нею и муж отправился — ​то бишь 
дед Зарубина. Тот, правда, не был святым — ​балагур 
и гуляка, он всю жизнь, как на тормозе, держался 
на характере жены, не позволявшей пить «в три 
горла». А когда исчезли «тормоза» — ​он слетел под 
гору, причём в буквальном смысле: на лесовозе 
поехал пьяный. . .

И вот тогда парнишку, Демида Зарубина, затол-
кали в детский дом, который со временем сделал 
из Зарубина — ​крепкого и жёсткого «Загрубина». 
В детском доме житьё не мёд, вот и пришлось Де-
миду отстаивать своё место под солнцем. Хорошо 
говорить мудрецам, сидящим на тёплой печке: 
«Разум человека сильнее его кулаков»1. А когда 
ты год за годом кантуешься в полухолодном, по-
луголодном бараке, где рядом с тобою словно бы 
стая отощавших и озлобленных волчат, тогда уж, 
извините, не до разума. Инстинкты начинают 
говорить, страшные, звериные инстинкты. Там 
другая мудрость торжествует: «Умри ты сегодня, 
а я умру завтра!» Из детдома Демид Зарубин вы-
шел с глубоко сидящей в сердце озлобленностью 
на белый свет. И озлобленность эта в какой-то 
мере сыну передалась.

И теперь, когда хмельной Ефим Демидыч, сидя 
за столом, рассматривал фотографию бабки-певу-
ньи и хмуро косился на блёклые звёзды Кремля 
на картинке под стеклом старого буфета,— ​теперь 
он со злинкой скрипел зубами, глубоко вздыхал и 
мысленно твердил кому-то: «Будет, будет праздник 
и на нашей улице!. .»

Весною, перед окончанием школы, Полянка влю-
билась. Это было видно по глазам, как будто от-
ражавшим золотой огонь,— ​глаза горели, весело 
играли и беспричинно туманились то ли мечтой, 
то ли грустью.

Поначалу тайком гужевались, и непонятно было, 
что за паренёк запал ей в сердце. Ефим Демидыч 
только издаля порою наблюдал, как сидят они 
в обнимку — ​то возле дома на лавочке, то возле 
берега, где сухой извёсткой ещё белели рваные 
снега, но уже подсыхали макушки лужаек, за-
растающие зелёными волосьями травы. Первые 
подснежники под берёзами открыли синие глаза, 
радостно блестящие росой. Влюблённый паренёк 
дарил цветы, иногда гитару приносил и тренькал, 
а девушка щебетала вполголоса, как прилетевшая 
первая ласточка.

Однажды вечером, когда костёр под берегом за-
теплился в голубой полумгле, издалека напоминая 
марьины коренья и цветы жарки, Ефим Демидыч, 

	 1.	�  Рабле. (Примеч. авт.)
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подойдя вплотную, не сдержал презрительной 
усмешки, когда узнал избранника — ​Олежку Му-
косея, простоволосого, некозырного.
— Ты уроки сделала? — ​сурово спросил у дочери.
— Сделала.
— Ну, пошли, проверю.
— Зачем? — ​удивилась Полянка; никогда он в те-
традки её не заглядывал.
— Пошли, уже поздно.
— Иди, пап, я сейчас.

Он сапогами молча затоптал костёр, густо за-
дымивший, рассыпающий зернистые искры.
— Жених! — ​негромко обратился к юноше.— ​А ну 
пойдём со мной на пару ласковых.

Страшно смущённый Олежка следом напра-
вился, то и дело спотыкаясь на каких-то кост-
лявых корягах, принесённых на грязном горбу 
половодья. 

С полминуты, не больше, они постояли в по-
лумгле под серебром кривой берёзы, поговорили 
о чём-то, и Олежка понуро поплёлся вдоль берега, 
даже не попрощавшись с Полянкой.

Глядя на затоптанные угли, она рассердилась.
— Что ты сказал ему? Что?!
— Не ори,— ​хладнокровно оборвал он.— ​Горло 
простудишь.

Полянка дёрнулась — ​бежать хотела.
Отец ухватил её за руку, больно сдавил.

— Никогда за хахалем не бегай. Пускай он за то-
бою побегает.
— Пусти! — ​Она вырвала руку.— ​Что ты лезешь 
куда не просят?!

Зарубин помолчал. Щетину поцарапал на щеке.
— Рано тебе замуж. Поняла?
— Да причём тут «замуж»? — ​Полянка вспыхнула, 
округляя глаза.
— А не замуж, так и вовсе нечего. Поматросит и 
бросит. Тебе это надо?
— Как это так «поматросит»?
— Дак так. Рано тебе, говорю.
— Я большая уже! Сама как-нибудь разберусь!

Подбирая дождевик под себя, Зарубин при-
сел возле затоптанного огня и зачем-то подул на 
синевато-багровые угли.
— Ну чего ты взвиваешься, как та кобыла. . . — ​Он 
закашлялся от дыма.— ​Я ж добра тебе хочу.
— Ну конечно! — ​съязвила дочь.— ​Добро должно 
быть с кулаками!

Поправляя жёсткий воротник, пропахший ры-
бой, Ефим Демидыч басовито проворчал:
— Кулаками? Ты чо? Я даже пальцем не тронул 
его. . . Ну, ступай. И мне пора. . .
— Ага, уже стемнело! — ​Сердитый взгляд Полянки 
метнулся за реку.— ​Иди, браконьерничай!

Зарубин сплюнуть хотел на кострище, но от-
вернулся. Проглотил комок слюны.
— Я для кого стараюсь, дура? Мне эта рыба и за-
даром не нужна! — ​Глаза его блеснули диковатой 
яростью.— ​Я могу сидеть на тёплой печке, а ты 
ходи, сверкай тут голым задом. . .
— И что? Надо обязательно браконьерничать? 
Другие-то как-то живут и без этого.

Ефим Демидыч вынул папиросы. Оторвал по-
ловину бумажного мундштука от «беломорины».

— Знаешь, дочка,— ​проскрипел он, прежде чем 
направиться к моторке,— ​сожрать лимон и не 
скривиться — ​не всякий может!

Под боком районного центра, где жили Зару
бины, струилась небольшая, но глубокая река. 
В прежние годы, начиная с паводка, когда ледолом 
отгремит во все пушки свои, река принималась тру-
диться. Смолистые горы кондового леса — ​кедры, 
сосна, листвяк,— ​заготовленные зимой, громоз-
дились над обрывами в верховьях. К этим горам 
подползали хищные морды бульдозеров, сверкая 
зверскими оскалами, пихали в воду. Брёвна, уплы-
вая, бестолково бились друг о дружку, кабанами 
рыли берега, срезали красноталы, распугивали 
живность. Неповоротливые стволы застревали на 
крутых излучинах — ​заломы там и тут топорщи-
лись противотанковыми жуткими «ежами». Брёв-
на тонули в несметном количестве. И всё равно 
подобный сплав считался одним из экономных.

А то, что рыба дохла — ​берёзовым поленом кати-
лась по реке; то, что зверь уходил от натоптанных 
троп; то, что птица бросала насиженные гнездовья; 
то, что Красная книга год за годом распухала, 
пополняясь убитыми красотами Сибири,— ​похо-
же, это мало волновало государственные головы, 
ослеплённые странной экономической выгодой. 
Отяжелевшие, водой опившиеся брёвна, доплы-
вая до устья, попадали в загородку, оцепленную 
бонами. Там их поддевали железными когтями, 
грузили на лесовозы и отправляли дальше — ​на 
городскую лесопилку, на переработку.

Ну, а потом свершилось то, что должно было 
свершиться давным-давно. Защитники природы, 
много лет стучавшиеся в двери всяких «инстан-
ций», всё-таки добились своего. Лесосплав по 
реке прекратили. Сплавной участок № 13, где много 
лет горбатился Ефим Демидыч, вскоре сократи-
ли, рабочих разогнали «на вольные хлеба». Что 
делать? Зарубин сел на лесовоз и спервоначалу 
даже возрадовался — ​баранку-то крутить куда 
как проще, чем ворочать многопудные брёвна. 
Только покататься по горам и долам, не вынимая 
папироску изо рта, довелось недолго.

В Советском Союзе шла «перестройка», и вскоре 
всю державу так перестроили, собаки, так пере-
кроили, что от Союза остались только рожки да 
ножки. И тогда по реке — ​с утра до вечера, и даже 
тёмной ночью,— ​стали шастать катера, проворные 
моторки, над которыми впору было вывешивать 
пиратские флаги с черепами-костями.

Браконьеры всех мастей за рыбой потянулись, 
за зверьём — ​в самые глухие, заповедные места, 
когда-то защищённые законом, рыбнадзором и 
егерями. Рыбу ловили перемётами, самоловами и 
даже на электроудочку — ​дьявольское изобретение 
двадцатого века, которое попросту «выжигает» 
реки и озёра. С каждым годом браконьер всё шире 
и шире свой рот разевал на дармовщину. Брако-
ньер не то что осмелел — ​обнаглел, заступая за 
черту беспредельности. И уже попадались такие 
великие сволочи, которые не где-нибудь в туман-
ной глухомани, а прямо в черте города кидали 
перемёт — ​сеть, перекрывающую горло всей реки 
или протоки.
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Наблюдая за всем этим делом, Зарубин повзды-
хал немного, пожалковал о былых временах и тоже 
потянулся к ружью, к рыболовным снастям. А что 
делать? Жалостью сытым не будешь. . . Правда, в 
тайге и на речке он старался не хапать, не жадни-
чать, как другие. Брал только семье на прокорм 
и не больше. Ну, может, когда продавал хвостов 
десять, пятнадцать городским гастролёрам, на 
моторках приплывавшим к дебаркадеру. А как не 
продать? Кристя, работавшая на лесопилке, денег 
живых по полгода не видела. «Опилками зарплату 
выдавали»,— ​так, матерясь, пошучивал Зарубин.

Деньгами их нередко выручал хитроватый Лё-
ня-Ледокол.

Черноглазый, крепко сбитый сорокатрёхлетний 
Леонид Максимыч Мукосей в последнее время в 
поселковой округе больше был известен как Лёня-
Ледокол. История этого имени весьма драматична 
(а кое для кого даже трагична).

При советской власти на реке Большая построи-
ли гидростанцию. С оркестром отгрохали, с шумом-
гамом, с гонором. «Мы покорим тебя, река!», «Сда-
вайся нам на милость!» — ​белою краской писали на 
чёрных глыбах, предназначенных для перекрытия.

Задушенная плотиной, река попятилась, мед-
ленно, но верно затопляя окрестные луга, деревни, 
пашни, сопки. Образовавшееся рукотворное «мо-
ре» больше было похоже на грязное горе. Однако 
же нет худа без добра: полумёртвую, широко раз-
лившуюся воду вскоре оживили катера и яхты, 
картинно белеющие парусами; пионерские лагери 
по берегам затрубили медными горнами, зазве-
нели голосами детворы. Но главное — ​хоть летом, 
хоть зимой сюда тянулись городские и сельские 
любители порыбачить. Зимой так особенно. Как 
только первым ледком застекляло водохранилище, 
так мужики налетали — ​будто мухи на мёд. Да оно 
и понятно. По первому льду рыбу можно чуть ли 
не голыми руками из лунки выдёргивать, особенно 
леща да окуня.

Ефим Демидыч одно время сильно «болел» этим 
делом: бывало, рисковал по перволёдку — ​топал с 
ледобуром за спиной, с пухлым рюкзаком, в ко-
тором валенки с галошами, шерстяные портянки, 
мормышки и всякие прочие хитрости для рыбы. 
Но рисковать, как это делал прижимистый Муко-
сей,— ​немногие отчаивались. Леонид Максимыч 
знал такие распрекрасные места, которые он на-
зывал «магазинами» (в том смысле, что приехал и 
набрал, как в магазине, только бесплатно). В эти 
«магазины» Мукосей гонял на старом «Москвиче». 
Первый лёд — ​сантиметров пятнадцать — ​гнулся 
под машиной, хрустел сухой фанерой, распуская 
многочисленные трещины. Несколько раз Мукосей 
проваливался — ​то передним колесом, то задним. 
Звал мужиков на помощь — ​вытолкнуть. «Ты до-
играешься! — ​говорили ему.— ​Жадность фраера 
губит!» Неизвестно, сколько играл бы он ещё, 
если бы не тот кошмарный случай, после которого 
Мукосей вообще зарёкся на льду рыбачить.

. . .Бывший полковник Фейбакович во времена 
советской власти работал в районной милиции, 
а затем пошёл «в гору» — ​перебрался в городскую 

администрацию. Мукосей был с ним знаком — ​и 
в тайге и на реке встречались. Леонид Максимыч 
дружбу водил с егерями, которые порой устраива-
ли эдакую «царскую охоту» — ​делали подставу на 
полянах, на водоёмах: городскому или районному 
начальству «вдруг» сохатый попадался — ​на рас-
стоянии выстрела, или отборные рыбины «вдруг» 
начинали клевать как дурные. Фейбаковичу при-
глянулась «царская охота» и Мукосей приглянулся: 
покладистый, весёлый, знает кучу анекдотов; водку 
железными кружками хлещет, собака, но не косеет.

И вот однажды утром к дому Леонида Максимы-
ча подкатил солидный чёрный джип. Фейбакович, 
упакованный в тёплые заграничные шмотки, во-
шёл без стука, громко поздоровался.
— Хочешь заработать? — ​с ходу предложил.
— Лишь бы не по морде.— ​Мукосей табуретку 
подвинул.— ​Присаживайтесь.

Фейбакович хохотнул; у него в то утро было от-
личное настроение. Он посмотрел на старенькую 
снасть, над которой колдовал рыбак. Усмехнулся.
— Бросай к чертям свой перемёт. Поехали!
— Далече?
— А помнишь ту избушку на Скалистом?
— Это где же? На том берегу?
— Ну да. Там клюёт — ​закачаешься!
— Клевать-то, может, и клюёт. . . — ​Максимыч по-
цокал языком.— ​Ледок больно тонкий.
— Нормально! — ​заверил Фейбакович.— ​Я вчера 
с моим шофёром прокатился. . .
— А сегодня? Без шофёра? — ​Мукосей кивнул на 
джип, стоящий под окном.
— Я ж говорю, что можно заработать, соединить 
приятное с полезным.— ​Фейбакович подмигнул 
чернявым оком.— ​Ты ведь гоняешь по льду на 
своём «Москвиче»?
— Не гоняю. Сломался.
— Ну, вот подзаработаешь — ​наладишь. Давай 
собирайся.

Сомневаясь, Мукосей покачал головой, снова 
глядя в окно:
— Больно тяжёлый кабан!
— Кто? Где? А! Джипяра? Так я же говорю, уже 
ездили.

Убедил Фейбакович, настоял на своём. Еврей, 
казалось бы, а вот поди ж ты — ​до того обрусел, 
что крепко стал надеяться на русское «авось». На 
тяжёлом джипе они в то утро пулей проскочили 
на противоположный берег, надёргали рыбы за 
милую душу, под вечер малость водочки дёрнули 
в избушке и заночевали. А на рассвете — ​в поне-
дельник — ​назад поехали. Дорога была та же самая, 
да не совсем. Южный ветер всю ночь потягивал, 
нагоняя оттепель, превращая снега в клейкое те-
стообразное месиво. Трещины по «морю» под 
утро загуляли, там и тут на льду уже скопились 
лужицы, кроваво горящие в свете зари, с трудом 
прорывающейся из-за лохматой и низкой облач-
ности. А вдобавок к этому густой туман с горных 
вершин поехал ленивыми лавинами. Туман за-
мазывал скалы и сопки на противоположном 
берегу, сползал на зеркало водохранилища, и то 
и дело вспыхивал жухлою соломой, когда в него 
втыкались противотуманные жёлтые огни.
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Долго ли, коротко ехали той ледяною дорогой, 
только доехать была не судьба. Тяжеленный джи-
пяра с разгону в полынью влетел и метров десять 
пёр как ледокол, разбрасывая хрустально звенящие 
льдины. От страха побелевший Мукосей — ​будто 
мукой обсеянный — ​успел драпануть из кабины. 
А Фейбаковичу не повезло: после того как дверца 
ударилась о льдину — ​ручку заклинило. Мукосей, 
отбежавший на безопасное расстояние, широко 
распяленными, дикими глазами долго наблюдал, 
как пузыри вспухают и лопаются, будто что-то 
шепчут на поверхности чёрной воды, раскрашен-
ной павлиньими перьями мазута.

Увы, такие случаи в тех местах не редкость — ​
целое кладбище автомобилей уже упокоилось на 
дне злополучного рукотворного моря, и никто 
их поднимать не собирается — ​«утопленники» не 
поддаются восстановлению, проще новую машину 
прикупить. Но тут оказалось несчастье особого 
рода — ​погиб чиновник краевой администрации. 
Пришлось подсуетиться, вызвать из Иркутска 
бригаду байкальских спасателей, имеющих опыт 
глубоководных работ,— ​джип находился на сто-
метровой отметке.

Леонида Максимыча долго после этого тягали 
по судам, «снимали» показания, но в конце концов 
оставили в покое. И вот с тех пор он сделался — ​
Лёня-Ледокол.

Так-то он мужик был неплохой, считался даже 
друганом Зарубина — ​иногда выручал на таёжной 
тропе, на рыбалке. И всё равно Зарубин малость 
недолюбливал его. Шибко уж чутко и остро Лёня-
Ледокол нос по ветру держал, всегда безошибочно 
зная, кому и сколько в районе или в городе икорки 
подсыпать «в карман», рыбки подсунуть, а ежели 
руки пустые, так он, пустомеля, языком своим 
такого «леща» подкинет — ​хоть на сковородочке 
зажаривай.

«Ну а что? Умеет жить!» — ​так про него мужики 
говорили. «Может быть, и умеет, да только,— ​ду-
мал Зарубин, наморщив нос,— ​плебейством всё 
это попахивает!»

Влюблённый прыщеватый паренёк — ​что банный 
лист — ​никак не отлеплялся от девахи. Ефим Де-
мидыч это понял по тому, что в почтовом ящике 
стали появляться пухлые конверты с однообраз-
ным почерком, без обратного адреса. Кроме того, 
на конверте отсутствовал почтовый «штепсель», 
как выражался когда-то отец, Демид Зарубин. 
Распотрошив один такой конверт, Ефим Демидыч 
прочитал какую-то галиматью — ​стишки про луну, 
цветуёчки.

«Ну, писака! — ​Зарубин набычился, глядя по 
сторонам.— ​Я тебе писульку-то пообломаю!»

Он хотел порвать письмо, но решил сначала с 
дочерью поговорить, чтобы губы не дула потом. 
Зажимая конверт в кулаке, Зарубин вошёл в избу.
— Где она? — ​спросил у сына, игравшего возле окна.
— В клуб ушла,— ​сказал Сергуня, сосредоточенно 
что-то строивший из картонных коробок из-под 
патронов.

Зарубин отправился к берегу — ​минутками на-
зад Лёня-Ледокол там копошился в лодочном 

моторе. Переулок, ведущий к реке, зацветал зо-
лотыми накрапами мать-и-мачехи, под забором 
крапива мерцала колючими шильцами, полынь 
уже изрядно вымахала.

Сокращая дорогу, Ефим Демидыч свернул с 
тропинки, переступил через дряхлый скелет быв-
шей лодки. Река сверкнула серебристой рябью. 
Потянуло прохладой. Остатки ледохода завидне-
лись на прибрежной полосе — ​большие, солнцем 
издырявленные крыги, синеватые в верхних слоях, 
зеленоватые снизу. Трясогузка сидела на льдине, 
что-то клевала.

Мукосея на берегу уже не было — ​лодка под 
замком стояла.

«До дому, значит, попылил? — ​Зарубин пись-
мецо в карман засунул.— ​Ну ладно, я схожу, не 
поленюсь!»

Семья Мукосея жила на выезде из районного 
центра — ​перед мостом через Сухой ручей, полу-
чивший такое название потому, что он только 
по весне бывает «мокрый» — ​половодье шурует 
так, что режет, будто плугом, краюхи чернозёма, 
подмывает крайние прясла на огородах. А после 
половодья снова сухо, пыльно, по широкому, но 
неглубокому руслу, поросшему кудрявой муравой 
и полынями, гуляют куры, гуси, телята пасутся; 
в кустах малины бродят ребятишки с малиново-
раскрашенными рожицами.

Просторная, добротная изба Мукосея сидит на 
пригорке. На тёмной тесовой крыше белеет боль-
шая телевизионная тарелка, из которой сегодня 
«едят» столько разных программ, что страдают 
несварением и расстройством.

Дом оказался на замке. Ефим Демидыч сплюнул: 
стоило тащиться? Постояв перед крылечком, он 
отметил, как прибрано всё во дворе и ухожено. На-
правляясь к воротам, краем уха услышал всплески 
голубиных крыльев над головой. Затем раздался 
резкий посвист «соловья-разбойника», и Зарубин 
остановился. «Ага,— ​припомнил,— ​паренёк-то — ​
он же голубятник!»

Направляясь в глубину подворья, Зарубин уви-
дел чёрную псину в грязно-сером носке на перед-
ней лапе. Позвякивая цепью на выходе из конуры, 
кобель прогнулся — ​потянулся, раззявив горячую 
пасть и, приподнимая нечёсаный загривок, преду
предительно зарычал. Ефим Демидыч подхватил 
какой-то острый кол, прислонённый к забору, и 
сообразительная псина присмирела — ​мохнатыми 
листьями торчащие уши обвяли.

Олежку Мукосея он отыскал на «задах», где сто-
яла небольшая, аккуратная голубятня, крашенная 
в радугу, пропахшая птичьим помётом, бьющим в 
ноздри не похуже нашатырного спирта.
— Голубь! — ​задирая голову, позвал Зарубин.— ​А ну 
лети сюда!

Паренёк увидел острый кол в руках у мужика 
и замер перед лестницей.
— Да мне и здесь неплохо,— ​пробормотал.

Зарубин спохватился — ​отбросил палку.
— Иди, поговорим. Где батька?
— Я не знаю.— ​Олежка спустился.— ​Что вы хотели?

Ефим Демидыч посмотрел в упор. Взгляд был 
тяжёлый, пронзительный — ​до сердца доставал.
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— Что я хотел? А тебе невдомёк?
— Догадываюсь,— ​отводя глаза, ответил паре-
нёк.— ​Только вы не волнуйтесь. Мы ведь скоро 
уезжаем. Насовсем.
— То есть как это? — ​Зарубин растерялся.— ​Куда 
уезжаете?
— В город.
— А с чего это вдруг?
— Отец нашёл работу.— ​Олежка, глядя в небо, не-
ожиданно свистнул, подбадривая голубей.
— Интересное дельце! — ​Зарубин поцарапал ухо, 
в котором зазвенело от свиста.— ​А я тут встречал 
его, так он даже ни гу-гу.
— Да он и нам не говорил. Боялся сглазить.

Зарубин оживился, подобрел.
— Ну, так это, парень, хорошо. По теперешним 
временам работу сыскать — ​это редкость.

Олежка вздохнул, глядя в небо.
— Редкость — ​голуби вот эти. Где их там держать-
то? На балконе?

Прищуриваясь, Ефим Демидыч тоже засмо-
трелся в небеса, где крутилась белоснежная птица, 
выполняя фигуры «высшего пилотажа». Потом 
рука его в карман скользнула.

Зарубин постоял, глядя на землю, где белели 
снежинки птичьего пуха. Приблизился к пареньку.
— Ты вот что, голубь. . . Ты давай-ка прекращай 
всю эту писанину. . .
— Какую писанину?

Зарубин протянул ему скомканный конверт.
Олежка покраснел.

— Забери! — ​Ефим Демидыч сунул письмо в ладош-
ку парня.— ​Перестань деваху баламутить. У тебя 
их, может, будет — ​как вот этих голубей. А у меня 
она одна. В люди надо вывести. Ты понял?. . Ну вот 
и ладушки. Ну, дай вам Бог устроиться, обжиться 
на новом месте. . .
— Счастливо оставаться,— ​буркнул Олежка.

Когда Зарубин вышел за ограду, голуби горохом 
с неба вдруг посыпались на крышу голубятни.

Ястреб закружился в синей вышине.

В последнее время «красивая» жизнь там и тут 
пускает пыль в глаза. «Красивая» жизнь — ​то в 
бриллиантовом блеске, то в шубах, а то и совсем 
нагишом — ​из телевизора выпрыгивает в ком-
наты небогатых и скромных людей, рёвом ре-
вёт в роскошных иномарках, в репродукторах и 
на театральных подмостках. «Красивая» жизнь 
распаляет юные сердца — ​огнями прожекторов 
и огнями софитов, горящих на сценах, где про-
ходят конкурсы всевозможных красот и чудес. 
И всё это не может не сбить мозги набекрень 
подрастающим людям, некрепко ещё стоящим 
на грешной земле. У многих — ​или явственно, или 
подспудно — ​появляется жажда лёгкой наживы, 
яркой и шумной славы.
— Чо попало показывают! — ​говорила Кристина 
Прокопьевна, глядя на такую «красивую» жизнь в 
телевизоре.— ​Ты, Полянка, чем глаза лупить зазря, 
иди лучше уроки учи!
— Чо б ты понимала! — ​фыркала дочь, выклю-
чив телевизор и одеваясь.— ​Я уроки давно уже 
сделала. . .

— А куда собираешься?
— В клуб.
— На танцы, что ль?
— Скоро конкурс будет. Я готовлюсь.
— Ты лучше к экзаменам готовься.
— Ой, да ладно, хватит, мам, не начинай!

После Нового года в районном центре шумно 
провели конкурс юных талантов. Роскошно об-
ставленное мероприятие проходило под патро-
нажем столичных ценителей искусства, потому и 
название было придумано звонкое: «Соловьиное 
сердце России». Вот так вот, ни больше ни меньше. 
Поляна Зарубина завоевала там первое место. 
Её наградили какой-то «золотой» статуэткой и 
блестящей медалью. И сама Полянка блестела как 
медаль — ​от счастья.
— Меня пригласили в Москву! — ​сообщила роди-
телям.— ​Дорогу обещали оплатить!

Кристина Прокопьевна к этой затее отнеслась 
молчаливо и хмуро. Ефим Демидыч был доволен 
через край, но виду не показывал. Сосредоточенно 
рассматривая статуэтку, он спросил:
— Что за мужик?
— Аполлон,— ​объяснила дочка.— ​Покровитель 
искусства.
— Аполлон? — ​Отец пожал плечами.— ​А похож на 
этот. . . на половник.

Полянка засмеялась:
— Чо б ты понимал!
— Ну где уж нам! Лаптями щи хлебаем! — ​Ефим 
Демидыч поставил статуэтку на обеденный стол.— ​
Значит, в Москву? А что? На дармовщинку-то 
можно скататься.
— Ага! — ​заартачилась мать.— ​У неё же экзамены!
— Ну так я же потом,— ​загорячилась Полянка.— ​
Это ж после экзаменов. . .

Тяжело вздыхая, мать поднялась из-за стола.
— Ты сначала сдай, потом посмотрим. Шутка ли — ​
в Москву! Там денег скоко надо! А мне зарплату 
третий месяц тока обещают. . .

Жили Зарубины так себе — ​ни богато, ни бед-
но. Однако же после того, как Поляна окончила 
школу и стала собираться в Москву «за песнями», 
Ефим Демидыч расстарался: воровскими тёмны-
ми ночами рыбы на продажу наловил до чёрта и 
больше, безжалостно пустил под нож кое-какую 
живность на своём дворе. 

Он сделался в те дни какой-то необыкновенно 
возбуждённый, чересчур весёлый и широкий в 
своих желаниях.
— Я тут подумал. . . Лети самолётом! — ​Он взмахнул 
рукой.— ​Ну их, эти поезда! Будешь суток трое или 
четверо нюхать грязные чьи-нибудь лапы.

Изумрудинки глаз у Полянки округлились от 
удивления.
— Зачем я буду нюхать?
— Ну а чо? Я же помню, как со службы возвращал-
ся,— ​рассказывал Зарубин.— ​На верхних полках 
постоянно кто-нибудь валяется — ​ноги в грязных 
носках тебе в морду суёт. . .

Полянка засмеялась, показывая ровный рафи-
надный ряд зубов.

Мать, пришедшая с работы, утомлённо опусти-
лась на табуретку, слушала их разговор.
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— Можно взять купе,— ​равнодушно подсказала.— ​
Там хорошо. Культурно.
— А ты откуда знаешь? — ​спросил Ефим Деми-
дыч.— ​Ты дальше пилорамы-то не ездила.
— Зато я видела такие поезда. На нашей станции.

Помолчав, Зарубин почесал свой прелый «мох» 
под мышками — ​он сидел в одной майке на кухне за 
крепким рукодельным столом, грубо сколоченным 
из широких сосновых досок.
— Видела! — ​передразнил он, доставая «Бело-
мор».— ​Поезда эти — ​фирменные, чтобы ты знала.
— Ну и что, что фирменные?
— А то, что билетик на них чуть подешевле, чем 
на самолёт.
— Ой, да сиди ты!

Зарубин потыкал пальцем в сторону двери:
— А вот сходи на станцию, спроси. Кротче, так. 
Давай не будем скупердяйничать. На поезде, дочка, 
ты уже ездила, а вот на самолёте. . .
— Да ты чо? — ​возмутилась Кристина Прокопьев-
на.— ​Это скоко денег-то вам надо? Двоим-то!
— А я не поеду.

Жена на него посмотрела — ​будто ослышалась.
— Как это так — ​не поедешь? Мы чо говорили с то-
бой? Да куда же мы одну её?. . Нет, нет! — ​Кристина 
Прокопьевна развязала под горлом платок.— ​Не 
пущу! И не думайте даже. . .
— Спокойно.— ​Муж ладонью пристукнул по ска-
терти.— ​Мы об этом тоже позаботились. Поедет 
она не одна.

И снова жена на него посмотрела — ​как будто 
ослышалась.
— Не одна? Так с кем же?

Ефим Демидыч натянул рубаху, заправил в 
брюки. Не стесняясь, застегнул ширинку.
— Доча!— Он постоял на пороге.— ​Расскажи ей 
про эту. . . Ирину Даниловну.
— Эльвиру Давыдовну?
— Ну да. Расскажи, как да что. . . — ​Зарубин дверь 
толкнул плечом.— ​А я пока схожу на дебаркадер. 
Там деньги за рыбу должны. . .

От райцентра до города — ​километров сорок. Рано 
утром Ефим Демидыч на старом своём «жигулён-
ке» повёз Полянку в аэропорт.

Голубовато-серая луна догорала вдали над берё-
зовым колком, над вихрастыми кедрами. Туманы 
опарой томились в оврагах, тёплым тестом ползли 
через край. 

Птицы, просыпаясь, лепетали в деревьях, уни-
занных каплями полночного короткого дождя. И в 
траве на обочинах капли то и дело вспыхивали 
звериным глазом, отражая солнечный свет, за-
нимающийся на востоке.

Исподлобья глядя на дорогу, посыпанную ще-
бёнкой, кое-где разбитую, раскисшую от грязи, 
Ефим Демидыч говорил:
— Я вчерась к ней ходил, к этой Эльвире. Чёрной 
икры отдал почти полпуда. . .
— Ой, папка! — ​Полянка поморщилась.— ​Ну что 
ты позоришь меня?

Зарубин промолчал, ожесточённо переклю-
чая скорость. Ему и самому была противна такая 
«дань», да только что поделаешь. . .

— Ну вот,— ​продолжил он.— ​Мы потолковали 
мало-мало. . . Ну, в общем, вас там встретят. Ну а 
ты, как только доберёшься. . .
— Да знаю, знаю! — ​Полянка поправила лёгкое 
платьице под собой.— ​Доберусь — ​позвоню. Ты 
сто раз говорил уже. . .

Он помолчал, кусая погасшую «беломорину».
— Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать!

Дочь посмотрела с недоумением.
— Ты к чему это, пап?

Пошевелив бровями, он усмехнулся.
— Да я ж ни разу не был в той Москве. Так что 
завидую. Малость.

Полянка не сдержала довольную улыбку. Кур-
носая, глазами устремлённая вперёд — ​судьбе 
навстречу,— ​она в то утро выглядела особенно 
гордой, прекрасной.
—Ну, может, в гости приедешь,— ​сказала снисхо-
дительно.— ​Вот поступлю, маленько обустроюсь. . .

Фимидыч в приоткрытое окно окурок выбросил.
— А чего ж не приехать? Приеду. У нас тут какой-
то заводик по переработке древесины планируют 
построить. Зарплата хорошая будет, так что ж 
не приехать.— ​Помолчав, он зарычал сквозь зу-
бы: — ​Долбаки!
— Кто?— Полянка удивилась.— ​Ты про кого?
— Да про этих. . . Твари подколодные! Такую страну 
развалили. . .

Объехали грязное место. Чёрные кляксы брыз-
нули из-под колеса — ​сбили с ноги белый цветок 
на обочине.
— Ну что же теперь, папка? — ​беззаботно отклик-
нулась Полянка.— ​Значит, время пришло.

Он насупился.
— Время! Много ты понимаешь. Твой папка рань-
ше скоко заколачивал? Да на старые деньги я бы 
каждый месяц в Москву летал!

Полянка, меняя тему, спросила:
— Мы не опаздываем?

Посмотрев на часы, он поправил старый, по-
тёртый ремешок.
— Нормально. Даже с запасом.
— Пап! — ​Она улыбнулась.— ​А в Москве есть музей 
Шаляпина! В Кремле. В Оружейной палате. Там 
есть часы Шаляпина, которые ему лично подарил 
наш русский царь Николай Второй.
— Ох, мать его! Сам царь? — ​Он покачал головой.— ​
А ты откеда знаешь?
— Читала,— ​не без гордости ответила Полянка.— ​
Я же к ней готовилась. К Москве.
— Молодец. Но сильно-то рот не разевай. Там, 
знаешь, ухари. . .
— Ой, да ладно, папка! Чо я, маленькая?

Зарубин покосился.
— Большая. Только ляжки-то прикрой.

Дочь раздражённо фыркнула и отвернулась, 
поправляя платье.
— Чо ты грубый такой?

Он вздохнул.
— Я не грубый. Я забочусь об тебе. Поаккуратней 
надо, раз большая.

Они замолчали, выезжая на «финишную пря-
мую» — ​впереди замаячило здание аэропорта, опу-
танное железной паутиною антенн. Справа и слева 
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стоял «навытяжку» ослепительно-стройный, мо-
лодой листвою не так давно прикрытый березняк.

В аэропорту народу было мало; теперь, с на-
шими заоблачными ценами, всё больше поездом 
предпочитали ездить, а лучше того — ​дома за печ-
кой сидеть, тараканов давить.

В центре зала стояла Эльвира Давыдовна Ива
ницкая, коренная москвичка, немолодая, но от-
лично сохранившаяся дама, опрятно одетая, эф-
фектно подкрашенная косметикой, увешанная 
золотом — ​сосульки серёжек сверкали в ушах, 
колечки блестели на пальцах.

Эльвира Давыдовна — ​певица Большого театра. 
Бывшая, правда, но это неважно. Главное то, что 
госпожа Иваницкая — ​знаток в этом деле; про-
слушав Полянку, она провела собеседование и 
осталась довольна. В последние годы, занимаясь 
административной работой, Эльвира Давыдовна 
в провинцию приезжала с какой-то проверкой, 
заставив изрядно посуетиться и поволноваться 
здешнее начальство, отвечающее за культуру и 
искусство.

Около неё торчала упитанная свита прово-
жающих.

«Простой-то смертный хрен подойдёт! — ​от-
метил Зарубин.— ​Только это даже хорошо. Дочка 
будет в надёжных руках».

Иваницкая приветливо встретила девушку.
— Это наше будущее! — ​не скупясь на похвалу, она 
прижала девушку к себе.— ​Соловьиное сердце 
России!

Полянка зарделась, опуская глаза.
— Ну да прям уж. . .
— Солнышко, давай на регистрацию! — ​началь-
ственным тоном распорядилась Эльвира Давы-
довна.

В такие минуты, когда приходилось провожать 
кого-то в дальнюю дорогу, Зарубин томился, как 
голый в предбаннике: руки, сцепивши замком, 
смущённо держал внизу живота. Не знал, что 
сказать и что сделать. Моргал, опуская глаза, и 
стыдился проявить своё жаркое чувство проща-
ния, или, вернее, чувство до свидания. С каждой 
минутой угрюмился он всё сильнее и начинал 
поторапливать время: когда же наконец-то про-
воды закончатся?

Но вот объявили посадку, и, провожая дочку 
в накопитель — ​словечко-то какое мерзкое! — ​он в 
какую-то долю секунды забылся и неожиданно для 
себя крепко обнял Полянку и тут же застыдился 
и отпрянул; никогда он «баб своих» ласками не 
жаловал.

Накопитель мигом проглотил Полянку — ​не 
разглядеть за спинами, за шляпами.

Зарубин походил кругами возле входа в шум-
ный, пёстрый зал. Чертополошную свою, три дня 
уже не бритую щетину поцарапал на щеке, под 
горлом. Вынул папиросы и чуть не закурил, но 
спохватился — ​тут нельзя.

Выйдя на улицу, он машинально откусил и 
выплюнул половину бумажного мундштука. За-
думчиво на небо посмотрел.

«Ну, дай Бог, чтобы всё там сложилось как на-
до!»

Серебром сверкающий элегантный лайнер с 
первого взгляда очаровал. А уж когда Полянка 
вошла вовнутрь — ​всё было романтично, необыч-
но, всё располагало к восторгу и мечтам. Из ди-
намиков, спрятанных над головами, доносилась 
приятная приглушённая музыка.

Угнездившись, Иваницкая спросила, глядя 
вверх:
— Что играют, солнышко? Прислушайся.
— Не знаю.— ​Девушка смутилась.
— Шопен! — ​улыбаясь, Эльвира Давыдовна закры-
ла глаза.— ​Солнышко, должна тебе признаться, я в 
самолётах всегда засыпаю, так что заранее прошу 
прощения.
— Ну что вы, что вы! Спите на здоровье!

Однако заснуть в этот раз для Иваницкой ока-
залось делом непростым.

Сзади находился необычный пассажир — ​су-
хопарый мужчина в тёмной дорожной куртке с 
белым ястребом, сидящим на кожаной перчатке. 
Голова хищной птицы была зачехлена оранже-
во-серым кожаным клобуком. Это был орнито-
лог — ​ястреба вёз на работу в один из московских 
аэропортов.

В лице орнитолога — ​вот уж поистине, с кем 
поведёшься, от того и наберёшься! — ​сквози-
ли хищноватые черты, особенно во взгляде и в 
глубоких вырезах ноздрей. Но, в общем-то, он 
оказался человеком приятным. Поглаживая бело-
мраморного ястреба, орнитолог запальчиво взялся 
рассказывать о том, что первооткрывателями в 
прикладном использовании хищных птиц в аэро-
портах были европейцы.
— Англичане стали использовать приручённых 
птиц ещё во время Второй мировой войны,— ​
просвещал орнитолог.— ​Ястребы отлавливали 
почтовых голубей с секретными донесениями. 
А позднее эти ловчие птицы появились на во-
енных аэродромах. Высокоскоростные самолёты 
имели небольшую массу, но огромную скорость, и 
повреждения от столкновения даже с маленькой 
птицей были порою катастрофические.
— А что? — ​глаза у Полянка расширились.— ​Разве 
сталкиваются?
— Ну так ещё бы! Современный реактивный само-
лёт,— ​продолжал орнитолог,— ​если он столкнётся, 
допустим, с невинной уткой. . . Вы представляете? 
Сколько у вас, извините, было по физике в школе?
— Пять,— ​жеманно проговорила Полянка.
— Значит, поймёте, что происходит в полёте. По 
законам физики утка превращается в настоящий 
снаряд, который легко пробивает сверхпрочное 
ветровое стекло толщиной в три сантиметра. 
А это — ​ни много ни мало — ​давление аж в триста 
тысяч атмосфер. . . Впечатляет? Вот так-то. . . — ​Ор-
нитолог помолчал и, сбавляя голос, сообщил как 
будто по секрету: — ​Не так давно в одном столич-
ном аэропорту аэробус Ил-96 во время посадки 
зачерпнул во все двигатели огромную стаю чаек. 
Просто чудом беды избежали.

Эльвира Давыдовна, перебарывая зевоту, за-
метила:
— Насколько я знаю, во всём мире для отпугива-
ния птиц используются преимущественно соколы. 
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В Швеции, например, где я была в позапрошлом 
году, там работают кречеты. А у нас так почему-
то ястребы.
— О! — ​обрадовался орнитолог, не скрыв удивле-
ния.— ​Приятно слышать знатока!
— Да я бы не сказала, что знаток.

Приподнимая белоснежного хищника, орни-
толог с гордостью сообщил:
— Наши белые ястребы — ​это белая зависть всех 
зарубежных коллег. Белый ястреб, чтоб вы знали, 
нигде больше в мире не водится — ​только в России.
— Альбиносы, что ли? — ​Иваницкая сонными гла-
зами рассматривала птицу.
— В том-то и дело, что не альбиносы. Этот вид 
сама природа сотворила.
— И где же они. . . — ​Иваницкая снова зевнула.— ​Где 
обитают?
— В тундре.
— А у нас в Подмосковье,— ​вспомнила Эльвира 
Давыдовна,— ​ястреб-тетеревятник живёт. Его по-
чему не используют?
— Тетеревятник живёт в густых либо хвойных, 
либо смешанных лесах,— ​с удовольствием от-
вечал орнитолог.— ​Стиль его охоты рассчитан 
на короткие рывки между деревьями. А у нас-то 
задача другая. Нам нужна не столько эффективная 
охота, сколько отпугивание. А для этого нужно 
зависать над территорией. . .

Эльвира Давыдовна и Полянка странно как-то 
переглянулись, скрывая улыбки. Орнитолог, по-
хоже, заметил и понял попутчиков.
— Ладно,— ​вздохнул, замолкая,— ​я на минутку 
покину вас.

Поднимаясь, он поправил кожаную грубую 
перчатку, в которую вцепились когти ястреба.
— Вот что значит профессионал! — ​глядя в широ-
кую помятую спину, подытожила Иваницкая.— ​
Вот так надо знать своё дело, красавица. От «А» 
до «Я». . . А ну-ка расскажи, какие знаменитые 
певцы тебе известны?

Полянка растерялась. Ресницами захлопала.
— Шаляпин. Козловский. . .
— Хорошо.— ​Эльвира Давыдовна закрыла гла-
за.— ​А ещё?

Увлекаясь, девушка взялась перечислять, но 
вскоре замолчала, увидев, что Иваницкая спит, 
откинув голову и приоткрывши рот, сияющий 
золотым резцом.

«Ну и ладно,— ​вздохнула Полянка, немного оби-
девшись.— ​Чо я буду здесь, как на экзаменах. . .»

Она прислонилась к иллюминатору.
Денёк стоял погожий, светло-голубой. От края 

и до края горизонта — ​ни облака, ни тучки. Ничто 
не мешало Полянке любоваться далёкой, будто 
нарисованной землёй. Только разве что сердце 
донимало порой — ​обжигало огнём, когда в голову 
вдруг приходила шальная мыслишка о поломке 
этого большого лайнера или о той невероятной вы-
соте, на которой надсадно ревели турбины, доводя 
до мелкой дрожи всё живое и неживое в салоне.

Иллюминатор находился недалеко от крыла, 
сверкающего серебристо-солнечным покрытием. 
И вдруг на этом чистом серебряном крыле Полян-
ка разглядела чью-то грязную ступню — ​чёткий 

оттиск башмака (наземная обслуга самолёта на-
следила). В чистом небе, где, кажется, могут жить 
только боги да ангелы, увидеть эту нечистую лапу 
было так дико, так странно — ​даже настроение 
испортилось.

«Какой-то знак недобрый! — ​мелькнуло в голо-
ве.— ​Ну что за глупости?»

Отвернувшись от иллюминатора, Полянка взя-
лась читать — ​томик Пушкина с собою прихватила. 
В это время Иваницкая всхрапнула и, на мгновенье 
приоткрывши мутные глаза, пробормотала:
— Пардон, пардон. . .

Полянка улыбнулась, полистала книжку, по-
читала и незаметно для себя тоже заснула, убаю-
канная размеренным гулом.

И приснилась ей нарядная Москва, Красная 
площадь, храм Василия Блаженного, который, 
оказывается — ​не похуже Пизанской башни — ​на-
кренился метра на полтора, но всё-таки стоит 
надёжно, крепко. (Эльвира Давыдовна рассказала, 
пока они томились в накопителе.) И приснился ей 
огромный нарядный зал, сверкающий хрусталём 
и золотом, до отказа набитый людьми,— ​то ли 
миланский театр «Ла Скала», то ли наш Большой 
театр или Мариинский. И возникли перед нею 
золотые и серебряные голоса всего мира: Шаляпин, 
Козловский, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, 
Лучиано Паваротти. Сидящие в первых рядах, 
все они плакали и восторженно рукоплескали, 
слушая, как звоном звенит «соловьиное сердце 
России» — ​так про неё уже как будто раструбили 
все газеты, и столичные, и заграничные. Закончив 
петь, Полянка поклонилась, хотела продолжить 
на бис, но в это время — ​из боковой кулисы — ​на 
сцену неожиданно вышла стюардесса.
— Дамы и господа! — ​объявила она, расплываясь 
дежурной улыбкой.— ​Пристегните ремни! Мы 
идём на посадку!

Ещё не проснувшись, но уже выныривая из 
глубины сновидения, Полянка ощутила лёгкий 
толчок: колёса осторожненько поцеловали — ​шар-
кнули по щеке бетонной полосы. И тут в салоне 
раздались аплодисменты; пассажиры так нередко 
рукоплещут лётчикам за мягкую посадку, за бла-
гополучно совершённый рейс.

Открывая глаза, Полянка вздохнула, сожалея 
о прекрасном мимолётном сне.

«Прилетели? Так быстро? — ​с удивлением по-
думала она, поглядев на спящую Эльвиру Да-
выдовну.— ​А тётеньку-то, видно, и пушкой не 
разбудишь!»

Потягиваясь, Полянка незаметно ощупала низ 
живота; в трусиках имелся потайной карман, мам-
ка вчера вечером пришила. «Деревенщина! Как 
вот теперь деньги доставать? Бегать каждый раз 
в уборную? Извините, господа, у меня понос!»

Беззвучно рассмеявшись, она увидела, что Ива
ницкая просыпается: мутно-тусклые глаза блуж-
дали по салону.

Полянка отвернулась к иллюминатору, чтобы 
Эльвира Давыдовна, всклокоченная после сна, 
спокойно привела себя в порядок. Не без удоволь-
ствия отмечая это, Иваницкая подумала: «Тактич-
ная барышня. Может быть, первое время у нас 
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поживёт? По хозяйству поможет. Надо с мужем 
переговорить».

И снова Полянка увидела грязный чей-то след 
на серебристом крыле. И неожиданно спросила:
— А вы в приметы верите, Эльвира Давыдовна?

Поправляя причёску, Иваницкая пожала пле-
чами:
— В хорошие — ​верю. А в дурные — ​зачем?

Полянка простодушно хохотнула, довольная 
мудрым ответом. И снова спросила:
— А почему называется «Домодедово»?
— Домовой, домодедушка. Наверно, отсюда ноги 
растут у названия.— ​Эльвира Давыдовна повязала 
на шею цветастый полувоздушный платок.— ​Вот 
приедем, солнышко, домой, я дам тебе «Историю 
Москвы». Много интересного узнаешь.— ​Она уви-
дела «Русские народные сказки» в руках у ребёнка, 
сидящего неподалёку.— ​Вот скажи, мне, солнышко, 
откуда пошло выражение «избушка на курьих 
ножках»?
— Ну, это. . . — ​Полянка губы трубочкой сверну-
ла.— ​Это избушка Бабы Яги.

Иваницкая головой покачала — ​золотые сосуль
ки сережёк заблестели, как будто закапали сол-
нечным светом.
— Нет! Давным-давно когда-то на Большой Мол-
чановке стояла церковь Николая Чудотворца, что 
на курьих ножках. Вполне официальное название. 
«На курьих ножках» — ​это, милая моя, старинный 
термин московских строителей. Это один из спосо-
бов устройства фундамента, при котором избу или 
другое строение ставили на пеньки. А поскольку 
пеньки эти выкорчевывались, были с корнями, 
они напоминали курьи ножки. . .

Говорила Эльвира Давыдовна громко — ​уши 
заложило при посадке. Окружающие стали по-
ворачиваться. Орнитолог, сидящий за спиной, 
придвинулся поближе. Самолёт в это время резко 
притормозил, и орнитолог чуть на голову Ива-
ницкой не посадил своего белоснежного ястреба.
— Сдурел ты, что ли?! — ​откачнувшись, неожи-
данно крикнула Эльвира Давыдовна, на несколько 
мгновений потеряв интеллигентную маску.

Аэропорт бурлил — ​огромный, гулкий, не знающий 
покоя ни днём, ни ночью. Народищу было — ​тьма-
тьмущая. Кто прилетал, кто улетал; кто спал, кто 
бодрствовал; кто читал, кто кроссворды решал, кто 
бездельничал, ожидая рейса в такие глухие края, 
где сейчас клубились непроглядные туманы и даже 
пурга свирепела. Аэропорт ошеломил Полянку и 
развеселил — ​своими разноцветными нарядами, 
разноплемёнными лицами, разноязыкой речью. . .

Миновав железную вертушку, они останови-
лись.

Эльвира Давыдовна — ​сначала растерянно, а 
затем раздражённо — ​стала постреливать глазами 
по сторонам.
— Где он? — ​подумала вслух.— ​Наверное, что-то с 
машиной? Или снова рейсы перепутал?

Глядя на Иваницкую, девушка тоже покрутила 
головой с двумя тёмно-соломенными косичками. 
Изумрудинки глаз её, восхищённо сияя и широко 
распахнувшись, бегали по незнакомым лицам, 

по спинам, по голубям и воробьям, летающим 
над головами и приютившимся на потолочных 
карнизах,— ​в просторном зале всем хватало места.

Закрутилась лента эскалатора: чемоданы всех 
цветов радуги и непомерно пузатые сумки поехали 
навстречу пассажирам, торопливо разбирающим 
поклажу.

Эльвира Давыдовна была налегке.
— Всё своё ношу с собой, как сказал мудрец. . . — ​
Она вздохнула, продолжая крутить головой.— ​Ты 
вот что, солнышко, постой тут пока с чемоданом, 
а я позвоню. Только никуда не уходи.
— Хорошо.

Оставшись одна, Поляна — ​как большинство 
провинциальных людей — ​принялась во все глаза 
рассматривать нескончаемый людской поток, спо-
собный довести до головокружения, если долго 
смотреть. Впервые так близко увидевши негра, 
прошедшего рядом, девушка внутренне ахнула и 
чуть попятилась, поражённая контрастом между 
чёрной кожей и ослепительно яркими, больши-
ми белками глаз и сахарной белизной зубов. По-
смеявшись над своим испугом, Полянка тут же 
нахмурилась: толстощёкий, разогретый работой 
носильщик беспардонно оттолкнул её с дороги.
— А повежливей? — ​прошептала она, оборачи-
ваясь.

Бесконечная цветная «кинолента» вскоре стала 
надоедать.

Отойдя в сторонку, чтобы не мешать, девушка 
уселась на упругий угол чемодана. «Господи! — ​по-
думала с затаённым ужасом.— ​Тут людей ничуть 
не меньше, чем во всём райцентре!»

Почти под ногами Полянки закрутился шу-
стрый воробей, слетевший откуда-то с железной 
конструкции, поддерживающей полупрозрачный 
потолок, сквозь который синело небо. Воробей 
похож был на бродягу — ​грязные перья свалялись, 
чубчик ржавого цвета взъерошился. Она увиде-
ла два-три семечка возле своей поклажи, ногой 
подтолкнула к пернатому. Избоченив головку, 
«бродяга» посмотрел на девушку и отважно бро-
сился клевать.

Подошёл таксист, играющий звонкими ключами 
на кольце,— ​спугнул воробышка.
— Едем? Слышь, красавица?
— Нет, спасибо. Я жду.
— Ждут у моря погоды. Поехали.
— Да нет же, я тут не одна.
— А с кем?
— С Эльвирой Давыдовной.
— О-о! — ​саркастически протянул таксист, будто 
знал Иваницкую.— ​Ну, тогда конечно! Сиди на 
своём чемодане, как та курочка на яйце! — ​Он 
перестал крутить ключи. Поближе подошёл.— ​А то, 
может, поедем? Я беру недорого.

Полянка молча отошла от парня, прилипающе-
го, как репей. Но там, в уголке, где она чемодан 
притулила, к ней привязалась цыганка, жгущими 
глазами достающая до сердца и предлагающая 
для начала руку ей «позолотить». И опять Поляна 
отошла — ​ещё дальше от того условленного места, 
где надо ждать.

Время шло, а Эльвиры Давыдовны не было.
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Заволновалась, Поляна пошла на улицу и почти 
сразу увидела Иваницкую, стоящую в стеклянной 
телефонной будке на углу — ​будто в большом ста-
кане. Обрадовавшись, Полянка поспешила к ней, 
но тут же замерла: дверь будки распахнулась, и 
женщина, шагнувшая на улицу, оказалась просто 
похожей на Иваницкую.

Расстроившись, Полянка вернулась на услов-
ленное место. Ей становилось тревожно. Ноги на 
высоких каблуках деревенели. Посидев на чемода-
не, она опять на улицу пошла. Во рту от волнения 
сделалось сухо. Заприметив роскошную надпись 
«Кафе», она заглянула туда, попить хотела соку 
или чаю, но всё было такое дорогое — ​подавиться 
можно.

Голова начинала побаливать и кружиться от су-
еты, от бесконечного мелькания вокруг. В глубине 
души Поляна запаниковала, потерявши Эльвиру 
Давыдовну, чтобы не сказать наоборот: Иваницкая 
потеряла её, суматошно бегая по залу, по площади 
около здания аэропорта. (Уже два раза прозвучало 
объявление по радио: пассажирку Поляну За-
рубину просили подойти к справочному бюро.)

Затыкая пальцами уши, чтобы сосредоточить-
ся, Полянка про записную книжку вспомнила. 
Достала из сумочки. Приободрилась. И телефон 
был записан, и адрес. «Ну слава Богу! Чего рас-
страиваться? Не маленькая, доберусь!»

И опять — ​когда она вышла на улицу — ​к ней 
приставали, как репейники, таксисты, но девушка 
только отмахивалась, всё ещё не теряя надежды 
найти Иваницкую.

Пожилой мужчина, занимающийся частным из-
возом, чем-то понравился ей (на отца был похож).
— Вам куда, гражданочка?

Она вздохнула, глядя в записную книжку.
— Да мне бы только до метрá.
— До метро? Так в чём же дело? — ​Пожилой чело-
век улыбнулся, обнажая на половину беззубый 
рот.— ​Карета подана.

Девушка глазами искала, шарила в толпе. И в 
то же время соображала насчёт «кареты».
— А скоко стоит?

Когда шофёр ответил — ​девушка изумлённо 
ойкнула. Незаметно трогая резинку на трусиках, 
засмеялась, прикрывая рот рукой:
— Да вы чо? Опупели?

Пожилой водитель пожал плечами.
— Дешевле здесь никто не повезёт.
— Ну конечно! — ​Полянка сделала вид бывалой 
пассажирки.— ​Я что, не знаю? Тут же есть автобус, 
электричка.

Частный извозчик ушёл, потеряв интерес. А По-
ляна вдруг исполнилась решимости — ​ехать ав-
тобусом.

На остановке было столпотворение.
Девушка покорно встала в очередь, медленно 

ползущую к пунцовому «Икарусу», размалёван-
ному рекламой. Дверь перед самым носом вдруг 
закрылась, и наполненный «Икарус», резко рыча, 
отвалил от платформы. Дожидаясь другого авто-
буса, Полянка тоскливо поморщилась: неподалёку 
стояла смердящая урна — ​там что-то чахоточно 
тлело. Уклоняясь от вони, Полянка вперёд подалась 

и едва не упала, зацепившись каблуком за чью-то 
сумку. За спиною злобно зашипели, заругались 
вполголоса. Она молчала, глядя под ноги; там 
валялись фантики, дымились окурки, блестели 
плевки.
— Мадам!— донёсся до неё чуть раздражённый 
скрипучий голос.

Это был интеллигентный с виду, сухопарый 
старичок с длинными свинцово-седыми волосами, 
похожими на парик.
— Внучка! — ​Он поправил галстук.— ​Ты за кем?
— Вот за этим — ​за дяденькой.
— Да? — ​удивился старичок.— ​И я за ним!

Полянка глазами похлопала.
— А я тогда за кем?

Старичок хихикнул, потрясая длинными во-
лосьями.
— Девичья память!
— Да нет.— ​Поляна грустно улыбнулась.— ​Это, 
наверно, склероз.
— Ты на что намекаешь?! — ​Старичок неожидан-
но взвизгнул.— ​Нет, вы поглядите на неё! Такая 
молодая, а такая наглая! Распустили, понимаешь. 
Демократия. . . Ни комсомола теперь у них нет, ни 
стыда и ни совести. . .

Она покраснела, опуская глаза.
— Да чо вы такое несёте?
— Я тебе не носильщик — ​нести! — ​громко скалам-
бурил старичок, которому, кажется, поскандалить 
от скуки хотелось.

Хмельной двухметровый детина с пижонскими 
усиками неожиданно придвинулся к ней.
— Дед! — ​зарокотал он, легонько приобняв Полян-
ку.— ​Чего ты зря пылишь? За мной она! Мы вместе!
— Ну, так чего же? — ​Старичок моментально пошёл 
на попятную.— ​Так и сказали бы сразу.

Девушка вспыхнула и отошла, освобождаясь от 
неприятно липкой лапы хмельного покровителя.
— Чёрт знает что! — ​роптали сбоку.— ​Где автобусы?
— Обед у них, наверно.
— Электричкой уж давно на месте были бы.
— Ну пошли, сколько ждать. . .

Полянка посмотрела вслед уходящим, разверну-
лась и тоже направилась на электричку, поддавая 
коленкой по чемодану, становившемуся чугунным.

Однако же и там, на электричку, оказалась хво-
статая очередь за билетами — ​в бетонную, обшар-
панную кассу, похожую на амбразуру вражеского 
дота.

«Господи! — ​Поляна покачала растрёпанной го-
ловой.— ​Тут сдуреешь!»

Она вздохнула, опуская чемодан. Поправила 
волосы, вытерла вспотевший горячий лоб.
— Кто будет крайний? Вы? — ​уточнила, тыкая 
пальцем.— ​А кто за вами?
— Так вы, наверно, будете за мной,— ​насмешливо 
проговорила женщина.
— Ой! — ​Поляна улыбнулась.— ​Правда. Я хотела 
спросить: вы за кем?
— А вот за этим седым гражданином.

Очередь двигалась медленно — ​в час по чайной 
ложке. Теребя косички, подталкивая ногой чемо-
дан, Поляна тупо смотрела на землю, закиданную 
бумажками, битым стеклом, пробками от бутылок. 
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Неподалёку под ногами прохожих проворно кру-
тилась, ворковала пара белых голубей с грязными 
крыльями и неопрятными задами. Кто-то бросил 
непогашенный окурок в сторону ближнего голу-
бя; трепыхая крыльями, он подскочил и жадно 
клюнул — ​золотыми зёрнышками полетели искры. 
Присмотревшись, девушка сообразила: голубь 
плохо видит — ​на правом глазу какой-то непри-
ятный бородавчатый нарост. Полянка вздохнула, 
вспомнив голубятню в родном селе, Олежку Муко-
сея, свистящего соловьём-разбойником, чтоб вер-
туны и дутыши в небесах исполняли «концерт». . .

Настроение портилось. Поляна скисала. Из-
умрудинки глаз потускнели. Забывая двигаться 
«в час по чайной ложке», Полянка вдруг сильно-
сильно затосковала по дому. Потом спохватилась. 
«Эх, ты! Прошло всего лишь каких-то пять часов, а 
ты уже схлюздила. . . А как же ты будешь учиться?»

Печальные эти раздумья прервал чей-то весё-
лый, вкрадчивый голос.
— Девушка! А девушка!
— А? — ​Полянка очнулась и поспешно добави-
ла: — ​Я вот за этой женщиной. Я тут уже давно. . .

Перед нею стоял симпатичный худощавый 
парень в джинсовой куртке. Золотая цепочка с 
крупнозернистыми звеньями блестела на длинной 
шее с треугольным кадыком.
— Я говорю, вам билетик не нужен?
— Куда? Какой билетик?
— На электричку, конечно. Не в Большой же театр.
— А что? У вас лишний билетик?
— Я другану купил,— ​худощавый симпатяга улыб-
нулся,— ​а он торопится, уехал на такси.
— Деньги, видно, некуда девать,— ​ответила По-
лянка.— ​А ваш билетик скоко?
— Да так же, как в кассе.— ​Парень снова улыб-
нулся.— ​Ну так что? Берёте? А то в этой очереди 
состариться можно. . .

Посмотрев на толкучку возле окошечка кассы — ​
да там ещё без очереди лезли,— ​девушка достала 
кошелёк из сумочки.
— Ну, давайте. Скоко?
— Вам со скидкой можно,— ​ответил худощавый.— ​
За красивые глаза.

Полянка нахмурилась:
— Ой, ну только давайте без этого. . .

Парень шутливо руки поднял вверх:
— Понял. Сдаюсь. Ну, держите билет.
— Спасибо.— ​Поляна подхватила чемодан.— ​По-
годите! А где электричка-то?
— А их тут сразу две,— ​ответил парень, пока-
зывая на перрон.— ​Вот эта, которая справа, она 
пойдёт минут, наверно, через сорок. А которая 
слева — ​минут через пять. Я смотрю, чемодан-то 
тяжёлый. Если хотите, так помогу.
— Нет, не надо, я сама.
— Ну, тогда счастливо! — ​Отвернувшись, парень 
как-то странно скосоротился и, довольный чем-то, 
сам себе охально подмигнул.

Боясь опоздать на электричку, «отходящую 
минут через пять», Полянка поспешила войти в 
самый первый вагон.

Здесь было почему-то малолюдно (хотя у кассы 
давка). Желтоватым снопом в крайнее окошко 

падал свет — ​пылинки лениво кружились. Сол-
нечный заяц врастяжку лежал на полу — ​между 
деревянными сидениями, исцарапанными, ис-
писанными всякой похабщиной.

Несколько парней сидели неподалёку от рас-
пахнутой двери, непринуждённо курили, разма-
шисто играя в карты. Вскинув глаза на Полянку, 
парни молча переглянулись и тут же снова взялись 
картами хлестать. А потом один из них — ​рыжева-
тый, узкогрудый — ​медленно поднялся, причесал 
хохолок, пучком заржавелой соломы торчащий 
на макушке. Плутоватые глаза его — ​цвета плев-
ка — ​весело прищурились.
— Дама! — ​провозгласил он, бросая карты на си-
дение.— ​Козырная дама!
— Таких тут ещё не было. Б. . . буду! — ​воскликнул 
кто-то за спиною рыжеватого.
— А можно без «б»? — ​остановившись, строго по-
просила девушка.
— Можно,— ​согласился рыжеватый, приглашая 
широким жестом.— ​Прошу! Проходите, мадам!
— А почему тут курят? — ​продолжала строжиться 
Поляна.
— А мы больше не будем,— ​пообещал рыжева-
тый, оглядываясь.— ​Братан, кончай курить. Иди 
и выбрось.
— Один момент,— ​с наигранной покорностью 
ответил «братан» — ​темноволосый, темнокожий 
плечистый крепыш.

Он прошёл мимо девушки в тамбур и перед 
тем, как выбросить окурок, воровато посмотрел 
по сторонам.

Возвращаясь, тот «братан» остановился за спи-
ной Полянки и вдруг одной рукой зажал ей рот, 
а другою обхватил за шею. И тут же — ​быстро, 
молча — ​к ней подскочили два коротко стриже-
ных парня.

Широко и дерзко ухмыляясь, они — ​словно бы 
железными клещами — ​стиснули руки и ноги По-
лянки.

Сердце больно ёкнуло, и всю её — ​с головы до 
ног — ​будто кипятком ошпарили. Краснея от на-
туги, от стыда и страха, она пыталась вырваться, 
кричать, раздувая чуть побелевшие крылья гор-
деливо вздёрнутого носика. Но вместо крика раз-
далось только приглушенное мычание, похожее на 
мычание той обречённой телушки, которую отец 
зарезал из-за денег на Москву
— Живее! — ​приказал рыжеватый.

Полянка ощутила невесомость — ​дюжие парни 
подняли её как пушинку. Лёгкий подол, усыпанный 
ситцевым горошком, колоколом вздулся и упал на 
грудь, где отчаянно-гулко забилось заполошное 
сердце.

В диком ужасе округляя глаза, Полянка, точно 
в бреду или в кошмарном сне, вдруг ощутила, 
как с неё «сами собой» поползли новые синие 
трусики.
— Гляди, чо тут! — ​раздался хохоток.— ​Карман!

Лопнула резинка, обжигая ляжку, задрожавшую 
неудержимо сильной нервной дрожью. Полян-
ку придавили к затоптанному полу. Рыжеватый, 
склоняясь над ней, запыхтел, торопливо рассу-
понивая брюки.
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. . .Крестьянская эта привычка — ​всегда и на всём 
экономить — ​когда-нибудь может ударить, да так, 
что и костей не соберёшь. Привык Ефим Демидыч 
к своей старенькой двустволке «эпохи Бородин-
ского сражения». Привык, хотя она давно уже 
капризничала, переставая быть надёжною кор-
милицей — ​то зубами клацнет вхолостую, то пулю 
плюнет в сторону. Это ещё ладно, если ты пальнёшь 
мимо сохатого, глухаря или зайца. А если медведь 
повстречается? Тут за промашку запросто можно 
башкою своей заплатить.

Заменить нужно было ружьё — ​кровь из носу. 
И вот здесь-то у него, рачительного хозяина, воз-
никал соблазн приобрести не «что-нибудь да как-
нибудь», а подкопить да купить такое оружие, что-
бы зубы ломило от зависти у мужиков, которых по-
встречает на охотничьей тропе. Подобные ружья 
Зарубин встречал у городских толстосумов, в тайгу 
приезжавших жирок растрясти. Это были, конеч-
но, дорогие игрушки. Вот, скажем, «Блейзер 375» 
для охоты на крупного зверя — ​двенадцатый ка-
либр, оптический прицел. Или «Браунинг Гольд» 
для охоты на утку, десятый калибр. Да мало ли 
теперь стволов на загляденье. . .

Сидя возле окошка, вспоминая чужие хорошие 
ружья, Зарубин ремонтировал своё, захудалое. 
Пружины проверял на курках, ружейным масли-
цем затвор подкармливал. Потом загнал патрон, 
подумал, глядя за окно: «Пойти за огород, про-
верить».

Шаги в сенях заслышались.
Гена Хохряков, сосед, без стука ввалился в избу, 

забывая здоровкаться.
— Фимидыч! — ​громко позвал, переводя дыхание.— ​
Там это. . . из Москвы. Щас будут перезванивать. . .

(Хохряков одним из первых телефон провёл 
себе, потому как работал «связистом» — ​ямы копал 
для телеграфных столбов.)
— А кто там? Поляна? — ​Ефим Демидыч встал 
из-за стола.— ​Уже прилетела? Во техника пошла, 
да, связист?

Молчком развернувшись, угрюмый сосед оста-
вил за собою дверь нарастопаху.

«А чего это он?»
Зарубин застыл на мгновенье. Забывая спустить 

курок, прислонил ружьё к стене и следом двинулся. 
Половица пискнула под сапогом, прогнулась, и 
двустволка, покачнувшись, упала. Жёлто-красная 
молния хлестанула вдоль пола — ​по избе прока-
тился громоподобный раскат.

Чёрный кот, ощетинившись, из-под кровати 
кинулся на шторку — ​думал в форточку выпрыг-
нуть, но там оказалось закрыто. Когтями цара-
пая штору, кот зашипел, ощериваясь и полыхая 
дикими глазами.

Содрогнувшись на крыльце, Хохряков в избу 
метнулся.

Голубовато-серая стена возле стола по-над по-
лом была разворочена дробью — ​дырявая дранка 
виднелась, бревно со смолистым потёком.

Пороховой дымок синё пластался в комнате.
Подняв ружьё, Зарубин матюгнулся сквозь зубы:

— Когда надо, мать его, так не стреляет!
Он поставил двустволку за печь.

Побледневший сосед неожиданно сделался 
нервно-весёлым.
— Фу ты, чёрт! — ​вздохнул он, когда вышли за 
калитку.— ​А я подумал, ты застрелился!

Остановившись, Зарубин посмотрел на креп-
кий, будто салом свинячьим заплывший затылок 
«связиста».
— Чо ты буровишь, хряк?

В другое время Хохряков наверняка бы рас-
сердился, но теперь только сплюнул под ноги.
— Иди! — ​поторопил.— ​Там трезвонят уже. . .

Ефим Демидыч трубку взял, послушал и мед-
ленно поехал спиною по стене, собирая сухую 
извёстку. Сел рядом с табуреткою — ​на пол. Ми-
нуты две сидел, окаменев. Не моргая, смотрел 
на потёртую шляпку гвоздя, слабо сверкающую 
кровью закатного солнца. Будильник на трельяже 
кузнечиком постукивал, отмеряя какое-то новое 
время; Зарубин очень остро вдруг почувствовал — ​
жизнь переломилась пополам.
— Связист! — ​заговорил он глухо, как из погре-
ба.— ​Водка есть?

Хохряков самогонки принёс.
— А чо там такое-то? — ​Хохряков кивнул на теле-
фон.

Глядя на свой дом, видневшийся в окне, Ефим 
Демидыч попросил:
— Ты моей-то ничего не говори. Я сам потом. . .

Приподняв стакан с «надкушенным» закрай-
ком, Зарубин понюхал пойло, шевеля ноздрями, 
и неожиданно поставил на середину стола — ​при-
печатал донцем так, что брызнуло на скатерть.
— Деньги есть? — ​напряжённо спросил.

Сосед хотел выпить. Рука со стаканом застыла 
возле раскрытого рта.
— Много надо-то?
— Много. Мы же всё подскребли, провожая. . .

Шумно выдохнув через плечо, Хохряков всё же 
выпил. Захрустел огурцом.
— Много нет, Фимидыч, извини. А чо случилось-
то?

Зарубин поднялся. Опять посмотрел за окно. 
Вечер был ветреный, не по-летнему зябкий, кро-
ваво-красный в полнебосвода.
— Давай скоко есть. Я верну.
— Ну о чём разговор. А то врезал бы малость?

Зарубин молча деньги взял, молча пошёл к 
двери.
— А ты…— ​Он остановился на пороге.— ​Ты не 
знаешь новый адрес Лёньки-Ледокола?
— О! — ​хмелея, хмыкнул «связист».— ​Это идея! 
Говорят, он неплохо устроился в городе, возит 
какую-то шишку.

В тот вечер Зарубин как можно спокойней со-
врал жене, будто на реке вдруг объявилась рыбо-
охрана, и ему надо срочно в тайгу — ​снимать пота-
ённые снасти. Вернётся не скоро. Денька через три.

Из-за нехватки денег до Москвы добираться при-
шлось на грузовом самолёте, похожем на неуклю-
жего мастодонта, чудом отрастившего крылья, 
мерцающие алюминиевой чешуёй. В просторном 
и прохладном брюхе «мастодонта» были валом 
навалены картонные коробки, жестяные ящики, 
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грубой материей обшитые тюки, спальные мешки, 
переносная радиостанция, скрученные палатки и 
солдатские котелки, в полумгле напоминающие 
новенькие солдатские каски.

«Летающий склад!» — ​озираясь, подумал За-
рубин, а немного позднее припомнил: командир 
самолёта сказал — ​это гуманитарная помощь для 
далёкой какой-то заморской страны.

Добрые мы люди, спасу нет! Вечно мы кому-то 
помогаем, последнюю рубаху отдаём с плеча — ​
будто лишнюю барскую шубу. А нам-то кто когда 
поможет? Нет? «Россия, нищая Россия!» — ​неуже-
ли это клеймо поэта оказалось пророчески-веч-
ным? И не хотелось бы верить, но годы проходят, 
десятилетия, меняются флаги, правительства; 
всё громче и всё краше — ​едва ль не на каждом 
углу — ​горлопаны кричат о процветании державы. 
А на самом-то деле что мы имеем? Да если бы те 
сумасшедшие деньги, которые «добренькое» наше 
государство широко швыряет направо и налево, 
забывая о своём народе, влачащем жалкое суще-
ствование,— ​да если бы хоть половину тех денег 
отдать на процветание своей страны — ​тут и зимой 
бы цветы зацветали и соловьи бы не затихали.

Во время взлёта, когда всё кругом дрожало и 
шаталось, один из ящиков разбился и приоткрыл 
тёмную пасть, сияющую зубами-гвоздями; на пол 
просыпались охотничьи ножи, складные вилки, 
ложки, причудливые спички в палец толщиной, 
способные гореть не только в сырую погоду, но 
и под водой.

Покосившись по сторонам, Зарубин взял охот-
ничий нож, засунул за голенище. И тут раздался 
голос, заставивший вздрогнуть:
— Ну как вы тут? Освоились?

Перед ним, сверкая галунами под потолочной 
лампочкой, стоял моложавый командир само-
лёта — ​Илья Светлаков.
— Угу!. .— ​откликнулся Зарубин, не глядя в глаза 
командиру.— ​Освоился. . .

Замечая бледность на его лице, Светлаков оза-
ботился.
— Вас не тошнит?
— Да ну! — ​Зарубин зубы стиснул.— ​Чо я, баба 
на сносях?

Командир усмехнулся:
— Самолёты, значит, нормально переносите?

Теперь Ефим Демидыч усмехнулся, подбород-
ком кивая вверх.
— Такой, пожалуй, перенесёшь! Сколько в нём 
тонн?. .

Светлаков ответил, но из-за гула в грузовом 
отсеке Зарубин не расслышал, однако согласно 
покачал головой:
— Ого! Это чо же — ​«Антей»?
— Ну что вы! Ему до «Антея» — ​как пешком до 
Луны.— ​Командир, улыбаясь, посмотрел в иллю-
минатор, за которым катилась предутренняя про-
зрачно-синеватая луна.— ​Хотя машина классная, 
грех жаловаться. . . Я что пришёл? Вы как насчёт 
покушать?

И опять Зарубин не расслышал из-за громозд-
кого гула.
— Ась? — ​прокричал, наклоняясь.

— Не проголодались, говорю? А то прошу в ка-
бину, угостим. Вы даже выпить можете. Нам-то 
нельзя. За рулём как-никак.— ​Светлаков засме-
ялся, влажнея глазами.— ​А вам накатим грамм 
сто пятьдесят.

Отрицательно покачав головой, Зарубин поко-
сился на голенище. Ему, никогда и ничего чужо-
го не бравшему, было мучительно стыдно перед 
добродушным командиром, на свой страх и риск 
пустившим постороннего на борт. (Только пото-
му, что за Фимидыча похлопотал один хороший 
человек, близкий друг Светлакова.)
— Ну, идёмте,— ​настаивал командир.— ​Там всё 
готово.

Зарубин засмотрелся в иллюминатор.
Интересно то, что когда взлетели и всё под 

крылом постепенно сделалось игрушечно ма-
леньким — ​нитки дорог и высотные здания города, 
рассыпавшегося в предгорьях, деревья и старые 
избы, прилепившиеся возле реки,— ​тогда и горе 
в душе Зарубина стало будто бы меньше, давая 
возможность дышать посвободней.

Поддёрнув голенища, он пошёл за командиром, 
с непривычки пошатываясь «в воздухе».

Ещё вчера кабина самолёта — ​диковинная шту-
ка — ​наверняка удивила бы Ефима Демидыча, но 
сегодня, при полной подавленности, отметил он 
только одно: в грузовом отсеке стоит кошмарный 
гул, прохлада, а тут, в кабине,— ​тихо, тепло, светло 
и муха не кусает. Мерцали многочисленные лам-
почки приборов, разноцветно светились круглые 
щитки с непонятными буквами, цифрами.
— Тут не курят? — ​Он пошевелил ноздрями.
— Вы сначала поешьте,— ​пригласил командир.

«Вот настырный какой!» — ​Зарубин через силу 
затолкал в себя что-то съестное, не понимая, что 
это, и совершенно не чувствуя вкуса.

Светлаков, будто зная, что творится на душе 
человека, говорил как-то вкрадчиво, мягко:
— В Москве-то всё дорого. Подкрепитесь. У нас, 
конечно, скромно. Фрикасе из соловьиных языков 
не подают.
— Кого не дают?

Светлаков негромко засмеялся. Показал на по-
мощника.
— Штурман байки рассказывал, как наши ново-
испечённые буржуи любят куражиться. Фрикасе 
какое-то из соловьиных языков изволят жратеньки.
— Так точно! — ​подтвердил кудрявый штурман 
с поднебесно-синими глазами.— ​Сам, правда, не 
видел, но читал.
— Во собаки! — ​Светлаков губы вытер салфеткой.— ​
Это сколько ж надо угробить соловьёв, чтобы одно 
блюдо приготовить?
— Мало не покажется,— ​прикинул штурман, щуря 
левый глаз.
— А стоит сколько? Фрикасе это хреново. . .
— Не ел, не знаю.— ​Штурман пригладил бакенбар-
ды, взъерошенные наушниками.— ​Нашей зарпла-
ты, однако, не хватит.
— Да уж! — ​Командир машинально посмотрел на 
приборы.— ​В Европе, между прочим, наши братья 
лётчики за год зашибают в среднем по двести 
тысяч долларов.
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— Да ну? — ​не поверил штурман, делая гримасу 
дурака.
— Американцы,— ​продолжал командир,— ​те во-
обще по миллиону в год получают. А мы? Двадцать 
пять, от силы тридцать тысяч зелёных. . .

Зарубин выпил минералки. Утираясь рукавом, 
икнул, глядя вперёд, и наконец-то крепкими зуба-
ми ухватил «беломорину», изменяя своей много-
летней привычке — ​оторвать половину бумажного 
мундштука.

Багряный рассвет разливался — ​по курсу.
Ефим Демидыч высмолил две папиросы кряду 

и пожалел, что свалял дурака, отказавшись от 
выпивки. «Надо было немного принять, а то вон 
уже руки трясутся. . .»

За эту ночь у мужика седых волос прибавилось, 
погасшие глаза ввалились, щёки тоже впали, обо-
значив каменные скулы. Бледно-сизые губы — ​и 
так-то нетолстые — ​совсем истончились. Он плохо 
слушал. (Слушал, но не слышал.) Замедленно сооб-
ражал. Всё происходящее сегодня представлялось 
диким сном. Вчера ещё (а кажется, много лет на-
зад) провожал Полянку в аэропорт, кругом было 
задорно, солнечно, а вот сегодня. . .
— На грозу идём, ребята! — ​Светлаков глазами 
показал на мрачный горизонт.

Отвлекая себя от печальных раздумий, Зарубин 
спросил:
— А скоко там, под нами?
— Высота? — ​Командир пощёлкал ногтем по вы-
сотомеру.— ​Десять тысяч метров.
— А температура? — ​Ефим Демидыч посмотрел на 
боковое стекло, прихваченное стылым серебром.
— Минус пятьдесят. Как на Севере.— ​Светлаков 
посмотрел на приборы, за наушниками потянул-
ся.— ​Я вот родился в Якутии, на Алдане. Мамка с 
папкой там алмазы добывали. Так у нас, бывало, как 
придавит — ​стёкла в окошках лопались, ей-богу. . .

Рассветное зарево, кроваво разгоравшееся по 
курсу, затягивали облака и тучи. Внезапная мол-
ния вдалеке злыми зигзагами распарывала небо, 
кинжально втыкалась куда-то — ​за чертой гори-
зонта.

Сбавляя разъярённый, звероподобный рёв, с 
приглушённым стуком выпуская резиновые лапы, 
самолёт пошёл на посадку.

Белоснежными овцами облака побежали на-
встречу, разрываясь под крыльями и обволакивая 
фюзеляж. В кабине в эти мгновенья становилось 
мрачновато, тревожно. Рваные тени метались по 
лицам пилотов.

Расплывчатая, мутная земля приближалась, 
твердея. И всё, что там, внизу, минутами назад 
ещё было окутано дымкой и тайной,— ​всё это с 
неумолимой быстротою надвигалось, разраста-
лось, приобретая размеры и очертания жёсткой 
реальности.

Утреннее солнце над Москвой не могло прорваться 
сквозь грозовой заслон — ​раздавленным яичным 
желтком проступало и вновь пропадало. Вверху 
погромыхивало, будто на крышах высотных зда-
ний — ​то вблизи, то вдали — ​ветер срывал жестяное 
покрытие.

Понуро постояв у телефона-автомата, Зарубин 
зубы стиснул. «Деловая, сука!» Озлобился.

Эльвира Давыдовна была занята — ​не дозво-
нишься. Секретарша холодно выпытывала, кто её 
спрашивает, и всякий раз спокойно отшивала, го-
воря, что сегодня у Иваницкой очень напряжённая 
программа: заседание, совещание; так что лучше 
завтра позвонить, а ещё лучше так послезавтра.

Домашний телефон её помалкивал.
«Прячутся, курвы! — ​сделал вывод Зарубин.— ​

Ладно, хоть сообщили. . .»
Он показал прохожему бумажку с адресом 

больницы.
— Как туда проехать? Не подскажете?
— Я не здешний,— ​мимоходом пробурчал про-
хожий.

Зарубин остановил другого — ​и опять нарвался 
на нездешнего.

Обалдело покрутив головой, он ещё больше 
насупился. «А здешние-то, где они?»

И наконец-то согбенный старик с пучком под-
стриженной бородки, с тросточкой уверенно ска-
зал, куда и как проехать.

Зарубин пошёл на метро, издалека напоми-
нающее воронку, в которую засасывало чёртову 
уйму людей.

Суета, шум и гам вокруг «воронки» нарастали. 
Запахло овощами, фруктами — ​рынок находился 
неподалёку. Мальчишки, воробьиной стайкой 
пролетевшие мимо него, матюгались как заправ-
ские мужики. Молоденькие девушки и женщины 
курили, сидя за стёклами кафе или за стёклами 
проезжающих иномарок. И там, и тут на реклам-
ных плакатах красовались: водка, пиво, сигареты. 
Иногда на рекламах был виден Гермес, бог тор-
говли с крылышками на обуви. (Но, кроме того, 
бог воров и жуликов, о чём постарались «забыть» 
современные люди или, может, не знают.)

Весёлая, разбитная джаз-банда, с утра пораньше 
расположившись в пыльном подземном переходе, 
наяривала так, что уши затыкай. А дальше, за 
углом, пожилой мужчина в потёртом концертном 
фраке, в лакированных туфлях играл на скрипке, 
встряхивая редкой паутиною волос.

Вынырнув из подземного перехода, Ефим Де-
мидыч снова натолкнулся на людей искусства: 
кто-то пел, кто-то играл, положив под ноги шляпу 
или раскрытый футляр от своего инструмента.

Остановившись на минуту, Зарубин невольно 
прислушался к песне; вдруг показалось, Полянка 
поёт. Он подошёл поближе. Пела высокая широко-
костная баба, раскрашенная как матрёшка, оде-
тая в старинный русский сарафан. «Дылда! — ​на-
правляясь дальше, с неприязнью думал он.— ​Тебе 
только брёвна ворочать на лесосеке!»

Любители делать деньги из воздуха попадались 
на каждом шагу. Молодая цыганка попробовала 
остановить «брильянтового», безошибочно опре-
делив человека, прибитого горем. Но «брильянты» 
потемневших глаз Зарубина вдруг полыхнули с 
такою неистовой силой — ​цыганка подавилась 
болтовнёй и отошла.

Неподалёку от входа в метро «лохотронщики» 
стригли купоны, ловко играя на жадности и глупой 
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уверенности человека в свою везучесть; продава-
лись лотерейные «беспроигрышные» билеты, один 
из которых Зарубину почти силком навяливали. 
Отмахнувшись, он выбил «счастливый» билет из 
руки продавца и пошёл, осыпаемый бранью того, 
кто минуту назад обещал осыпать миллионами.

Эскалатор, напоминающий язык фантастиче-
ского животного, потащил Зарубина в подземную 
утробу. И чем глубже он спускался, тем тяжелее 
становилось дышать, хотя кругом ходили токи 
воздуха — ​полумёртвого воздуха, прокрученного 
через вентиляцию.

Метро показалось огромным, глубоким, богато 
отделанным склепом. И люди здесь были точно 
«живые покойники»: с книжками, с газетами в 
руках каменно сидели на скамейках или торчали 
стоймя, стеклянно вперившись куда-то в пустоту 
цивилизованной преисподней.

Разглядывая незнакомых людей, Зарубин об-
ращал внимание на молодёжь, на сверстников По-
лянки. И чем больше присматривался, тем сильнее 
приходил в смятение — ​от немыслимых причёсок, 
от «боевой» раскраски и татуировок, от браслетов 
с черепами, от поясов с какими-то бренчащими 
бляхами-мухами. Временами трудно было парня 
от девки отличить: одинаково подкрашенные глаза, 
длинные чёрные чёлки; проколотые губы, носы и 
языки, где сверкали серёжки,— ​идиотский пирсинг. 
Были здесь, конечно, и вполне приличные ребята, 
но в глаза бросались только выродки. . .

Разыскивая больницу, он заблудился в камен-
ных дебрях. Сначала попал на помойку, в кото-
рой копался неплохо одетый мужчина. Из-под 
сапог Зарубина шумно взлетели вороны, разме-
тая крыльями рваные бумажки и луковую шелу-
ху,— ​загорланили, рассаживаясь на ближайшем 
тополе, из которого торчала пятерня кривых за-
сохших веток. Потом он угодил в тупик — ​желе-
зобетонный высокий забор был исписан, изрисо-
ван грамотеями и художниками. Не привыкший 
отступать, он хотел сигануть через забор, но уви-
дел кружево колючей проволоки — ​на верхотуре. 
Постоял, уныло глядя по сторонам, глазами вля-
пался в дерьмо и, сплюнув, пошёл назад. Драная 
тёмная кошка с белым голубем в зубах пробежала 
под ногами Зарубина — ​голубь трепыхался, пе-
рьями сорил. . .

Больница была уже — ​вот она, рукой подать, 
но пробраться к ней через лабиринты гаражей 
и складских помещений не представлялось воз-
можным.

Дождь, собиравшийся пойти, так и не мог на-
смелиться, только ветер усилил свой тонкий, про-
тивный скулёж в проводах и деревьях.

Пробившись наконец-то к желанному крыльцу, 
Ефим Демидыч оробел. Потоптался в нерешитель-
ности. Посмотрел на тяжёлую дверь с потемневшей 
залапанной ручкой. Достал помятый «Беломор», 
а в пачке — ​пусто.

Неподалёку стоял киоск. Купив папиросы, он 
жадно покурил, поглядывая на больничные окна 
с номерами палат, написанными на стёклах.

Войдя вовнутрь, Зарубин сбивчиво забубнил 
на вахте, кто он такой и что надо.

— Отец? — ​переспросила пожилая, толстая вах-
тёрша.— ​А документы есть?
— Угу. . . — ​Он расстегнул булавку на нагрудном 
кармане. Протянул потёртый паспорт с надлом-
ленным уголком.

Медлительная, сонная вахтёрша пухлой рукою 
трубку подняла, подобострастно поговорила с 
кем-то.
— Можно,— ​кивнула она,— ​идите вон туда, по-
том налево.

Крепко запахло лекарствами, немощью.
Зарубину выдали старый халат с бурым пятаком 

засохшей крови, прилепившейся на уровне сердца. 
Повели по длинному пустому коридору — ​мимо 
каталок, носилок, прислонённых к стене.

Из кабинета, постукивая каблучками, вышла 
медсестра в белоснежном халате и ослепительно-
белой крахмальной шапочке. Чёрные глаза её — ​на 
белом фоне — ​выглядели как-то жутковато.

Помолчав, медсестра оглядела Зарубина.
На нём была сатиновая серая рубаха с нагруд-

ным карманом, застёгнутым на булавку. Тёмные 
брюки с пузырями на коленках. Старые, но проч-
ные пока что сапоги.
— Только недолго! — ​предупредила медичка, при-
поднимая указательный палец, мерцающий ма-
никюром.

Возле двери в палату Зарубин задержался. Вспо-
тевшие руки отёр о халат. Сердце сжалось, а потом 
запрыгало, больно шарахаясь в рёбра.

Палата была сиротская, второсортная — ​сра-
зу понятно. Казёнщина, прохлада, неуют и не-
устроенность сквозили отовсюду. Ремонта здесь 
давненько уже не делали из-за отсутствия денег. 
Штукатурка мелкой оспой облупилась на одной 
стене, краска на полу облезла, вышарканная боль-
ничными тапками. Между оконными рамами — ​
кучками сухого пожелтевшего творога — ​виднелась 
вата, наложенная с прошлой или позапрошлой 
осени, когда к зиме готовились.

Напоминая мёртвую, бледную старушку, По-
лянка лежала на кровати, скрестивши руки под 
простыней на животе. Закрытые глаза её дрогнули 
от лёгкого скрипа двери. Отстранённый взгляд 
упёрся в потолок.
— Доча! — ​позвал он.

Поляна молчала.
Потревоженная муха закипела где-то в углу 

за шторкой.
Зарубин подошёл поближе, стараясь не гре-

меть сапогами. Разглядел припухшую нижнюю 
губу, синяк на горле и неглубокий, но отчётливый 
укус — ​красно-ржавая подковка от зубов. Проко-
лотые уши у Полянки была пусты; самые лучшие 
серьги надела перед поездкой — ​папкин подарок.

Он снова попытался с нею поговорить, но бес-
полезно. Не поворачивая головы, дочь посмотрела 
мимо него. Потом моргнула. Взгляд её — ​тускло и 
тупо — ​упёрся в Зарубина. Дочь как будто узнала 
его, хотя и не сразу. В ней что-то шевельнулось — ​в 
глубине души. Полянка часто-часто заморгала. 
Дрожащая слезинка протопилась между ресни-
цами, блеснула, витиевато покатившись по щеке, 
и пропала, впитавшись в подушку.
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За эти несколько минут, пока Ефим Демидыч 
истуканом стоял в изголовье, многое вспомнилось. 
Как тяжело ему с женой досталась дочь (хотели 
делать кесарево сечение). Как часто Полянка боле-
ла, особенно в первые годы. Как однажды чуть не 
утонула на реке — ​в полынью провалилась, играя 
за огородами. 

Вспоминая ту полынью, куда он бросился прямо 
в телогрейке и сапогах, Зарубин ощутил такой 
озноб — ​зубы стали мелконько приплясывать, и 
серая небритая щетина вздыбилась репьём, как 
на морозе.

А медсестра тем временем шуршала по-над 
ухом:
— Хватит! Ей нужен покой!

И вновь они пошли по длинному пустому ко-
ридору, похожему на тюремный, только пахнущий 
лекарствами. Остановившись у окна, потолковали 
тихо, как заговорщики. Медсестра поведала ему 
всё, что знала по этому «делу». В больницу По-
лянку привезли супруги Иваницкие. Они нашли 
её в аэропорту на перроне, с которого отходят 
электрички. Полянка только плакала и ничего — ​ни 
слова — ​не могла сказать.
— Голос у неё пропал,— ​пояснила медсестра, кра-
шеным ногтем потрогав своё светлокожее горло.

Зарубин выпучил глаза с кровавыми белками:
— Как это — ​пропал?
— Ну, так. . . — ​Медсестра руками развела.— ​Мы 
сколько ни пытались её разговорить — ​не полу-
чилось.
— Да ты. . . Да вы что? Как же так? Почему?. .
— Не знаю. Доктор говорит, на нервной почве.
— А он вернётся?
— Доктор? Да, он скоро. . . Он вам лучше объяснит.

Зарубин полыхнул глазами:
— Голос! Голос, говорю, вернётся?

Медичка пожала узким плечом:
— Скорей всего. . .

Зарубин засопел:
— Чо «скорей всего»? Да или нет?
— Доктор сказал, что вернётся.— ​Медсестра при-
жала руку к нагрудному карману, из которого 
торчала ручка и какой-то больничный бланк.— ​Вы 
извините, мне пора, моё дежурство кончилось. 
Если хотите дождаться доктора, можно посидеть 
вот здесь.
— Да нет, лучше на улице. . .

Он пошёл, глядя под ноги. Мутное солнце ту-
жилось прорваться сквозь тучи — ​жёлтые пятна 
жуками ползали по стенам коридора, бабочками 
порхали по полу.

Медсестра догнала его — ​уже почти на выходе.
— Я вот что забыла сказать! — ​Она слегка запыха-
лась.— ​У меня был дед глухонемой. . .
— Причём здесь дед?
— Нет, нет, вы не дослушали. Я умею читать по 
губам. Понимаете?
— Да ни черта я не понимаю! — ​сдержанно при-
знался Ефим Демидыч.— ​Чо вы башку мне моро-
чите с дедом своим, с какими-то губами. . .
— Я говорю про губы вашей дочери.— ​Медсестра 
пальцем потыкала вверх.— ​В беспамятстве она — ​
одними губами — ​шептала буквально следующее: 

«Электричка отходит минут через пять! Электрич-
ка отходит минут через пять!. .»

Он подождал. Нахмурился.
— И всё, что ль?
— Всё.
— Негусто.

Сутуля широкую спину, Зарубин вышёл.
В голове гудело от прилива крови. Гром, погро-

мыхивающий над Москвой, молотком отдавался 
в висках. Ефим Демидыч морщился, когда над 
головой трещало и рвалось грязно-серое небо. 
Резкий ветер, пахнущий больницей, плескался в 
лицо. Высокие кривые тополя, чем-то хворающие, 
были точно поточены молью — ​они уже роняли 
первую листву, напоминающую кроваво-ржавые 
жестянки, со скрипом рассыпавшиеся под сапогом. 
А через минуту вверху так шарахнуло — ​будто 
землю из-под ног пытались вырвать.

Грузовой «мастодонт», на котором прилетел Зару-
бин, приземлился в аэропорту Шереметьево. Туда 
он сейчас и поехал, сам ещё толком не зная — ​зачем.

Понуро глядя на мелькавшие дома, на шумные 
проспекты, улицы, Ефим Демидыч осознавал, на-
сколько это нереально и даже глупо — ​искать игол-
ку в стоге сена. И в то же время остановить себя, ох-
ладить закипевшее сердце — ​это было выше его сил.

Уже на подъезде, когда завиднелись шереметьев-
ские ангары и здания аэропорта, Ефим Демидыч 
спохватился. «Стоп! Куда я попёрся? Пассажир-
ские самолёты садятся в этом, как его. . . в Доме. . . 
дедовом».

Ругая себя за растрату денег и времени, Зарубин 
поехал в Домодедово, снова кружа и петляя по 
столичным дорогам. Смотреть на бесконечное 
мелькание за окнами было уже невыносимо. Он 
закрыл глаза, хотел вздремнуть, но где там: натя-
нутые нервы не давали, да к тому же всякий му-
зыкальный мусор из динамика сыпался в уши — ​то 
свистели, то ревели, то стонали голосом кастрата.

Оказавшись в Домодедово, он пришёл на перрон, 
где стояли две одинаковых электрички. Челноком 
походил — ​от одной до другой. Потоптался. Во-
шёл в переполненный душный вагон. (Вторая 
электричка была пустая.)
— А когда отходит? — ​спросил Ефим Демидыч у 
кого-то, стоявшего в тамбуре.
— Минут через пять.— ​Ответ прозвучал, будто 
отзыв на странный пароль.

Сердце отчего-то ёкнуло.
Он постоял, подумал: «Ну? И чо дальше-то?»
А люди всё спешили, всё заходили в тамбур, 

тяжело протискиваясь. Зарубин уже ощущал чьи-
то железоподобные локти у себя под боками, под 
животом. Кто-то с похмелья в затылок дышал. 
Кто-то спешил покурить напоследок, едва не рас-
трясая папиросный жар за шиворот Зарубина. 
Потом в репродукторе кто-то неразборчиво что-
то прохрипел — ​и двери закрылись. Электричка, 
отъезжая, дёрнулась.

Спохватившись, Зарубин сорвал стоп-кран, 
оказавшийся под рукой, бесцеремонно растолкал 
людей, как брёвна, и, осыпаемый руганью, вы-
скочил на перрон.
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Электричка взвизгнула сердитой фистулой и 
дальше покатилась.

Посмотрев на пуговку, выдранную с мясом на 
груди, Ефим Демидыч пальцами проверил до-
кументы и деньги, пришпиленные булавкой в 
кармане.

Не зная, что делать, куда себя деть, он мед-
ленно прошёлся по перрону. Свернул ко второй 
электричке. Постоял возле вагона, заглянул — ​там 
пусто. Опустившись на крайнюю лавку, исписан-
ную то ли ножом, то ли гвоздём, он закрыл глаза, 
тоскливо думая, как хорошо бы сейчас заснуть, а 
когда проснёшься — ​будешь дома, и вся эта Москва, 
и вся беда окажутся не более чем сон. . .

Прислонившись горячим виском к прохладной 
какой-то железке вагона, Ефим Демидыч слышал, 
как сердце дёргается где-то в глубине, гоняет кровь 
с таким тугим напором, что голова подрагивает.

Он вышел из вагона, подумал, озираясь: «В боль-
ницу надо ехать, забирать Полянку — ​и домой. . .»

Но что-то не давало, не отпускало — ​ехать.
Слоняясь по аэропорту, разглядывая гранди-

озное здание, похожее на муравейник из стекла 
и бетона, Ефим Демидыч всё острее и всё горше 
осознавал бессмысленность своей затеи — ​найти 
обидчиков. Да где же тут, да как же тут найдёшь? 
Нет, чёрта с два! Столько людей повсюду копо-
шится: кто прилетает, кто улетает. Неудержимый 
пёстрый водоворот раза два подхватывал Заруби-
на, как щепку, и с невероятной лёгкостью уносил 
туда, куда он вовсе и не думал уноситься.

«Дурдом какой-то!» — ​сердился он, с трудом вы-
рывая себя из потока и расправляя «скомканные», 
сдавленные плечи.

Отыскавши тихое местечко, он стоял, курил, 
соображая: «Почему Полянка про электричку 
что-то говорила? А может, вовсе и не говорила? 
Мало ли что медсестре померещилось. Дед у неё 
был немой! А с другой стороны — ​Иваницкие, они 
ведь на перроне дочку-то нашли. . .»

И опять он пошёл на перрон, угрюмо рассматри-
вая скопище разнообразных людей и неприятно 
поражаясь тому, как сильно оголилось подрас-
тающее поколение. Оголилось так, что дальше 
некуда. Там, в глубинке, теплился ещё, был жив 
хоть какой-то стыд и страх, но здесь — ​как будто 
упразднили за ненадобностью.

Под ногами темнело. По низкому чёрному небу 
чиркали белые молнии. Гром гулял поблизости — ​
раскатывался ружейным эхом. Капли дождя, по-
хожие на крупнокалиберную дробь, только что 
отлитую, ещё не затвердевшую, сверкая, разбива-
лись на перроне, на крыше пустой электрички. Под 
ветром, заунывно засвистевшим, с насиженного 
места поднимался мусор. Гроздьями откуда-то 
срывались воробьи, шумно пролетали над вагона-
ми. Зонтики зацветали уже там и сям — ​большими 
цветами.

Зарубин хотел закурить, но капля дождя тюк-
нула прямо по спичке. Он отвернулся от ветра 
и снова хотел прикурить. И вдруг увидел юную 
красавицу в белой кофте, в красной юбке. (На 
Полянку похожа была.) Рядом с ней шагал парень 
в джинсовой куртке с золотой крупнозернистой 

цепочкой, ошейником блестящей на худосочной 
длинной шее с треугольным кадыком. Парень 
что-то говорил с улыбкой.
— Другой электрички не будет часа полтора,— ​ус-
лышал Зарубин.— ​А эта минут через пять отойдёт.
— Вот спасибо! — ​ответила девушка.
— На здоровье! — ​Парень отвернулся и неожидан-
но состроил какую-то странно довольную рожу.

Ефим Демидыч насторожился.
Улыбаясь, девушка с лёгкой дорожною сумкой 

вошла в первый вагон. И тут же на ступеньке пока-
зался коротко стриженый темноволосый крепыш, 
воровато посмотрел по сторонам и скрылся.

Сердце Зарубина дрогнуло. Он тоже посмотрел 
по сторонам.

Милиционер щеголевато вышагивал по пер-
рону, глядя поверх электрички, где собиралась 
гроза. Не доходя до первого вагона, страж порядка 
остановился. Играючи — ​с носка на пятку — ​по-
качавшись на сверкающих ботинках, милиционер 
пошёл назад.

Ничего особенного в этом не было, но. . . что-то 
странное почудилось вдруг в поведении моло-
дого мильтона. У Зарубина возникло ощущение, 
как будто он, блюститель, нарочно отвернулся 
именно тогда, когда парень плутовато зыркал по 
сторонам.

Ефим Демидыч был тугодумом, а в тот день так 
и вовсе с головой было туго — ​после бессонной 
ночи, после перелёта, после посещения больни-
цы. Но дело-то даже не в этом. Просто ему даже 
в голову прийти не могло, что такое возможно 
среди белого дня, среди людного места, на глазах 
у милиции.

Сообразил Зарубин лишь тогда, когда через 
две-три минуты из вагона пробкой выскочила 
вся зарёванная девка. Поправляя помятую юбку, 
она подбежала, покачиваясь, к милиционеру. Тот 
привычно взял под козырёк, стал внимательно 
слушать, но идти к вагону не спешил.

И только тогда осенило Зарубина: эти суки, 
твари подколодные, которые окопались в ваго-
не-ловушке, они наверняка отстёгивают деньги 
милиционеру, чтобы он бессовестные глазки за-
крывал на то, что происходит на его территории.

Но это лишь догадки. (Зарубину могло ведь 
просто показаться.)

Стараясь быть непринуждённым, малопримет-
ным, он приблизился к милиционеру и зарёванной, 
растрёпанной красавице. Делая вид, что отдал 
кому-то приказание по рации, старший сержант 
взял девушку под локоток и вежливо предложил 
пройти в отделение.
— Какое отделение? — ​всхлипнула красавица, огля-
дываясь.— ​Они же там, в вагоне. . .
— Сейчас туда придёт группа захвата! — ​заверил 
милиционер, поправляя фуражку.

В небесах загрохотало.
Зарубин, точно громом поражённый, стоял и 

смотрел не моргая. И не мог, не мог, не мог по-
верить, что такое бывает. . .

А в это время в первый вагон электрички вошёл 
элегантный стройный мужчина в сером костю-
ме. Зарубин замер. Минуты через две мужчина 
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выскочил будто ошпаренный. Выскочил так, что 
едва не упал на перрон. Был он багровый, вскло-
коченный, с надорванным под мышкой рукавом, 
с галстуком, сбитым на сторону.

И опять в небесах загремело — ​погромче, по-
ближе. В воздухе, сверкая, замелькали дождинки. 
Перрон потемнел от разбитых, расплющенных ка-
пель. Железные крыши вагонов стали отзываться 
бойким барабанным боем. . .

Делая вид, что скрывается от дождя, Зарубин 
зашёл в первый вагон. Потопал сапогами, отрясая 
влагу. Опустился на крайнюю лавку.

Беззаботные подвыпившие парни сидели в се-
редине вагона, играли в карты. Все крепкие, добро 
одетые. Синеватый дымок сигарет пластался над 
головами, лениво подтягиваясь к выходу.

Некто рыжеватый, узкогрудый мельком глянул 
на него и, выражая недовольство, глухо что-то 
прорычал.

К Зарубину подвалил темнокожий, темноволо-
сый крепыш с золотым распятием на мускулистой 
шее.
— Батя,— ​спросил он, зажимая карты в кулаке,— ​
далеко собрался?
— До метры́,— ​нарочито громко отвечал Зару-
бин.— ​Во как дождь припустил! Урожай, однако, 
нынче славный будет!. .

Крепыш усмехнулся.
— До «метры́»,— ​он тёмными глазами стрельнул 
за окно,— ​вон туда тебе надо. А этот бронепоезд 
не пойдёт.

Ефим Демидыч будто расстроился.
— Как — ​не пойдёт? А мне сказали. . .
— Тебе сказали, дуй отсюда! — ​Тёмные глаза при-
щурились.— ​Ты что? Глухой?
— Сынок! Да ты чо? — ​Зарубин поёжился.— ​Гляди, 
как там хлещет! В такую погоду хороший хозяин. . .

Рыжеватый поднялся в середине вагона, узкую 
грудь почесал.
— Да чёрт с ним! — ​крикнул.— ​Иди сюда. Сколько 
там у тебя получается?

Крепыш возвратился к компании, показал свои 
карты, затем приглушённо спросил:
— А может быть, тряхнуть его?
— Да ну,— ​презрительно ответил рыжеватый.— ​
Что ты с него стрясёшь? Хрен да маленько?. . Ты 
ещё скажи, что надо лишить его девственности!

Парни в вагоне заржали.
За окнами с каждой секундой темнело. Дождь 

перерастал в яростный ливень, скрученный в 
виде алюминиевых длинных проволок. Крупные 
сверкающие капли — ​будто плоскогубцами отку-
шенные от проволоки — ​щёлкая, упруго отлетали 
от стекла, от грязного перрона, по которому уже 
струились пузырящиеся ручейки, уносящие окур-
ки, пробки, фантики. . .

Зарубин глубоко вздохнул, как перед тяжёлой 
работой, делать которую неохота, а надо. Об-
лизнув пересохшие губы, он подошёл к парням. 
Остановился.
— Чего тебе, дядя? — ​Рыжеватый, даже не глянув 
на него, сигарету сунул в зубы.— ​Ну, братва? Кто 
банкует?. . Чья очередь?. .
— Моя!— вслух подумал Зарубин.

Двумя руками он обхватил рыжеватую голову — ​
за подбородок и вихрастый загривок. Обхватил 
с такой неимоверной силой, с какою он брёвна 
волохал на лесосплаве, на лесоповале. Шейный 
позвонок, будто сухая ветка, негромко хрустнул, 
когда Зарубин резко повернул вихрастую башку.

Парень моментально побелел. Глаза его — ​цвета 
плевка — ​изумлённо полезли на лоб. Сигарета 
задрожала и, растрясая искры, выпала из приот-
крытой искривлённой пасти. Подсолнухом роняя 
голову на грудь, рыжеватый — ​как мешок с отру-
бями — ​рухнул к ногам Зарубина.

Картёжники застыли на несколько мгновений. 
Затем, бросая карты, подскочили, вразнобой ма-
терясь. Плечистый крепыш, обмороженно белея 
верхушками скул, сунул руку в карман — ​за ножом.

Проявляя неожиданную прыть, Зарубин руки 
распахнул и ястребом свалился на него, сграбастал; 
одна рука схватила за грудки, откуда посыпались 
пуговки, вторая — ​за ремень. Свирепо сопя, Ефим 
Демидыч вскинул этот мешок с дерьмом — ​сло-
мал через колено и швырнул куда-то в тёмный 
грязный угол. . .

Остальных — ​как ветром из вагона выдуло.
Ослеплённый бешенством, почти невменяемый, 

Зарубин, пошатываясь, побрёл из вагона. . .
В лицо ударил ливень, остужая. . .
Поднявши голову, он постоял, разинув рот, гло-

тая и захлёбываясь небесной водой. Потом пошёл, 
но вдруг наткнулся на вагон. Кружась на месте, 
он не мог сообразить, куда идти. Кругом гудели и 
дрожали струи ливня, похожие на тростниковый 
лес, в котором он заблудился. Ухватившись рукою 
за мокрый бетонный столб, оказавшийся на пути, 
Зарубин согнулся пополам и зарычал, разинув 
рот,— ​его тошнило. . .

Ливень был могучий, хлёсткий, но недолгий.
Мутные лужи, вскипающие пузырями, уже 

успокаивались. Деревья распрямлялись, отряхивая 
зеленоволосые косматые головы. Тёмное низкое 
небо, взбудораженно плывшее над аэропортом, 
светлело и приподнималось — ​в чернильно-сизых 
тучах открывались голубоватые окна. За тёплою 
туманной пеленой проступали размытые силуэты 
строений, деревьев, машин. Стая белых голубей, 
хлопая крыльями, всплеснулась откуда-то с сухого 
укромного местечка.

Ефим Демидыч руки долго мыл, раскорячив-
шись, над водосточной трубой, из которой хле-
стало как из брандспойта. (Руки подрагивали.) 
Он умылся, покряхтывая, шумно попил, обливая 
рубаху. С трудом распрямившись, потёр поясни-
цу, посматривая по сторонам. Никого рядом не 
было — ​люди попрятались от грозы.

Собираясь закурить, Ефим Демидыч сунулся в 
карман и обалдел: «А деньги-то откуда?. . Столько 
много!. .» Он выпучил глаза, рассматривая круп-
ные купюры.

(Деньги прихватил он у тех подонков, когда 
покидал электричку; сумка стояла на грязном 
полу, где валялся рыжеватый чертяка с поломан-
ной шеей.)

Брезгливо морщась, Ефим Демидыч подумал 
деньги выкинуть и снова руки вымыть, но в это 



Н
ик

ол
ай

 Га
йд

ук
О

хо
тн

ик
и 

за
 с

ол
ов

ья
ми

56

время неподалёку — ​между машинами — ​замаячил 
красный околыш милицейской фуражки.

Зарубин медленно, точно во сне, подошёл к 
свободному таксомотору, козонкáми постучал 
по мокрому стеклу.
— Свободен? — ​спросил, не узнавая собственного 
голоса.
— Как ветер! — ​приоткрывая окно, ответил шофёр.

И опять-таки медленно, будто во сне, Ефим Де-
мидыч сел на заднее сидение. Влажное лицо было 
багровым. Тёмная промокшая рубаха на плечах и 
на груди дымилась — ​как на русской печи. (У него 
был странный организм: во время сильного пере-
живания температура поднималась до сорока.) 
Покашляв, Зарубин сказал непререкаемым тоном:
— Ну, гони, коль свободен!
— Далеко? — ​не оборачиваясь, спросил шофёр.
— До Москвы.
— Москва большая. Вам куда?
— Мне пока прямо, а там будет видно.— ​Зарубин 
помолчал, глядя на муху, ползающую по лобовому 
стеклу.

Шофёр с недоумением оглянулся:
— Ну хорошо. До Москвы так до Москвы. Только 
деньги вперёд.

Ефим Демидыч протянул сырые мятые бумаж-
ки, и водитель, не скрывая удовольствия, врубил 
мотор. Дворники с лёгким резиновым скрипом 
поплыли по стеклу в дождевых задрожавших пу-
пырышках. Муха по салону заметалась. . .
— Откуда будешь, батя? — ​расспрашивал таксист.— ​
Наверно, с Севера?
— Ну да,— ​помедлив, согласился Ефим Демидыч.— ​
А как ты угадал?
— Птицу видно по полёту.
— Что верно, то верно!

Если бы водитель раньше знал его, так теперь 
бы сильно удивился. Всегда монументальный, 
мрачновато молчаливый Зарубин неожиданно 
сделался нервно-весёлым, словоохотливым.
— Север — ​это хорошо,— ​похвалил таксист.
— Ну, не скажи! — ​Пассажир насторожённо огля-
нулся.— ​Там порою так прижмёт, что ухи в бере-
стяную трубочку сворачиваются!

Шофёр включил фары — ​косые, редкие дождин-
ки засеребрились перед рылом рычащей машины.
— А откуда с Севера, если не секрет?

Пассажир между бровями поцарапал.
— Да с этого. . . с Алдана.
— Это где?
— В Якутии.

Такси стало проворно лавировать, пробираясь 
между другими припаркованными машинами, 
заполонившими всё пространство перед аэро-
портом.
— А что там у вас? Золото?
— Алмазы.
— Тоже неплохо. А вот скажи-ка мне, батя. . .

Зарубин поморщился, пропуская вопрос.
— Башка чо-то гудит,— ​пожаловался он, двумя 
руками сдавливая влажные виски.

Водитель на время умолк. Затем пощёлкал паль-
цем по кадыку.
— Что? Наверно, перебрал?

— Перебрал. . . — ​многозначительно ответил За-
рубин.
— Так надо было взять пивка.
— Ничего, перебьюсь.— ​Опять оборачиваясь, пас-
сажир произнёс непонятную фразу: — ​Сожрать 
лимон и не скривиться — ​не всякий может.
— Это как понять?
— Никак! Сам не пойму! — ​снова как-то двусмыс-
ленно проговорил пассажир.
— А ты чего оглядываешься? — ​заметил шофёр, 
усмехаясь в зеркало заднего вида.— ​Там погоня, 
что ли?

Возбуждённо сверкая глазами, пассажир не-
ожиданно крепко ударил его по плечу:
— Эх! Чудак-человек! Телевизора, однако, насмо-
трелся.— ​Он головой кивнул назад.— ​Там дружки 
мои, тоже с Алдана.
— Кореша? Ну, всё ясно. А почему же вместе не 
поехали?
— Места не хватило. Они молодые, собаки. Им 
ехать кучей куда веселей.— ​Зарубин похлопал себя 
по карману.— ​Ты не куришь, милок?
— Не курю.
— А мне? Дозволишь?

Водитель плутовато покосился в зеркало за-
днего вида. Поморщил крючковатый нос.
— За отдельную плату,— ​сказал как будто в шутку 
и вроде как всерьёз.
— Договорились.— ​Ефим Демидыч достал по-
мятую, наполовину промокшую пачку.— ​Поку-
рю да маленько вздремну. Устал. Будто с полем 
управился. . .

Дальше поехали молча.
Нервно-весёлое состояние понемногу покидало 

пассажира. Встопорщенные, коротко подстри-
женные волосы, подсыхая, опадали на макушке. 
Рубаха, облепившая грудь, подсыхала. (Но если 
присмотреться: ниже соска всё ещё заметно было 
трепыхание — ​сердце никак не могло опуститься 
в своё привычное гнездо.)

Закрыв глаза, откинувшись на мягкую кожаную 
спинку, Зарубин соображал: куда теперь ехать, 
что делать? «Надо как можно скорее дёргать от-
сюда! — ​билось в голове.— ​Надо было не прыгать в 
такси, как тот заяц, а пойти узнать насчёт билета. 
А может, надо ехать на тот аэропорт? В Шире мать 
его. . . Ну, то есть Шереметьево. Нет ли там моего 
самолёта? Да только навряд ли! Они со своим 
грузом, наверно, за морем уже. Но дело-то даже 
не в этом. . . Поляна! С ней-то как быть? Не бросать 
же волкам не съедение! Надо как-то забирать её! 
Как?. . Там, конечно, упрутся, хай поднимут. Ей 
нужен покой. Что же делать?. .»

Шуршание шин и гудение ветра за приоткрытым 
стеклом стало заметно слабее — ​скорость упала.
— Ну, вот и Москва начинается! — ​долетел до него 
голос водителя.— ​Теперь-то куда?

Пассажир глаза протёр, вздохнул, глядя впе-
рёд, где громоздились до неба плечистые, серые 
здания, моргающие стёклами, отражавшими свет. 
Там и тут солнце в лужах вспыхивало — ​золотыми 
рваными шляпами подсолнухов. Промокший, на-
хохлившийся ворон, напоминая помятую шапку, 
сидел на столбике с километровой отметкой.
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— Давай на вокзал! — ​попросил пассажир.
— На какой? Тут их много.

Зарубин замешкался. Поскрёб затылок.
— Да я уже забыл,— ​слукавил он.— ​С какого до 
Сибири ходят поезда?

Водитель это понял по-своему.
— Редко приходится поездом?
— Редко.— ​Ефим Демидыч хмыкнул.— ​Всё больше 
летаю.
— Деньги есть, так чего не летать,— ​согласился 
шофёр.— ​Мы раньше каждый год с женою про-
падали на море. То в Крыму, то в этом, в Кали-
нинграде.

Сухие проплешины стали попадаться на пути. 
А дальше и вовсе дорога пылила под колёсами 
встречных машин — ​гроза не докатилась до Мо-
сквы, только серый асфальт кое-где был присыпан 
конопушками капель.

На вокзале Зарубин зашёл в туалет, вынул 
охотничий нож из-за голенища — ​забросил куда 
подальше.

Потоптавшись возле расписания, он толком 
ничего не понял — ​голова гудела. «Выпить бы, 
ёлки!» — ​с тоской подумал, задержавшись около 
буфета.

Милиционер прошёл мимо него.
Сердце жарко дрогнуло, и между бровей просту-

пила испарина. Стараясь не оглядываться, Ефим 
Демидыч направился к выходу. Потом остановил-
ся. Напрягая спину и засунув кулаки в карманы, 
он заставил себя вернуться к доске расписаний. 
Смотрел, смотрел и снова ни черта не мог сообра-
зить, путаясь то в номерах поездов, то во времени 
прихода и отхода.

Покрутив головой, Зарубин увидел окошечко с 
надписью «Справка». Там расспросил и уточнил, 
когда отходит ближайший поезд. Посмотрел на 
часы. Времени — ​на всё про всё — ​немного оста-
валось.

Опуская глаза, чтобы не привлекать внимание 
милиционера, снова проходившего мимо, Зарубин 
приклеился к очереди. Но глаза его — ​как-то сами 
собой — ​поползли по залу, насторожённо выис-
кивая человека в форме.

Время тянулось в очереди — ​смола смолой. И всё 
никак не мог он отделаться от чувства, что мили-
ционер неспроста гарцует вокруг да около. И люди 
в очереди тоже неспроста косятся на него.

Добравшись до кассы, Ефим Демидыч так об-
радовался, что едва не закричал, ссутулившись 
над окошечком:
— Два билета! В купе!

Кассирша огрызнулась, не глядя на него:
— Я не глухая. Где паспорт?
— А вот, пожалуйста.
— А где второй?
— Какой второй?
— Ну вам же два билета?
— Два.— ​Зарубин растерялся.— ​А второго нету. 
Второй — ​это дочка моя. Там, в больнице. Я второй 
вам, ей-богу, сейчас привезу. . .
— Вот когда привезёте,— ​отрезала кассирша,— ​
тогда и продам!
— Да как же? — ​залепетал Зарубин.— ​Да вы что?

— Следующий! — ​раздражённо поторопила кас-
сирша.
— Погодите! — ​взмолился Ефим Демидыч.— ​Пой-
мите. . .

Опуская голову с навороченной модной при-
чёской, кассирша стала заполнять какие-то ве-
домости. Очередь за спиною сердито засопела, 
зароптала, сороконожкою переступая с каблука 
на каблук. А потом нашёлся кто-то сердобольный, 
шепнул на ухо:
— Оформляй на себя два билета. С проводником 
разберёшься.

Удивляясь простоте решения проблемы, Зару-
бин с благодарностью покосился на подсказчика.
— Давайте два билета на меня! — ​проворчал в 
окошечко.

Кассирша вскинула подкрашенные брови:
— А может, все четыре?

Он махнул рукой, недолго думая:
— Хорошо! Давайте все четыре!

Недоверчиво глядя на чудака, кассирша уточ-
нила:
— Все четыре? Серьёзно?
— Да.— ​Он вздохнул.— ​Дочке нужен покой. . .

Отойдя от кассы, Ефим Демидыч расстегнул 
рубаху и подул за пазуху — ​там было потно. Глянув 
на часы, заторопился.

И опять ему попался милиционер, торчащий 
возле выхода.
— Гражданин! — ​позвал он, поднимая указатель-
ный палец.— ​Минуточку!

Зарубин замер, только сердце дико заметалось.
Однако через несколько секунд он осознал, что 

говорят не ему, а тому человеку — ​кавказской на-
ружности,— ​который в эту минуту оказался за 
спиною Зарубина.

«Фу-у!. .» — ​ступая на волю, он ощутил против-
ненькую слабину в коленях. Подумал закурить, но 
времени в обрез. . .

И опять он взял такси — ​в больницу.
Дорога, извиваясь, прижалась к парапетам, 

пошла вдоль набережной. Белый парус вдали за-
виднелся — ​лебяжьим крылом. От реки поначалу 
повеяло целительной свежестью, а затем в нос 
ударило такою застарелой затхлостью — ​Зарубин 
поспешил закрыть окно.

Рассматривая внутреннее убранство новенькой 
иномарки с правым рулём, Ефим Демидыч кряк-
нул: «Хорошо живут, собаки, на таких машинах 
таксовать!»
— А побыстрее можно?— попросил он, желчно 
добавляя: — ​За отдельную плату.

Водитель неопределённо хмыкнул, прибавляя 
газ.

Москва-река, сияющая солнцем, сверкнула и 
пропала за поворотом. Зарубин увидел церковь 
и поторопился отвести глаза, ощущая, как что-то 
вдруг сильно заныло в душе — ​покаянно и горько. 
Но тут же, когда отпустило, он опять посмотрел 
на золотые луковки, увенчанные крестами. Только 
теперь посмотрел исподлобья — ​непримиримо, не 
покаянно. «А где он раньше был, ваш Бог? — ​раз-
дражённо подумал.— ​Да я бы этих тварей всех 
покрошил, когда б не разбежались!»
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В кабинете главного врача горела настольная 
лампа, молочным полукругом ярко заливая бумаги, 
папки, книги, миниатюрный гипсовый бюстик 
Гиппократа, фонендоскоп, сияющий никелиро-
ванными железками. Лампа здесь горела едва ли 
не круглосуточно: в кабинете царил полумрак 
из-за тополей, столпившихся под окнами. На-
летающий ветер временами шерстил тополя и 
раскачивал — ​открывались колодцы далёкого неба, 
пронзительно-синего, промытого ливнем. Слабые 
проблески дневного света и полутени от веток 
дрожали, ползая по полу и улетучиваясь.

Глядя за окно, моложавый густобровый главный 
врач заявил:
— Я даже и слушать не хочу! Идите!

Зарубин угрюмо бухтел:
— Ну а как мне быть? Где жить и что жрать? На 
помойках шабриться прикажете?

Доктор продолжал смотреть в окно. Взял фо-
нендоскоп и нацепил себе на шею.
— Я приказать вам не могу.— ​Он Гиппократа пере-
ставил с места на место.— ​Я только могу попро-
сить: выйдите отсюда.
— Но у меня билеты! — ​вежливо настаивал За-
рубин.— ​Отдельное купе. Там будет покой и по-
рядок. . .
— Какое купе? Да вы что?— Возмущённый главный 
врач стукнул раскрытой рукой по столу, заставляя 
Гиппократа укоризненно покачать головой.— ​Всё, 
дорогой товарищ! Всё! Разговор закончен. Выйдите.

Зарубин встал, уныло глядя в пол. Опять присел.
— Билеты у меня! — ​Он посмотрел на круглые 
настенные часы.— ​Скоро поезд. . .
— Вы русский язык понимаете? Нет? — ​Повышая 
голос, доктор руку положил на телефон.— ​Или 
вызвать милицию?

«Этого мне только не хватало!»
Зарубин за двери поплёлся, цокая одной под-

ковкой (вторая отлетела на московских улицах на 
счастье кому-то). Зажмуривая глаза, чтобы лучше 
сосредоточиться, он прислонился к каменной 
крашеной стене, напротив которой висели пла-
каты, напоминающие, как правильно бороться с 
какими-то зловредными болячками.

И неожиданно вспомнился тот продажный 
блюститель порядка — ​на перроне в аэропорту. 
И Зарубин подумал с отчаяньем: «Делать нечего, 
надо рискнуть!»

Посмотрев по сторонам, он отслюнявил сколь

ко-то мятых купюр — ​покрупнее. Робко постучался 
в кабинет и, не глядя доктору в глаза, торопливо, 
молча «дал на лапу».

В кабинете стало тихо. Невнятный шорох то-
полей за окнами сделался отчётливей. И серд-
цебиение часов на стене словно бы усилилось и 
даже участилось.

Ожидая дальнейшего разворота событий, Ефим 
Демидыч взмок, моргая в пол. Никогда он подоб-
ным паскудством не занимался, и если бы врач в 
ту минуту скомкал проклятую взятку и швырнул 
бы Зарубину в рожу — ​это было бы нормально. 
Только в том-то и дело, что всё теперь в стране с 
ног на голову перевернулось, и нормальным стало 
ненормальное.

Эскулап довольно хладнокровно принял взятку, 
и через несколько минут Ефим Демидыч уже спу-
скался вниз по лестнице, бережно держа спящую 
Полянку на руках.

Таксист, увидев пассажира, поспешно развер-
нулся и подъехал к самому крыльцу.

Зарубин осторожно погрузил дочурку, пребыва-
ющую в сонном забытьи. Сам забрался в машину. 
Хотели отъезжать, но вдруг перед капотом кто-то 
замаячил. (Это была знакомая вахтёрша.)

Толстой уткой переваливаясь с ноги на ногу, 
она открыла дверцу — ​протянула какой-то конверт.
— Главный врач документы приказал передать,— ​
страдая одышкой, пояснила вахтёрша.
— Сдались они мне! — ​с неприязнью ответил За-
рубин.
— Ну, я не знаю,— ​ворчала вахтёрша.— ​Он сказал, 
что сгодятся. . .

Когда уже отъехали подальше от больницы, 
Ефим Демидыч, словно чувствуя подвох, заглянул 
в конверт и криво улыбнулся, ощущая и стыд, 
и смущение, и ещё бог знает что такое, огнём 
опалившее сердце: в конверте находилось то, что 
Зарубин «дал на лапу» главному врачу.

«Есть ещё люди на свете!» — ​решил он, обеску-
раженно качая головой.

Раскалённый летний день клонился к вечеру. За-
катное солнце, угарно краснея, висело на западном 
склоне, плавно перекатываясь то на левую, то на 
правую сторону от пассажирского поезда, идущего 
извилистой дорогой, проложенной в предгорьях. 
Равномерно тарабанили колёса, мелькали за ок-
ном луга, леса и реки, озёра, болота; золотилась 
пшеница и рожь, попадались большие поля, до 
краёв поросшие дурниной — ​земля была забыта 
и заброшена. Предвечерний воздух тушевался, 
наполняясь дымкой. Сизый туманец тянул свою 
тонкую пряжу из перелесков.

Дочь спала на нижней полке, плотно сжимая 
ноги и временами вздрагивая. Поглядывая на 
неё, Зарубин то и дело поправлял белоснежное 
покрывало с чёрной эмблемой фирменного по-
езда. Отзываясь на эти прикосновения, Полянка 
вздрагивала и всякий раз чуть слышно жалобно 
стонала, болезненно ворочая глазами под закры-
тыми веками.

Осторожно закрыв купейную дверь на колё-
сиках, Ефим Демидыч подошёл к проводнику, 
разогревавшему титан.
— Сынок! — ​Зарубин протянул ему купюру.— ​Ор-
ганизуй три пузыря. Один — ​тебе. Два — ​мне. До-
говорились?
— Без проблем,— ​спокойно согласился проводник.

Петушиный гребень заката спрятался куда-то 
под крыло тумана и далёких гор, вспухающих 
на горизонте. За окнами темнело, первые звёзды 
забрезжили в небе, повторяясь на зеркале рек и 
озёр за железной дорогой.

Дождавшись проводника, Зарубин, широко 
раздувая мясистые ноздри, выпил водки и при-
слушался к себе — ​к надорванному своему нутру; 
сердце обожгло, а на душе ничуть не полегчало. Он 
выпил ещё, не закусывая, только шумно занюхивая 
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горбушкой хлеба. Вспомнив что-то, поморщился 
и, взяв полотенце, отправился в туалет. Закатав 
рукава, руки с мылом помыл; постоял, глядя в 
зеркало и с трудом узнавая себя, измождённого, 
по вискам прихваченного свежей сединой.

Поезд ненадолго задержался на каком-то тихом, 
безымянном разъезде, хрипловато прогудел и 
дальше затараторил на стыках, но Зарубин успел 
углядеть за окном живую золотинку далёкого 
костра, полыхающего на берегу, и успел услышать 
отголоски печальной, протяжной песни.

Губы его мелко задрожали. Он хотел закурить, 
но вдруг с силой вцепился в металлические тол-
стые прутья, закрывающие половину чёрного окна, 
за которым мелькали яркие летние звёзды — ​будто 
слетали с небес под колёса бегущего поезда.

Он ссутулился, и плечи тряслись от безудерж-
ных, страшных рыданий.

Через трое суток дотелепались до дому. Зарубин ба-
ню протопил и долго мылся, курил в предбаннике 
и даже думал там расположиться ночевать: в доме 
жена бесновалась, чуть не с кулаками бросалась 
на него. Кругом виноватый, усталый, как лошадь, 
на которой пахали целинные и залежные земли, 
он до утра промаялся в предбаннике на драном 
топчане, не в силах задремать от перенапряжения.

Рано утром собрался и понуро побрёл в рай-
онное отделение: семь бед — ​один ответ.

Медленно шёл, тяжело, заложив руки за спину, 
точно репетируя походку под конвоем. Останав-
ливаясь, он печально поглядывал по сторонам.

Сосны, отбившиеся от бора, шатрами шумели 
там и тут на улицах посёлка. Под соснами — ​как 
чёрные ежата — ​топорщились сухие шишки, кури-
ный пух крутился неурочным снегом, вселяющим 
в душу тоску.

Утро было ветреным, прохладным. Над гори-
зонтом, надсадно краснея, солнце путалось в тучах 
и облаках, не находя дорогу на простор,— ​золо-
тушные блики соломенной трухою сыпались на 
голубоватые вершины далёких гор, на излучину 
взъерошенной реки, откуда доносилось бренчание 
«кандальной» цепи и глухие удары воды о лодку.

Зарубин постоял возле бетонного крылечка 
милиции. Похлопав по карманам, покусал не при-
куренную папиросу. Покосился на большое окно, 
забранное железными прутьями, сваренными в 
виде лучей восходящего солнца. (Или, скорее все-
го,— ​заходящего.) Сапоги, будто налитые свинцом, 
не слушались, когда переступал порог.

Дежурный, после бессонной ночи закемарив-
ший за столом, вздрогнул от скрипа двери и по-
правил фуражку, съехавшую набекрень.

Моргая в тусклом, мрачном помещении, Ефим 
Демидыч подошёл к полукруглому стеклянному 
окошечку, похожему на кассу, где выписывают 
билеты в места «не столь отдалённые».

Побито пригнувшись, он посмотрел на лейте-
нанта с лилово-красным ухом и помятою щекой.
— Гражданин. . . — ​прикрывая ладонью зевок, спро-
сил офицер.— ​Что хотели?

Тиская в зубах не прикуренную папиросу, Ефим 
Демидыч неожиданно спросил:
— А спички есть?

Рот у лейтенанта приоткрылся, мерцая желез-
ными фиксами.
— А больше ничего не надо?
— Нет.

Дежурный сначала нахмурился, затем усмех-
нулся, протирая глаза.
— Ну, держите.— ​Он потарахтел полупустой обой-
мой спичечного коробка.— ​Что не спится-то?

Зарубил молча прикурил и, хлопнув дверью, 
широко пошёл навстречу ветру, с треском над-
рывая ворот чистой рубахи — ​дышать стало нечем. 
Отойдя подальше, он остановился и, отбросив 
папиросу, мрачно глянул в сторону милиции. 
«Ага! — ​Сердито сплюнул.— ​Щас!. . В гробу я вас 
всех видел!. .»

В то же утро он ушёл в тайгу, чтобы вернуться 
только к первоснежью, когда грязь и мусор на 
земле укроет слепящий, серебром искрящийся 
подзимок, когда станет кругом тихо-тихо, светло 
и немного печально от близости матёрых морозов.

Весной они продали свою избу и переехали куда-
то за перевал, на тихую таёжную заимку, откуда 
очень редко выбирались к людям.

Говорят, что время лечит. Так-то оно так, да не 
совсем. Со временем голос вернулся к Полянке, но 
вернулся лишь для разговора, а вот песня ушла 
навсегда. Петь Полянка больше не могла, да и не 
хотела, даже не пыталась никогда. Только своим 
ребятишкам, родившимся на той глухой заимке, 
где муж её работал пчеловодом, Полянка порой 
напевала медово-тягучие колыбельные песни. За-
бываясь на время, она устремлялась глазами в 
какую-то дальнюю, неведомую даль, где живётся 
легко и отрадно, где даже зимой зацветают див-
ные, волшебные цветы и, не жалея сердца своего, 
звенит самозабвенный соловей.
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Прощание бабушки Евдокии
Виталий Пшеничников

Глава из неопубликованного романа «Вкус хлеба»

Стоит Фёдор у барака, осматривает хозяйство, 
и тревожная дума не даёт покоя: «Живой с вой
ны вернулся, жизнь устроил: жена, дом, работа. 
Огород распахал, стайку для хозяйства построил. 
Всё хорошо! Одно плохо — ​мать живёт одна, без 
сыновнего досмотра! Надо забирать к себе. Но 
как жена на это посмотрит?» Мрачнеет от этих 
дум его лицо день ото дня, работа из рук валится. 
Видит Федосья, что мужа тоска какая-то гложет, а 
спросить боится, думает: «Захочет — ​сам скажет!»

Фёдор думал, думал, и невмоготу стало, решился 
поговорить с женой.
— Ты присядь, Фенечка! Разговор у меня серьёз-
ный есть. Давно хотел поговорить с тобой!

И замолчал, внимательно глядя на супругу. Ви-
дит — ​она молчит, вопросительно смотрит на него, 
окончательно решился:
— Мать хочу взять к себе, Евдокию! Одна старушка 
с хозяйством мается! Да и корова нам не помешает, 
в голодное время живём. Не последнее дело, когда 
своё молоко, сметана, масло будет. . .

Слушает его жена и думает: «Какой он у меня 
молодец! Не только о себе и семье думает, но и 
перед матерью долг помнит!»

Замолчал Фёдор, смотрит, как воспримет его 
слова супруга, а Феня говорит:
— Правильно решил! Давно тебе хотела пред-
ложить, но не решалась — ​дом у неё в Асафьевке, 
там же все друзья и подруги. Она столько пере-
жила, без отца четверых детей на ноги поставила. 
Пусть с нами живёт. Как говорят, в тесноте, да не 
в обиде,— ​с голоду не помрём. Будет хозяйничать 
по дому, печь топить. Корову и овец пусть Марии 
оставит, у неё пять дочерей по лавкам сидят, одна 
другой меньше. Без мужика надрывается, вос-
питывает! Нам отец обещал пару ягушек, нетель, 
растелится, даст Бог, раздоим, с молоком будем 
и хозяйство своё разведём! Поговори с Марией, 
пусть кого-то из девчонок к нам пожить отправит 
вместе с матерью. Всё ей остальных легче про-
кормить будет!
— Спасибо тебе! — ​нежно обняв жену, сказал Фё-
дор и отвернулся, стараясь не показать набежав-
шие слёзы.— ​Ты напиши ей письмо: так, мол, и 
так, решили с Фёдором тебя забрать к себе. Через 
месяц пусть ждёт, обязательно подъеду. Сам не-
грамотный я, ты же знаешь.

Написала невестка свекрови письмо от имени 
Фёдора, а он крестик внизу поставил.

Установилось бабье лето, солнце и тёплый ветер 
подсушили раскисшие от осенних дождей, разби-
тые тракторами и немногими машинами таёжные 
дороги. Взял Фёдор отгулы за работу в выходные 

дни, выпросил лошадь, запряг телегу и поехал в 
Асафьевку, забирать мать свою, Евдокию. Жила 
она в приделе дома, построенного его отцом, По-
тапом. В другом приделе этого дома жила Мария 
с дочками — ​жена Александра, пропавшего без 
вести на фронте брата.

Неспешно ступает конь, неспешно текут мысли 
у Фёдора о трагической судьбе матери. Колчаков-
ские каратели в девятнадцатом году, в светлый 
праздник Крещения Господня, на льду речки Рыб-
ной, на глазах у неё и согнанных на берег сельчан, 
расстреляли его отца, Потапа, и ещё трёх мужиков 
асафьевских, помогавших партизанской армии 
Кравченко. Осталась мать одна с четырьмя сыно-
вьями в лихую годину, а ему, Фёдору, исполнился 
всего один год. Не сумела их выучить грамоте, но 
сумела от голодной смерти и тифа сохранить; с 
детства пошли сыновья в работники — ​хлеб за-
рабатывать. Думали все, что наладилась жизнь. 
Выросли дети Потапа, встали на крыло, семьи 
кормят и сами голодные не сидят. Но грянула ве-
ликая война, а в ту пору у старшего, Василия, было 
трое детей, у Александра — ​пятеро, и все дочери, 
младшенькой всего годик. У Матвея две дочери. 
А сам он встретил весть о войне на Дальнем Вос-
токе, в городе Хабаровске. Ушли на второй день 
на войну братья Василий, Александр и Матвей, 
остались их жёны одни с ребятишками. . .

Василий погиб, Александр пропал без вести 
на полях войны, а дети остались, их надо было 
чем-то кормить. Взяла мать на себя домашние за-
боты, копает весной со старшими огород, а в нём 
восемьдесят соток, засаживает его, пропалывает и 
окучивает. Осенью картошку копает, носит, в под-
пол ссыпает, огородную мелочь прибирает, капусту 
квасит. А ещё надо своей коровке и овечкам летом 
сена накосить, три зарода поставить. И не только 
себе — ​у снохи тоже хозяйство: корова, бычок, 
овечки. На сенокосе надо помочь, сена ей накосить 
на зиму. С утра до вечера в тяжкой работе. Ещё шла 
война — ​вернулся Матвей, израненный, с выбитым 
осколком глазом, уехал в Кожелак, к семье. Пришла 
Победа, но осталась нищета, голодные сироты на 
её руках. «Нелёгкая доля матери досталась, пусть 
остаток дней поживёт у нас, и Феня не возражает. 
Мария правильно поймёт наше решение забрать 
мать и одну из её дочерей в Хабайдак!»

Недавно принёс почтальон письмо от Фёдора, 
попросила его прочесть, так как грамоте не была 
обучена. Написал Фёдор, что решили с Феней взять 
её жить к себе, в Хабайдак. Просил не волноваться, 
ближе к осени подъедет, просил передать всем 
приветы и поклоны.

  ДиН проза  
Литературное
Красноярье
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Тепло и радостно стало на сердце у матери. Хоть 
кому-то она нужна на этом свете. Но грустно от 
мысли о том, как Мария одна останется с дочерьми, 
младшей из них шёл шестой годик.

Фёдор, вернувшись после войны с востока, не 
захотел работать в колхозе, уехал в Партизанский 
леспромхоз, на лесозаготовки. Молилась Евдокия, 
чтобы Господь хранил его на лесоповале, послал 
здоровье и счастье. Из редких писем знала, что сын 
сошёлся с женщиной и живёт в поселке Хабайдак. 
Где находится этот посёлок, она не знала; говорили 
колхозники, ходившие туда заготавливать лес для 
колхоза, что далеко, на самом краю тайги.

И думала вдова тёмными ночами, какая жизнь 
её ждёт впереди, как уживётся с невесткой, женой 
Фёдора. Перевёз её в тридцать шестом Матвей 
жить к себе в Кожелак. Но сразу после приезда 
поняла она, что пришлась не по нраву своенрав-
ной невестке, эстонке Анне, которая делала всё, 
чтобы выжить её из своего дома. Фёдор уезжал на 
Дальний Восток по вербовке. Спасибо ему, рас-
сказал Марии, как к ней относится невестка. При-
ехала та на лошади, забрала её, корову, перевезла 
в Асафьевку, наказала: «Живи с нами, обузой не 
будешь. Девчонки житья не дают, пристают: “Где 
баба Дуня? Почему её долго нет?”»

Так она одиннадцать лет жила рядом с Марией 
и внучками, вместе с ними делила горе и радости. 
Но годы делают своё дело, всё тяжелее становилось 
жить. Плакала старушка по ночам одна в своём 
доме: и уехать было страшно, и оставлять сноху с 
ребятишками не хотела. Но понимала она, что не 
сегодня, так завтра не сможет ходить на сенокос. 
Не было уже ни сил, ни здоровья, стала бы тяжё-
лой обузой для снохи. А у той и так забот полон 
рот — ​от зари и дотемна работа в колхозе и пять 
голодных дочерей. Её утешала мысль о том, что 
старшие внучки, Вера с Дусей, подросли и по-
взрослели. Дуся работать пошла в колхоз — ​всё 
какая-то помощь матери.

«Слава Богу, теперь у неё есть кому за млад-
шенькими присмотреть, корову выгнать, загнать 
и подоить. Дуся хорошей помощницей выросла. 
Если бы не она, как бы войну пережили? Подумаю, 
поплачу, а деваться некуда — ​придётся уезжать к 
Фёдору, если не передумает. Кому из молодых 
хочется брать такую обузу, как старики?» — ​вы-
тирая катившиеся из глаз слёзы уголком платка, 
думала Евдокия.

Утром пришла к Марии и говорит со слезами 
на глазах:
— Говорила я тебе, что Фёдор в письме обещает 
забрать к себе. Прости, Мария, тяжело мне стало 
жить, с хозяйством управляться. Не хочу для тебя 
стать обузой. Решила для себя: коль приедет — ​со-
глашусь, делать нечего! Присмотри за домом, ско-
тиной. Схожу в Карымово, надо навестить брата 
моего, Григория, и сестру, разлюбезную Марию, 
попрощаться. Сердцем чувствую, что мне здесь 
не придётся больше бывать!
— Не убивайся, Евдокия, себя не кори! Решила — ​
езжай! Спасибо тебе, сколько лет за сиротами 
помогала смотреть, последним делилась, лечила, 
от смерти голодной спасала! Жила за тобой как за 

каменной стеной! Корову буду доить, выгоним с 
овцами к пастуху и загоним. Поклонись родне за 
нас. Мне вырваться в гости нет возможности! — ​
говорит Мария.

Заплакала старушка, говорит:
— Спасибо, Мария, на добром слове, что понима-
ешь меня! Дай Бог тебе и детям твоим здоровья, 
счастья!

Затемно встала Евдокия и пошла по дороге в 
Карымово, на родину свою. Идёт себе по холодку, 
комары и мошка не надоедают. Погостила у род-
ственников, наговорилась с сестрой, отвела душу, 
попрощалась и через два дня вернулась. Отдохнув 
денёк, говорит:
— Завтра пойду в Новопокровку, надо попрощать-
ся с племянницами Дашей и Татьяной, дочерьми 
сестры моей, Прасковьи.

Обошла она всех родственников, со всеми по-
прощалась. Домой вернулась — ​два дня отдыхала: 
не те годы для таких дальних путешествий. На 
третий пришла на половину дома снохи и говорит 
внучке:
— Есть у меня задумка, Дусенька! Хочу пройти по 
полям, проститься с родными местами. С начала 
войны где мы с тобой только не были. Меня ты 
везде сопровождаешь. Давай пройдём с тобой 
последний раз по дорогим моему сердцу местам!
— Бабуля, почему ты так говоришь? — ​всхлипывает 
Дуся, жалко ей бабушку.
— Только плакать не надо! Ты молодая, подра-
стёшь — ​ко мне в Хабайдак придёшь в гости. А я 
уже старая, в Асафьевку прийти не смогу, поэтому 
хочу попрощаться с близкими сердцу местами! 
Боюсь, одна не дойду. Проводи меня, внученька!
— Пойдём, бабуля, обязательно пойдём! — ​услы-
шав, что бабушка уезжать собралась, плача, со-
глашается внучка.
— Ну и славно! Сегодня отдохнём, а завтра, как 
солнце росу обсушит, так и пойдём с Богом! Отды-
хай, внученька, до завтра! — ​уходя к себе, сказала 
старая женщина, едва сдерживая слёзы.

Она понимала, что скоро, очень скоро ей при-
дётся расстаться со снохой, с любимыми внучками 
и с прежним укладом жизни. Проснулась Евдокия, 
нехитрую еду завязала в узелок, зашла за Дусей. 
А та уже заждалась её. Пошли они по деревне, вы-
вела их улица к берегу реки Рыбной. Крестится и 
говорит бабушка:
— Поймали белые каратели деда твоего, Потапа, 
а с ним ещё трёх мужиков, которые продукты 
партизанам отвозили, избили сильно. Был в селе 
учитель, Злобин, донёс на них. Вывели их на рас-
стрел в светлый праздник Крещения Господня, 
прощается Потап со всеми, речь ведёт о том, что 
гибнут они за счастливую новую жизнь для всех, 
верит он, что скоро каждый будет обут, одет, сыт! 
Когда на лёд вывели, поставили на берегу пуле-
мёт, попрощался Потап с родными, велел мне 
беречь детей. Здесь каратели деда твоего вместе 
с тремя деревенскими мужиками расстреляли из 
пулемёта принародно. Дед твой здоровый был, 
шестипудовый колокол на звонницу один поднял. 
Три пули в грудь попали, а он живёт. Подбежал 
к нему офицер и зарубил любимого Потапушку 
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саблей. Ночью я его тело у часового из-под носа 
выкрала, на саночках домой привезла. А тут белые 
хватились, повальные обыски в домах сельчан 
учинять стали. Затащила я его за амбар, присыпа-
ла снегом. Дети спасли — ​метались в жару, корью 
болели. Пришли в дом каратели, а я им говорю, 
что дети тифом-сыпняком болеют. Они испуга-
лись, не стали двор смотреть, от тифа в те поры 
много народа померло. Чудом они меня с детьми 
не расстреляли и усадьбу не сожгли! Господь не 
дал им это злодеяние совершить!

Поплакали они вместе с внучкой и пошли даль-
ше. Пришли на покос. Села Евдокия на поваленную 
берёзу и заплакала.
— Здесь мы с Потапом сидели, он обнимал, цело-
вал, миловал меня! Господи, упокой его душу! 
Столько лет прошло, но забыть не могу! — ​плача, 
крестилась она.

Замолкла бабушка, унесли её мысли в далё-
кую молодость. Вспомнила, как случайно свела 
её судьба с Потапом. . .

. . .Услышала девица Евдокия стук в калитку 
отцовского дома в селе Карымово, открыла — ​и 
увидела за ней статного, высокого парня. И буд-
то молния пронзила её, так он ей приглянулся с 
первого взгляда. Обомлела, опустив глаза, чтобы не 
выдать своих чувств, стояла растерянная, и вывел 
из оцепенения её голос того парня. И вспыхнуло 
в душе чувство первой любви.

Знала она, что желания невест родители не 
спрашивали. Понравился им жених, заслал сва-
тов — ​отдавали девку замуж. Замужество по любви 
было большой редкостью и удачей для девушки, 
и страстно ей захотелось прожить всю жизнь с 
этим парнем.

Вспомнила, как подавала на стол самовар, чаш-
ки, сахар, как ходила в чулан за мёдом. И всё это 
время хотелось неотрывно смотреть и смотреть 
на этого красивого парня, говорившего с отцом. 
Вспомнила, как выскочила из избы, чтобы не вы-
дать своих чувств, остыть на улице. А в девичьей 
голове билась только одна мысль: вновь оказаться 
рядом с этим парнем. Как подскочила она к двери 
в сенцы, услышав стук входной двери, и робко по-
тянула на себя. Оказавшись лицом к лицу с гостем, 
опустив от смущения и трепета глаза, стояла на 
его пути. Ей так хотелось, чтобы заговорил он с 
ней, сказал хоть слово. Ещё больше оробела, когда 
парень спросил, ходит ли она вечерами на поси-
делки, за околицу. Как сказал ей, что будет ждать, 
и она, едва живая от счастья, вымолвила: «Приду».

Вспомнила, как билось её молодое, полное люб-
ви и нежности сердце, когда она считала дни до 
первого свидания с Потапом. Ей казалось, что вре-
мя замедлило свой бег, дни тянулись нестерпимо 
долго. Как по ночам плакала от мысли, что парень 
пошутил и не придёт, ведь до Асафьевки немало 
вёрст. Как готово было остановиться от счастья 
сердце, когда вечером за околицей, у костра, уви-
дела появившуюся из мрака знакомую фигуру; как 
увидела радость на лице парня, разглядевшего её 
среди подружек, таких же девушек села Карымово. 
Как подошёл к ней, смущённо справился о здо-
ровье, подал крепкую руку. Как под завистливые 

взгляды подружек отвёл в сторону, приподнял за 
комель толстое бревно и подвинул к костру, пред-
ложил сесть и сам опустился рядом. Она помнила 
чувство надежды и тревоги, когда с нетерпением 
ожидала наступления следующего выходного дня, 
гадала, придёт или не придёт Потап.

Но тревоги были напрасны: любимый при-
ходил, и каждая клеточка её тела пела от счастья, 
что он рядом с ней, что она видит его, слышит 
его голос. Помнила каждое его слово во время 
нечастых свиданий, как робко, с надеждой в го-
лосе, спросил у неё, можно ли засылать сватов, 
и она, потеряв голову от счастья, ответила едва 
слышно: «Да».

Помнила шумную свадьбу, первую брачную 
ночь, когда подарила она суженому своё девиче-
ство и любовь. Как лежала счастливая и напуган-
ная первой близостью с мужчиной, плакала до утра 
от счастья, что Господь услышал её молитвы, что 
она будет жить с Потапом, носить под сердцем и 
рожать от него детей.

Помнила, как после первой брачной ночи с 
кровати молодых сняли простынь с её девственной 
кровью, как она готова была провалиться сквозь 
землю, когда родители с гордостью показывали 
её хмельным гостям.

Она не была обучена грамоте, не читала лю-
бовных романов, но любовь с первого взгляда 
осталась с ней светлым, радостным чувством на 
всю её горькую вдовью жизнь.

Тяжёл крестьянский труд для мужика, но вдвой-
не тяжёл для женщины, которой, вернувшись с 
поля, надо и еду сготовить, за детьми и мужика-
ми постирать, в доме прибрать; но всё успевала 
Евдокия, радость любви придавала ей сил. Здесь, 
на краю покоса, в шалаше, ласкал её любимый 
Потап, здесь, как она считает, был зачат первенец, 
Василий. Вспоминала она и муки первых родов, и 
первый крик мальчика, радостные слёзы молодой 
матери, которой после тяжёлых родов дали в руки 
только что появившийся на белый свет живой 
комочек — ​её сына, завёрнутого в домотканые 
льняные пелёнки. . .

. . .Воспоминания прервал встревоженный голос 
внучки:
— Что с тобой, бабушка?

Встрепенулась та.
— Вставай, внученька, пора идти дальше. Засиде-
лась я, молодость вспомнилась! — ​вытирая уголком 
платка слёзы на глазах, сказала Евдокия.

Помогла ей Дуся подняться. Бабушка сказала:
— Пойдём дальше, внученька, здесь уже недалече 
осталось.

Идут они по просёлку, пробитому тележными 
колёсами, и говорит бабушка:
— Вот мы и пришли! Здесь было наше родное поле! 
Оно кормило, поило и одевало нас!

Смотрит девочка, а поля нет. Перед ней пустырь, 
заросший сорной травой и репейником, кое-где 
растут на нём молодые осинки, метра по полтора 
высотой. С удивлением посмотрела на бабушку. Та 
положила узелок с едой на придорожную травку, 
зашла на пустырь, встала на колени, отвесила 
земной поклон, и слёзы брызнули из глаз.
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— Здравствуй, родное полюшко! Что же они с то-
бой сделали, эти безбожники! Оттого мы сейчас и 
голодуем! Такую земельку плодородную бросили, 
не стали обрабатывать! — ​плача, причитала Евдо-
кия, а вместе с ней плакала и её внучка.

Немного успокоилась внучка, давай бабушку 
успокаивать:
— Не плачь, бабуля! Не плачь, родная! — ​гладит 
её по волосам.

Не может та успокоиться, всхлипывает:
— За что расстреляли моего Потапа белые кара-
тели? За что терпели мы с детьми малыми голод 
и лишения всё время после прихода советской 
власти? За что сгинули на страшной войне Василий 
и отец твой, Санька? За что терпим лишения всю 
войну и после неё, до сего времени? Что это за 
власть, которая голодом морит народ? Которая за 
каждого курёнка налогом три шкуры дерёт? А па-
хотные земли в бросовые превращает! Не здесь, 
это там, в Москве, истинные враги народа сидят! 
Последние жилы их сатрапы из народа тянут!

Немного успокоила Дуся бабушку.
— Не плачь, бабуля! Вставай, пойдём! — ​говорит ей, 
помогая на ноги подняться, и пошли они дальше.

Подошли к окраине пустыря; стоит там строй-
ная белоствольная берёза. Встала Евдокия на ко-
лени, поклонилась берёзе, говорит:
— Здравствуй, моя красавица берёзка! Ты все 
ненастья одолела одна, стоишь на прежнем месте, 
ещё краше стала. Ещё гуще твои ветви разрослись.

Причитает бабушка, а внучка плачет вместе с 
ней, успокаивает бабушку, но бесполезно — ​угово-
ры не действуют. Дала она выплакаться, взяла под 
локоть, подняла с травки зелёной. Бабушка крепко 
обняла внучку, и плакали они вместе. Поплакали, 
успокоились, пошли по просёлку дальше.

У дороги лежит бревно, толстое, метра четыре 
длиной. Подходят к бревну; потрогала его рукой, 
погладила баба Дуня и говорит:
— Садись, внученька! Здесь мы с тобой отдохнём, 
как в былые времена отдыхали! Это брёвнышко 
для меня дорого стóит, мы с Потапушкой сижи-
вали здесь часто, сидели здесь и мои сыночки, 
сгинувшие на войне! — ​заплакала горько вдова, 
запричитала: — ​Злодеи! Загубили Потапа, отняли 
у меня мужа! Лишили отца четверых детей малых 
своими разговорами о счастливой жизни! Где же 
она, эта счастливая жизнь, за которую Потап и 
сыновья наши головы сложили? Где она? Господи, 
покарай этих клятвопреступников! Живём как 
рабочий скот! При царе-батюшке даже батраки 
не влачили такую убогую жизнь! Кто работал, 
тот сыт, одет и счастлив был! Господи, пошли на 
головы супостатов кару небесную, верни людям 
счастье в жизни!

Посмотрела Дуся по сторонам — ​одни-одинё-
шеньки они с бабушкой в полях, подслушать и 
донести на неё некому,— ​давай успокаивать:
— Бабуля! После таких слёз будет тебе трудно 
дойти до дома! А я не смогу тебя утащить! Успо-
койся, прошу тебя! Не жалеешь себя — ​пожалей 
меня! Лучше расскажи, как вы здесь трудились. 
Устала я, есть хочу.

Услышала Евдокия слова внучки, говорит:

— Прости меня, старую! Вся жизнь у меня здесь 
прошла! Молодая была, когда Потапа расстреля-
ли, это память моя! Может быть, эти родные для 
меня места больше не увижу. Спасибо тебе, что 
согласилась сходить со мной, теперь я буду до 
самой смерти помнить каждую травинку у нашего 
поля, это бревно, берёзку! С этим я и уйду на суд 
Божий! Пусть Господь рассудит, кару наложит за 
прегрешения вольные и невольные. Но, видит 
Бог, всегда я бескорыстно помогала людям! Не 
творила зла! Ты оставь меня, я одна попрощаюсь 
с дорогими сердцу местами, потом сама приду.

Видит внучка, что бабушка сама не своя от на-
хлынувших воспоминаний. Нельзя её оставлять 
одну в таком состоянии — ​мало ли что может с 
собой сделать, отрицательно качает головой:
— Нет, бабуля! Не оставлю тебя! Сама позвала! 
Уйду, а ты плакать будешь! До дому не доберёшься!

А сама думает, как же отвлечь её от тяжёлых 
воспоминаний.
— Я не буду плакать, обещаю тебе! Хочу побыть 
одна, вспомнить прошлое, оно мне очень дорого. 
Здесь, где всё это было, где был Потап и сыночки 
мои, на фронтах сгинувшие. Ты иди, посмотри, 
вон там стояла наша заимка, а чуть дальше был 
конный двор, лошадей держали. Прошу тебя, дай 
несколько минут побыть одной!

Осталась одна, и нахлынули воспоминания. Как 
с нетерпением ждала она вечерней зорьки, когда 
возвращалась с поля семья Емельяна, вечеряли, все 
укладывались спать. Наконец наступало заветное 
время, и выскальзывала она из избы-заимки, шла к 
заветному бревну. Сюда же приходил её любимый 
муж, садились они рядком. Целовал он её, миловал, 
вёл на конный двор, ложились на мягкое душистое 
сено на сеновале, и до той поры, когда начинают 
тускнеть звёзды на ночном небосклоне, любил её 
родной Потапушка. Забывались в коротком сла-
достном сне, а чуть рассветёт — ​шли в поле вместе 
со всеми, с нетерпением ожидая ночи.

От страстной любви понесла она второго ре-
бёнка, в назначенный природой день родила сы-
на, нарекли его Александром. А поздней осенью, 
когда сжали и свозили снопы на гумно, едва не 
случилась страшная смерть Потапу. Как будто 
Господь послал её на гумно, где он снопы молотил 
конной молотилкой. Но сломалась молотилка. 
Поднатужившись, приподнял он тяжёлую станину, 
отлитую из чугуна, поставил подпорку, сказал ей: 
«Ты отойди подальше, не дай Бог, упадёт, задавит!»

Взяв ключ, полез под неё устранять поломку. 
Лёжа на спине, упираясь ногами, подбирался к 
нужному месту. Увидев его ноги рядом с подпор-
кой, Евдокия подошла ближе, подумала: «Не дай 
Бог, упадёт, задавит Потапа!» Её охватил страх 
неминуемой беды. Стоя рядом, смотрела, как муж 
пытается подлезть глубже под станину. Она не 
успела ничего сказать, как тот ногой выбил под-
порку, и тяжёлая молотилка полетела на землю. 
Как сумела её перехватить, Евдокия не помнила. 
Приняв тяжесть падающей станины на свои руки, 
сдавленно вскрикнула: «Потапушка!»

Едва смог вылезти слегка придавленный су-
пруг, белый весь, испугался не за себя — ​за жену, 
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перехватил молотилку из её рук. И здесь пред-
упредила она его: «Береги себя, Потап! У нас двое 
детей; погибнешь — ​на кого останутся?. .»

Подошла Дуся к указанному месту, а там, в земле, 
глубокая яма, а чуть дальше торчат полусгнившие 
деревянные столбы. Поняла, что здесь был загон 
для лошадей с навесом, сеновалом. Под ним коней 
от непогоды укрывали. Чувствовалось, что было 
крепкое хозяйство. Но сколько ни смотрела, следов 
избушки не увидела. Постояла, посмотрела и вер-
нулась к бабушке. А та сидит, на неё смотрит и не 
видит — ​из глаз слёзы текут, на землю капают. Ис-
пугалась девочка, начала бабушку трясти за плечо:
— Бабуля, очнись! Скорее очнись! Прошу тебя!

Вздрогнула бабушка, посмотрела на неё неви-
дящим взглядом, тряхнула головой:
— Успокойся, внученька! Со мной ничего не слу-
чилось, вспомнила я дни былые, счастливые, что 
провела с дедом твоим, Потапом! — ​тяжело вздох-
нула, слёзы вытерла концом платка.
— Вставай, бабуля, пошли! Расскажи, куда заимка 
делась? Только яма от неё осталась.
— Этот живоглот, дядька Антон, после смерти 
Потапа её к себе перевёз, во дворе поставил. Вот 
и осталась после неё только яма. Её вырыли как 
погреб, летом туда еду от жары прятали, что из 
дома привозили. А ещё мои мужики хлебный 
квас холодненький любили! Я сделаю в кадушке, 
он созреет, в погреб спущу, а они туда один за 
другим ныряют, квас пьют и нахваливают. Дружно 
жили, дружно работали. Кадушки дней на пять 
хватало! В одной кадушке заканчивается, в другой 
поспевает. И радостно мне похвалы моих работ-
ников слышать. А кваску попьют — ​за десятерых 
работают! И так у нас всё лето квас холодненький 
в погребе стоит, мужиков балует!
— Бабуля, давай пообедаем! Кушать очень хочет-
ся! — ​вновь говорит ей внучка.
— Да что же это я, старая? Солнце на вечер пере-
валило, а мы с тобой не ели! Садись, внученька, 
рядом со мной. Помню я, как вся наша семья 
сидела за столом в заимке. Жили дружно, рабо-
тали не покладая рук и ели хорошо, ни на кого я 
обидеться не могла! Садись на травку, внучка, она 
тебе силу жизненную передаст! — ​сказала Евдокия, 
развязывая узелок.

Смотрит девочка, а в узелке две бутылки кис-
лого молока, штук десять варёных, в мундире, 
картошек и два яйца варёных. Её не надо было 
долго упрашивать, когда время далеко за полдень, 
а во рту и маковой росинки не было. Ели молча. 
Казалось девочке, успевшей проголодаться, что 
вкуснее она ничего в жизни не ела. Бабушка до-
ждалась, пока внучка поест и простокваши на 
верхосытку выпьет, собрала в платок остатки 
пиршества, завязала узелок.

Спрашивает Дуся:
— Бабуля, а как вы всё это огромное поле пахали?
— Да, внученька, поле большое, но Потап мой 
был мудрым хозяином. Умело вёл хозяйство. Он 
разделил его на четыре части. Три клина засевали, 
один оставляли под пары, отдыхать. За лето пары 
два раза перепахивали, выпахивали сорняки и 
собирали их и корни. На дворе от скота навоз 

в кучах горел, перегной на поле Потап возил на 
телеге перед последней пахотой. Разбрасывали мы 
перегной с ребятишками по всему полю. Следом 
Потап запахивал, и земля всегда у нас была жирная 
и чёрная, как крыло ворона, отдохнувшая!

А весной по этим парам, без весновспашки, 
сеяли пшеницу, боронили. Всегда был богатый 
урожай. Осенью сожнём в снопы, свяжем, скирды 
поставим — ​опять заходит с плугом Потап. Вспа-
шет, рожь озимую посеем, а в следующем году 
ячмень. А там, где был ячмень, сеяли овес, после 
него землю под пар оставляли. И так, через три 
года, каждый клинышек земельки нашей отдыхает, 
сил набирается. Всегда собирали богатый урожай, 
соседям на зависть! Трудились не покладая рук, 
и труд не был нам в тягость! Чем больше тру-
дились, тем больше было радости, когда видели 
результаты своего труда! Бывало, приходим на 
поле — ​хлебá стеной стоят, поспевают. Налетит 
ветерок, волной качает колосья, забавляется, идут 
волны по полю, и от счастья дух захватывает! 
Осенью уберём богатый урожай, трудимся день 
и ночь, все понимают: день год кормит! Свезём 
снопы с поля в гумно — ​Потап опять клин пашет 
до холодов, пока мороз землю не скуёт. Полетели 
белые мухи — ​молотить начинаем, а зерно в сно-
пах дозрело, высохло к тому времени. Добротное, 
полноценное зерно засыпаем в амбар. Трудились 
не напрасно, наша семья была обеспечена на два 
года вперёд! Зерно в амбаре дороже золота будет! 
Золото в голодный рот не положишь, а зерно в 
недородный год всегда выручало. Да редко такие 
годы случались! Всегда все были сыты, одеты и 
обуты! Не то что теперь! Господи, прости! — ​с до-
сады плюнула бабушка в сторону.

Замолчала она, молчит и внучка. Посидели 
минут десять, каждый о своём думает. Евдокия 
думает о днях минувших, мужа своего, Потапа, 
вспоминает, слёзы уголком платка вытирает. Вдруг 
тронула губы улыбка. Вспомнила она, как Потап 
один раз в жизни изменил ей. . .

. . .Собрались спать, детей она уложила, а он 
говорит: «Евдокия, ты меня не жди, спать ложись. 
Я пойду с мужиками на брёвнах посижу, семечки 
пощёлкаю. Семьей обзавёлся — ​нет времени старых 
дружков проведать!»

Поверила она, отпустила, а под утро лёг в по-
стель муж, а от него чужой женщиной пахнет. Ни-
чего не сказала и виду не подала, а на следующий 
вечер опять отпрашивается к товарищам. Решила 
посмотреть, с кем он по ночам семечки лузгает. 
Подошла к мужикам тихонько, а мужа среди них 
нет, и услышала их разговор, что пошёл Потап к 
гулящей вдовушке, Клавдии. Не поверила, решила 
проверить, не наговор ли это. Простояла ночь у 
забора, дождалась под окнами вдовьего дома, пока, 
натешившись вволю, вышел Потап. Услышала на 
пороге разговор: приглашает вдова его к себе жить.

Побежала домой тёмными улицами. Опередила 
его, легла в постель, притворилась спящей, а как 
он, утомлённый, заснул, встала, оделась и вы-
мазала дёгтем ворота и входную дверь у вдовы, 
опозорила на всю деревню. Пошёл мужик к вдове 
на третью ночь, та и рассказала, что Евдокия её 
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опозорила, потребовала наказать её. Позабавив-
шись с любовницей, Потап вернулся домой, утром 
вызвал жену в амбар, где висели вожжи. Взяв их 
в руки, хлестанул по плечу: «Ты дёгтем вымазала 
ворота Клавдии? Говори быстро, а то изобью до 
полусмерти!» Евдокия поймала вожжи в руку, 
держит и спокойно отвечает: «Я намазала! Хочу от 
сучки кобеля отвадить! У неё течка каждый вечер! 
Вот похотливые кобели к ней и наповадились, 
забыли, что дома жёны и дети малые!» — ​«Ах ты, 
стерва!» — ​попытался вырвать вожжи муж, но не 
тут-то было. Крепко зажав вожжи в руках, Евдо-
кия сказала твёрдым голосом: «Богом клянусь: 
тронешь из-за этой сучки — ​сожгу её в доме, сама 
удавлюсь, в петлю залезу, оставлю тебя с детьми 
малыми! Я помру, но и ей не жить, если ещё раз 
переступишь её порог!»

У Потапа сразу опустились руки. Кинув вожжи, 
выскочил из амбара как ошпаренный, и больше 
не слышала она, чтобы наведывался он к чужим 
жёнам и вдовушкам, прожили до революции про-
клятой душа в душу, четверых сыновей она ему 
родила, пятого носила. . .

. . .Как вспомнила о революции, слёзы сами пока-
тились из глаз: «Сколько раз говорила тебе, Потап: 
одумайся! Четверо ребятишек по лавкам, пятый 
под сердцем. Новую, справедливую жизнь искал! 
Вот и нашёл смертушку лютую! Семью осиротил, 
на голод и мучения обрёк! А за что, спрашивается? 
Где она, эта счастливая жизнь при Советах? Даже 
не вспомнила она о сиротах!»

Очнулась Евдокия. Вытерла слёзы на глазах, 
смотрит: внучка сидит, задумавшись.
— О чём задумалась, внученька? — ​спрашивает её.
— Папку своего вспоминаю, какой он был боль-
шой и красивый, как на войну уходил! — ​заплакала 
Дуся.
— Успокойся, Дусенька! Успокойся, милая! За свою 
жизнь я столько горя натерпелась, не дай Бог нико-
му испытать такую участь! Пролила столько слёз, 
что собери их в одно место, человек бы утонул в 
моих слезах. А сейчас, у родного полюшка, Бога 
прошу, чтобы послал вам счастья, чтобы не знали 
вы горя горького, вдовьего, нищеты! Я за вас всех 
выстрадала, глаза выплакала!

Глядит на бабушку внучка, как та уголком платка 
слёзы вытирает, и сама всхлипывает — ​так её жалко 
стало. Наконец говорит Евдокия:
— Солнышко садиться собралось, пора нам воз-
вращаться. Путь до села для меня, старухи, не-
близкий! Помоги мне на ноги подняться!

Обняла её Дуся и на ноги встать помогла. А са-
ма удивилась: совсем лёгкая бабушка была, под 
руками чувствовала её косточки.

Взяла под руку, и пошли молча домой, каждая 
думала свою думу. Евдокия ещё раз переживала 
встречу с прошлым, с мужем своим любимым, 
Потапом, о детях своих с такой разной судьбой.

Внучка думала о своём отце, Александре. Она, 
шестилетняя девчонка, помнила его проводы на 
войну, слова, сказанные на прощанье: «За старшую 
остаёшься, доченька! Вы с Верой у меня большие 
уже! Будь мамке надёжной помощницей, помогай 
ей воспитывать сестрёнок! Слушайся её всегда!»

Эти слова запомнила на всю жизнь шестилетняя 
Дуся, и теперь вспоминала со слезами на глазах, 
стараясь не смотреть в сторону бабушки, чтобы 
она не видела её слёз. Не вернулся отец с фронта, 
но образ его, молодого и красивого, в детской 
памяти запечатлелся навек.

Уже затемно добрались до дома. Бабушка уто-
милась и едва передвигала ноги, а внучка под-
держивала её под руку, не давая упасть.
— Ты, Дусенька, до кровати спровадь, совсем уста-
ла я,— ​просит бабушка.
— Бабуля! Пойдём к нам вечерять. Потом тебя 
домой отведу!
— Спасибо внученька, но я сыта! Спасибо те-
бе, что сходила со мной, помогла мне молодость 
вспомнить! Без тебя я не отважилась бы так далеко 
ходить. Ты поставь рядом на лавку ковш с водой 
и иди, мать уже заждалась! Иди, а я отдохну, при-
томилась шибко. Завтра, если встану, приду к вам. 
А теперь беги домой, беги, мамка ругать будет.

Пришла Дуся домой, а мать спрашивает:
— Почему одна? А баба Дуня где? Почему к нам 
на ужин не зашла?
— Звала её! Говорит, притомилась шибко, сил 
нет, попросила ковш с водой рядом с кроватью 
поставить.

Налила мать в кринку молока свеженького, дала 
несколько картошек варёных.
— Отнеси бабушке. Поставь ближе ковша с водой. 
Проснётся ночью, молочка попьёт, картошек по-
ест — ​силы к ней и вернутся. Старая она стала! Всё 
думала, что сносу не будет, всю жизнь за троих 
трудилась! И вас от голодной смерти спасти мне 
помогала! Дай Бог ей здоровья и долгих лет жизни!

Зашла Дуся на бабушкину половину, а та спит 
мёртвым сном. Отодвинула ковш с водой, на его 
место поставила кринку с молочком и картошки 
положила, тихонько пошла домой.

Не знала тогда Дуся, что молитвы бабушки об их 
счастливой жизни не дойдут до Господа. Через во-
семнадцать лет ей на собственной шкуре придётся 
испытать боль гибели мужа, жить вдовьей жизнью 
с малыми детьми на руках, умываться не водой, а 
слезами горькими. Это такое горе, что словами не 
сказать и пером не описать, и его может понять 
только тот, кто пережил сам.

Не смогла Евдокия подняться утром, принесла 
ей Дуся молочка и варёных картошек. Смотрит, 
молока немного выпила бабушка, а к картошке не 
притронулась. Присела на край кровати.
— Я тебе свежего молочка принесла. Поешь, бабу-
ля, картохи с молочком свеженьким! Надо поесть 
и быстрее поправляться! — ​уговаривает её.

Привстала Евдокия, съела пару картошек, за-
пила свежим молочком, благодарит:
— Дай Бог тебе здоровья, Дусенька! Полечила ты 
меня, а теперь беги, мамке твоя помощь нужна! 
Обо мне не беспокойся. Отдохну, к вечеру встану. 
Ты меня хорошо полечила!

Несколько дней болела бабушка, и носила ей 
еду внучка старшая, Дуся. К концу недели силы 
вернулись к Евдокии, вставать начала.
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Зашла утром на половину снохи:
— Чует сердце, не сегодня, так завтра Фёдор при-
ехать должен. Пойду я со своими подружками в 
деревне попрощаюсь. Вряд ли даст Бог ещё раз 
свидеться нам!

Ушла — ​и как в воду канула. Отправила Мария 
дочерей старших:
— Берите пилу, топор, тележку, ступайте в лес, 
дров надо напилить. Дожились, что скоро топить 
печь нечем будет!

Ушли в лес Дуся, Зина и Вера, тащат за собой 
ручную тележку, на которой не только дрова — ​
сено и солому возили. Дело для них привычное: 
выбирают дерево, двуручной пилой валят его, 
распиливают на длинные сутунки. Складывают 
их на тележку, увязывают и везут домой, через лес, 
на просёлочную дорогу. Во дворе дома пилят их 
на чурки, раскалывают на поленья. Тем и топятся, 
и еду надо на чём-то варить.

К обеду Фёдор приехал в Асафьевку, привязал 
лошадь к забору отчего дома, снял шапку и по-
клонился ему в пояс. Здесь он родился и вырос, 
здесь жила его мать, Евдокия. А в другом при-
деле жила Мария, вдова его брата Александра, 
пропавшего без вести на кровавых полях войны. 
Зашёл к матери, а её дома нет; пошёл к жене брата, 
поздоровался. Встретила Мария радушно. Ви-
дит он: живёт вдова со своими дочерями бедно, 
голодно.
— Здравствуй, Фёдор! Проходи за стол, чаем на-
пою! — ​в ответ на его приветствие пригласила 
хозяйка.
— Спасибо на добром слове! От чая не откажусь. 
Ты мне скажи, куда мать делась? — ​ответил гость.
— Сердцем чувствовала, что со дня на день при-
едешь за ней, пошла с подружками прощаться! 
Садись, пей чай, скоро должна вернуться!

Ополоснув руки под умывальником, сел Фёдор 
к некрашеному, но чисто выскобленному столу. 
Пока хозяйка хлопотала у плиты, он осмотрелся. 
На него с русской печи смотрели две пары любо-
пытных детских глаз.
— Здравствуйте, девчонки! Если не ошибаюсь, 
младшенькие, Полина с Валюшей! А старшие где?
— Отправила в лес, за дровами,— ​топить нечем. 
Сколько смогут, привезут на тележке. Они уже 
большие, помощницы у меня! Скоро придут, от-
дохни немного, путь неблизкий. Ты уж прости, 
Фёдор, сахара и хлеба в доме нет, бери молоко в 
крынке, забели чай, поешь картошки варёной,— ​
поставив перед гостем кружку с чаем, заваренным 
смородинным листом, тарелку с варёными клуб-
нями, ответила Мария.
— Спасибо! Не беспокойся, Мария. Тут Феня доч-
кам гостинцы отправила, раздели на всех. А это 
тебе немного солёного сала. С тестем борова зимой 
закололи. Ничего, справный оказался. Он угостил, 
сало до сего дня едим понемногу.
— Спасибо, Фёдор, на добром слове! Соберутся 
все мои синички, тогда и гостинцы делить будем!

Открыла вдова единственный в доме настенный 
шкаф с нехитрой посудой и спрятала подарки, 
не глядя в сторону младших девочек, жадными, 
голодными глазами следивших за руками матери.

— Пусть прощается, не спешит, послезавтра по-
утру обратно двинемся. Пусть конь немного от-
дохнёт,— ​оттягивая неприятный разговор, сказал 
Фёдор.

Но, видно, почувствовала хозяйка, как он му-
чается совестью, и решила помочь:
— Правильно вы решили забрать мать к себе. Труд-
но ей со скотом управляться, сено косить, пусть 
поживёт остаток дней без этих забот и трудов 
тяжких!

Фёдор с благодарностью посмотрел на неё:
— Спасибо, Мария, что правильно понимаешь! 
Стыдно мне перед ней, одна вырастила четверых. 
Санька пропал без вести, Василий погиб, со сно-
хой Матвея не ужилась. Не весь же век ей одной 
горе мыкать! Тебе будем помогать, чем сможем, 
поднимать дочерей!

Услышав про пропавшего без вести мужа, Ма-
рия заплакала, утирая уголком платка глаза, ска-
зала:
— Видно, кому как на роду написано! Все под 
Богом ходим! — ​и перекрестилась на красный угол, 
где у неё стояла небольшая иконка в окладе: — ​
Спаси и сохрани нас, грешных, Господи! Сейчас 
немного лучше стало, Дуся работать пошла, а 
так только молоком да картошкой и квашеной 
капусткой спасались. Евдокия, дай ей Господь 
здоровья, помогала: то молочка принесёт, то го-
стинцев, которые за врачевание люди приносили. 
Себе отказывала, всё девчонкам отдавала. Так 
и спасались от голодной смерти. Сейчас Дуся 
работает на приёмке зерна, от районного «За-
готзерна», приносит изредка несколько горстей в 
карманах с тока. Толчём пшеницу в ступе и варим 
кашу, а сдобрить нечем, маслица нет. Слава Богу, 
картошки своей накопали; правда, гниёт сильно, 
но до свежей дотянем,— ​рассказывает ему о своей 
вдовьей жизни Мария.

Сидит Фёдор, слушает её рассказ, и жалко вдову 
до слёз. Знает он, что Евдокия была ей помощни-
цей. А та улыбнулась и говорит:
— Что ты маешься, Фёдор? По глазам вижу. Пусть 
Евдокия едет к тебе, она для нас и так много до-
брых дел сделала! Годы берут своё, пора отдохнуть!
— Спасибо, Мария, что за матерью присматривала, 
десять лет она с тобой прожила! Теперь я хочу ис-
полнить сыновний долг. Мы с Феней поговорили: 
пошли одну из дочерей к нам пожить. И матери 
не так скучно будет, и тебе подспорье — ​лишний 
рот не кормить.
— Что ты, Фёдор! Не в тягость мне Евдокия была! 
По дому, за дочками приглядывала. Раз решили, 
что будет с вами жить,— ​забирай, и корову её возь-
мите; даст Бог, проживём как все. А с дочками рас-
ставаться нет сил. Спасибо за заботу, я подумаю!
— Решили мы с Федосьей, что корову не будем 
забирать. Тесть обещал дать нам стельную тёлку, 
должна к весне отелиться, свою корову раздоим, 
а эта пусть у тебя останется, большое в семье 
подспорье.

Испугалась его слов вдова, отшатнулась, руками 
всплеснула:
— Что ты, Фёдор! Бог с тобой! Завтра властям до-
несут, что Боговенко Мария две коровы держит, 
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а это — ​верная тюрьма! И корову уведут со двора, 
и полными сиротами дети мои без матери оста-
нутся! Упаси Бог!
— До сей поры не отменили запрет? — ​удивился 
гость.
— Как же — ​отменили! Власть наша народная толь-
ко и смотрит, чтобы мы, не дай Бог, не то что вто-
рой коровой не обзавелись — ​лишнего курёнка не 
завели! Три раза в год из сельсовета ходят, прове-
ряют и переписывают, какая животина на дворе. 
Им разницы нет: один человек живёт — ​имеет одну 
корову, если десять детей у тебя — ​всё одно держи 
только одну корову. Разве в Москве не видят, что 
народ голодом живёт? Боятся, что разбогатеем на 
подсобном хозяйстве? Война кончилась, а налоги 
не снижают, так впроголодь и живём, даром ра-
ботаем весь год в колхозе! Приходит осень — ​ока-
зывается, что колхоз должен государству, хлебá 
неважные уродили, а колхозникам по трудодням 
вообще получать нечего.
— Ты забыла, Мария, что в революцию и граж-
данскую войну с белыми хозяйства порушились. 
Немного лучше жить стали — ​опять страшная вой
на, опять разрушения. Чего ты хочешь? У рабочих 
нет подсобного хозяйства, они живут голодно, на 
продуктовые карточки.

Усмехнулась горько вдова:
— У них хоть карточки есть. А у нас? Вошь на 
аркане! Даром год работаем! А осенью по трудо
дням получать нечего. Оказывается, что колхоз 
государству должен остался! Мало того, что са-
мим есть нечего, так и детей кормить нечем. Пло-
хо, что быстро коммунисты обещания о счаст-
ливой безбедной жизни забыли. За что твой дед 
погиб? За что братья погибли и увечья на войне 
получили? За лучшую долю! А где она, эта лучшая 
доля? Где обещанная счастливая жизнь? Одна 
болтовня! Ты не помнишь, как жили при едино-
личных хозяйствах? Отец мой, Миней, царствие 
небесное, с матушкой, упокой, Господи, их души, 
день и ночь работали, все были сыты, одеты и 
обуты, ещё и продавали зерно, могли себе и де-
тям обновки купить. Голода не мыкали, одетые, 
обутые зимой и летом ходили! Рабочие оттого и 
голодают, что колхозы, такие, как наш, имени то-
варища Сталина, не только их, но и колхозников 
прокормить не могут! А крестьян всех уровняли 
под одну гребёнку, все должны жить бедно, не 
только продать нечего, но и самим есть и носить 
нечего — ​обноски носим! Прости, Господи! За что 
муки терпели, голод и холод?

Фёдор ошеломлённо смотрел на Марию. Рабо-
тая в леспромхозе, не знал он о нуждах и бедах 
крестьянства. Как человек партийный, посещая 
политзанятия, слышал, как там говорили о подъ-
ёме после войны сельского хозяйства и промыш-
ленности, повышении уровня жизни рабочих и 
крестьян. Теперь воочию увидел, как живут эти 
простые граждане Союза, потерявшие кормильцев, 
пять лет кормившие армию и всю страну. Впервые 
вдова погибшего брата своей скорбной речью 
открыла ему глаза на действительность. Нищета 
и разорение были спутниками большинства жи-
телей колхозной деревни.

Между тем, стараясь выплеснуть с наболевшей 
души родному человеку, который не побежит до-
носить, Евдокия продолжила:
— А ты знаешь, какие налоги с нас ежегодно дерут? 
Двести десять литров молока, яиц сто десять штук, 
мяса сорок килограммов, с каждой овцы шерсти 
по три килограмма! Забил скотину — ​шкуру сдай! 
И всё это бесплатно, а за что, спрашивается? Че-
го хорошего мы от новой власти видим? Голод, 
разорение и нищету! Попробуй не сдай вовремя 
налог! Последнюю живность со двора уведут, не 
посмотрят, что семью на голодную смерть об-
рекают! Завёл две коровы — ​тюрьма! А коровке 
только-то и надо, что сена накосить на зиму. Чуть 
солнце пригреет — ​на зелёной травке жива будет! 
А сколько колхозных угодий, полей не обкашивает-
ся, бурьяном зарастает! Наша власть решила: пусть 
всё лучше пропадает, но жителям послабление 
дать нельзя. Одно слово — ​душегубы!

Молча слушал Фёдор, потрясённый просто-
той и беспощадностью крестьянского мышления 
вдовы, даром работающей весь день с раннего 
утра до позднего вечера, годами не получающей 
ничего не только за свои трудодни, но и помощи 
от государства на содержание дочерей, влачащей 
голодное, нищенское существование с пятью сиро-
тами, которые кормятся только с огорода. Жалко 
стало её, подумал: «Не накликала бы беды своими 
разговорами»,— ​говорит ей:
— Ты, Мария, меньше говори такие разговоры! 
Услышит кто — ​донесут! Ненароком можно и в 
тюрьму попасть. Детей осиротишь!
— Вот так и живём, друг друга боимся и не знаем, 
кто и когда на тебя донесёт! На этом стояла и сто-
ит советская власть! Ты прости, Фёдор! На душе 
наболело, деды погибли, мужья, дети погибли за 
эту власть, а до сего времени власти той до про-
стых людей дела нет, почти все живут в нищете! 
Поплачешь в подушку, выскажешься — ​вроде бы и 
легче на душе становится! Мы с матерью и детьми 
больше шести лет хлеба не видели, на картошке и 
квашеной капусте перебиваемся! — ​успокаиваясь, 
сказала Мария.
— Ты же говоришь, Дуся приёмщицей зерна ра-
ботает? — ​удивился Фёдор.
— Что с того? Ты знаешь, сколько за ней глаз смо-
трит? За горсть зерна быстро упекут в тюрьму. 
Решилась она, попросила дядьку Антона ночью 
приехать на точок, нагребли с ним пять мешков 
зерна. По уговору должен он был смолоть его, муку 
рассыпать пополам. Так этот живоглот смолол 
пять мешков зерна, а это четыре верных мешка 
муки, под завязку, а нам привёз один мешок муки, 
натруской, даже не полный. А Дуся рисковала 
сесть в тюрьму! Вот так брат покойного мужа с 
сиротами поступает. А ему хоть ссы в глаза — ​всё 
Божья роса! А тут завёл разговор, что можно 
ещё раз на точок ночью заехать! Показала я ему 
от ворот поворот, едва удержалась, так мне его 
коромыслом огреть хотелось!
— Нашла ты кому довериться! Антон смолоду та-
кой был: своего не упустит и чужое присвоит! Нас 
с Матвеем мытарил, работать на себя заставлял, 
а за это сухой горбушки хлеба не дал. А сами за 
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занавешенными окнами колбасу трескали, когда 
мы с голоду пухли! — ​согласился с ней Фёдор.— ​
Но всё-таки поостерегись, Мария. Дети слышат 
твои разговоры, сболтнут где, дойдёт до ушей 
власти — ​беды не оберёшься! Нужда будет — ​ве-
сточку присылай, поможем! Перестань, Мария! 
Родня мы кровная! Говорил я с Федосьей, хотим 
помощь тебе оказать! Отправь к нам одну из до-
черей пожить — ​и матери не так скучно будет, и 
тебе лишний рот кормить не надо! Ты подумай, 
прежде чем отказываться. Поживут девчонки у 
нас, откормятся. Погляди на них — ​кожа да кости. 
Погостит одна — ​другую возьмём!

Слёзы брызнули из глаз вдовы. Рыдает она, а 
Фёдор успокаивает:
— Не в тягость они нам будут, как к родным будем 
относиться!
— Не смогу, наверное! Привыкла видеть их каждый 
день! — ​немного успокоившись, говорит Мария.
— Ничего, стерпится-свыкнется. Подумай хоро
шенько, облегчение большое для тебя будет, дру-
гим еды больше достанется! И соседи не осудят: 
чай, не в детский дом сдаёшь, а в родную семью, 
с возвратом!

Задумалась вдова, молчала, вытирая кончиком 
платка слёзы. Молчит и гость, знает, что нелегко 
Марии даже на время расстаться с дочкой.

Наконец хозяйка нарушила молчанье:
— Не торопи меня, Фёдор, дай время подумать!
— Конечно, подумай, с матерью посоветуйся; ду-
маю, она меня поддержит! Видел, у тебя под стеной 
амбара чурки дров лежат, давай я тебе разобью и 
поколю, чем-то заняться надо. Принеси мне колун.

Обрадовалась хозяйка:
— Вот спасибо на добром слове! Остались чурки, 
сучками переплетённые, пробовала сама разбить, 
да куда там. Мужицкая сила нужна, крепкие руки! 
Дочерей в лес за дровами посылаю, еду варить 
стало не на чем!

Смотрела вдова на младшего брата мужа, сги-
нувшего на войне, и катились градом из глаз слёзы: 
«Был бы Санька жив, разве мыкала бы я горе с 
дочками? Господи, за что наказал нас, за какие 
грехи?»

Разбивал Фёдор сучками переплетённые чурки 
и складывал в поленницу у стены амбара. А в 
голове партийного мужика роились крамольные 
мысли. «Что за власть такая, советская, которая 
душит крестьянина! Разрешает ему иметь только 
одну дойную корову! Мужики почитай все по-
легли на войне, в колхозе одни вдовы с детьми 
малыми да старики остались, на трудодни много 
лет ничего не получают! У многих, как у Марии, 
мужья на фронте пропали без вести! В чём их ви-
на? Были тяжёлые бои, и катилась наша армия на 
восток без остановки до самой Москвы. А немцы 
нашим войскам котёл за котлом устраивали, всех 
стреляли и в плен забирали! В чём вина тех, кто 
остался в деревнях? Почему власть лишила их 
продовольственного пайка пропавших без вести 
кормильцев, бросила на произвол судьбы, заста-
вила многие годы работать бесплатно? Почему 
бы не разрешить держать по паре дойных коров? 
И люди были бы с едой, и государству излишки 

молока и мяса сдавали! Так нет же, под страхом 
тюрьмы запретили держать больше одной коровы! 
А что ей надо-то: сена накосил — ​и она всю зиму 
с кормом, только пои, а пошла травка — ​она и 
сама прокормится! Никакого вреда колхозу, стра-
не — ​большая помощь продуктами. Налогами три 
шкуры с деревенских дворов сдирают, для себя, на 
прокорм семье ничего не остаётся!» — ​думал Фёдор, 
член ВКП(б) с тысяча девятьсот сорок второго года, 
с остервенением обрушивая колун на очередную 
чурку, как будто это она была виновата.

За этим занятием и застала его вернувшаяся 
от подруг Евдокия. Поздоровался сын, отложил 
колун, зашёл в избу — ​дух перевести и поговорить, 
присел на лавку.
— За тобой приехал, мама. Писала тебе Феня, что 
заберём к себе в Хабайдак, с нами жить будешь!
— Знаю, прочитал письмоносец ваше письмо! 
Спасибо на добром слове, что не забываете мать 
родную. Решилась я! Поеду с тобой, стара уже 
стала, не смогу хозяйство держать, да и Марии 
помочь детей воспитывать не смогу, а обузой быть 
не хочу. Когда назад собрался ехать?
— Лошадь немного отдохнёт, попасётся денёк, я 
чурки Марии разобью, без меня ещё десять лет 
лежать будут. И тебе собраться надо. Послезавтра 
по тёмному тронемся в путь.
— Это хорошо, что послезавтра, сегодня с дороги 
отдыхай, а завтра на кладбище пойдём, могилы от-
ца, пращуров навестим. Пусть Господь пошлёт им 
царствие небесное! А мне чего собирать? Посуду 
Марии оставлю, ей сгодится, а все наряды в сундук 
мой невестин поместятся! Слава Богу, сохранился. 
Когда выходила замуж, с сундуком, полным при-
даного, в семью родителей мужа приехала. Без 
сундука никто свадьбы гулять не стал бы. Было 
поверье: нет сундука — ​не будет у молодожёнов 
счастья! — ​рассуждает старушка.

Слушают её внучки, головой кивают, вспоми-
нают, как рассказывала бабушка им о сундуке, 
видели его на чердаке дома. Показывала им Ев-
докия свои сокровища. Вытащила бережно кусок 
сатина белого, говорит: «На смерть берегу, гроб 
прибрать!» Достала кофту и юбку: «А в этом наряде 
предстану перед Господом нашим, на Страшном 
суде!» Бережно, со дна, достаёт большой чёрный 
платок с красными большими и красивыми цве-
тами: «Подарил мне этот платок Потапушка на 
Святую Пасху! Надевала его два или три раза, 
когда на праздники с ним ходила. Как убили его, 
кончились для меня праздники, а платок здесь как 
память лежит. Отдала бы я вам его, но истлел он, 
края осыпаются, пусть лежит!»

Их воспоминания прерывает голос бабушки:
— Дуся, а ты с нами на кладбище пойдёшь? Ты же 
меня всегда провожала.
— Пойду, бабуля, конечно, пойду! — ​всхлипывает 
та.

Утром встали, попили чаю, собрались на клад-
бище.
— Слава Богу, собрались в последний раз наве-
стить усопших. Вряд ли у меня будет возможность 
ещё поклониться родным могилам,— ​крестится 
бабушка, а из глаз слёзы катятся.
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— Не плачь, бабуля! Ведь я с тобой! — ​успокаивает 
внучка.
— Как же не плакать! Прощаюсь я навсегда с род-
ными местами, не увижу их больше, и вас больше 
не увижу, голубки мои ненаглядные!

Плачет бабушка; слушая её, плачет вместе с 
ней внучка, которая с рождения видела рядом 
с собой добрую и ласковую бабушку Евдокию. 
И в горе она помогала, и в радости, заботилась и 
лечила внучек. Гостинцы, получаемые от людей, 
которых лечила, внучкам отдавала, угощала чем 
могла, от голода спасала. А теперь её не будет. 
Плачет девочка, просит:
— Не уезжай, бабуля! Не уезжай! Как же мы без 
тебя?
— Прости, внученька! Старая я стала, не могу с 
хозяйством управляться, сено косить да дрова 
заготавливать. Поеду к Фёдору, младшему сыну, 
в Хабайдак! Простите меня, старую! — ​прижимая 
к себе внучку, рыдала старая женщина.

Взял Фёдор мать под руку, и пошли они из села 
по просёлочной дороге, заканчивающейся в лесу, у 
ограды погоста. Десятилетиями увозили на телегах 
по ней в последний путь жителей села Асафьевка, 
одним из основателей которого был дед Фёдора, 
Пшеничный Емельян.

Идут они, а вокруг стоят стройные сосны с 
зелёными кронами, белоствольные берёзки на 
слабом ветерке машут Евдокии ветвями, шуршат 
их зелёные листочки, прощаются. Земля покрыта 
зелёным ковром мха, на нём буйно разросся брус-
ничник с почти круглыми лоснящимися листья-
ми; кругом буйство жизни, и думать о смерти не 
хочется. Прощается мысленно с лесом Евдокия, 
старается всё рассмотреть, чтобы подольше со-
хранить в памяти.

Но вот показалась поляна, огороженная забо-
ром, за ним в беспорядке возвышались скорбные 
холмики, увенчанные крестами. Подошла Евдокия 
к могиле свёкра, Пшеничного Емельяна, так много 
сделавшего для внуков, оставшихся сиротами. 
Поклонилась до земли, поплакала, помолилась 
за упокой души. Подошла к могиле своенравной 
свекрови, Анны Фроловны, ей отвесила земной 
поклон, попрощалась, попросила у Господа, чтобы 
простил её грехи.

Подошла к могиле Потапа, ноги её подогну-
лись. Упала грудью на могилку, а тело стали со-
трясать рыдания. Подняли её Фёдор и внучка, 
усадили на край могилки. Плачет бабушка и при-
читает:
— Прости, Потапушка, больше я к тебе не смогу 
прийти, проведать! Уезжаю жить далеко, к сыну 
нашему, Фёдору. Старая стала, за скотом ходить, 
сено косить сил нет. А ещё прости, что оставляю 
Санькиных детей-сирот. Они ещё малые, помощь 
им нужна, а я уже не в силах! Обузой для них 
быть не хочу!

Обняла Дусю, и плачут обе. Понимает внуч-
ка, что бабушка, видеть которую она привыкла 
каждый день, завтра от них навсегда уедет. И не 
услышит она её добрых слов, советов, наставле-
ний. Не будет она ждать с кринкой молока, когда 
та проснётся. Плачет девочка в три ручья, плечи 

худенькие трясутся. Прижала её к груди бабушка 
и давай успокаивать.

Фёдор успокаивает обеих, говорит:
— Успокойся, мама! Обещаю, что Санькиных де-
тей я не брошу, помогать буду! До смерти я перед 
Марией в долгу неоплатном!

Взял он мать за одну руку, за другую её при-
держивала внучка, и тихонько пошли домой в 
скорбном молчании. Проплакала Евдокия всю 
ночь, забылась в коротком сне под утро. Пони-
мала, что навсегда уезжает из ставшей родной 
Асафьевки, куда привёз невестой Потап, где про-
шла молодость, где нарожала и вырастила детей, 
откуда проводила их на войну, где состарилась в 
трудах тяжких, от родных сердцу могил.

На следующий день, ещё затемно, стали соби-
раться. Фёдор снял с чердака сундук, пристроил 
его сзади на телегу, а мать кросна тащит.
— Нет места, унеси назад, да и не нужны они — ​
ткать не из чего, лён не сеем! — ​сердится сын.
— Но как же без кроснов? Какую холстину соткать, 
носить будет нечего! — ​настаивала мать.

Взял Фёдор кросна, занёс в дом, поставил к 
стене, забил окна и двери родного дома досками, 
поклонился ему.

Зашёл проститься в половину снохи, где его 
ждала мать, а там уже все на ногах. Дуся ждёт, 
когда бабушка уезжать будет, проводить хочет, 
подбежала, обняла, заплакали обе. Проснулись и 
окружили бабушку все внучки: Зина, Валентина, 
Вера, Полина. Ревут в три ручья, просят, чтобы 
бабуля не уезжала!

Прикрикнула на них Мария, немного успоко-
ились. Приглашает она:
— Садитесь, попейте чайку на дорогу, я картошек 
в мундире сварила, отведайте и с собой возьмите, 
молочка попейте! Путь неблизкий!

Сели за стол Фёдор с матерью, говорит он:
— Не печалься, Мария! Ты в отношении дочки 
не передумала?

Заплакала вдова:
— Не могу я никого от сердца оторвать! Прости, 
Фёдор, подумать мне надо!
— Помни: чем смогу, буду помогать тебе сирот на 
ноги ставить! Будет нужда — ​пиши! Спасибо тебе 
за мать, что столько лет ухаживала за ней!

Прощаясь со снохой, Евдокия не сдерживала 
слёз, обняла её, и слёзы градом капали на плечо 
Марии.
— Спасибо тебе, Мария, за всё! Прости, что уез-
жаю, стара я стала, трудно жить одной, и для 
тебя я уже не помощница. Видно, удел всех ста-
риков — ​доживать остаток жизни возле детей 
своих!
— Это тебе спасибо, Евдокия, за помощь и доброту 
ко мне, к сиротам моим! Помогла ты мне сохранить 
их в лихую годину, досматривала, лечила, себе в 
последнем куске отказывала, сироткам отдавала. 
Не поживётся со снохой — ​возвращайся в дом 
родной, знай, что я тебя всегда приму! — ​рыдая, 
провожала её невестка, жена сгинувшего без вести 
на войне сына Александра.

Попрощалась бабушка с ревевшими рёвом дев-
чонками, обняла каждую, и для каждой из них 
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нашлось доброе слово. Усадил её Фёдор на телегу, 
на задке которой возвышался девичий сундук, 
привязал верёвку с коровой, ещё раз в пояс по-
клонился Марии и девчонкам, родному дому и 
тронул вожжи. Но упёрлась корова, будто знает, 
что уведут её куда-то далеко от родной деревни. 
Взяла Дуся прутик и легонько подгоняет её за 
телегой. Ехала Евдокия по Асафьевке, в которой 
прошла вся её жизнь, с самого замужества, не 
стесняясь слёз, прощалась с ней. Вот и поскотина. 
Спрашивает внучка:
— Бабуля, а мне что, коровку до Хабайдака гнать?

Но, видно, поняла корова, что надо идти за 
телегой следом, и сама пошла.
— Прощай, внученька! Даст Бог, ещё свидимся! 
Беги к матери! — ​сквозь слёзы говорит ей бабушка.

Так и осталась в её памяти стоявшая на до-
роге внучка, залитая слезами, махавшая рукой 
на прощанье.

Не успокаивал её Фёдор, понимал, как тяжело 
даётся расставание с родной деревней, могилами 
родных и близких. Неспешно шагал конь, за теле-
гой, понурив голову, брела корова, а крамольные 
мысли не покидали Фёдора, будоражили душу. 
В конце концов он пришёл к выводу: «Вождям в 
Кремле виднее, а наше дело — ​десятое: исполнять 
волю партии, указания товарища Сталина, а не 
думать, зачем да почему. Так можно додуматься, 
договориться, что окажешься вместе с «врагами 
народа» на лесоповале или у стенки!»

Но в душе остался нехороший осадок от такого 
отношения власти к крестьянам. Расстроившись, 
он вожжой подхлестнул лошадь:
— Н-но, Карька! Шевелись, совсем заснул на ходу!

Переночевав в придорожном селе, на следующий 
день привёз Фёдор мать в Хабайдак. Привязав 
коня у барака, сказал:
— Добрались! Здесь мы живём!

Помог матери слезть с телеги.
В это время вышла немного смущённая Фе-

досья, она боялась не понравиться свекрови, не 
знала, как её называть. Видит, старушка устала, 
взяла под руку:
— Здравствуй, мама! Меня зовут Феней!

Утомлённая дальней дорогой, Евдокия облег-
чённо вздохнула, перекрестилась:
— Слава Богу, приехали! Думала, дороге конца не 
будет. Показывай, дочка, как вы живёте.

Она была довольна: невестка её хорошо встре-
тила, поздоровалась. Поддерживая старушку, Фе-
досья сказала:
— Проходи! Располагайся! У нас небольшие ком-
натки, но всем места хватит. Фёдор тебе широкую 
лавку сделал. Если хочешь, можешь спать на печи, 
зимой теплее будет. Потом кровать справим!
— Здравствуй, невестушка! Дай я на тебя посмо-
трю, с кем мой сын живёт!

Осмотрела молодую женщину; не услышав в её 
голосе фальши, осталась довольна.
— Видная да ладная у тебя жена, Фёдор! Спасибо 
на добром слове! Нам, старикам, много не надо, 
главное — ​был бы свой тёплый угол да еды нехи-
трой немного! Можешь рассчитывать на меня: 

чем смогу, буду помогать! — ​говорит Евдокия, едва 
стоящая на ногах после дальней дороги.

Увидела это невестка, завела в комнату, помогла 
сесть на лавку за столом, мужа усадила, налила 
всем мясного борща с кислой капустой, нарезала 
чёрного ноздреватого хлеба, в кружки чай налила, 
молоко в кринке поставила.
— Отведай, мама, наш хлеб-соль! — ​говорит Федо-
сья и не знает, понравится ли ей такое обращение.

Несмотря на усталость, та заметила смущение, 
улыбнулась:
— Можешь звать меня матерью или Евдокией, 
можешь свекровью, я не в обиде буду! Приняла ты 
меня хорошо, я буду звать тебя Федосьей, дочкой 
и невестушкой, так что ты не обижайся!

Настороженно слушает Фёдор их разговор, 
пытается понять, по душе ли пришлась невестка 
матери. Увидел, что отношения налаживаются, 
вздохнул спокойно.
— Какие обиды! Хорошо, что сразу определились. 
Покушайте и ложитесь отдыхать, путь неблиз-
кий,— ​улыбнулась Федосья.

Отломила Евдокия кусочек хлеба и бережно 
держит его в руке, смотрит пристально, а у са-
мой слёзы текут по щекам. Откусила, пожевала, 
говорит:
— Господи! Уже забыла, когда хлебушек в руках 
держала, на вкус пробовала! Много лет прошло 
с той поры!

Поела хлеба с молочком, перекрестилась и го-
ворит:
— Спасибо за хлеб и за соль! Права ты, невестушка, 
все косточки болят, отдыха просят! Показывай, 
где мой угол.

С той поры стала она жить в квартире Фёдора, 
за занавеской. Была надёжным помощником снохе, 
прибиралась, варила нехитрую еду, топила печь. 
Работы хватало, но она была счастлива, что жила с 
младшим сыном и его женой. А много ли старикам 
надо — ​немного еды да свой угол с лавкой.

Поставил Фёдор корову матери в стайку, отдо-
хнула она после долгого перехода и стала давать 
много молочка. Стали Зорьку выгонять в стадо, 
к пастуху. Заботилась о ней Евдокия, как о дите 
малом.

Правду говорят, что земля слухами полнится: 
докатился слух о способности Евдокии лечить 
людей и до Хабайдака.

Кровавый диктатор товарищ Сталин, присво-
ивший себе имя «вождя и учителя пролетариата 
всех стран», окружавшие его еретики и мракобесы, 
стоявшие у власти, отвергшие Христа, калёным 
железом выжигали у людей веру в Господа, добро, 
счастливую жизнь. Превратив население огром-
ной страны в рабов, не стремились обеспечить 
«строителей социализма» хотя бы элементарным 
медицинским обслуживанием. А для чего? Их 
миллионы: одни помрут — ​на их место придут 
другие. Народ — ​это стадо, расходный материал, 
и им можно пожертвовать для строительства со-
циализма во всём мире.

Не только врача, но и фельдшера в посёлке не 
было. Лесорубы, работавшие в лесосеках, жили в 
бараках, в грязи, антисанитарии и не знали, что 
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на свете есть доктора. Обязанности фельдшера, 
по совместительству, выполнял ссыльный поляк, 
ветеринар Шпичек, лечивший леспромхозовских 
лошадей. Большинству обращавшихся к нему 
больных ничем помочь не мог, советовал обра-
щаться к Пшеничной Евдокии.

Не знавшая грамоты бабушка Евдокия, как её 
почтительно называли жители не только Хабай-
дака, но и окрестных посёлков, обладала Божьим 
даром: была повитухой, принимала роды, лечи-
ла молитвами и травками, которые собирала по 
полям и лугам, сушила, готовила нужные сборы. 
Рожа, грыжа, испуг, порча, сотрясения головного 
мозга, кровотечения и даже эпилепсия успешно 
ею излечивались. Прежде чем лечить, расспра-
шивала страждущего о болезни, осматривала, 
ощупывала, спрашивала, где болит, только потом 
начинала лечение. Давала в руки глиняную чашку 
с водой из криницы, требовала, чтобы держал её 
над головой, читала молитвы, в конце выливала 
расплавленный воск в воду.

Разглядев застывший в воде воск, говорила:
— Слава Богу! Болезнь твоя слилась с воском на 
воду, больное место мочи, но не протирай, и пусть 
наговоренная водица унесёт болезнь, а тебе, раб 
Божий, Господь здоровье пошлёт! — ​крестилась 
бабушка, заканчивая лечение, сливая воду в при-
несённые посудины.

Были случаи, когда больных привозили на теле-
гах, сами ходить они уже не могли. Евдокии было 
достаточно одного взгляда:
— Сглазили тебя, голубушка. Сильную порчу напу-
стила чёрная колдунья. Порчу на смерть! Вовремя 
ты ко мне попала, потянула бы ещё — ​всё плохо бы 
закончилось. Садись, буду снимать. . .

Никому она в помощи не отказывала, иногда 
велела жить в Хабайдаке несколько дней, прихо-
дить к ней на лечение. Но никогда денег, продуктов 
в оплату за лечение не брала, а когда спрашивали, 
сколько должны, отрицательно качала головой:
— Не должны вы мне ничего! Не я вас лечу, через 
меня Господь и святые угодники исцеляют! Идите 
с миром!

Но от подарков, когда приносили, не отказыва-
лась, благодарила за них. Прознали про то жители 
посёлка, не унимаются, судачат старушки:
— Стольких лечит и плату не берёт! А ведь могла 
бы озолотиться, не ходить в обносках! И семья в 
достатке жила бы!

Дошли до Евдокии досужие сплетни, вышла 
она погреться на солнышке со своими соседками. 
Сидят на завалинке барака, а они ей свою песню 
заводят. Послушала их с улыбкой и говорит:
— Подарки дарятся от чистого сердца, грех от-
казаться их принять для дел богоугодных; страж-
дущим помогать, делиться с ними хлебом-солью 
Господь завещал! А требовать плату за врачева-
ние — ​это от лукавого! Я молюсь Господу, Пре-
святой Деве, другим святым угодникам, прошу 
у них помощи и должна делать это с чистыми 
помыслами, без корысти! Как только плату по-
требую или возьму — ​мои святые покровители 
отвернутся от меня! Господь отымет дар и покарает 
за ослушание! Мне много не надо: что Господь 

пошлёт нам, за то и спасибо! Фёдор с невесткой 
работают, огород, опять же, есть — ​слава Богу, на 
жизнь хватает, живём как все! — ​поставила она 
точку в досужих сплетнях и разговорах.

Шли люди со своими болезнями из посёлка и с 
окрестных сёл. И никто от целительницы не знал 
отказа, всем она помогала: кому словом добрым, 
кого лечила. Доброе у неё было сердце. Всех она 
встретит, приветит, голодных накормит, напоит, 
последним поделится.

Радовалась и сама Евдокия. По душе ей при-
шлось житьё в семье младшего сына и его жены 
Федосьи, благодарила она в своих молитвах Го-
спода, что надоумил её переехать в Хабайдак, где 
встретила она понимание и заботу сына и невестки.

С появлением коровы появились новые заботы. 
Фёдор купил стог сена. Утром Зорьку выгоняли 
в стадо, вечером Евдокия встречала её, доила, 
бросала пару навильников сена. Она знала притчу 
о том, что у коровы молочко на языке, должна 
она весь день жевать траву или сено, вовремя её 
надо напоить, тогда и молока много даст. Холила 
её хозяйка, баловала, разговаривала с ней. Была 
она для Евдокии как родной человек из её про-
шлой жизни.

Соседи завистливо смотрели, как дружные но-
восёлы, в руках которых спорилась работа, за лето 
разработали и засадили огород, стайку поставили 
и обзавелись хозяйством. Незаметно в трудах и 
заботах лето пролетело, за окнами осень, ветер 
жёлтый лист гонит, травы пожухли. А у Евдокии 
душа болит за внучек, оставшихся в Асафьевке, и 
говорит она как-то вечером, когда семья собралась 
за ужином:
— Дом у вас, слава Богу,— ​полная чаша. Картошки 
много накопали, капуста выросла хорошая, корова 
стоит в хлеву, молочко своё, хлеб почитай каждый 
день едите. Подумайте, дети: может, взять вам одну 
из дочек Марии? Пусть поживёт у вас, ей помощь 
большая будет — ​одним ртом меньше!

Посмотрели молодожёны друг на друга, гово-
рит Фёдор:
— Говорил я Марии, когда за тобой приехал, про-
сил одну из дочек к нам отправить. Не захотела, 
сказала, что подумает, а мы с Федосьей согласны! 
Ты старая, на печку не залезешь, а девчонка может 
на печке спать! Надо напомнить Марии!
— Вот и хорошо, что оба согласны. Ты, невестушка, 
пропиши Марии письмо, укажи, что я прошу на-
править помощницу. Даст Бог, и у вас кто родится, 
сразу за двумя внуками присматривать буду!

Написала Федосья письмо в Асафьевку, попро-
сила отправить одну из девочек к ним в Хабайдак, 
что они с Фёдором согласны и требует бабушка 
Евдокия. Подумала Мария, погоревала, а делать 
нечего: уехала свекровь — ​труднее стало жить. 
С одной коровы много молока на еду не возьмёшь, 
о сдаче налога думать приходится, а за год двести 
десять литров сдать надо.

Утром затемно ушла на работу, а вечером со-
брались девочки за столом — ​она говорит:
— Баба Дуня письмо прислала, пишет, что живёт 
хорошо, каждый день хлеб ест, просит отправить 
ей в помощь кого-то из вас. Долго я думала, так и не 
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решила, кто из вас пойдёт,— ​а сама отвернулась и 
слёзы украдкой вытирает.

Услышав, что в далёком Хабайдаке бабушка 
каждый день хлеб ест, первой голос подала Полина:
— Мама, отправь меня! Я хочу вдоволь хлеба по-
есть!
— Хорошо, доченька, поживёшь — ​потом ещё кто-
то пойдёт!

А девчонки в голос:
— Мы тоже хотим вдоволь хлеба поесть! И нас 
отправь!

Заплакала вдова:
— Девочки вы мои ненаглядные! Разве не хочу я 
для вас лучшей жизни? Но и мне одной, без вас, с 
хозяйством и огородом не управиться!

На том и порешили, что первой пойдёт Полина. 
Говорит ей мать:
— Собирайся, дочка. Пойдёшь завтра утром с на-
шими колхозниками, они идут на лесозаготовки 
в Ангул через Хабайдак, а там дом дяди Феди 
найдёшь.

Машин не было, и восемьдесят километров 
привычно шли люди от села к селу, ночуя в за-
езжих избах, у знакомых, кто как сможет. Не от 
хорошей жизни приняла это решение многодет-
ная вдова, многолетняя голодная жизнь была при-
чиной. Надеялась она, что у родни поживёт дочь 
в сытости и достатке. Она не ошиблась: рабочие 
леспромхоза жили гораздо лучше колхозников, 
им ежемесячно платили деньги, да и подсобное 
хозяйство было большим подспорьем. Знай ра-
ботай, не ленись!

Так в семье Фёдора появилась Полина, одна 
из младших внучек Евдокии. Она стала верной 
помощницей бабушки в домашних делах. Про-
жила около года, спала на тёплой русской печи, 
которую зимой и летом приходилось топить для 
приготовления пищи. Потом Мария прислала 
Зину, она помогала бабушке нянчиться с внуком 
Виталькой, родившимся у сына.

Тесть, Ефим, как и обещал, подарил стельную 
нетель, Майку. Привёл её Фёдор с Мины, а вскоре 
ударили морозы, полетели белые мухи, кончился 
сезон выпасов. А у него в стайке две головы скота 
стоят: Зорька и Майка.

Забеспокоилась Федосья, говорит:
— Фёдор, надо что-то делать, сена не хватит на 
зиму! На одну голову два стога надо, а у нас две 
головы! Даст Бог, Майка отелится, приплод кор-
мить опять же сено нужно.
— Не горюй, Ефимовна! Пока этот зарод кончится, 
заработаем денег, зимой стог купим. Ближе к весне 
ещё один прикупим, до весенней травки Майку 
прокормить хватит. А с материной коровой надо 
что-то делать, две запрещают власти держать!

Понимая, что у матери от прошлой жизни оста-
лась только кормилица-корова и трудно будет с 
ней расставаться, скрепя сердце, сын завёл раз-
говор:
— Мама, надо твою корову продавать, две держать 
нельзя, в тюрьму угодить можно, и сена мало, до 
новой травы не дотянем.

Невестка рядом с мужем сидит, головой кивает, 
на свекровь смотрит.

Помолчала, подумала Евдокия. Видят дети, на 
глазах у неё выступили слёзы.
— Знать, пришла пора и с Зорькой расстаться! 
Что делать, видно, судьба у стариков такая! Об-
рывается и у меня последняя ниточка с прошлой 
жизнью! Ищите покупателя, резать не дам, даже 
не думайте! Меня и внучек корова от голодной 
смерти много лет спасала!
— Что ты! Никто и не думал резать, будем искать 
покупателя — ​может быть, кто возьмёт! — ​заверил 
сын.

В посёлке новости, как птицы, быстро разле-
таются по домам, и покупатель быстро нашёлся, 
пришёл вечером следующего дня. Переступив 
порог, снял шапку, поздоровался:
— Доброго здоровья хозяевам!
— Сам будь здоров! Проходи, Андрей, садись,— ​
приглашает хозяин.

Сел гость на лавку, теребит шапку и говорит 
Фёдору:
— Слышал я разговор, что собираешься корову 
продавать. Хотел узнать: что попросишь? Моя-то 
кормилица съела что-то, раздуло её к утру, едва 
успел прирезать. Если бы сдохла, пришлось бы 
мясо выбрасывать! А в доме четверо ребятишек 
маленьких, без молока и кормить нечем, сам по-
нимаешь! У всех одна еда — ​молочко да картоха! 
Так что выручай, земляк!
— Это не ко мне. Корова матери, Евдокии, вот она, 
с ней и веди разговор,— ​смеётся хозяин.

Повернулся гость к Евдокии:
— Христом прошу! Продай коровку, детки малые 
который день голодом сидят! Есть просят, а нечем 
кормить — ​молока нет! Хоть в петлю лезь!

Внимательно посмотрела на него Евдокия, дума-
ет: «Раз о детях печётся, справный хозяин должен 
быть, такому можно передать Зорьку, в надёжных 
руках будет!»
— А скотину давно держите? Ухаживать за ней 
умеете? — ​спрашивает Евдокия.
— Сызмальства! Сколько себя помню, родители 
держали, я отделился — ​нетель мне дали. Всю жизнь 
со скотом живём, умеем ухаживать,— ​догадался 
Андрей, куда клонит хозяйка.— ​Да и сена у меня 
во дворе почитай два зародика стоит! Будет чем 
до весны кормить!

Послушала его старушка, подумала и говорит:
— Одно условие тебе поставлю! Пока я жива, не 
зарежешь ты мою Зорьку! Дорога она мне, как 
дитя родное! — ​а у самой слёзы текут.
— Да что ты, Евдокия! Господь с тобой! И в мыслях 
не было! Не для этого торг веду! Детьми клянусь, 
что будет жить у меня твоя Зорька до глубокой 
старости! Называй цену, даже торговаться не буду. 
Позарез нужна мне корова!

Назвала цену Евдокия, немного подумала и 
говорит:
— Скину я тебе четверть цены, если Господом по-
клянёшься, что, пока жива, не пустишь под нож 
мою Зорьку. Я её хоть издали буду видеть, она 
для меня память о прошлой жизни в Асафьевке!
— Господом, здоровьем детей клянусь, что уговор 
сдержу! Век мне счастья не видать, если нару-
шу слово! — ​клянётся Караваев, теребит шапку, 
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а у самого душа поёт. Нет у него полной суммы 
запрошенных денег, хотел отсрочку расчёта про-
сить, а тут продавец сама цену скидывает.

Утомилась Евдокия торгом, замолчала, а гость 
боится, что передумает, что сгоряча о скидке об-
молвилась.
— Так я могу быть в надежде? Побегу за деньгами? 
Жёнку возьму, корову гнать поможет, и деньги 
сейчас принесу! Одна нога здесь, другая там! — ​
сказал он, вставая.

Фёдор засмеялся:
— Беги скорей, пока мать не передумала!

Прибежал Андрей домой запыхавшийся, жена 
забеспокоилась:
— Ты чего такой взъерошенный? Неужто Фёдор 
отказал? — ​спрашивает со страхом.

«Где мы среди зимы в леспромхозовском по-
сёлке ещё корову купим? Видно, не судьба жить 
с молоком! Господи! Чем же детей кормить бу-
дем?» — ​проносятся в голове тревожные мысли.

А муж мимо неё шасть, руку за старое зеркало 
запустил и свёрток с деньгами достаёт.
— Собирайся, Клавдия, быстрей, пойдём за ко-
ровой! Ты можешь не поверить! Бабка Дуня за то, 
чтобы мы коровку под нож не пустили, четверть 
цены скинула! У нас скопленных денег как раз 
хватит за корову заплатить! И отсрочку просить 
не надо! — ​почти кричит хозяин от радости, пере-
считывая деньги трясущимися руками.

Перекрестилась Клавдия, от души отлегло, слё-
зы на глазах выступили:
— Слава Богу! Теперь с голоду дети не помрут! 
Будет чем кормить ребятишек! — ​а сама накинула 
заношенный полушубок, повязала платок, сунула 
ноги в изношенные до дыр валенки и торопит: — ​
Пошли скорей, а то передумает!

— Ты, мать, бутылку самогонки возьми, доброго 
человека отблагодарить надо! Да верёвку не забудь, 
на чём вести коровку домой,— ​сгребая деньги в 
карман, говорил муж.

Примчались почти бегом Караваевы к Фёдору, 
выложил Андрей деньги на стол и вздохнул с 
облегчением:
— Считай, Евдокия! Здесь всё до копейки, как 
просила!
— Пусть Феня посчитает, неграмотная я! — ​грустно 
отвечает Евдокия, а самой не хочется не только 
брать в руки, но и смотреть на его деньги, так ей 
свою Зорьку жалко.

Посчитала невестка, подаёт свекрови:
— Все деньги, как уговаривались!
— Ну вот, славно всё получилось, и мне на смерть 
денежка какая будет, и Зорьке я жизнь сохрани-
ла! — ​говорит старушка.

Радуются Караваевы: деньги отданы, назад 
пути нет. Достаёт хозяин из кармана бутылку 
самогона:
— Давай, Фёдор, покупку обмоем! Сильно меня 
выручили, у меня четверо голодных ртов, теперь 
с молочком да картошечкой не пропадём!
— Не пью я, Андрей. Ты с матерью разговаривал, 
её и угощай!
— Как не пьёшь? — ​удивился гость.— ​Господи, 
впервые вижу непьющего мужика!
— Не пьёт он. Ты мне налей глоток, тяжко с корми
лицей расставаться! — ​вмешалась Евдокия, угол-
ком платка вытирая глаза.

Выпили они помаленьку, говорит бабушка:
— Хватит, касатик, оставь мне самогоночку. Ста-
рая я стала, сгодится для компрессов и примочек. 
Ты, дочка, сходи в стайку, отдай им Зорьку, пусть 
живёт с Богом!
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Гонимые
Владимир Селянинов

Журнальный вариант

  ДиН проза  
Литературное
Красноярье

Облагодетельствованный народ, как и от-
дельно взятый человек, не успокоится до тех 
пор, пока не отомстит своему благодетелю.

Ф. М. Достоевский

Иванова начинает чёрными
«Как прекрасен этот мир!» — ​восхитится тот, кто 
побывал в Саянах тихим осенним днём — ​в местах, 
где ещё не натоптаны тропы пришлыми и где 
листья, напитанные солнцем, тихо ложатся на 
землю. В это время можно увидеть, как сверкнёт 
бусинками глаз бурундучок, и услышать, как за-
трещит сорока, оповещая о чём-то лесных жителей, 
а набежавший издалека тёплый ветер пошумит в 
кроне высокого кедра. И снова становится тихо-
тихо, так, что влюблённый в эту землю услышит, 
как ложатся листья и как где-то далеко-далеко 
закукует кукушка — ​жизнь она обещает.

Но вот в этих местах, где начинает свой бег 
ручеёк, дающий жизнь реке и океану, появились 
люди — ​гордые, завистливые. И стали называть 
цифры, как пожать более и побыстрее из того, что 
«само наросло». . . И теперь в тех местах не тропы, 
а дороги-времянки пересекают ещё недавно не-
хоженую тайгу, а по берегам озёр высохшие кедры 
и низкорослые кустарники стучат ветками на 
ветру — ​к небу они их тянут.

Вот вороньё кружит над полями и людьми в 
грязных одеждах, желающих найти утерянное. 
Рассказывают, кто-то в тех местах заграничный 
бумажник нашёл: красивый, тонкой выделки кожа. 
Золотом тиснён. . . И теперь, ещё говорят люди, в 
том месте, где был кошель с долларами, сидит на 
ветке старый ворон. Массивный клюв опустил — ​
как в ожидании он пребывает. Шевелятся под 
ним на ветру красочные обёртки от заграничных 
сладостей, да поворачивается на сухом сучке забы-
тый предмет дамского туалета. Трудно определить 
возраст и пол людей в грязной одежде, несвеж 
предмет дамского туалета. Но, обнадёживает, ино-
гда в те места чиновники наезжают, пальцами 
тычут в трёхэтажные формулы сложных расчётов, 
большие перемены они обещают. «Вот-вот свер-
шится»,— ​говорят. Верим, немного уже осталось 
нам ждать. . . Как-то заграничные те места наве-
стили, обещали грант на многосерийный фильм о 
«предмете». «Тяжёлое наследие прошлого» — ​будет 
название очередного кино.

«Всё проходит,— ​сказал когда-то ветхозавет-
ный пророк,— ​пройдёт и это». Но сегодня, ког-
да над землёй поднимается ночное светило и не 
имеющий дома говорит: «Господи, Господи, какая 

же она длинная у Тебя, эта ночь. . . И нет ей ни 
конца, ни края!» — ​совсем холодным кажется ему 
свет от луны, знающей причину, начало и конец 
всему.

Свой путь по лабиринтам жизни Рая Иванова 
начинала, как многие наши деревенские. Из Бе-
рёзовок или, скажем, Сосновок, разбросанных по 
Сибири. Ей местом рождения была определена 
судьбой деревенька Осиновка, что и случилось в 
положенное время. Папа у неё механизатор ши-
рокого профиля, в промасленной спецовке он 
ходит между тракторами-комбайнами — ​человек 
уважаемый в деревне. Мама весь день в свинар-
нике, с запахом от профессии возвращалась до-
мой. Была старшая сестра, Раю опекала, могла и с 
мальчишкой подраться. Жили в своём доме, при 
большом огороде, как многие тогда.

Грустила школьница Рая, рассматривая яркие 
журналы, что случалось взять у учительницы. Хо-
телось ей прикоснуться к красивой жизни. Посмо-
треть на городских, что мчатся на скором поезде 
мимо всяких Осиновок. А у них в доме, в русской 
печи, в чугунке булькает. Репа парится. Корова 
во дворе жвачку пережёвывает. Кажется, целую 
вечность Рая слышит с улицы лай собачонки. Там 
бабка Пафнутьиха — ​да что это за фамилия-то 
такая?! — ​в фуфайке, в руке хворостинка, на со-
бачонку ею машет. Через дорогу паренька из их 
школы видно — ​в ватных штанах ходит! А Раечке — ​
шестнадцать. В груди у неё томление, её в новую 
жизнь оно зовёт. . .

Вот наконец-то и наступил день, когда отец 
передаёт повзрослевшей дочери чемодан, собран-
ный для отъезда. А мать — ​кому попало доверять 
не советует.
— Город Зеленоярск — ​большой, ты смотри там. . . — ​
в руке платочек мнёт.

Ещё через месяц Раю зачислили в институт, на 
факультет иностранных языков она поступила. 
Койко-место ей выделили в общежитии: запах щей 
в коридоре того общежития, застиранное бельё 
сушится на батарее. Может, потому и показалось 
девушке таким красивым знакомство с молодым 
человеком из городских — ​воспитан, образован. 
Одет как немногие.

Странно было Рае через два месяца услышать 
от сына таких образованных родителей оскорби-
тельные сомнения.
— От кого беременна, Райчонок? (Она пыталась 
что-то сказать, объяснить.) Кто его папусик? — ​не-
хорошо улыбался он, в глаза смотрел.

Таким он запомнился.
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Рожать Рая поехала домой. Там она плакала, 
лицо прятала в подушке. Но всё обошлось. Родила 
Рая во время своё: мальчик у неё, здоровенький, 
кричит, маму к себе требует. Сходство с его отцом 
она стала искать — ​и находила сходство.

«В деревне Ване будет хорошо. Воздух чистый, 
бабушка рядом, иногда и Надька поможет,— ​го-
ворила себе молодая мама, возвращаясь в город.— ​
Мне образование надо получить. . . А молоко теперь 
можно купить. Не хуже материнского»,— ​оправ-
дывала она свой скорый отъезд.

Закончила Иванова институт, а вокруг жизнь 
послеперестроечная. Самой надо как-то устраи-
ваться. Нашла работу переводчицей с английского. 
Присматривается к тому, как держатся девушки 
на экране, покупает себе пальто, какое ей не по 
карману. Ужинает корейской лапшой с запахом 
мяса. Ночью в подушку всплакнёт. «Все мужики 
только одного и хотят»,— ​ей жалуется.

Ненастным осенним вечером — ​на улице ветер 
резкий, сырой,— ​в комнату их фирмы, где Иванова 
готовила тематическую подборку из журналов, 
вошёл мужчина. Как ей показалось, из тех он, кото-
рые не ездят на больших блестящих автомобилях. 
Ошиблась она в «автомобиле»; был он владельцем 
двух овощехранилищ, а при них — ​двадцать гекта-
ров земли. В пригороде. В окружении соснового 
бора эта земля, а ещё — ​недалеко большое чистое 
озеро, питаемое горными ручьями.

А он — ​тридцати трёх лет, холостой, в недавнем 
прошлом агроном, сделавший правильный выбор 
при разделе совхозного имущества. Конечно, он 
обещал сохранить места, о социальной защите 
своих восьми рабочих говорил. Обязательства 
подписывал.

Да вот беда, удобрения дорожают, проблемы с 
поливом у него. Бичи, из городских, «бомбят» его 
грядки; из Средней Азии, как из прорвавшейся 
плотины, овощи хлынули. . . Сумрачно и сыро в его 
заглублённых овощехранилищах. Там его работяги 
с несвежими лицами овощи перебирают. Кашляя 
с надрывом, заводят разговоры о повышении за-
работной платы.

Такой вот человек — ​акционер, утомлённый 
разговорами о повышении зарплаты,— ​зашёл в 
ненастный вечер в офис, где трудилась переводчи-
цей Иванова. Она готовилась идти домой, а зашёл, 
зашёл — ​как самой судьбой посланный — ​будущий 
её муж Захарченковский Кирилл Матвеевич.

С того вечера Кирилл, смотря на какой-нибудь 
предмет, попавшийся ему на глаза, думал так: «Она 
красивая, мне хорошо с ней. Престижно деловому 
человеку иметь жену, говорящую на европейских 
языках. Мальчика усыновить можно. (Красив он на 
фотографии на фоне молоденьких сосенок. В руке 
ведёрко с грибами, один гриб в ручке держит, как 
предлагает.) Своего заводить, пожалуй, поздно-
вато. Говорят, забот много, ночью не поспишь. 
Болеют. . . Может, это и к лучшему»,— ​решается 
засидевшийся в женихах.

В одночасье изменилась жизнь у девушки с фа-
милией Иванова, родившейся в деревне Осиновка. 
Девочкой радовавшаяся вкусу пареной, а потом 
запечённой в русской печи брюкве, ни одного дня 

не имевшая своего жилья, вынужденная слушать 
остроты мужиков («которые сальности говорят») — ​
она получила всё и сразу.

Недолго Рая привыкала к хорошей жизни. И ме-
сяца не прошло — ​стала она бывать в модных бу-
тиках; полюбилось ей зайти в мебельный магазин, 
что-нибудь присмотреть для городской квартиры. 
Визитку оставить, указать, к какому часу под-
везти. В другое время она не может. Занята. И её 
супруг доволен жизнью, следя за поступлением 
денег на расчётный счет. «Нехило!» — ​говорит, 
руки потирая. Брезгливости не скрывает, заходя в 
свои овощехранилища: халаты у рабочих грязные, 
лица серые. И непременно кто-то кашляет. «Во-
руют,— ​смотрит неодобрительно хозяин.— ​Завтра 
же продам эти чёртовы погреба!»

Какой-нибудь из заграничных годы понадобят-
ся, чтобы почувствовать себя дамой. Но такое не 
для Раи, взметнувшейся из самых низов — ​стреми-
тельно и высоко. Через какие-то месяцы она уже 
чай пила среди тех, которых по праву называют 
избранными.
— Представляете, останавливает меня на улице 
какой-то мужчина. Неопрятный, лицо серое. Он го-
ворит, а я решительно ничего не могу понять. Какая-
то дочка болеет, какие-то деньги. . . — ​первая дама.
— Много обнажилось всякой гадости, нечисто-
ты,— ​соглашается другая, с лицом, брезгливым 
от обозначившейся в последние годы гадости и 
нечистоты.

И Рая Захарченковская, ещё недавно бывшая 
Иванова, на это кивает согласно. . . Потому что 
офис теперь в центре города у Кирилла Матвеевича. 
В нём его помощники землёй торгуют с учётом 
её подорожания. Особняк в три этажа растёт у 
Захарченковского рядом с озером.

Прошло пятнадцать лет.
Красиво живёт Иванова. Её муж, Кирилл Мат-

веевич, занимает уже известное положение в об-
ществе, возглавляя областной департамент по 
распределению из Общего склада. Сбылось и у 
Раи: завтрак, по её требованию, в спальню при-
носит служанка! «Хороша, как прежде!!» — ​здесь 
и двух восклицательных знаков не будет много 
о хозяйке. Вот некоторые из завистников могут 
нехорошо подумать: «Завела семнадцатилетнего 
любовника. . .» Мол, соблазнила школьного това-
рища своего сына Ванечки — ​Виталика. Нет, нет 
и нет! Нам-то известно, что он сам набросился на 
Раю, когда она пригласила его в спальню журналы 
посмотреть. С картинками. . .

В одну из поездок на свидание Рая совершила 
наезд на пешехода. Это была неопрятная старуха, 
в сапогах, обрызганных известковым раствором. 
От удара о машину в её теле что-то сильно трес-
нуло, его отбросило к тому месту, где находился 
приёмник сточной канализации. Надо отметить, 
Раечка приняла правильное решение: не останав-
ливаться, а беседовать с представителями власти 
в другом месте.

О случившемся наезде на какую-то старуху в 
грязной спецовке она рассказала мужу вечером. 
На это Кирилл Матвеевич руку устало поднял, 
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телевизор с любимым сериалом выключил. Взгля-
дом в супругу упёрся, телом изменился. Но не-
возможно не отвлечься, хотя бы несколькими 
словами не пояснить. . .

Дело в том, что у каждого, кто возглавлял на-
правление или хотя бы сектор в администрации 
области, была своя, присущая ему «визитная кар-
точка». Вот, к примеру, Кудлатый — ​крупный ме-
неджер. Очень крупный. Каждая минуточка его 
служебного времени сочтена! Закончив факультет 
далеко и потому говоря слова всякие, перемещался 
он по городу на мотоцикле. Инспектируя своих 
подчинённых, он без всякого предупреждения 
врывался в их офис, снимая на ходу шлем и по-
блёскивая заклёпками на куртке. Резким толчком 
тяжёлого ботинка открывал дверь подчинённого 
(подчинённый вскакивал), делал несколько круп-
ных шагов в его сторону (подчинённый успевал 
отскочить), падал на его стул. Местечковый ру-
ководитель слышал вопрос, сдобренный словами 
разными. Как колотушкой по голове эти слова ему 
иностранные. (За стол держится.)

По информации секретариата, на всём этом 
Кудлатый сберегал служебного времени до восьми 
часов ежемесячно. Было и опровержение в прес-
се: не восемь, а значительно больше, возражал 
какой-то математик, подкрепляя свои выклад-
ки званием и дипломами европейского образца. 
Якобы секретариат при расчётах не учитывает 
какого-то коэффициента от срезания углов. И по-
том, возражает уважаемый учёный, почему не 
учитывается сокращение времени при наборе 
скорости мотоцикла? Времени торможения? На 
страницах одной из газет он выполнил расчёт 
этого сложного коэффициента. Сделал это про-
фессионально, отсылая сомневающихся к неев-
клидовой геометрии Лобачевского. Упоминал и 
теорию относительности.

Правда и то, что были недовольные переме-
щением большого начальника на мотоцикле без 
глушителя. Мол, в голове потом долго трещит. Но, 
конечно же, большинство мещан, посадские счита-
ли, что им повезло с руководителем департамента. 
А когда общественность оповестили об экономии 
служебного времени стрижкой чиновничьей голо-
вы «под машинку», в городе, среди образованной 
части населения, случилось радостное оживление. 
Показали Кудлатого и по телевизору, где он обещал 
скорый рывок в высоких технологиях, о каком ни-
кто и не слышал. Инвестиции со всего света обе-
щал. «Мало не покажется»,— ​улыбался, довольный. 
«А как же наш малый бизнес?» — ​спросил кто-то 
из журналюг-писателей, вечно путающихся под 
ногами крупных проектов. Кудлатый долго молчал. 
Лицом поменялся, дважды в платочек высморкал-
ся. Откровенно говоря, никто и не ожидал от него 
столь эмоционального переживания за местный 
бизнес. Но, овладев собою, встал и, играя желва-
ками, пообещал самолично, завтра же, возглавить 
борьбу с чинушами-бюрократами, всё ещё иногда 
препятствующими развитию отечественного биз-
неса. «Кудлатого — ​в президенты!» — ​скандировали 
на следующий день митингующие Центрального 
рынка. Некоторые плакали.

Смеем утверждать, другой областной руково-
дитель, Крестьянских Владлен, соответствовал 
должности не менее. При бороде, он появлялся на 
службе в рубашке-косоворотке, штанины грубого 
сукна в сапоги заправлял. На встрече с агрария-
ми, в глубинке, «надоть» говорил. Однажды был 
замечен проезжающим на телеге. Правая нога в 
яловом сапоге, смазанном дёгтем, к земле-матушке 
спущена, на голове картуз, какие носили мастеро-
вые. «Но-о, родимый»,— ​в сторону лошади сказал. 
Вожжами легонько шлёпнул по крутому боку 
кобылки. И хотя запах дёгтя невозможно пере-
дать в журнале, всё получилось хорошо. Целые 
развороты зеленоярских газет были посвящены 
этому неординарному событию. Все сходились 
во мнении, что аграрный сектор почувствовал 
преемственность столыпинских реформ и свою 
социальную защищённость. Оптимисты писали о 
своём предчувствии скорого экспорта мяса, шер-
сти, пеньки и сала.

Отвлеклись мы. Но как иначе объяснить при-
чину появления жёсткого взгляда из-под усталых 
век Кирилла Матвеевича? Как объяснить законо-
мерность появления образа?

В областной администрации он, в большом 
кабинете сидит. Верными учениками, из подчинён-
ных, окружён. «Нашего брата насквозь видит»,— ​
между собою они говорят, посматривая друг на 
друга подозрительно. «В его присутствии я себя 
чувствую нашкодившим пацаном»,— ​соглашается 
кто-нибудь, подозревая среди своих шептуна-до-
носчика. Да и кто из входящих просителей не по-
чувствует себя нашкодившим пацаном, если тебя, 
все твои органы, как лучами рентгена, взглядом 
просвечивает хозяин большого кабинета? А над 
ним — ​фотография нынешнего губернатора с пре-
зидентом. Улыбаются, убеждённые: нецелевому 
использованию бюджетных средств поставлен 
надёжный заслон. «Ни-ни!» — ​смотрят отечески. 
Взгляд у губернатора ясный, глаза честные, моло-
дёжь любит. О литературе, искусстве печётся — ​и 
руки не устают! Ниже, под фотографией в тяжёлой 
рамке, фигура Захарченковского, локти на стол 
положившего; взгляд у него особенный.

Однажды конфуз вышел со «взглядом».
Зашёл к вечеру, темнело в кабинете, проситель 

из района. Пожилой, ветеран войны, наградные 
колодки на потёртом пиджачке. Кирилл Матвеевич 
за столом, при позе,— ​ну совершеннейшая глыба! 
Набычился, локти на столе, взгляд немигающих 
глаз, веки усталые. Хоть бы одним мускулом на 
лице пошевелил.

Ветеран говорит, что где-то там что-то ремон-
тировать надо, дорогу бы поправить. . . неплохо бы. 
Водопровод. . . А навстречу ему — ​взгляд, прони-
кающий насквозь. Лицо из гранита. Орденоносец 
сробел, успел ещё сказать:
— Опять же, электропроводка. . . — ​и, не выдержав 
взгляда, посмотрел выше.

А там, на фотографии, матушки мои! — ​сам пре-
зидент. Это тебе, ветеран, не в окопчике подрёмы-
вать, сытый живот гладить да цигарки крутить. 
Давнее вспомнил он, в струнку вытянулся — ​явно 
далеко за семьдесят ему. Захарченковский неладное 
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почувствовал, пошевелился, кашлянуть хотел, да, 
видно, поздно. Твердым, строевым ветеран стал 
печатать шаги к фотографии. Там замер и вдруг, 
откуда и силы у старого взялись:
— Так точно! Никак нет!

Глазами президента ест.
Велика сила магнетического взгляда у Кирилла 

Матвеевича. Многие ли устоят? Дежурного врача 
пришлось вызывать.

Думаем, теперь понятно, почему и каким взгля-
дом смотрел Кирилл на жену, узнав о наезде её 
машины на старуху в спецовке.

Ивановы — ​гонимы за правду
— В спецовке? — ​переспросил Кирилл Матвеевич, 
узнав о наезде.
— Наш адвокат, из администрации, взял это дело,— ​
сообщил в обед следующего дня.— ​«Отстегнуть» 
придётся родственникам,— ​жуёт лениво.— ​Из 
работяг она. Повезло, дочь — ​алкашка,— ​на кон-
чик вилки что-то подцепил, ко рту перемещает.— ​
Правда, есть ещё сестра. Торгует на базаре. Ничего 
особенного. В рабочем порядке решим. Через 
администрацию,— ​бокал с белым вином поднял, 
глоток сделал.— ​Будет «выступать» — ​проверят,— ​
Кирилл икнул,— ​торгашку по полной программе.

К вечеру того же дня Раису Ивановну пригла-
сил к себе следователь, выяснял, насколько тихо 
ехала машина. К этому времени было уже собрано 
достаточно свидетельских показаний: старуха вы-
скочила на проезжую часть дороги неожиданно; 
предусмотреть её неадекватное поведение было 
невозможно. («Ну хотя бы по сторонам посмо-
трела»,— ​вырвалось у следователя. Свою ручку 
он бросил на бумаги, ладонь на лбу расположил. 
Вздохнув, глаза закрыл, головой в стороны покачал. 
Сразу видно, переживает за пострадавшую силь-
но.) В результате следственных мероприятий было 
установлено: машина ехала тихо; можно сказать, 
и вовсе не ехала. Старуха же в стоптанных и из-
ношенных до стелек сапогах бросилась на автомо-
биль. Стала биться головой о бампер, выкрикивая 
угрозы в адрес транспортного средства, зареги-
стрированного в установленном законом порядке.

Закончим так: всё обошлось, всё хорошо. Похо-
ронили пролетарку по-людски: одели поприличнее, 
тапочки белые купили за счёт районного отдела 
соцзащиты. Хорошо помогла (через доверенное 
лицо) Раиса Ивановна деньгами к поминальному 
столу. Родственники, но особенно дочь — ​закон-
ченная алкашка, благодарили неизвестного им 
спонсора за бескорыстную помощь. Соглашаясь 
с развившейся близорукостью у их родственни-
цы — ​пожилого человека.
— Всю жизнь она куда-то торопилась,— ​вздохну-
ла какая-то женщина с развитой мускулатурой 
рук.— ​Вот и наторопилась.

Говорила, смотря через открытую дверь на 
улыбающуюся девочку-подростка в другой ком-
нате. На кровати та сидит, раскачивается, в глазах 
пусто. С любопытством на неё посматривает и 
мама-алкашка. Улыбается пьяно. На губах её узкой 
полоской пенка обозначилась. Руку с гранёным 
стаканом хочет выше поднять: тост она имеет.

Всё обошлось. В лучшем виде. Не стоило бы 
об этом долго говорить, если бы не случилось у 
Раисы Ивановны в те дни непонятное. Какой-то 
новый, неизвестный механизм был запущен в 
ней. . . Вспомнит об ударе о машину, припомнится 
ей треск ломающихся костей. «Не было такого, не 
могла я слышать»,— ​отгоняет она воспоминания 
того дня. О крови думала: «Не видела я кровь на 
асфальте, не видела!» — ​на себя сердится. А на днях 
какую-то незнакомую девочку во сне видела: сидит 
на койке, раскачивается. К Рае голову медленно 
поворачивает. Рядом с девчонкой седая старуха 
в спецовке стоит, по головке её гладит. Согнутым 
пальцем другой руки к себе Раю зовёт. Проснулась 
она, сердце стучит, как наружу хочет выскочить. 
Всё это копилось в её красивой головке, обрастало 
ненужными ей деталями — ​откуда и бралось такое? 
Едет, например, по улице, во двор заглянет, а там 
строители. Телевизор — ​хоть не смотри. Убивают, 
а она должна на мёртвых смотреть, думать раз-
ное. «Кровь невинно убиенного вопиет из зем-
ли»,— ​объяснил бы кто из верящих в Каина и его 
брата Авеля. Но лишь где-то и когда-то слышала 
Раиса эти имена, а вот — ​«вопиет». Да и услышав 
их историю, сочла бы её за легенду.

Тоска, нехорошая, прилипчивая, стала бродить 
недалеко от неё. Не успеет себя занять — ​тоска к 
ней. Тоскует Рая о словах старых, из той, прошлой 
жизни. Не сказать ей теперь «девочки». Тоскует 
она по людям, которых за столом можно назвать 
просто. Тоскует и понимает: никогда ей уже не 
говорить, не думая о другом.

О муже беспокоится: молчит, сон у него не-
спокойный. На прошлой неделе кричал. А когда 
она разбудила, он указательный палец поднял:
— Не отсидятся они в свидетелях!

Ляжет в кровать, а в голову лезет разное. «Какие-
то придурки-журналисты мерзости о Кирилле 
пишут, обвиняют в трате бюджетных денег на 
строительство водовода к коттеджам,— ​негодует 
она.— ​Да, там ещё осталась не проданная нами 
земля. Что же теперь, люди должны без воды-теп-
ла сидеть? Без городского телефона? — ​защищает 
она честь семьи.— ​Если и выросли цены на землю, 
мы-то причём?. . Писаки несчастные,— ​гневается 
хозяйка большой кровати, рассматривая поло-
ски света-тени на потолке.— ​Самого губернато-
ра Шломхотсейдорского готовы сожрать: откуда 
деньги?! Откуда. . . Жить умеет человек! Мы-то 
причём, если вы — ​дураки?» — ​в потолок смотрит, 
мысли разные у неё. Тревожно ей в часы, когда себя 
занять ничем не может. Но усталость постепенно 
берёт своё. Вопрос, который встаёт в последнее 
время перед ней: «Что-то делать надо?» — ​встаёт, 
но не навязчиво, а мягко, потому что она дремать 
начинает.

Как-то дремлет, а ей зачем-то в подвал надо. 
В их коттеджном посёлке всё стихло. В доме темно, 
все спят — ​как бы, и Кирилл дома — ​а ей в подвал 
надо. Спускается, а там — ​она, старуха! Стоптанные 
сапоги в земле, спецовка в краске всех цветов. Она 
ей, хозяйке, пару тапочек, обрызганных кровью, 
протягивает. «Чо уже теперяча,— ​охрипшим на 
стройках голосом говорит. Крепким, как из железа, 
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ногтем по подошве тапочка щёлкает.— ​Чо уже 
теперяча, твоя обувка»,— ​и наклоняется, Раису 
она переобуть желает. Полусапожки из лечебного 
подшёрстка перуанской ламы снимает. Тапочек на 
ногу тянет. «Не отряхнуть тебе с них пыль»,— ​крях-
тит. Лицо у неё не злое, а как нужную работу она 
выполняет. Через маленькое окошечко цокольного 
этажа, зарешеченного латунной вязью — ​и через 
сто лет не заржавеет! — ​за ними наблюдает обло-
мок луны, по Промыслу Божьему «повешенный 
ни на чём». Он освещает седые волосы старухи, 
всклокоченные после удара о машину; блестит 
слезинка, размазанная под глазом. Старуха дру-
гой тапочек на ногу тянет; пальцы у неё крупные, 
а силы-то в них мало. «И прах тебе будет. . . не в 
радость,— ​справляется она с тапочком, с колен 
встаёт.— ​В самый раз, по ноге»,— ​присматривается, 
глаза щурит. От этих слов как очнулась Раиса — ​в 
постели она лежит. Сердце вот-вот из груди вы-
скочит. Днём, припоминая детали,— ​и подумать 
страшно! — ​стало казаться: не сон это был, а кто-то 
его наслал после.

Этим её как толкнули в бок — ​сходи в церковь. 
Выбрала она свободное время, пришла в храм. 
Свечку большую поставила, смотрела, как она 
восковыми слезами плачет. С иконы Христос 
смотрит на неё, а что Ему сказать, она не знает. 
Перекрестилась, отворачиваясь от других. Неда-
леко старушки-старички молятся. Ещё какие-то 
мордастые, кучкой стоят. Один ключом от машины 
поигрывает.
— Не на сходняке, ты, братан,— ​одёрнул его, не-
радивого, ихний.

С амвона голос далеко слышен: «Бойтесь заква-
ски фарисейской. . . принесите же плод покаяния. . .» 
А когда священник сказал: «Достойный!» — ​пока-
залось Рае, на неё он посмотрел. Не понравился ей 
поп: тщедушен, борода вбок. Глаза неспокойные. 
Из церкви вышла, и самой непонятно почему, 
приниженная. Прошла нищих, вспомнила о за-
готовленных сторублёвых купюрах, вернулась, 
стала аккуратно их класть в кружки. Подбегали 
другие, из тех, что стояли на углу. И им — ​по сто. 
Ей дружно желали здоровья. Лица у некоторых 
распухшие. Есть и поцарапанные. К своей машине, 
припаркованной недалеко, Рая идёт, её осматри-
вает — ​не поцарапал ли кто? Рядом — ​прохожие, 
одежда у них изношенная. «Уехать куда-то на-
до, жить начать заново,— ​не нравятся ей лица 
прохожих.— ​В цивилизованных странах люди 
живут там, где им комфортно. А тут вон какие. . . 
славные идут. Хоть на улицу не выходи. Никакие 
антидепрессанты не помогут,— ​брезгует дама, на-
блюдая прохожих и изношенность их одежды. 
У машины стоит, как раздумывает, куда ехать.— ​
Менталитет у них такой: не как жить, а для чего 
жить,— ​какую-то кнопку у телевизора на прошлой 
неделе нажала Раиса.— ​Вот и живите. . . при своей 
идее,— ​дверцу автомобиля открывает, опирается 
на неё, как это делают свободные люди на об-
ложке иллюстрированного журнала. И машина 
у неё надутая; кажется, и она недовольна теми, 
которые её поменьше.— ​Какие-то столпы у вас, 
утверждение истины, какой-то Флоренский, Лик 

в центре Вселенной всё ищете. . . — ​язвит Раиса, 
не желает она забыть свою приниженность и то-
го священника, что с амвона «бредил». На неё 
смотрел.— ​Вот и месите грязь»,— ​за руль садится, 
хорошо дверцей хлопает.

Вечером другого дня Раиса стала рассказывать Ки-
риллу, как её автомобиль обрызгал проезжавший 
мимо грузовик. Напомнила ему о чистоте улиц 
в европейских городах. Как ей кажется, к месту 
упомянула о цене университетского образования 
в тех местах. Кирилл ужинал молча, жевал лениво. 
Тело у него крупное, лицо мясистое, волосы редкие.
— Многие уезжают, чтоб покончить с прошлым, 
жить начать заново,— ​чашечку с попугайчиками 
ко рту поднесла Раиса, а на лице нечто большее, 
чем словом можно выразить.

Супруг взглядом в неё упёрся (он это любил); 
во рту у него недожёванное. Поперхнулся, от-
кашлялся, прожевал, вином запил. И всё с жены 
глаз не спускает. Не закончив свой ужин, встал, 
по комнате прошёлся. В задумчивости из ящика 
сигару взял, конец щипчиками срезал, раскурил. 
Ещё походил по гостиной, дым от «гаваны» выпу-
стил. Ещё прошёлся, ступая — ​как это ни покажется 
для его веса странным — ​мягко.
— То, что умные люди, подкопив, «сваливают»,— ​
ещё ходит, сигару перед собой прямо держит,— ​
мысль мелькала. Именно — ​мелькала. А пора по-
думать. Время на пятки наступает.

В кресло у камина сел, молчит долго. Как к ходу 
часов прислушивается. Лицо печальное, мешки 
под глазами. Струйка сигарного дыма дрожит, 
к плохо видимому потолку поднимается. Раиса 
понимает, она ждёт. В камине огонёк вспыхивает.
— Для нас теперь важнее не копить, а сохранить 
нажитое,— ​корпусом к ней поворачивается.

На это Раиса кивает одобрительно, глаза опу-
скает, думает о чём-то своём. Молчит долго. По-
том она встаёт, к креслу подходит, голову супруга 
обнимает, целует в полысевшую макушку.

Ночь неспокойной была у них. Кирилл несколько 
раз просыпался, в потолок смотрел. Рая на его руку 
свою ладонь клала; понимала: на пороге новой 
жизни они.
— Свою, нашу перестройку надо начинать,— ​ска-
зал Кирилл утром, выходя из дома.

Дверью хлопнул. Несильно, но хлопнул.
С того дня Захарченковский стал меняться 

быстро. На службе задумается, как скорбит о не-
сбывшемся. Как он хотел, он же говорил, он на-
стаивал, но не дали ему реализовать проект,— ​вот 
такое становилось у него лицо. И с каждым днём 
всё явственнее: он хотел, но не дали! За своим 
большим рабочим столом он стал утрачивать 
«глыбастость». На подчинённых смотрел просто, 
говорил понятно, а это вызывало в их среде бес-
покойство. Секретарша нервничала. Бумаги на 
стол бросала.

И вот, через месяц после памятного разговора:
— Нынешний режим губителен для рыночных 
отношений и свободы личности,— ​среди своих 
сказал Кирилл Матвеевич.
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Как пробный шар забил. Некоторые, уже до-
статочно выпившие к этому времени, посмотрели, 
но. . . какому какое дело?
— Пока нынешние коммуняки у власти, ждать 
хорошего не приходится.

Ему ещё предложили вина, закуску подвинули, 
а Захарченковский этими словами под своим про-
шлым черту подвёл.

В областной администрации перемену заметили, 
предположения некоторые стали строить. О его 
здоровье беспокоились. Удивляются подчинённые: 
при встрече руку подаёт, «здравствуйте» скажет.
— Странно, странно всё это,— ​комментировал 
тот, что утверждал о всепроникающем взгляде 
начальника департамента.

Однако те, с кем Кирилл Матвеевич имел осо-
бенные отношения, уже желали ему скорейшего 
отъезда. Говорили о своей готовности помогать.
— Кому жаловаться на творимые безобразия? — ​
вздыхал Захарченковский.

В глазах страдание, чем подтверждал своё 
желание «слинять». Об ущемлении прав мало-
численных народов как-то говорил гостям, из 
заграничных. Сутулится. Руки опущены. Гости 
кивали, скорбя об ущемлении. А он голову клонит 
к плечу, как это у него было в трудные совхозные 
годы повышения урожайности по корнеплодам. 
Иногда вздохнёт, руки в стороны разведёт: что он, 
одиночка, может?

Да, Кирилл Матвеевич менялся быстро — ​слухи 
его подстёгивали. С экрана телевизора видит: 
деловым людям угрожают. Мол, настанет время. 
Как быть спокойным?

Стали родители с Ваней говорить о разном.
— В стране непуганых идиотов мы живём,— ​од-
нажды сказала мама.
— Тревожно за наше будущее,— ​усталый папа 
смотрит на сына.— ​Всё, что создано нашим трудом, 
в один день может рухнуть.
— Ты уже взрослый человек, чтобы понять: у этой 
страны нет будущего,— ​мама.

Юноше, скажем прямо, нравилось: кругом 
идиоты, а он — ​нет. И родители почувствовали 
платформу, где надо развивать успех.
— Мы с мамой думаем, не стоит испытывать судь-
бу,— ​вёл линию отец.— ​В мире достаточно стран, 
где найдётся для нас достойное место.
— Там можно и девушку выбрать получше. . . — ​едва 
не закончила Рая именем его подружки Стеллы. 
(«Интересно, как он барахтается со Стеллкой?» — ​
подумала и устрашилась появившейся рядом из-
вестной ей бездны.) — ​Мы должны позаботиться о 
твоём образовании,— ​беспокоилась мама.

Уютно в их гостиной. Блики огоньков из камина 
играют на инкрустированном стекле шкафа, за-
полненного серьёзными изданиями. Напольные 
часы тихо отсчитывают секунды. Постукивает на 
кухне убираемая посуда. Ванино тело в «креслах» 
покоится. Он домашний тапочек переместил на 
большой палец, ногу на ногу положил, покачивает 
тапочком в сторону.

Несколько последних месяцев Рая с тревогой 
наблюдала возрастающую ненависть сына к мужу. 

И вот снова, как раньше, они вместе: ужинает 
семья, они обмениваются мнениями.
— Училка наша по литературе говорит: «Россию 
умом не понять». А как же её понимать? Каким 
местом? — ​одобрения за остроумное замечание 
ожидает Иван.

И Рая радуется согласию в доме. Хорошо ей, что 
из особняка, через два от них, мужчина с ней рас-
кланивается. Улыбается, готовый в любое время 
остановиться и говорить, говорить. Но Рая — ​ни-ни!
— Жена у него иностранка, потому он имеет два 
гражданства,— ​рассказывала на прошлой неделе 
соседка, женщина образованная, их круга.— ​Гово-
рят, уставной капитал на открытие лесного дела 
она ему дала. Болтают, и на час иностранка не 
расстаётся со своей хорошенькой наперсницей 
из москвичек. . . Такой симбиоз.

И смотрит вопросительно: понимают ли, о чём 
она? И Рае хорошо, что такие люди рядом живут — ​
свободные, раскованные.

Вот такая она, Захарченковская Раиса, родивша-
яся в неприметной сибирской деревне,— ​женщина 
замужняя, имеющая сына, получившая много, ни-
чем не заплатившая за это. Фактически не ставшая 
женой и матерью; тоскующая. Она, пролившая 
невинную кровь и имеющая «хороших» соседей, 
принимает отношения в их семье — ​семье, которую 
не посещало посланное свыше горе, что, истаивая, 
объединяет,— ​принимает это состояние в доме за 
согласие. Но не имеющая «тверди под ногой» Раиса 
предчувствует надвигающуюся беду; тревожится, 
оставаясь одна.

В последнее время в ней трудно узнать ту, что 
была год назад: в одежде она предпочитает брюч-
ный костюм, свитер; обувь простая, какую носят 
многие. Очки, с простым стеклом, на цепочке 
болтаются. Выезжая в город, она надевает кожа-
ную шапочку с козырьком, ушами, которые она 
завязывает на затылке. Не молодит её шапочка, но 
решительному человеку до этого ли? Морщинки 
появились на шее, у глаз. Из некогда синих они в 
голубые превратились. Холодный голубой свет у 
них. Смотрит она ими на говорящего пристально, 
как оценку ему даёт.
— Толерантности у некоторых не хватает,— ​вы-
ражает озабоченность Раиса Захарченковская.

Делает паузу: посмотрит на собеседника, может 
вилочкой грибочек подцепить с тарелочки или, 
скажем, из чашечки отпить — ​в зависимости от 
обстоятельств. И. . .
— А когда она, терпимость к другим народам, 
была у нас?

Да, она уже может задать непростой вопрос, в 
постановке которого слышится и ответ. Потому 
с нетерпением она ждёт тот день, когда уедет из 
этой страны.

Подросшие волосы Захарченковская Раиса рез-
ким движением головы убирает с глаз. Как видение 
больной улыбающейся девочки, что ей снится. 
Поворачивающейся к ней медленно и неотвратимо.

Набор джентльмена
Прошло три года, как похоронили старуху-стро-
ителя, много походившую в кирзовых сапогах, 
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строившую объекты не с подъездных путей, ин-
женерных коммуникаций и туалета — ​сразу с боль-
шого здания она начала стройку. Быстрее хоте-
лось: потому и носила она воду на коромысле, а 
по углам строящегося помещения обрывки газет 
были набросаны. «Не с того она начинала строить 
большие здания и сооружения!» — ​теперь о ней 
говорят. Потому, мол, не памятник, а крупная, в 
рост человека, лебеда поднимается над её про-
валившейся могилой. Правда, её дочь-алкашка 
иногда вспоминает о матери, но тут же и на свою 
дочь посмотрит. На кровати та сидит, раскачива-
ясь, в её глаза мыслей нет. . .

А вот у Захарченковских всё хорошо. О вечности 
и не подумают: им сегодня хорошо и завтра будет 
славно. Люди образованные, не разводят они лиш-
нюю философию, на жизнь смотрят практически.

Пишут в одной мудрой Книге: не самый бы-
стрый добегает до финиша первым, а всё зависит 
от места и времени. Но главное, как утверждается в 
той Книге, важна закваска. «Выбор факультета»,— ​
добавил бы на это Кирилл Захарченковский. И по-
своему ведь он прав: предчувствуя хлебное место, 
образованный человек всегда может грамотно 
изложить свою позицию. Вот и теперь, спустя три 
года, он имеет хлеб с маслом в Англии, известной 
давним гостеприимством к гонимым из России.

Кстати, вспомнили мы по этому поводу один 
разговор, произошедший между Кириллом Матве-
евичем и одним английским бизнесменом. Очень 
обходительным был тот джентльмен. Побеседовать 
любил о разном. Как-то, а это было месяца за два 
до отъезда семьи из России, этот самый англича-
нин предложил Захарченковскому прогуляться 
по набережной. Так. . . покалякать о чём придётся. 
А почему бы и нет? Погода благоприятствует не-
торопливой прогулке, английский друг говорит 
по-русски. Правда, есть небольшой акцент, но 
не более как на двух десятках слов. Идут, беседу-
ют. Не торопятся. Потом как-то, и не вспомнить 
теперь почему, бизнесмен стал предлагать Захар-
ченковскому не спешить с отъездом, а поработать 
в этой стране.
— Какой результат вы можете иметь, а какие пер-
спективы в будущем! — ​в глаза заглянул проникаю-
щим оком. (Одет он в пальтишко цвета неброского, 
серенького. Свитерок у него. Седенькие волосы 
ветерок с озера ласкает — ​тихонько так шевелит.) — ​
Широк спектр вашей деятельности, но, думаю, 
борьба малочисленных народов за автономию 
будет более позитивно восприниматься в демокра-
тическом обществе Запада. (Хорошая, добротная 
обувь, курительная трубка, мундштучком которой 
удобно указать на предмет, и непростой взгляд 
собеседнику в глаза — ​выдавали в нём отнюдь не 
начинающего бизнесмена.) Буду с вами открове-
нен более, чем мне положено,— ​он пожал локоть 
своего русского друга,— ​буду откровенен. . . Вы 
симпатичны мне, Кирилл. Скажу прямо, западно-
европейская цивилизация переживает не лучшие 
времена. Более того, она под угрозой.— ​Метров 
пятьдесят прошли молча.— ​Уже дважды в этом 
столетии она спасала себя войнами,— ​скорбь на 

его лице. Да, скорбь, потому что большая истина 
всегда горька.— ​К сожалению, так бывает, когда 
трудности развития нарастают до критического 
уровня,— ​он резко остановился, ещё за локоть Ки-
рилла крепко взял.— ​Ныне спасение европейско-
атлантической цивилизации находится здесь,— ​и, 
сделав лицо совсем строгим (если бы кто и захотел 
возразить, то посмел бы?!), он указал мундштуком 
на землю у своих ног.— ​И мы не можем быть спо-
койны, пока оружие массового поражения и права 
малочисленных народов находятся в руках людей, 
непредсказуемых в своих поступках. Об этом 
надо говорить открыто,— ​и, пыхнув ароматным 
дымком, указал мундштуком на грудь собеседника 
прямо.— ​И потом. . . ещё одно откровение. Любая 
единая и неделимая Россия, с её непомерными 
амбициями,— ​это опасно не только Европе, но и 
некоторым бывшим вашим соотечественникам, не 
понимающим, что любая «великая и неделимая» 
вправе требовать их экстрадиции. Даже с самых 
тёплых островов,— ​улыбнулся шутке.— ​И потом, 
потом, мы же демократы, и мы уважаем права 
народов на самоуправление,— ​ещё показывает 
мундштуком на грудь собеседника.
— Так-то оно так,— ​неохотно соглашается Захар-
ченковский.— ​Как-то это. . . неожиданно,— ​глаза 
в сторону, как стесняется чего начальник депар-
тамента по распределению из Общего склада.— ​
Опасно,— ​выдыхает из себя.
— У нас достаточно сил. Мы найдём возможность 
защитить вас,— ​возбуждаясь, он говорил без вся-
кого акцента те двадцать слов.— ​Мы сделаем вас 
борцом! Вы будете на слуху у общественности,— ​и 
снова мундштучком в грудь.
— Так-то оно так,— ​канючит Кирилл Матвеевич, 
вовсе и не похожий на глыбу, ещё недавно воссе-
давшую в кресле своего кабинета и упиравшуюся 
взглядом в мужичонку-просителя из деревни По-
горелка.— ​Глаз не на ком остановить,— ​канючит 
недавняя «глыба».

Лицо у него страдальца, подрагивающие пальцы 
карман пиджака ищут. Нет, невозможно предста-
вить его теперь с сигарой, откинувшимся в кресле.
— Но, может быть, вам стоит подумать. . . Я га-
рантирую вашу защиту на высоком уровне,— ​ещё 
сделал попытку бизнесмен из Великобритании.

А навстречу ему — ​взгляд таких страдающих 
глаз, что он, подумав, кивнул согласно.

С этого памятного дня любовь Захарченков-
ских к России стала заметнее. Кирилл Матвее-
вич нет-нет да вставит в разговор что-нибудь о 
конституционных правах человека. О трудности 
реализации их. А его супруга среди своих стала 
вспоминать свою деревню Осиновку, рощу, что 
начиналась сразу за последними домами. Речень-
ку Чернавку вспоминала, что блестит под луной. 
«Жаворонки. . .» — ​всхлипывала. Тут же скоро и 
вызов на постоянное жительство пришёл.

И вот прошло три года. Ваня уже прилично 
играл в бейсбол, и некоторые прочили ему успехи 
в сборной их колледжа. И правда, всё професси-
ональнее становилась его игра. «Россия неком-
фортна для постоянного проживания джентль-
мена,— ​говорил он, делая паузы в нужное время,—  
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​и станет ли она европейской страной,— ​он ещё 
делал паузу перед ударом по мячу,— ​лично я не 
берусь утверждать». Профессионально он играл 
в бейсбол — ​как быть незамеченным?

Как-то в один из славных вечеров, какие бы-
вают в Лондоне в конце октября, Ваня присел 
на скамейку, что он иногда делал, возвращаясь 
домой. Приятно ему оттого, что погода хорошая, 
в бейсбол играет, что живёт и будет он жить не в 
стране, где полно народа, толпящегося в очередях, 
а в стране неспешно прогуливающихся людей, 
вернувшихся из других стран загорелыми, улы-
бающимися. Между собою они негромко говорят, 
впечатлениями об аборигенах делятся. Удивление 
выказывают сдержанно. . . А какие гуляют в сквере 
девушки!. . Вот, например, напротив него одна с 
книжкой присела. Губками шевелит. Не заметил 
Ваня (до этого ли?), как на скамейку рядом сел 
господин. Как бы лет сорока, волосы седые, глаза 
весёлые. Смотрит на него просто, как на давнего 
знакомого.

— Наслышан о вас, господин Захарченковский, 
наслышан, а вот познакомиться всё как-то не 
случалось,— ​руками развёл, сожалея.— ​Но, как 
говорят на вашей исторической родине, лучше 
поздно, чем никогда.
— Что-то не припомню вас,— ​присматривается 
Ваня.— ​Вы преподаёте в колледже?
— Бывает, приходится иногда давать уроки,— ​отве-
тил джентльмен. Негромко хмыкнул, ногу на ногу 
закинул, на Ваню смотрит доброжелательно. Улыб-
нулся, как имеющий сюрприз.— ​Будьте уверены, 
что усыновивший вас Кирилл Захарченковский 
и ваша матушка, ныне озабоченная помощью 
бедным из России, не стали бы возражать, если 
бы мы с вами немного побеседовали. Как добрые 
друзья,— ​ещё улыбнулся ободряюще.

Со стороны это смотрелось так: джентльмен 
старшего поколения рад познакомиться с моло-
дым джентльменом. И ему, старшему, хочется 
побеседовать, вспомнить прошлое. А может, и 
предупредить, наставить.
— Давайте-ка посидим где-нибудь в кафе,— ​и он 
показал, в какую сторону им лучше идти, и по-
просил называть его мистером Смитом: — ​Да — ​
мистер Смит.

Улыбается дружески, уверенный в себе, чего 
юноша из семьи эмигрантов не мог не почувство-
вать. И Ваня встал, чтобы идти в указанном ему 
направлении.

Скоро они оказались в отдельном кабинете кафе, 
имевшем служебный вход со двора. За столиком 
сидел ещё один господин, назвавшийся Холмсом: 
глаза честные, лицо открытое, но Ваня понял 
теперь совершенно, что «мистер Смит» едва ли 
Смит, а в «Холмсе» он уже не сомневался.
— Что-нибудь из русской национальной кухни? — ​
поинтересовался «Холмс», улыбаясь.

И мистер Смит тоже улыбается. . . Стали гово-
рить о погоде, как это принято в обществе. Потом 
о Сибири, где холодно и где у их нового друга 
остались друзья. Потом мистер Смит, он оказал-
ся разговорчивым, стал рассказывать о мистере 

Кирилле Захарченковском, работающим нынче 
над каким-то важным проектом дифференциро-
ванного подхода к национальному вопросу, и об 
интеграции чего-то в какие-то инфраструктуры. 
Юноша этого не знал, но понял: Кирилл — ​он теперь 
называл его на европейский манер — ​большой 
либерал. И что его отношение к приютившей 
семью стране в высшей степени похвально. Ещё 
господин Смит вспомнил о Ваниной маме, занятой 
очень нужным делом — ​благотворительностью. 
«Хорошие люди к ним приехали!» — ​вот та мелодия, 
зазвучавшая в их безыскусной беседе. При этом 
юноша только смотрел перед собой, но едва ли 
что видел, испытывая тревогу оттого, что «о них 
разное говорят», но было и приятно: он интересен 
«таким людям». Ване предложили выпить вина за 
благополучие семьи Захарченковских в стране, 
которую она избрала для постоянного жительства. 
И пригубив бокалы, господа бережно поставили 
их на салфеточки.

Удовлетворённо переглянувшись с мистером 
Смитом, мистер Холмс стал говорить об успехах 
их молодого друга в учёбе и корректном выборе 
друзей.
— И подруг,— ​сощурился мистер Смит и назвал 
несколько имён.

К удивлению, у них оказалось немало общих 
знакомых, даже из тех, о которых Ваня и забы-
вать начал.
— Разумеется, все ваши знакомые люди глубоко 
порядочные! — ​почти вскричал мистер Смит в 
лицо ещё такого молодого Вани, как бы сомне-
вавшегося в этом.
— Но молодёжь всегда импульсивна,— ​согласил-
ся с ним мистер Холмс.— ​Конечно, с годами это 
пройдёт, но некоторые могут зайти далеко, попасть 
под влияние экстремистски настроенных групп.

Головой покачал, выражая озабоченность не-
стойкостью молодых людей. Таких увлекающих-
ся. . .
— Мы должны, наконец, предупредить этих людей 
вовремя о пагубности их увлечений,— ​продолжил 
первый мистер и прямо посмотрел в глаза Вани.
— Мы осведомлены, что вы желаете жить в обще-
стве, свободном от непредсказуемо настроенных 
людей,— ​сказал Холмс одобрительно.
— Мы должны быть информированы,— ​наклонил-
ся к Ване тот, что смотрел в глаза прямо.

Не могла не последовать пауза после такого 
взгляда и таких слов — ​как бы замерли в ожидании 
господа Смит и Холмс. Ваня почувствовал в этом 
предложение перейти ему в другое состояние. 
Состояние подтекстов и имитации движений. 
Интуитивно почувствовал, возможно, и не имея 
в лексиконе этих слов.

Да, он может говорить, не выдавая себя; да, 
он сильнее многих, но. . . как-то всё «это» не так 
должно быть с ним. . . Не так. Какой-то генерал, 
что ли, должен быть «при этом». Или кто другой, 
но значительный. А они, например, у камина бесе-
дуют, называя столицы и континенты. Известные 
имена. Но нет, не было «генерала», не упоминались 
монархи-президенты. Не приносил на подносе на-
питки слуга-индус, а была удручающая простота. 
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И на столе перед ним теперь стояла тарелочка 
обыкновенного винегрета, пусть и с листиком из-
вестного растения! Уязвлённый этим и ещё чем-то, 
но чем, он и сам бы не смог объяснить, Ваня встал. 
И преодолев в себе нечто похожее на смятение, он 
обозначил бугорки желваков. Взгляд сделал повы-
ше голов всяких этих мистеров! Этим он выразил 
приличествующую моменту нравственность, по-
выше, чем некоторые думают о нём. На что один из 
«некоторых», шумно вздохнув и шумно выдохнув, 
посмотрел холодно вокруг, а потом и на Ваню. Да, 
холодно, как и положено англичанину. Недолго 
побарабанил он пальцами по столешнице. . . Нет, 
такие люди не будут терять время: красиво, как 
это бывает у уставших от суеты окружающих, он 
потянул руку к внутреннему карману пиджака, на 
юного друга ещё посмотрел и вытащил тёмный 
конверт. Бережно на стол положил, сверху при-
крыл ладонью с ухоженными ногтями и рыжева-
тым пушком на тыльной стороне ладони. Лицо 
сменил. Почти по-отечески он теперь смотрел 
на ещё такого молодого юношу, так, что русский 
Ваня стал медленно садиться на своё место. И всё 
заметнее начинает страдать такой бесхитростный 
мистер Смит, вынужденный теперь вскрыть этот 
конверт. Но всему же есть предел. . . И он вскры-
вает конверт. Как из колоды, он вынимает фото-
графии, и на каждой из них — ​Ваня. Было от чего 
вздрогнуть ему.

А случилось вот что — ​года три уже будет этому.
Дней за десять до отъезда Захарченковских 

заспорили Ваня и Виталик — ​друг сердечный его 
мамочки: может ли Ваня «огулять» свою маму? 
Конечно же, они были хорошо расслаблены ко-
ньяком — ​дорогим, французским, а потому их 
несвязный разговор зашёл далеко — ​о нравах тех, 
кто сильнее многих. Виталий припомнил даже 
свободу нравов элиты Древнего Рима.
— Патриции! — ​подбородок, указательный палец 
поднял; глаза пустые.

И потом в тот вечер им особенно удавалось 
язвить над теми, кто не способен увидеть маску 
на лице. К тому же — ​был случай, когда смотрел 
Ваня на мамины ноги: красивые они у неё.

Итак, друзья сидели в комнате Вани, в креслах, 
расслабленные, беседовали, предлагая сумму вы-
игрыша больше, чем было у каждого. Виталий ноги 
на подлокотник дивана положил, ботинками поше-
веливает; сын Раисы Ивановны — ​такой желанной 
для многих мужчин — ​сигаретку из одного уголка 
рта в другой перекатывает. Бутылка коньяка на 
столе, рюмочка из горного хрусталя рядом, другой 
рюмочкой Виталий поигрывает, держа её в руке, 
свисающей к полу. За кончик держит; на пол поста-
вит, снова возьмёт за краешек, рукой покачивает. 
Беседует с другом. Детали плана они оговаривают, 
ботинками пошевеливают, рюмочкой поигрывают, 
как это принято у тех, кто пойдёт дальше многих. 
Потому и решили просто: Виталик подготовит 
женщину в её спальне, даст ей хороший порошок 
в вине — ​минут на двадцать отключит (опробо-
вано!), а Ваня и «огуляет» в это время маму. По 
рукам ударили, в креслах откинулись.

— Сделка совершена! — ​устало поднял руку Ви-
талий.

Заплетающимся языком ответил ему Ваня:
— Совер. . .ршена.

Тут же и день друзья назначили: послезавтра, в 
полдень, когда в их доме никого не будет, а Ваня в 
своей комнате, как охотник в скраде, будет сидеть. 
До условного стука в дверь.

Ещё Ваня выпил, усталой рукой потянулся к 
вазе с фруктами. Виталий, хлебнув заморского 
коньяку, рюмку на пол поставил. Рука его свисает 
с подлокотника. Усталая. Этой же рукой с почти 
детскими пальчиками он набирает номер теле-
фона таксопарка: отдохнул он славно, пора домой.
— Вот развлекуха-то будет,— ​сказали они, про-
щаясь.

Виталик и его время
Но вздрогнул Ваня от стука в назначенный день, 
за другом пошёл не бодро. Шотландский виски 
(сто пятьдесят долларов!) ему в голову бьёт, ноги 
у него непослушные. Всего на этаж и спустился, а 
как долог был его путь. Но вот и мама, едва про-
стынёй прикрытая, беззащитная. . . И всё сильнее 
бьют его в голову винные пары.
— Ну-ка вставай, шлюха! — ​наклонился над ней, 
проверяя степень «отключения» и всё более воз-
буждая себя этим.— ​Я кому сказал?! — ​крикнул 
ей в лицо.— ​Срам-то свой прикрой,— ​выдал он 
последнюю заготовку, наблюдая за маминым ли-
цом.— ​Отключилась. . .

И стал рассматривать поднимающуюся грудь, 
ухоженные ноги. Ротик её открыт, как в ожида-
нии она.

. . .И вот в это самое время Виталий, великодуш-
но прощённый позже за проигрыш, приближаясь 
к широкой кровати, стал фотографировать их. Об 
этом у них не было договора, но сильно пьяный, в 
экстазе, Ваня показал ему язык. А потом и маме. 
(Молодёжь. . . Им бы всё шалить.)

Утром за семейным завтраком на вопроситель-
но-страдальческие взгляды мамы Раи Ваня делал 
невинное личико, чем чрезвычайно нравился се-
бе. Слишком было очевидно, что он имел право 
говорить: «Страна эта, Россия, некомфортна для 
постоянного проживания джентльмена». Многие 
ли могут позволить себе сказать такое?!

Потому он резко и встал со своего места в кафе, 
выражая недоумение, когда ему, сильному, брюнет 
с рыжими волосками на пальцах предложил со-
общать о настроениях известных ему студентов. 
На что, переглянувшись, один из джентльменов 
и вытащил конверт с фотографиями.
— Извините меня, извините,— ​застыдился мистер 
Смит, вздыхая.— ​Никак нельзя иначе,— ​оправ-
дывался.

Другой мистер в это время отгонял дымок сво-
ей сигареты от того, с кем он имел честь теперь 
беседовать.

И Ваня «сел». Не будет же он стоять колом.
Не знаем, как и что дальше, но теперь была 

неудержимость напора, подкреплённая гаранти-
ями, достойными джентльмена, понимающего 
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трудности роста. Была искра в глазах мистера 
Смита от встречи в кафе, имеющем незаметный 
вход со двора.

. . .Возвращаясь домой, он пребывал в тревож-
но-приподнятом настроении от своего нового 
статуса. А ещё он был огорчён предательством 
своего друга. Но зря он так о Виталии. Фотогра-
фии эти он никому не показывал. Почти никому. 
Они просто где-то затерялись. Странным было бы 
Виталию узнать, что они оказались так далеко от 
потаённого места в его комнате.

В общем, всё нормально в семье Захарченков-
ских. Живут в хорошем районе, в доме с большими 
комнатами. Небольшой садик при их особняке. 
Богатеют. Очень даже правильно вложил Кирилл 
Матвеевич деньги в акции «Dow jones», «Dax» 
ещё до отъезда. А как дорожают нынче награды 
России! Монеты из золота, платины всегда в це-
не. Да не отстаёт от них и палладий. Сразу после 
перестройки всё это можно было купить совсем 
недорого, а потом и вывезти. Благоразумно он 
завёл тогда ячейку в заграничном банке. В общем, 
семья интегрировалась. Подобревший за эти годы 
Кирилл Матвеевич нет-нет да мелькнёт на телека-
нале. Общественностью замечен, солидный грант 
он получил на издание книги по проблемным 
вопросам, возникающим в странах, ещё только 
избравших путь демократии. И в Лондоне у него 
камин, не откажет он себе в удовольствии посидеть 
у огонька с хорошей сигарой; задуматься глубоко, 
размышляя о проблемных вопросах.

Не обойдена вниманием общественности и 
его супруга. Отмечен её подвижнический труд 
на благо тех, кто был вынужден уехать из России. 
Работа трудная, устаёт к вечеру, потому часто, по 
погоде, совершает пешую прогулку до дома. «Хоро-
шенькая»,— ​как и прежде, кто-нибудь посмотрит 
ей вслед. Согласитесь, как мало надо женщине в 
этой жизни! Правда, воспоминания её становятся 
грустными — ​как бы окрас они меняют. Вспомнит 
свой первый поцелуй тёмным вечером — ​поцелуй 
весенний, неловкий. А в стайке их двора, непре-
менно припомнит, корова хрустит сеном — ​глаза 
печальные. «Перспективный мальчик»,— ​говорили 
тогда об Андрюше школьные учителя. Грустно ей 
вспомнить последнюю, прощальную встречу их 
класса в роще, не хочется подумать об Андрее, 
ныне прислушивающемся к работе их сельской 
насосной станции и оказавшемся только и спо-
собным, что детей плодить. . . «Но ведь он-то — ​
спокоен!» — ​вдруг как озарение для неё. Но она 
не знает, как ей отнестись к этому. . .

Плохо Раисе Ивановне оттого, что не забыва-
ется ей старуха в спецовке строителя. Помнит, 
как её седые волосы на асфальте ветер переби-
рает, а изо рта, непременно вспомнит, розовая 
пена поднимается. И раньше, случалось, видела 
её во сне. Проснётся Рая, любимый шёлковый 
халатик, расшитый кукабаррами — ​смеющими-
ся зимородками, накинет; журнальчик со стола 
возьмёт, кто во что одет-обут, посмотрит. Как 
бы на себя примерит. Этим и успокоится. Теперь 
вот глаза у приходящей во сне старухи совсем 
нехорошие. В самую душу проникает её взгляд. 

Иногда и слова не скажет, а в жилах кровь оста-
навливается у Раи.

. . .На прошлой неделе услышала она шорох за 
дверью своей спальни. Кажется, только начала 
дремать. Подумала: кто бы это мог? Встала, халат 
накинула, дверь на себя потянула. А там — ​старуха! 
Грудь сдавило у Раи, сердце вот-вот остановится. 
На лице у старой ухмылка, грубым пальцем с 
ногтем как из железа на свои сапоги указывает. 
Теперь не известью, но кровью обрызганы стоп-
танные кирзачи. «Вопиет. . .» — ​незнакомое слово ей 
говорит. В глаза смотрит прямо, как власть имею-
щая проходить в особняки на лондонских улицах. 
Приходить и приводить с собой внучку-подростка, 
зачатую в пьяном угаре. Худыми волосёнками, в 
узел на затылке завязанными, потряхивает дуроч-
ка. Вот на сыночке её, Ванечке, взгляд остановила: 
смотрит осмысленнее, качается меньше. Чёрные 
редкие зубы в улыбке оголила, впереди себя ти-
хонько руки поднимает, тонкие белые пальцы к 
её, Раиному, сыночку тянет. Улыбка застывшая, на 
затылке жидкий хвостик всё спокойней. Одобри-
тельно на это кивает старуха, и, шурша спецовкой, 
покрытой засохшей краской, она делает шаги к 
Ване, руку над ним и внучкой поднимает, к себе 
за шею их тянет: «Кровью скреплены»,— ​говорит 
старуха, как благословляет их на всю оставшую-
ся жизнь. Дурочка смеётся, пальчиком Ванечке 
игриво грозит. Худой попкой в мятом ситцевом 
платьице ему качнула; гнилыми зубами улыбается. 
Чулок её волочится по грязному снегу, утоптанному 
тысячами ног. А Ваня её руки ловит, целовать он 
их желает; взгляд заискивающий у него. Старуха 
пальцем, ногтем своим железным на Ваню показы-
вает. Девчонка-подросток сплёвывает красным на 
грязный снег, Ванечке глазами на это показывает. 
Руки к его шее тянет. Но. . . но она опускает их, 
видя, как земля наполняется светом, пришедшим 
издалека, зародившимся выше и самого солнца! 
И грязный снег становится другим, он совсем 
не холоден, он искрится бирюзой, оранжевым, 
жёлтым, что, казалось, невозможно на планете 
Земля. В глазах подростка — ​мысль. Какая бывает 
у переживших. . .

Рая проснулась от своего сдавленного крика; 
сердце стучит, в голове тяжесть, как переполнена 
она кровью. Тяжело повернулась на другой бок, 
подрагивающими пальцами по потному лицу по-
вела. К звукам в доме прислушалась: Кирилл за 
дверью своей спальни похрапывает, из комнаты 
третьего этажа сдавленный смех новой подружки 
сына послышался. Входная дверь тихо щёлкнула. 
«Друг поварихи уходит,— ​звук ей знакомый.— ​Он 
в это время всегда уходит». Ещё прислушалась. 
Кирилл во сне бормочет. «Наверное, у своей длин-
ноногой был. . . И что он в ней нашёл? Бормочет, 
козёл, приятности вспоминает». Звуки знакомые, 
успокаивающие. Ещё полежала, пятна света на 
потолке рассматривая. И чтобы успокоиться, она 
достаёт красивый, на бронзовых застёжках, альбом 
с последними фотографиями.

Ваня на охоте. В засаде он: глазёнки радост-
ные от предчувствия удачной охоты на большого 
зверя. Укрыт хорошо: спокойна его рука на цевье 
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скорострельного карабина. На другой фотографии: 
нога его уже на поверженном звере, большом, 
лохматом, а на голове у сына пробковый шлем, 
как это принято у англичан на окраинах империи. 
Но что-то есть в лице Вани чужое ей; винтовка 
наперевес к ней направлена. Рядом девушка, она 
улыбается. Вся такая чистенькая — ​в белых шта-
нишках, в рубашке, облегающей молодую грудь. 
Глазки голубенькие, зубки ровненькие. Улыбается 
удачной охоте и радости быть молодой. А Рая, 
хозяйка большого дома с видеокамерой у входа и 
садоводом-дворником, наблюдающим в эту камеру, 
начинает рассматривать морду зверя, кровь в его 
открытой клыкастой пасти, и на её душе тяжелеет 
«каменюка» — ​как говорят в её родной Осиновке. 
Она предчувствует: старуха не оставит их дом в 
покое. Ещё смотрит она на зверя, на его откры-
тый глаз обращает внимание: как не мёртвый он! 
Другую фотографию начинает рассматривать. На 
ней — ​слуга, из местных, с подносом стоит, почти-
тельно прохладительные напитки предлагает. Но 
улыбка-то у него, присматривается Рая, улыбка 
нехорошая у него. Взгляд жёсткий. Снова берёт 
со стола отложенную карточку, и чем дольше смо-
трит на убитого зверя, тем больше верит: нет, не 
мёртвый у него глаз. Зло смотрит.

«Теперь этот глаз, не дай Бог, привяжется ко 
мне. . . Забыть бы всё: и грязную старуху, и этого 
Педро (недавнего любовника) — ​профессионала-
шантажиста. . . Я устала»,— ​жалеет себя хозяйка 
большого дома в Лондоне, наблюдая тени на по-
толке от ночника. А там. . . нет, это ей не показа-
лось,— ​там тень кирзового сапога обозначилась. 
Она отворачивается в угол.

В соседней комнате, слышно, Кирилл застонал. 
И всё громче. «Какой-то совсем смурной стал»,— ​а 
особенной жалости в словах нет.

«А сын?! — ​тоска сжимает её грудь, какая бывает 
у одинокого.— ​Как не я его родила. Хамит. . . Зубы 
скалит». И давняя нехорошая догадка настигает 
её далеко от заснеженной Сибири.

В угол ей смотреть плохо: там на стене от букета 
осенних хризантем нехорошее обозначилось (из 
их фантазий с Педро). И она поворачивается к 
двери. Которая открывается во сне, чтобы впу-
стить старуху с розовой пеной изо рта. Как быть 
спокойной? Пусть и с бдительным привратником 
у ворот. . .

А что же её друг сердечный, Виталик, которому 
она путёвку в жизнь дала? Как он-то? С ним что, 
оставшимся в далёком Зеленоярске?

Думаем, наступило время рассказать и о её 
бывшем друге Виталии, оставшемся в далёком 
Зеленоярске. Скажем прямо: немало он успел за 
эти годы! С особым удовольствием мы ставим 
здесь восклицательный знак.

Совсем скоро после отъезда семьи Захарченков-
ских он был замечен одной обеспеченной дамой. 
Из немолодых, но ещё бодрой для своих лет.

Как-то, когда Виталий просто лежал, не зная, 
чем себя занять, переключая программы телеви-
зора и полистывая иллюстрированный журнал, 
ему позвонили. Неизвестная дама приглашала 

на небольшой фуршетик. По какому-то случаю. 
В телефонной трубке звучал голос человека, имею-
щего «понятия»: да, это был голос того, кто может 
покровительствовать. «В семнадцать тридцать»,— ​
было ему сказано. В семнадцать двадцать девять 
Виталий позвонил в дверь отдельно стоящего 
дома в два этажа. Хорош, красив был с улицы 
особнячок. . .

Встретившая его дама объяснилась — ​она была 
с «манерами»,— ​что в дом он приглашён по реко-
мендации её давнишней подруги Раечки Захарчен-
ковской. И что та, уезжая, рекомендовала юношу 
как человека нашего круга, зарекомендовавшего 
себя должным образом. Тень улыбки появилась 
на её лице, руку ладонью вниз ему протянула. 
К сожалению, Виталий ещё не был готов к этому 
жесту, потому он только легонько пожал руку и 
поклонился. Ещё он вспомнил, как, прощаясь, Рая 
говорила: скоро-скоро ты будешь ездить на насто-
ящей машине. Не на какой-то там подержанной 
«япошке». «Для людей нашего круга важна реко-
мендация,— ​говорила, щёлкая пальчиком по его 
носу,— ​человека со стороны туда не примут. Веди 
себя хорошо, послушный мальчик»,— ​наставляла.

Конечно, догадывался «послушный мальчик», 
понимал: просто так машину не подарят. По-
тому, когда случился звонок, вздрогнул юноша: 
будущее зависит от каждого сказанного им слова. 
Голос он сделал усталый, какой бывает у человека 
востребованного. «Конечно, буду,— ​на диван при-
лёг, глаза веками прикрыл.— ​Этот вечер у меня 
свободен»,— ​говорил, проживая эти минуты по 
системе известного театрального реформатора.

В большом доме, обставленном мебелью не 
ширпотреба, его встретила хозяйка, держа длин-
ную белую сигаретку между кончиками пальцев. 
Всё хорошо в доме, но. . . но в гостиной было три 
дамы: едва присмотревшись, сердечко ёкнуло у 
молодого человека. И в слабоосвещённой комнате 
видно: не второй молодости они. И даже не тре-
тьей. Одна из них, как бы собираясь глотать, часто 
облизывала губы, показывая слишком правиль-
ный ряд зубов. Другая, тех же лет, если не клала 
голову на спинку кресла, с трудом удерживала её 
в спокойном состоянии. Выгодно отличалась от 
них третья дама. Как бы помоложе она, но стоя-
щая около тросточка и чрезвычайная стройность 
дамы, выступающая челюсть, скулы произвели 
нехорошее впечатление на Виталю. Он пожалел, 
что посмотрел на руки. . .

Нехорошо ему. Он не ожидал. Он думал — ​будет 
не так. . . Он оглянулся на хозяйку и понял: надежда 
тщетна. У живота что-то вовнутрь потянуло, в 
груди тоска стала сжимать его бедное сердечко. 
Он ещё посмотрел вокруг, страдающие глаза на 
хозяйке остановил. Но она, ободряюще кивнув, 
перевела взгляд на даму с тросточкой. Очень-очень 
стройную. Ещё переступил с ноги на ногу Виталий, 
сделал маленький шажок в сторону дам, которых 
он имел честь теперь приветствовать. Легко по-
клонился, легко отступил. Кивнул головой. Как 
бы улыбнулся он.

Серьёзно наблюдали действо дамы. Та, что «с 
губами», задвигала ими быстрее, что-то, видимо, 
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вычисляя. «С головой» рассматривала Виталика 
чрезвычайно серьёзно — ​кажется, и головой не 
вертела вовсе. «Стройная» пыталась изобразить 
ответную улыбку. Пыталась. . . Потому что слиш-
ком доверилась известным московским хирургам!

Хозяйка «дома», всё так же держа между кон-
чиками пальцев длинную белую сигаретку, стала 
говорить о Раечке Захарченковской, уехавшей в 
Лондон на постоянное место жительства, и о её 
просьбе оказать протекцию молодому человеку.
— Способному,— ​добавила с едва заметной улыб-
кой.

На что дамы улыбнулись, а та, у которой «голо-
ва», закрутила ею веселее. Паричок её чуть съехал. 
Видимо, от радости видеть такого приятного мо-
лодого человека, готового к услугам.
— Чем собираетесь заниматься? — ​спросила та, 
у которой большой рубин и изящная тросточка, 
инкрустированная ромбиками тёмного, почти 
чёрного цвета.
— Бизнесом. Но нужен начальный капитал,— ​отве-
тил заготовленное дома молодой человек и прямо 
посмотрел в глаза. Браслет часов поправил.
— Надо помочь молодому человеку,— ​посмотрела 
на него дама, у которой во рту как бы камушек, 
который она желала бы, но не могла выплюнуть.
— Такими кадрами не разбрасываются,— ​это дру-
гая дама — ​и поощрительно улыбнулась Виталию, а 
потом и «с тросточкой». Щёлки между глаз сузила.
— Кажется, неиспорченный,— ​одобрительно кив-
нула, у которой во рту что-то мешает.
— Я готова вам помочь,— ​сказала Виталику дама 
с рубином-тросточкой.

Себя по имени назвала, на него вниматель-
но посмотрела и стала подниматься, опираясь 
на трость. Вежливые слова сказала подружкам, 
нашла что сказать и хозяйке, наблюдавшей со 
своего места. Виталий, наклонив голову к плечу, 
старался почтительно сопровождать подсохшее 
тело с элитной тросточкой в руке.

. . .Прошло два месяца, и Виталиков папа, осма-
тривая квартиру сына, сказал:
— Рынок, рынок всё расставит по своим местам.

На кухню прошёл, работой плиточника полюбо-
вался. Орнаментом, выложенным разомкнутыми 
прямоугольниками, остался доволен. В ванной 
постоял.
— Н-да,— ​сказал, через открытую дверь на супругу 
глянул.
— Хорошо-то как! — ​ответила она, тоже, видимо, 
довольная работой плиточника.

Лицо излучает радость, какая бывает у мамы, 
выведшей чадо в люди. А ведь были сомневаю-
щиеся в нём, догадки строили. Многие ли в его 
возрасте теперь могут похвастать хорошо обстав-
ленной квартирой? И чтоб у входа в их двадцати
квартирный элитный дом — ​охранники? В форме. 
Честь они отдают!
— Лизинг,— ​понимающе улыбнулся родителям 
Виталий.— ​Года через два, а если повезёт, то и 
раньше, моей будет,— ​и, откинувшись на диван 
с низкой спинкой, он закончил: — ​Вместе с этой 
софой,— ​указательным пальцем в низкий под-
локотник ткнул.

Слышно стало, как он тихонько мелодию на-
певает.
— А ведь когда-то годами — ​годами! — ​ждали квар-
тиры,— ​папа стал гладить столешницу стола на 
трёх массивных ножках.
— А кто в квартире убирает? — ​нашлась мама.
— Да мало ли их? — ​он взял из косметички пилочку 
для ногтей и, расположив их к свету, стал подпи-
ливать.— ​Оказывается, ногти растут неодинако-
во,— ​говорил, исправляя огрехи несовершенной 
природы.

А когда родители возвращались домой, отец 
сказал главное:
— Ну и что, если о ней говорят «старуха»? Зави-
дуют! Она выглядит моложе своих лет. . . — ​реши-
тельно посмотрел на приближающегося прохоже-
го.— ​Я видел, мне её показывали: обычное сезонное 
обострение простудного характера. И молодому 
без трости не обойтись,— ​убеждал он себя.

Навстречу — ​их давний знакомый по прежней 
работе. С улыбкой, рукой протянутой к ним на-
чинает подходить. Чувствуется, хорошо бы ему 
поговорить о нынешнем режиме, со старой вла-
стью сравнить.
— Потом. Сейчас не время,— ​неуважительно мимо 
проходит Виталиков папа.
— Хамы. И завистники,— ​соглашается супруга.

На бывшего сослуживца мужа, что посторо-
нился, она посмотрела строго. Мимо прошла, его 
супруге (дуре порядочной!) привет не передала. 
Он же, мужлан, так и остался стоять с протянутой 
рукой. Вслед им смотрел долго.

А ведь фактически дама права: из-за таких 
праздношатающихся их Виталику в городе из 
машины выйти нельзя. Кто-нибудь, ну кто-нибудь 
да окажется рядом, с кем он в школе учился, а то 
и в детском садике на горшке сидел.

Тут как-то один с разговорами на улице подошёл: 
видите ли, он в университете учится! Ответной ра-
дости ждёт. . . На что Виталий молча рот скривил, 
из перчаточного ящика машины сигарницу (сере-
бро, «Домский собор в Кёльне») достаёт, «гавану» 
предлагает, тому, кто и сегодня «на горшочке си-
дит», зажигалкой чиркает. И не снимая перчатки, 
натренированным движением руки в машину 
забрасывает сигарницу — ​закашлялся студент. . .

Виталию только за двадцать, а как просто он 
может выразить глубокую мысль: «Начинаешь с 
ним говорить, а он, оказывается, учёный. . . Или 
какой-то там доцент». При этом бровь поднима-
ет, а как хорошо может он усталую кисть руки с 
подлокотника свесить! Да, только за двадцать, а 
он уже организовал и учредил фирму, оказыва-
ющую элитные услуги. На видных местах горо-
да находятся его щиты рекламы: улыбающийся 
Джеймс Бонд с кием в руке у бильярда. Профиль 
чеканный, пронзителен взгляд агента 007: можно 
не сомневаться, шар будет в лузе! Конечно же, по-
добную рекламу могут себе позволить немногие, 
но успешные в бизнесе.

И нет ничего удивительного, что во время оче-
редной встречи Шломхотсейдорского с молодыми 
бизнесменами на переднем плане — ​он, Виталий. 
Его взгляд строг, он устремлён в будущее. . .
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Венецианец
Лейбгор

Фрагменты из романа

Некто Венецианец, создатель города, отринутый 
им, приговаривается к семи годам немоты и без-
действия. Тогда Венецианец, ради спасения роди-
ны, избавления её от грехов, даёт обет пройти из 
Венеции в Рим с городскими воротами на плечах: 
эти ворота — ​лучшее творение Венецианца, на них 
с необычайной выпуклостью и полнотой выреза-
ны сцены Святого Писания. Удивительны города, 
через которые проходит путь Венецианца и его 
спутника, каменщика Петра из Пизы. . .

Верона — ​город-тюрьма. Знакомство и дружба 
знатных юношей из родов М. и К. Равенство двух 
будущих правителей как двигатель государствен-
ного устройства. Рост влияния делопроизводителя 
и приход его к власти. Предательство детей от-
странёнными от управления лицами и страдания 
влюблённых друг в друга юноши и девушки родов 
М. и К.

Веронские влюблённые
Мы остановились на пятой миле тюремных ко-
ридоров у двух тяжёлых, со множеством замков, 
крепко сколоченных дверей.
— Уж не собираются ли нас разлучить? — ​про-
бормотал Пётр.— ​Дверей в камеры две, и нас двое. 
Аккурат по одной на каждого.
— У тебя нет повода для огорчений,— ​отвечал я 
своему спутнику.— ​Скорее должны огорчаться 
ведущие нас. Стоит только взглянуть на их не-
доумённые лица — ​смотри, как вытянулись, чуть 
не до земли.

По вытянутым лицам стражи я понял: нас не 
разлучат с боязливым Петром. Напротив, прегре-
шения перед сводом законов Вероны, содеянные 
нами, оказались, судя по всему, столь значительны-
ми, многоликими и опасными, что подыскать для 
нас подходящее узилище под сводами обширной 
веронской тюрьмы было непростым делом. Мой 
опыт подсказывал: вопрос решится не ранее чем 
через полдня.
— Пётр,— ​продолжал я,— ​нам придётся топтаться 
на одном месте до вечерней баланды. Насчёт же 
двух крепких дверей, что перед тобой, скажу: они 
ведут к двум разлучённым веронским влюблённым. 
Вот их история.

Сорок лет назад, в тогда ещё тихой и не обреме-
нённой строгими законами Вероне, на пороге 

видного публичного дома встретились двое юно-
шей знатнейших веронских родов. Казалось бы, 
юношеское нетерпение и страсть к познанию — ​оба 
стояли не только на пороге публичного дома, но 
и на пороге пятнадцатилетия,— ​должны были 
заставить двух веронцев, отпрысков известных 
семей, бежать к цели один впереди другого. Тем 
не менее, отпрыски вели себя с достоинством и 
уступали проход друг другу.

Оказавшись на пороге самой комнаты таинств, 
куда проводила юнцов заботливая владелица за-
ведения, двое знатных веронцев и вовсе преуспе-
ли во взаимной вежливости. То один, то другой 
предлагал первенство и даже приоткрывал один 
перед другим дверь в царство, или, если быть 
точным, обветшалую и достаточно изношенную 
хижину Венеры.

Когда дверь распахнулась, каждый из горячо 
влюблённых соперников уступал право войти с 
такой настойчивостью, что слепому стало бы ясно: 
юноши вполне невинны и не искушены. К тому 
же прибавились просьбы заботливой владелицы 
заведения не тянуть время, перестать валять дура-
ка, определиться с первенством — ​словом, одному 
войти, а второму подождать.

Юноши с перепугу поднялись до настоящих 
высот благородства. Тут же, на пороге комнаты 
с блудницей, оба встали на колени и поклялись в 
дружбе до гробовой доски. После чего в обнимку 
вышли из приметного дома и продолжали клясться 
во взаимном уважении и привязанности до вечера. 
Трогательная дружба, привязанность и уважение 
не оборвались в тот день, но расцветали из года в 
год, приведя к смягчению отношений двух знат-
нейших родов Вероны. М. и К.— ​так назовём их 
во избежание исторических параллелей.

Что до самих юношей, то они, сев семнадцати лет 
на скамью Болонского университета, но не желая 
хотя бы в самой малости опередить один другого, 
просто помешались на идее равенства. К примеру, 
имея хорошие способности, каждый из молодых 
людей мог претендовать на первое место в списке 
отличившихся, что неизбежно ставило другого в 
неравное положение.

А поскольку о подобном нельзя было и помыс-
лить, то учились они из рук вон плохо, вскоре вовсе 
забросили учёбу, предпочитая побуждать сокурс-
ников к ликвидации списков, отметок, анкет, сти-
пендий, учебных классов, аудиторий — ​поскольку, 
по их мнению, ни одна аудитория не позволяла 
студентам в равной мере хорошо видеть и слышать 
профессора,— ​равно как профессорских и других 
научных званий, курсов, семестров, часов; любых 

  ДиН проза  
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способов измерить время и длину, площадь и про-
странство, силу света и знания; денег, сословий, 
чинов, гильдий, корпораций, привилегий, цехов, 
воинских званий и отличий, наименований улиц 
и городов, рек, озёр, гор, долин Италии, а также 
омывающих её берега морей.

К ликвидации предназначались имена святых 
как в названии церквей, так и в названиях празд-
ников, сами праздники, календарь, который при-
водил, по мнению всё тех же философов, к первен-
ству времён года, превосходству женских месяцев 
над мужскими, различию праздничных и буднич-
ных дней; заодно отменялись имена и наимено-
вания людей, животных, растений, объявлялось 
неуместным разделение тверди и хляби небесной, 
дня и ночи, света и тьмы — ​словом, всех различий, 
подаренных нам Господом в первые дни творения. 
Не закончив курса, сыновья знатнейших родов 
Вероны вернулись в родной город, женились, за-
вели между делом детей и всецело предались по-
литической деятельности.

А именно: выйдя на улицу и встав среди на-
рода, они призвали веронцев немедленно ввести 
равенство, в своих призывах лет через двенадцать 
преуспели и захватили власть.

Власть, как и следовало ожидать, напрочь рас-
сорила их. Так что вскоре в Вероне не было более 
враждующих между собой родов, чем М. и К. А по-
скольку для решения любого практического дела 
требовалась подпись обоих борцов за равенство, 
то значительным влиянием неожиданно для всех 
стал пользоваться некий делопроизводитель, уме-
ющий по своей незначительности незаметно под-
сунуть бумажку то одному, то другому народному 
вождю на подпись. После нескольких подобных 
упражнений делопроизводитель захватил в Ве-
роне главное кресло, а с ним вместе полномочия 
спасителя и тирана.

Удачливый делопроизводитель был сыном блуд-
ницы; именно на пороге её комнаты в незапамят-
ные времена вспыхнула дружба двух знатнейших 
веронских родов. Не имея должного образования, 
заботливая мать решила подготовить сына к жиз-
ни и поступила единственно мудрым способом: 
держала смышлёного мальчугана под кроватью, 
принимая клиентов и ведя с ними беседы. Постель 
развязывает язык не хуже вина, а уж когда по-
стельная беседа направляется опытной, радеющей 
о пользе своего сына шлюхой — ​тем более. Легко 
понять: к восемнадцати годам не было в Вероне 
человека, лучше подготовленного к власти, чем 
будущий делопроизводитель. И это естественно. 
По мере того как блудница, согласно свойству 
своей профессии, переходила от клиентов знатных 
ко всё более простым, любознательный ребёнок 
постигал новое и изучил человеческую природу 
всесторонне.

У знати Вероны, в самом восприимчивом дет-
ском возрасте, он перенял искусство интриги, уме-
ние ладить с врагами и безжалостно изничтожать 
друзей, любить ночью и казнить утром, бесстыдно 
отказываться от слов, обязательств, договоров, 
торговать собственной страной, называя обычную 
торговую сделку политикой, выгодную торговую 

сделку — ​высокой политикой, собственную бес-
принципность, жадность, продажность — ​умени-
ем вести политику, трусость, слабость, ничтож-
ность — ​умением мудро вести политику, безгра-
мотность, глупость, скудоумие — ​политическим 
даром, умение не заплатить ни гроша блуднице 
за её труды — ​политической ловкостью, а умение 
не заметить под кроватью её великовозрастного 
отпрыска — ​политической дальновидностью.

От военных Вероны и купцов со всего света в 
ранимом отроческом возрасте будущий властитель 
узнал понятия: тактика, манёвр, кредит, охват, 
засада, штурм, фланг, сальдо, процент, передовая, 
рейд, банкрот, маркитантка (как здесь, в произ-
вольном порядке), а также умение находить на 
карте самый короткий путь к власти. Когда же 
блудница, идя свойственным её профессии пу-
тём, принялась зарабатывать на хлеб насущный, 
принимая и удовлетворяя похоть простого люда 
Вероны, юноша в своём укрытии наслушался про-
стой разговорной речи, крепчайших ругательств 
и скабрёзных анекдотов, которые рассказыва-
ют в постели о сильных мира сего. Пообвыкнув, 
будущий властитель научился покрикивать на 
нерасторопного горшечника, повышать голос 
на зазевавшегося виноградаря, притомившегося 
козопаса, полуголодного землепашца, особенно 
громко кричал и топал ногами на глуховатого 
звонаря местной церкви. Словом, находясь почти 
в восемнадцатилетнем возрасте под кроватью, 
относился к простому народу свысока.

Ругательства и крики будущего властителя 
изрядно тревожили ко всему притерпевшихся 
простолюдинов, но бесхитростные объяснения 
блудницы — ​мол, голос-то свыше, Господь на вас 
за мизерные ваши деньги и излишнее усердие 
гневается — ​вполне удовлетворяли их. Когда некий 
золотарь спьяну залез под кровать и обнаружил 
там тщедушного рябого молодца, который мирно 
спал, подложив под голову Священное Писание, 
блудница спасла положение, заявив, что под кро-
ватью спит монах, уставший от таинства исповеди.

Выйдя из-под кровати как раз в то время, когда 
на кровати с его матерью предавался утехам про-
стой люд Вероны, будущий властитель всю жизнь 
называл себя демократом. Труднее всего даётся 
тирану любовь народа. Когда демократ впервые 
держал публичную речь, его интонации, про-
стонародный говорок, грубоватая непринуждён-
ность, ужимки, остроты, простительная выходцу 
непосредственно из-под народа малограмотность 
завораживающе напоминали нечто давно и хо-
рошо знакомое. А когда кто-то пустил слушок: 
мол, властитель не так прост, как себя малюет, и 
голос его — ​голос свыше,— ​этому охотно поверили. 
Сразу и навсегда.

Отстраненные от власти отпрыски родов М. и К. 
столь увлеклись взаимными распрями, делением 
уже утраченной ими власти, что как должное при-
няли заботу о себе делопроизводителя, плакали 
у него на плече и поздравили после небольшой и 
яркой речи. В данной речи оратор, с присущими 
подкроватнику простонародными интонациями 
и завораживающей малограмотностью, клялся 
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народу в вечной любви к идеям свободы, равен-
ства и братства, а также к обоим славным мужам, 
которые теперь даже физически считались его 
родными братьями.

Назавтра, в один день, оба проснулись в тюрьме. 
Для начала под тюремные камеры переоборудо-
вали их собственные спальни, деревянные пол и 
потолок заменили на железные, каменные стены 
усилили двумя рядами кирпичей, стёкла одели 
решётками, услужливый камердинер получил чин 
сержанта, еду, письма, личные вещи проверяла 
дюжина охранников.

В тот же день властитель развернулся вовсю: 
к полудню утвердил новое законодательство, а к 
вечеру успел заменить устаревшие законы на ещё 
более новые, жестокие и справедливые. Отныне 
законы сыпались на Верону как из рога изобилия, 
один нелепее другого, как случайные посетители 
публичного дома. Казалось, тиран вспоминал 
своих случайных наставников, каждый из которых 
щеголял перед шлюхой, его матерью, и старался 
перещеголять каждого или всех одновременно и 
на все времена. Нелепые, жестокие, хватающие 
за пятки один другого законы вызвали ропот на-
рода Вероны.

Тогда у паперти главной веронской церкви за-
ставили собраться всех мужчин города. В корот-
кой и яркой речи властитель объявил пользу всех 
уже введённых законов, их нетленное всемирно-
историческое значение для счастья и процветания 
родного города, всей Италии. В конце тиран, про-
ведший детство, отрочество и юность под крова-
тью собственной матери, едва не заслужившей 
прозвище Подруга Народа, представил всем муж-
чинам Вероны мешок, полный пуговиц, подвязок, 
тесёмок и просто цветастых лоскутов. Пуговицы и 
прочее с белья вельможных распутников, а также 
с исподнего распутного простонародья сорвал или 
обрезал собственноручно смышлёный мальчуган, 
готовя себя к будущей жизни. Содержимое мешка 
он обещал предъявить всем жёнам Вероны и, та-
ким образом продемонстрировав грязное бельё, 
окончательно и бесповоротно сделался первым 
Лицом.

Через три месяца Верона приступила к стро-
ительству своей грандиозной тюрьмы. Находя-
щиеся под домашним арестом бывшие радетели 
всеобщего равенства, отказавшиеся от собствен-
ных прав в пользу Лица в Грязи и Крови, желая 
спасти никому не нужные жизни и минимальные 
удобства в своих спальнях-камерах, согласились 
предать вместо себя тюремному заключению под-
росших тем временем, юных, влюблённых друг в 
друга детей: тринадцатилетнюю дочь, а с другой 
стороны — ​превосходно образованного сына че-
тырнадцати лет, удивлявших трогательной друж-
бой, чистым и светлым чувством Верону, а позже 
весь мир.

Судьба их оказалась печальной повестью: за-
живо погребённые в соседних склепах — ​мы стоим 
перед ними, Пётр,— ​они всю жизнь будут слышать 
крики и стоны друг друга, не имея возможности 
прикоснуться к любимому. Их участь тем печаль-
нее, что во мнении веронцев они давно мертвы: 

юноша принял яд, девушка, поцеловав уста возлю-
бленного, умерла рядом с ним. Так распорядился 
говорить и думать тиран Вероны.

Я едва успел закончить историю двух веронских 
влюблённых, как крики и причитания из обеих 
камер — ​один девичий, другой юношеский — ​пораз-
или наш слух. Никто не смог бы долго вынести сто-
нов несчастных. Нас спасли стражники, видимо, на-
конец подыскавшие для нас подходящую темницу.

Башня Ада, возведённая на вершине гор само-
зваными детьми Венецианца. Казни в целях по-
лучения материала для изготовления кирпичей и 
продолжения строительства той же башни. Каз-
нимые — ​герои рассказов Венецианца. Спутник 
Венецианца Пётр встречает среди казнимых своих 
братьев по корпорации и сам еле остаётся жив.

Адский ров
Тропа, проложенная внутри башни, поднималась 
вверх, пока не оказалась перегороженной рвом, 
заполненным нагими телами. Изредка кто-нибудь 
из несчастных издавал стон, и тогда его поддер-
живали остальные.

Горестные вздохи волною прокатывались по 
дну рва, с тем чтобы через минуту возобновиться 
с новой силой. Положенные в ров, судя по их су-
дорожным движениям, стремились выползти на 
поверхность, где им предоставлялась возможность 
хотя бы слегка пошевелиться.

Те же, кто оказывался внизу, придавленные 
другими мучениками, в страдании, со взбухшими 
от бесплодных усилий жилами на шее, пытались 
пусть на ноготь, но продвинуться вдоль скорбного 
русла. В животной страсти спасти жизнь, даже 
столь тягостную и искалеченную, они цеплялись за 
малейший выступ старого каменистого дна, чтобы 
удержаться против течения мрачной адской реки.

Расширяясь, река, вернее смрадная от пота и 
испражнений сточная канава, несла обессилевшие 
тела к выгребной яме, что была в четверти мили 
от того места, где мы стояли.

Берег рва отделялся от тропы крепкой решёткой. 
Провожатый сноровисто открыл замок, подтол-
кнул дрожащего пизанца в открывшийся проход 
и запер решётку за нами.

Слева и справа ров подходил к ней вплотную — ​
клочок земли вокруг не насчитывал семи шагов. 
Дно скорбной реки оказалось здесь помельче, и 
страдальцы, особенно те, кто превосходил других 
ростом, могли закинуть с отмели изуродованные 
ладони или сплющенные пятки на тропу, ведшую 
к перекинутому через ров мосту.

Долг христианина не позволял идти по живым, 
так же как в Модене — ​городе, казавшемся до то-
го безбожнейшим из итальянских городов,— ​не 
дозволялось ходить по мёртвым. К счастью — ​я 
говорю это слово, печально усмехнувшись,— ​де-
сяток мучеников снесло с отмели, остальные ото-
двинулись, и мы сумели перебраться на мостки, 
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не причинив дополнительных мук не нами, но 
Богом созданной плоти.

Медленно шёл я над страдальцами, неся трой-
ную тяжесть на спине: доски венецианских ворот, 
груз ужасного зрелища и обвислого, ухвативше-
гося за ворота спутника.

Ноги пизанского каменщика подкашивались, 
взгляд бессмысленно блуждал по распростёртым 
телам.

Голые спины и животы — ​не было здесь здоро-
вых и весёлых итальянцев, тех, кого некогда на 
аркане затащили в башню. Но были люди, пре-
вращённые в серое месиво, по плану скотов, на-
звавшихся моими детьми.

Я видел и говорю о бочаре из Пистои, опоя-
санном обручами собственных рук в немысли-
мой тесноте. Мы были знакомы и встретились в 
день, когда пистойская бочка вновь превзошла 
генуэзскую.

Теперь, с выпотрошенной поганцами душой, 
он корчился рядом с потомственным резчиком 
по камню из Генуи. Человек этот, умелый ремес-
ленник, заботливый отец с пятью детьми на ру-
ках, остался без средств к существованию. И без 
мрамора, позволяющего заработать названные 
средства,— ​весь генуэзский мрамор и гранит ушли 
на строительство подземного хода для местного 
жирного епископа. На простых придорожных 
камнях сумел он освоить резьбу — ​любой в Генуе 
увидит его мастерство на плитах кладбища.

Я видел и говорю: он лежал полутрупом, при-
говорённый скотами вместо могилы к братской 
выгребной яме.

Прачка из Неаполя, некогда светло улыбнувшая-
ся мне вслед,— ​я видел и говорю о ней. Несчастную 
скрутило во рву, как скручивают отжатое бельё.

Я видел и говорю о кузнеце из Ливорно, малым 
ребёнком стоявшем в углу кузницы с горящи-
ми от счастья глазами. В тот день его отец ковал 
знаменитый меч для Милана. Чем он был теперь? 
Согнутый, словно подкова, лежал он среди тре-
пещущих тел. Белый, с кровью на искалеченной 
руке, умевшей выковать оружие.

Я видел подмастерье, опустившегося в месиво 
тел вниз головой. Пятки мальчишки торчали из 
смрадного рва. Я видел его, но не скажу, кем он 
был и из какого города, так он был искалечен.

Я видел и говорю о гончаре из славного города 
Парма. Глядя на непутёвого сына горшечника, вонь 
ночных посудин сравнившего с запахом славы, 
добился он успехов в своём ремесле. Если тот 
испоганил отцовское дело — ​этот лепил отменный 
товар, славу и гордость пармцев. А сделав однажды 
ночную посудину, и ту сделал так, что последний 
мерзавец не смел в неё помочиться. Теперь он 
лежал среди испражнений — ​своих и чужих.

Видел и говорю о переплётчике из того же го-
рода, Пармы. Никто, как он, не сшивал листов, не 
прокладывал материей, не готовил, как лучшие 
блюда, клей. Книга Господня, переплетённая им, 
святыней лежала у каждого паpмца. Днём — ​на 
месте повиднее, ночью — ​в изголовье или под 
подушкой. И ни один — ​ни дитя неразумное, ни 
старик — ​не посмел засалить её руками.

Вот он — ​переплётчик из Пармы, зажатый дву-
мя телами во рву богомерзкой реки. В аду, где 
назвавшиеся именем моим отвернулись от Бога.

Видел и говорю о повивальной бабке из Сие-
ны, той, что приняла половину сиенских детей. 
И всех — ​у знаменитой монашки-грешницы. Что 
вы сделали со старухой? Среди принятых ею детей 
лежала она. Я услышал её последний вздох.

Я видел и говорю о сыне лопоухого каменщи-
ка из Специи: кто бы не узнал его по отцовским 
ушам? Эти уши выслушивали похвалу за работу. 
И умели краснеть, когда кирпич выходил кривоват. 
Вы смяли его, вы погребли его под другими. Без 
души у плоти остаётся один бесцветный, без-
душный цвет.

Я отвернулся от него, не в силах вынести чужих 
мучений. Но корчился он не от боли, к боли он по-
привык. Зависть к придавленному рядом корчила 
его. Слой тел, лежащих на соседе, мерещился ему 
более тонким, чем тот, что придавил его самого.

Я видел и говорю о брате миланского вино-
торговца. Жена с любовником утопили торговца 
в бочке с вином. А брата — ​скотское племя, в про-
клятом и гнойном рву.

Я видел и говорю о подмастерье из Болоньи. Он 
был некогда ювелиром и помог сыскать согнутого 
убийцу. Серьги его работы шли нарасхват, коль-
ца ценились дороже трёх мерок золота, перстни 
стоили дороже богачей, надевших перстень на 
палец. Камни, гранённые им, отражали счастливые 
лица — ​девушки, или матери, или возлюбленной, 
чья улыбка светлее камней.

Вот он во рву. Подмастерье, бежавший из за-
разной Болоньи, куда пришла болезнь заразней 
чумы. На апеннинском перевале схваченный при-
дурками, привившими зловоние к моему имени. 
Во рву, согнутый в три погибели, лежит пармский 
ювелир, чёрные глаза сделались серыми; когда я 
знал его, они отражали свет, словно гранёный агат.

Видел и говорю о сыне плотника из Пистои, 
зачатом на груде стружек и ставшем золотарём. 
Хватило вони ему на веку — ​здесь самого бросили 
в отбросы. Среди нечистот умирает золотарь, вы-
мазанный мерзостью с ног до головы.

Со всех сторон Италии свезли дерьмо: падуан-
ское, из-под бессильной нечисти, или веронское, в 
котором мажут грязью с купели, или моденское — ​
где испражнений не отличают от святых слов, 
или нечистоты с богомерзким запахом скучного 
монаха, для которого задница власти священнее 
Папы. Среди вони и смрада умрёт золотарь, при 
трудах своих оставшийся чист душой. А назвав-
шиеся моим именем умоют руки — ​но будут руки 
смердеть.

Видел и говорю о внуках мастеровых из Лук-
ки, создавших стены из булок. Они здесь, во рву. 
И правнуки строителей из Генуи, и потомки ман-
туанского каменщика. Италия моя — ​плотников 
и кожевников.

Я видел и говорю: Пётр, каменщик из Пизы, от-
пустил край доски, за которую всё крепче держал-
ся, и тяжело опустился на колени посреди мостков. 
Следуя взгляду пизанца, заметил я тела, прижатые 
наклонно,— ​верхний вцепился в волосы того, кто 
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провалился глубже. А тот удерживал нижнего, 
потоком сносимого в яму, пытаясь противиться 
течению. Рука его, другая, свободная, обернулась 
ко мне ладонью — ​её и молящую руку Петра видел 
я перед глазами.

Два близнеца не сходятся так, как эти ладони. 
Одна пыль осела на них, одна глина. Мозоли — ​на 
одно лицо, пальцы — ​с одною хваткой, линии — ​с 
одною судьбой. Тот же кирпич держали они, меси-
ли раствор, один мастерок был в ухват и, частенько, 
одна бабёнка. Заставь их креститься на церковь — ​
щепоть была бы такой же, драться — ​тот же ку-
лак, а выпить винца — ​так же подхватят бутылку. 
Большую — ​с везенья, на донышке — ​с перепоя, 
скромно — ​в пост, разгульно — ​на праздник. Как 
два близнеца, держали бы кружку. Точь-в-точь 
ломали бы хлеб, равно прижимали бы сыр и сы-
пали зелень. Две ладони — ​два близнеца. Ладони 
знатных пизанских пьяниц, ни с какими другими 
руками не спутаешь. Уж если покажет пизанец 
кукиш, то не прямо, не вверх. Ровнёхонько по 
пизанской башне. Пизанскому ли каменщику не 
узнать своих?

Увидев казнимые в апеннинском аду тела, бед-
ный мой спутник, казалось, потерял рассудок. Из 
сумы, что висела у него через плечо, вытащил он 
сухую бутылку и с криком принялся размахивать 
ею, стараясь привлечь внимание мучеников. Но те 
не слышали его или не узнавали. Впрочем, верх-
ний сжался при крике Петра, видимо полагая, что 
очередной истязатель ударит его. Тогда каменщик 
заплакал и произнёс с глубокой болью.
— Из цеха пизанских каменщиков,— ​сказал он,— ​
из моего цеха эти трое. Дело тут точное. Только 
вот не знаю — ​жив я сам или нет.

Потом пизанец повернулся и вновь принялся 
изо всех сил размахивать бутылкой. Глину — ​по-
желтее и покраснее называл он, кирпичи — ​по на-
званиям, баб — ​по именам, выпивку — ​ту и другую, 
по городам, трактирам и бочкам. Но не стараниями 
каменщика, а случайным потоком сточной реки 
тела пизанцев принесло прямо к мосткам. Тогда 
спутник мой, пизанский каменщик, дрожащей 
рукой и рискуя свалиться с мостков, протянул 
страдальцам, друзьям по цеху своим, казалось бы, 
надёжную, как рука, оливовую ветвь.

Тот, что был наверху, схватился за ветвь так, 
как схватится любое животное в попытке спасти 
себя, но сухое дерево переломилось, несчастные 
продвинулись под мостки и исчезли с глаз.

Плачущего Петра перевёл я на другую сторону 
рва. Там поджидал нас ещё один провожатый, я не 
стал смотреть на него. Хватило и тех, кто ковырял 
палками и бил по головам полутрупы в адской реке.

Провожатый открыл решётку по эту сторону 
рва и повёл нас тропою вверх. Пройдя с четверть 
часа, мы вышли к лазу со столь низким потолком, 
что пришлось наклониться, удерживая груз на пле-
чах. Вскоре в конце лаза заметил я свет — ​дневной 
свет голубого неба Италии. Ещё через сто шагов 
оказались мы на широкой площадке, снаружи 
прилепленной к адской башне.

Зловоние рассеялось, воздух был чист. Верши-
ны гор остались внизу — ​самая высокая высилась 

не выше дна адской выгребной ямы. Назначение 
же площадки было самым простым — ​выпустить 
грешников на свежий воздух, чтобы тем более 
неприятными оказались грядущие муки. Эта, так 
сказать, свобода, по замыслу моих деток, должна 
была продолжаться одну минуту, нам же посчаст-
ливилось пользоваться её плодами целых три. По-
скольку провожатому приспичило облегчиться по 
большой нужде здесь же, на овеваемой ласковым 
итальянским ветерком площадке.

Небольшой запашок от названного дела не шёл 
ни в какое сравнение с внутренним адским за-
пахом и стоил двух дополнительных свободных 
минут под небом и солнцем родины.

Пизанский каменщик, казалось, не замечал 
ничего вокруг. Слёзы застилали ему глаза, краем 
подранной рубахи размазывал он их по щекам. 
Слепо упёршись в ограждение площадки, взгля-
нул он наконец вниз. Поле, которым мы шли к 
арке у входа в башню, виделось с мелкую монету. 
Чуть вправо и влево — ​зелень полей и лугов, по 
одну сторону Апеннин — ​к Венеции, по другую — ​к 
Флоренции и Риму. Я показал рукой.
— Пётр,— ​сказал я,— ​там твоя Пиза.

Каменщик заплакал сильнее, плечи его тряслись. 
О Пизе плакал он, о погибших её каменщиках. 
О том, что во всей Италии, смотри не смотри 
окрест, не с кем будет выпить. О том, что Италия 
будет пустой, когда некому будет в ней поставить 
дом, возвести амбар или поднять над землёй цер-
ковь. Или укрепить стеной город. Или поставить 
камень над могилой.

Наш провожатый покончил с большой нуждой 
и повёл нас тропою вверх.

При приближении к Болонье Венецианец и его 
спутник беседуют с удивительным мулом, про-
рицателем и знатоком магии. Эзотерические со-
ображения и нумерология. Тайное указание на 
Нострадамуса.

Беседа с мулом
Утром мы сидели в тени деревьев, подкрепляясь 
нехитрой снедью. Будущие болонские испытания 
и забавляли, и злили меня, но пока можно было 
отдохнуть. Я огляделся кругом, подыскивая до-
стойный предмет для беседы, и с удовлетворением 
обнаружил упитанного мула неподалёку от нас. 
Мул мирно пасся, пережёвывая траву в полнейшем 
спокойствии.
— Ты замечательный пример животного,— ​сказал 
я мулу.

Мул продолжал пережёвывать жвачку, не об-
ращая на меня внимания.
— Ты упитан.
— Ты вынослив.
— Ты терпелив.
— Ты скор в ходьбе.
— Ты великолепный помощник в хозяйстве.
— Ты достоин самых высоких похвал.

Мул шевельнул ухом.
— Уши твои — ​в меру.



Ле
йб

го
р

Ве
не

ци
ан

ец

91

— Хвост — ​превосходная мухобойка.
— Ноги — ​крепки.
— Копыта — ​их у тебя не отнимешь и не отбросишь.
— Ты не рогат — ​в отличие от великого множества 
мужей. Я имею в виду не измену жён, а измену их 
собственного разума. Им самим.
— Ты не ешь себе подобных.
— Ты не церковник.
— Ты не политик.
— Ты свободен, как древний гражданин Рима.
— Ты истинный ценитель трав.
— Ты не ставишь себя выше интересов родины. 
Ибо не знаешь о них.
— Ты возвышаешься, но ты невысок.
— Ты невысок — ​и оттого близок родной болонской 
земле. Как никто.

Мул пошевелил обоими ушами, переступил с 
ноги на ногу и покосился на меня. Что касается 
моего спутника, Петра, то он следил за начавшейся 
беседой со всё возрастающим интересом, переми-
наясь с ноги на ногу вместе с мулом. Пока наконец 
не вступил в разговор, на практике осуществив 
начинание Софокла.
— Это мул,— ​сказал пизанец.

Мы с мулом молча посмотрели на Петра.
— Мул,— ​глубокомысленно повторил пизанский 
каменщик.

Мы молчали. Мул пошевелил ухом.
— Самый настоящий мул,— ​несколько обижен-
ный нашим отношением к беседе, произнёс ка-
менщик,— ​мулов я знаю предостаточно. Скажу 
сразу — ​это не болонский мул.

Мул шевельнул хвостом.
— Ты прав, Пётр,— ​сказал я.— ​Мул не местных 
кровей. И что же?
— А то,— ​хлопнул себя пизанец по ляжкам в за-
пале,— ​что ты неправ! Как же ты можешь говорить, 
будто этот мул близок родной болонской земле? 
Если он прибыл невесть откуда, и родился там, и 
на ноги встал, и мать сосал.
— Кобылу,— ​вставил я.
— Кобылу,— ​согласился Пётр.— ​Кого ещё? Ясное 
дело. На отчизне. Там, где его отец мать оседлал.
— Осёл, попросту говоря,— ​добавил я.

Мул тряхнул головой.
— Кто ещё! — ​подтвердил пизанец.— ​Раз мул, так 
и выходит. Никуда не денешься. Мул, стало быть. 
Наполовину осёл, наполовину лошадь. Однако 
обе половины не из местных. И никак Болонья 
им не родня.

Мул повернулся к Петру задом.
— А вот здесь ты рассуждаешь неверно, пизанец,— ​
нравоучительно поднял я палец.— ​Действитель-
но, лошадь, точнее кобыла, что подарила жизнь 
превосходному нашему собеседнику, родом из 
Виченцы.

Мул лизнул мне палец.
— Отец же, осёл, достойнейшее животное, родом 
из Ареццо.

Мул лизнул палец.
Пётр открыл рот.

— Ну и что? — ​сказал Пётр.
— То, что Виченца и Ареццо находятся на од-
ном и том же расстоянии от Болоньи. Так что 

предуготовленная судьбой встреча двух животных, 
осла и кобылы, идущих мерным шагом из двух за-
мечательных городов нашей Италии, произошла 
именно здесь. Мул природный болонец, каменщик. 
И ему неприятно слушать твою болтовню.

Мул мотнул головой.
— Кроме того,— ​продолжал я, улыбаясь, но не пока-
зывая на лице улыбки,— ​неспроста завязал я беседу 
с этим замечательным животным. Знай же — ​арре-
цийский осёл, чья кровь струится в жилах славного 
мула, из древнего испанского рода. Издавна его 
предки носили лучших предсказателей Испании, 
знатоков магии и тех, кто видел тайную связь вещей.

Пизанский каменщик с опаской взглянул на 
ушастого.
— Мать же мула, из виченцийских кобыл, восходит 
к знаменитым французским лошадям. Чьими се-
доками издавна считались прорицатели, в стихах 
открывающие нам судьбы властителей и народов.
— Господи, помилуй! — ​воскликнул Пётр.— ​Ещё 
чего не хватало. С нечистой силой связаться. Луч-
ше бы поскорее отсюда уйти и дьявола не при-
важивать.

Мой спутник перекрестился, после чего трижды 
плюнул через плечо. Плевки аккуратно легли на 
круп мула. Мул задрал ногу и попытался лягнуть 
пизанца.
— Говорю, бесноватый мул! — ​во всю глотку за-
кричал каменщик, с трудом увернувшись от уда-
ра.— ​Прямо не мул, а лошак.

Мул попытался лягнуть пизанца снова. Безу
словно, за дело, учитывая явную и откровенную 
клевету, возведённую на него Петром.

Я решил перевести беседу в мирное русло.
— Ты природный болонский мул,— ​сказал я мулу.
— Ты пророческих кровей.
— Одно твоё ухо из Франции, другое — ​из Испании.
— И оба уха вместе слышат тайны мира.
— Благородный конь и благородный осёл в род-
стве с тобою.
— Числом два.

Мул успокоился.
— Ног у тебя четыре, число квадрата, и это два 
по два.
— Две бабки и два деда. Но бабок ног четыре.
— Глаза два и две ноздри — ​четыре.
— Хвост один.
— Голова одна.
— Шея одна.
— Орган размножения — ​один.
— И одно великолепное, магическое имя — ​мул.
— Всего твой счёт — ​двадцать три. И ещё два кри-
ка, которыми подтверждали твои предки мысли 
своих седоков. Священное «Иго-го» и восходя-
щее к таинствам вавилонским магическое «И-а». 
Суть в связи, исчисли мужское и женское. Всего 
счёт пифагорейский — ​пять звёзд молчания. Или 
двадцать пять. И ровно столько же каменщиков 
в корпорации этого мастерового, Петра,— ​указал 
я на каменщика из Пизы.

Мул радостно фыркнул, горделиво задрав го-
лову.

Мгновенно, при упоминании родной корпора-
ции, изменилось и настроение пизанца. Так что 
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гнев сразу же сменил он на милость, преиспол-
нившись уважения к четвероногому собеседнику. 
Столь сильное действие оказало подтрунивание 
над вещами более чем серьёзными. Кому, как не 
мне, было знать об этом. Я продолжил:
— Ты, мул,— ​квинтэссенция предсказателей.
— Альфа и омега.
— Живая ртуть и сера.
— Алхимическая колба под брюхом.
— Философский камень копыт.
— Ты конь крылатый, по матери. К небесам ты 
возносишь. Откуда мир виден на ладони и ясны 
пути его.
— Вот след коня в тебе.
— След истинный.
— След чёткий.
— След прекрасный.
— След пророческий. Твой след.

Мул ещё выше задрал голову, весь напружи-
нившись.
— Иго-го,— ​сказал мул, поскольку я надавил ему на 
шею в том месте, где можно вызвать в породистом 
муле голос коня.

Пизанский каменщик ошарашенно посмотрел 
на резвого крикуна.
— Ей-богу, Венецианец,— ​произнёс он,— ​в жизни 
не слышал, чтобы мул так чисто ржал.
— Ты конь, мул,— ​продолжил я,— ​но ты и осёл. 
Чего стóят все предсказания, если не стоя́т твёрдо 
на земле? Если не упираются четырьмя ногами 
против скороспелых выводов? Если чуткими уша-
ми не слышат прошлого?
— Ты упираешься.
— Ты с места не тронешься, сто раз не проверив 
и не пересчитав.
— Вот след осла в тебе.
— След ясный.
— Чёткий.
— Земной след осла.
— И-а,— ​сказал мул, ощутив мою руку на другой 
стороне шеи.

Пизанец всплеснул руками.
— Ты суть тайного знания, ты конь быстроты 
ума,— ​сказал я с чувством.
— Иго-го,— ​сказал мул.
— Ты основателен.
— И-а.
— Ты упорен.
— И-а.
— Ты упрям к фактам.
— И-а.
— Ты скачешь впереди людского табуна.
— Иго-го.
— Ветер разметает твою гриву.
— Иго-го.
— Или не так?
— Иго-го.
— Так.
— Иго-го.
— И только так.
— Иго-го.
— Ты, мул, таков, какими должны быть прозор-
ливцы. И какие рождаются реже, чем мулы, что 
говорят двумя голосами. Верно ли я говорю?

— Иго-го-и-а,— ​ответил мул.
Пизанский каменщик подошёл к мулу спереди, 

погладил за ушами и поцеловал в морду.
— Надо же, какое чудо Господь на пути нам по-
слал,— ​произнёс пизанец.

Мул ещё раз фыркнул, почесался о бок Петра и 
резво поскакал к дальнему краю лесной поляны. 
Где, как я сумел разглядеть, прохлаждался в тень-
ке пастух, мальчишка из рядом расположенной 
деревушки.
— Одно жаль,— ​никак не мог успокоиться мой 
спутник,— ​редко мулы дают потомство.
— Так же, как и пророчества, Пётр.

Претерпев множество бед, а также лично увидев 
положение дел в родной Италии, о котором, впро-
чем, он и так прекрасно знал, Венецианец исполь-
зует венецианские ворота как плот, спускается по 
Тибру и приближается к Риму.

Ковчег
Вскоре моё вино разобрало и доблестного стар-
шину корпорации пизанских каменщиков. Счаст-
ливый во хмелю, мирно заснул он под нерукот-
ворным высоким голубым небом Италии, на 
итальянской траве нашей, рядком с собратьями 
по ремеслу. Мой спутник, Пётр, куда более при-
вычный к беседам со мною, хотя и пошатываясь, 
оставался на ногах.
— Венецианец,— ​произнёс он с особой важно-
стью,— ​не пора ли нам отправиться в путь?
— Пётр,— ​отвечал я пизанцу,— ​я не против того, 
чтобы продолжить путь вместе. Но я говорил и 
повторю: не стоит ли тебе порассуждать на трезвую 
голову? Может, и захочешь ты остаться с родной 
корпорацией? Вернёшься в Пизу, полюбуешься 
прямизной башни, а рассказов об испытанном 
хватит тебе на всю жизнь. И напоит тебя, и на-
кормит всякий, и всякая бабёнка уложит в постель. 
Чем стаптывать ботинки на каменистом пути, не 
лучше ли полежать в довольстве и тишине?
— Ну нет,— ​отвечал каменщик с чувством,— ​так 
меня на родине ославили — ​ни передом, ни задом 
Пизе показаться невозможно. Да и на трезвую 
голову не о чем мне думать: с пьяной головой за 
тобой увязался — ​с пьяной и дойду. Хотя и без того 
знаешь ты,— ​мой спутник помедлил,— ​что останусь 
я с тобой. Уж если про всё на свете тебе наперёд 
известно, то и в этом сомнения нет.

Я пожал плечами, возложил на них ворота и 
пошёл в сторону от Арно, поднимаясь вверх по 
тропе. Шаг мой был нетороплив, давая время 
Петру проститься с товарищами по цеху. Мой 
спутник не преминул этим воспользоваться.

С горестным лицом подошёл он к собратьям, 
наклоняясь и всматриваясь в спящие счастли-
вые лица. Некоторых он гладил по щекам, других 
трепал за вихры. Были и такие, возле которых 
он сидел скорбно, поскольку лежали они пьяные 
мертвецки. У старшины пизанец поцеловал руку, 
тот не шелохнулся. Впрочем, будь он трезв, не 
проснулся бы всё равно — ​так плотно мозоли от 
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мастерка лежали на его ладони. И так огрубела 
тыльная её сторона.

Подхватив суму и ветвь оливы, последовал ка-
менщик за мной, поминутно оглядываясь, словно 
сомнения в принятом решении всё ещё гнались 
за ним. Но ещё через полчаса перестал вертеть 
головой, всё более приободряясь, прилаживаясь 
в лад к моим шагам и явно пытаясь о чём-то за-
говорить.
— Послушай,— ​сказал он наконец,— ​взаправду я 
охмелел от бочонка, что ты нам поднёс. Только вот 
когда угощают, на полпути не останавливаются. 
Не стоишь же ты на половине дороги со своим 
обетом. И мне останавливаться не след.

В мои намерения не входило потчевать пизан-
ского каменщика на каждом шагу. Но ожидание 
его, многократно усиленное братской встречей, 
было столь трогательным, что я не мог отказать. 
Я как раз вышел к берегу горной речушки, не 
чересчур узкой и достаточно полноводной. По-
ставив ворота на берегу, я пальцем подманил к 
себе Петра и произнёс с десяток слов, специально 
составленных мной в подобных целях.

Некогда, находясь в заключении, я подобрал 
созвучия на всех языках тех народов, что славятся 
виноделием. Языках как живых, так и мёртвых, 
цветущих или отцветших под тенью лозы. Я вы-
числил основы звуков: тяжёлое дыхание крестья-
нина, весёлые крики сборщиков винограда, песни, 
пускающие в пляс босые ноги в давильне. Я смешал 
эти звуки, я прибавил к ним речи виноторговцев, 
похвальбу кабатчиков, тосты и гомон тысяч людей, 
сидящих или сидевших во все века за дружеским 
столом. Я подлил в эту смесь хохот пьяных муж-
чин и подвыпивших женщин, победный вопль 
солдата, завалившего девку, первый глоток юноши 
и предсмертное причастие старика. Песнями са-
тиров, ухмылками Дионисия я завершил создание 
своего напитка.

Тогда, в заключении, он понадобился мне для 
того, чтобы поддерживать силы собратьев по не-
счастью, а также для спаивания тюремщиков. 
Теперь я решил разок попотчевать им Петра.

Действие специально составленной фонетиче-
ской фразы оказалось сногсшибательным. Пётр 
уставился на меня вытаращенными глазами, улыб-
нулся блаженной улыбкой, словно в рай попал, 
мягко опустился на землю и захрапел.

Я посмотрел на заходящее солнце — ​день под-
ходил к концу. Как кончалась вереница дней от 
сотворения мира. Ворота Венеции, лучшее своё 
творение, поднял я и бережно положил на воду. 
И показалось мне, что прозрачная вода горной, 
стремительной реки стала ещё прозрачней и чище. 
Будто впитала чистоту помыслов моих, когда дарил 
я неблагодарный круг земной красотой.

Под пламенеющим небом увидел я лики свя-
тых, вырезанные мной на чёрных досках. Лики 
патриархов и лики мучеников, слово Господне 
отблеском на них. Я стоял и смотрел, припоми-
ная дороги Италии. Потом развернул пеньковую 
верёвку, привязав один конец к резным доскам, 
а другим несколько раз обмотав ствол прибреж-
ного дерева. Взяв на руки Петра, и в счастливом 

сне не выпускавшего из рук сумы и ветви оливы, 
я перенёс его на резные доски. Он, убаюканный 
покачиванием моего невиданного корабля, про-
должал спать сном праведника.

Затем я потянул за верёвку — ​она соскользнула 
со ствола дерева, я положил её рядом с мирно со-
певшим пизанцем. Ворота Венеции — ​мои резные 
доски, мой ковчег,— ​были подхвачены водой и 
устремились вниз, со склонов Апеннин. Почти 
полётом над горным краем.

Ночь между тем не заставила себя ждать. Я сто-
ял на резных досках, стремительно несущихся 
по поверхности вод. Ворота Венеции, опора мо-
ей родины, были единственной твердью в зато-
пленном ложью, ненавистью, корыстолюбием и 
братоубийством мире. Господь хранил эту твердь 
перед лицом Своим. И оттого ни царапины не 
оставалось на ней от подводных камней, и огибал 
мой ковчег пороги, вокруг которых бурлила не-
видимая во тьме вода. Шум водяных струй напо-
минал рёв вселенского ливня из окон небесных, 
распахнутых некогда.

Но тихим было небо, полное звёзд. Под звёзд-
ным пологом я увидел, что более спокойным 
сделалось течение реки, и прекрасное зрелище 
предстало предо мною. Золото звёздного света 
отражалось на гладких эфиопских досках. На тща-
тельной выделки гвоздях, словно на светильниках 
небесных. И на заклёпках с изображением гербов 
неблагодарной Венеции. Ворота мои отражали 
свет неба и сами светили ему. И слово Творца 
отражалось на одной из книг Его, прочитанных 
мною.

Так встретил я рассвет, когда солнце поднялось 
в ущелье, осветив землю и тем будто вернув её из 
небытия. Этой земле говорил я: «Вот ты, созданная 
вновь. В зелени трав, в чистоте росы. В цветении 
деревьев, под прозрачным небом. В пении птиц 
славящая Господа. Тебе принёс я плоды рук своих. 
Протяни свою руку, возьми из моей. На мокрой 
траве построй города, засели их весельем. Окружи 
добротой, взрасти умом. Стенами домов поставь 
честность, честью вооружи. И да будет с ними 
слово Господне, пусть взрастит и наставит детей, 
придаст мужества, мудростью облечёт стариков. 
И да будет на лицах их свет небесный навсегда».

О многом говорил я земле, очнувшейся от по-
топа. Улыбаясь горько и зная — ​лишь сказки рас-
сказываю я народившемуся дню. «Не изменить 
человека, тварью останется он во веки веков,— ​
говорил я.— ​Повторятся ложь и грех, мерзость 
затопит землю. Тьму приведут они за руку в душу, 
и погибнут, и встанут, и вновь нагрешат. Но най-
дётся вновь некто спасённый. И спасётся рукою 
Господней, на ковчеге своём».

Резные доски ворот покачивались под моими 
ногами. Река стала полноводней, горные кряжи 
расступились, луговые цветы долины покрывали 
берега. Пизанский каменщик заворочался с боку 
на бок, приоткрыл глаза и с недоумением уставился 
на воду, окружающую ворота Венеции.
— Изрядная вышла выпивка,— ​произнёс он хри-
плым с перепоя голосом, зачерпывая ладонью из 
реки и протирая лицо,— ​мерещится мне, будто 
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плывём мы на твоих воротах, Венецианец, только 
трудно мне понять, где и зачем.

Я взглянул на спутника и засмеялся. В недо-
умении сидел он на краю ворот, свесив ноги, по-
чёсывая в затылке и отчаянно зевая. Ни дать ни 
взять великан, переправившийся некогда верхом 
на ковчеге.
— Пётр,— ​отвечал я,— ​плывём мы по реке, свершая 
свой путь. Что же до реки, то это Тибр — ​река Рима. 
Впрочем, время пристать к берегу, та отмель ждёт 
нас. А потом продолжу исполнение обета своего, 
неся ворота на плечах. Как и нёс от Венеции.
— Неужто по Тибру? Чуть ли не до Рима сплави-
лись! — ​воскликнул изумлённый пизанец.— ​А я-то 
спал и не знал, отчего сон такой снится. Плыву 
я, значит, в бочке винной, и вина в ней по горло, 
только отпить не могу. Больно уж бочку трясёт и 
вертит. И главное, хлещет вода через край, вино 
разбавляет. Вот кончилась тряска, припал я к ви-
ну — ​одна жижа водяная, и более ничего. В холод-
ном поту проснулся, до того выпивки было жаль.

Пизанец ещё раз оглянулся по сторонам, пре-
рвал болтовню, которую и сам, кажется, не слушал, 
понял наконец, что плывёт по Тибру живой и не-
вредимый, приближаясь к заветной цели долгой 

дороги, и опустился на колени прямиком посреди 
венецианских ворот, крестясь истово, поднимая 
очи к небу или опуская на доски с рельефами 
святых угодников. Благость Божия окружала его, 
в данном случае, со всех сторон.

Молился он долго, пока, волей выбранного 
мной течения, ворота не остановились на пес-
чаной отмели. Я вытащил ворота из Тибра, дал 
обсохнуть, возложил на плечи и через луг, еле за-
метной тропинкой, пошёл к груде камней и веток, 
притулившейся на горе. Неподалёку виднелось 
стадо овец.

Мой спутник шёл рядом со мной, размахивая 
ветвью оливы.
— Хочу тебя спросить,— ​произнёс он, когда мы 
уже почти пересекли луг,— ​как же с твоим обе-
том выходит, Венецианец? По Тибру мы не шли, 
но плыли. Не нарушено ли тем самым слово твоё, 
упаси Господи?
— Каменщик,— ​придержал я шаг,— ​я никогда не 
говорил, что не поставлю в пути ворота на зем-
лю. Поступая так множество раз. В эту же ночь я 
просто поставил ворота на воду. Так что можешь 
с облегчением перекреститься, следуя за мной 
дальше. Господь не в обиде ни на меня, ни на тебя.

Стаей журавлиною
Владимир Каганов

  ДиН стихи  

  
Голос дождя в диалоге с листвой,
С крышей, с асфальтом, с травою,
С телом моим и с моей головой,
Но не со мной, не со мною.
Впрочем, и я в эту речь вовлечён
Чувствами, слухом, сознаньем,
Кожею влажной к дождю приобщён
Или, скорее, дыханьем.
Что человеческой речи поток
Перед живым разноречьем?
Разум от жизни природы далёк,
Ливнем небес не отмечен.
Голос дождя от сознания скрыт,
Телу и чувствам он ближе.
Разум пред ними бессильным стоит,
Бусины слов своих нижет.

Сентябрь
Прохладою небес окутались леса
И, словно виноватые, примолкли.
И стали тише птичьи голоса,
И влагой дождевой цветы намокли.
Так и душа трезвеет в сентябре,
Послушная дыханию природы,
И загодя, к назначенной поре,
В ней незаметно что-то происходит.
Бегут, бегут седые облака,
И кажется — ​то годы пролетают.
И стаей журавлиною строка
Моих стихов когда-нибудь растает.

  
Волны моря струятся — ​волна за волной,
Разбиваясь в излёт, без исхода.
Почему-то я чую в них вещей душой
Бессловесную муку природы.
Словно что-то хотели они донести
До цветущей земли издалёка.
Словно жители моря хотят нас спасти
От какого-то грозного рока.

  
Слово Божье звучит,
Пробуждая умолкнувший Храм,
И струится в веках
Золотое вселенское время.
И миндальная ветка,
Звучащая, как Мандельштам,
Вдруг в стихах расцветёт моих,
Радуя новое племя.
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1. Одержимый

Согласно неписаному закону, то, чего ты ждёшь с 
таким нетерпением, то, чему подчинены все твои 
мысли, от чего зависит вся твоя жизнь, всё твоё 
шаткое мироздание, всегда случается ошеломля-
юще неожиданно. Неожиданно! И ты бросаешься 
вслепую, сметая всё на своём пути, ширя и под-
талкивая энтропию своей маленькой вселенной, 
и ноги твои, словно деревянные палки, словно 
ходули, не могут найти правильного шага, запле-
таются, теряют все точки опоры, увлекая беспо-
мощное тело вниз под воздействием внеземного 
притяжения, и опрокидываются стулья, разбива-
ются чашки, рассыпается всё и вся в пух и прах, 
к чертям и ангелам. . .
— Не может быть,— ​произнесла Ира, глядя на 
экран широко открытыми глазами.

Ножка падающего стула легонько чиркнула её 
по ноге, тёмно-синяя чашка с выведенными по-
золотой цветками гулко перекатилась в полтора 
оборота за край столика, встав один раз со звя-
каньем на ручку. Сзади грохнулся опрокинутый 
стул. Сидящие за соседним столом обернулись.

Чашка упала на пол со странным глухим дре-
безжанием, не разбившись. Часть кофе разлилась 
по столу, часть вылилась на пол.
— Что за чертовщина?! — ​воскликнул, с недоуме-
нием уставившись на экран и тоже вскочив из-за 
стола, Виктор.

Но Ира на него даже не взглянула.
В маленьком кафе «Rendezvous», где они сиде-

ли, был включён телевизор, который негромко, 
но вполне отчётливо транслировал спортивные 
состязания. Несколько секунд назад началась ре-
клама, и резко увеличившаяся громкость звука 
привлекла внимание Иры.

На экране кадр, в котором крупным планом 
было взято лицо Николая, сменился кадром кра-
сивой восточной девушки с микрофоном в руке.

«Тише! Мы идём прямо к нему! — ​девушка при-
ложила палец к губам и озорно подмигнула.— ​
Напоминаю, что мы находимся в самом центре 
столицы, в главном кафе сети вкусного питания 
«Grand Burger», и наша передача, как всегда, идёт 
в прямом эфире, так что всё честно, никаких ре-
кламных трюков!»

Девушка двигалась между столиками, манерно 
повиливая бёдрами, и продолжала заговорщиц-
ким тоном:

«По традиции мы выбрали человека для ин-
тервью наугад, и он ещё не подозревает, что через 
несколько секунд его увидят и услышат миллионы 
телезрителей! Миллионы, среди которых находи-
тесь и вы!»

На последнем слове девушка взвизгнула, ткнув 
указательным пальцем в объектив, и камера резко 
повернулась в другую сторону, успев снять, как 
вздрогнул Николай, прежде чем медленно и даже 
как-то заторможено поднял взгляд.

«Добрый день! Как вас зовут?!» — ​радостно за-
кричала девушка и сунула микрофон Николаю 
в лицо.

Но он смотрел пустыми глазами куда-то вовне 
и молчал. Голова его немного покачивалась взад-
вперёд, по подбородку стекал мясной сок и кетчуп, 
в руке красовался надкушенный гамбургер.

«Он так взволнован, что не может вспомнить 
своего имени! — ​доверительно шепнула в микро-
фон девушка и снова закричала на Николая:— ​Вы 
в прямом эфире! Скажите, как вас зовут?!»

Николай выдавил глухим голосом:
«Ко-ля».
«Отлично, Коля! — ​ещё громче завопила девуш-

ка.— ​Скажи, Коля, скажи нам скорее, за что же ты 
так любишь гамбургеры „Grand Burger“?!»

«Я. . .» — ​сдавленным голосом только и произ-
нёс Николай.

Снова повисла пауза.
«Смелее, Николай! Это твои пятнадцать секунд 

славы, о которых говорил. . . мммм. . . ааа. . . а вот 
ведь забыла, кто!» — ​девушка скорчила для камеры 
смешную гримасу, засмеялась, а затем кокетливо 
прикрыла рот ладошкой.

Николай несколько раз нервно моргнул и за-
шевелил губами, не произнося ни звука.

«Ну же, Коленька! — ​ласково попросила девуш-
ка.— ​Тебе нравится в „Grand Burger“?»

Николай заметно напрягся и сказал голосом 
испуганного ребёнка:

«Я люблю их. . . потому что они. . . большие и 
сочные. . . такие вкусные. . .»

«Браво, Николай! — ​объектив повернулся к бес-
новавшейся от восторга девушке, и её лицо запол-
нило всё пространство экрана.— ​Ну разве можно 
ему не поверить?! Где ещё вы увидите столько 
счастливых лиц, как не в «Grand Burger»? При-
знайтесь, и вам уже хочется скорее попасть сюда, 
к нам, на праздник жизни! Так чего же вы ждёте? 
«Grand Burger» объявляет культ еды!!!»

Интерьер кафе исчез с экрана, уступив место 
сверкающей эмблеме «Grand Burger», и детские 
голоса запищали:

«„Grand Burger“! Мы любим тебя!»
— Это же недалеко отсюда. . . — ​растеряно прошеп-
тала Ира и, коротко взглянув на Виктора, кинулась 
к выходу. Виктору показалось, что она посмотрела 
сквозь него, словно его и не было.

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  
Выпуск подготовила 
Марина Переяслова

Ты помнишь обо мне
Алексей Сыромятников
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— Подожди! — ​он попытался схватить её, сделал 
шаг вперёд и поскользнулся в кофейной луже. 
Спустя полсекунды, уже лёжа на полу, Виктор 
внимательно и с ненавистью рассмотрел чашку, 
упавшую чуть раньше. Позолотой были нарисо-
ваны не только цветки, но и ободок, окольцовыва-
ющий края верхней части. На ручке, в тех местах, 
где держали пальцы, тёмно-синий цвет поистёрся, 
превратившись в призрачный бело-голубой.

Громко хлопнула дверь кафе.
— Вот как,— ​задумчиво произнёс Виктор, рывком 
вскочил с пола, отряхнулся, поднял чашку и, взгля-
нув на неё ещё раз, но уже холодно и равнодушно, 
поставил обратно на стол.

«Бездна» — ​вот слово, которое мучило Иру с тех 
пор, как Николай исчез.
— Бездна — ​без дна,— ​отрешённо бормотала она 
подчас, забывшись, строчку из старой песни,— ​
бездна — ​без дна. . .

Коля пропал четыре дня назад. Просто не вер-
нулся вечером домой. Сотовый отключён. Ира 
звонила друзьям и знакомым. Никто ничего не 
знал. В следующие дни к поискам присоединились 
родственники. Сообща звонили в больницы, мор-
ги. Ира сходила в милицию и подала заявление о 
пропаже. По второму кругу обзвонила всех, так 
ни разу не вспомнив про Виктора. Виктор по-
звонил сам.

Его звонок застал Иру, когда она, сидя прямо 
на полу, обхватив голову руками, раскачиваясь 
и всхлипывая, безуспешно пыталась остановить 
нарастающие изнутри рыдания. Судорожно схва-
тив сотовый телефон, она взглянула на дисплей и 
почувствовала укол разочарования.
— Здравствуй, Витя,— ​дрожащим голосом сказала 
она.— ​У меня сейчас, к сожалению, нет ни времени, 
ни сил, чтобы пообщаться с тобой.
— Привет, Ира,— ​ровная спокойная интонация.— ​
Я хочу помочь тебе. Мне кое-что известно о. . . 
Николае.
— Как? Откуда?

Виктор замялся.
— Ну. . . Ты, видимо, забыла, где я работаю,— ​в 
голосе проскользнула чуть заметная усмешка.
— Что? Что с Колей? Его нашли? — ​тут она ис-
пуганно осеклась и после небольшой паузы, сама 
не веря в то, что может произнести это вслух, 
спросила: — ​Или нашли его. . . труп?

Виктор вздохнул. И ничего не ответил.
— Да что же ты молчишь? — ​спросила Ира шё-
потом. Слёзы текли по её щекам, но она не чув-
ствовала этого.
— Ира. . . Только не по телефону. В пять в «Ren-
dezvous». Помнишь такое кафе?
— Да, я помню. Хорошо,— ​тут же без колебаний 
согласилась Ира.

Даже в этом красивом, странном и жестоком мире 
нет, наверно, ничего сложнее и запутаннее челове-
ческих отношений. Сколько невыразимой радости, 
сколько невыносимого горя! Сколько любви и 
заботы, сколько нелепого недопонимания! Тро-
гательно-трагичные, непонятные смертные, сам 

Господь Бог не вмешивается в наши отношения 
друг с другом. И сам Господь Бог не поможет тебе, 
если твоя любовь безответна. Сколько не проси.

Ира и Витя дружили с детства. Они учились в 
одном классе и, так как жили неподалёку, часто 
бывали в гостях друг у друга или гуляли вместе 
во дворе. Да и семьи их были давно и хорошо зна-
комы между собой: обе семьи не раз собирались 
за праздничным столом в уютной и дружеской 
обстановке. Летом выезжали на природу. Ах, без-
заботное детство: светлая простота милых и про-
сторных дней. Как же всё скоротечно!

Когда Ира перешла в десятый класс, её родите-
ли развелись. Мать Иры тут же вышла замуж за 
немца и уехала жить в Германию, слёзно пообещав 
со временем забрать туда и дочь. Отец, недолго 
погоревав в запое, утешился тем, что ушёл жить 
к новой подруге, оставив Иру на попечение своей 
матери, Антонины Григорьевны.

Первым делом Антонина Григорьевна спрятала 
от Иры электрический чайник, поставив на плиту 
металлический со словами:
— Ты электричества жжёшь столько, словно сама 
за него платишь! А отец надрывается на двух рабо-
тах, чтобы дать нам денег на коммунальные услуги.

Заметив, сколько Ира расходует шампуня, Ан-
тонина Григорьевна чуть было не упала в обморок.
— Да того, что ты за один раз на себя выливаешь, 
мне бы хватило на неделю! — ​орала красная от 
ярости Антонина Григорьевна.

В последующие дни гулко грянули скандалы с 
мылом, зубной пастой и туалетной бумагой.

Покупать продукты Антонина Григорьевна 
предпочитала самые дешёвые, пусть иногда и 
безнадёжно несъедобные.
— Если мясо, то соевое, если белок, то раститель-
ный, если сырок, то плавленый,— ​жаловалась Ира 
Вите, пытаясь спасаться чувством юмора от раз-
дражения и безнадёги.

Какую-то часть продуктов Антонина Григорьев-
на бережно прятала и доставала только тогда, когда 
они уже начинали портиться. Если Ира отказыва-
лась есть что-то подобное, Антонина Григорьевна 
свирепела и, отвизжавшись про то, «какая дрянь 
мать Иры», «какая дрянь сама Ира», про то, что «в 
блокадном Ленинграде люди умирали с голоду», 
а «нынешняя дрянная молодёжь не знает цену ни 
деньгам, ни еде» и т. д. и т. п., неизменно заканчи-
вала одной и той же фразой:
— Ну что ж, губы толще — ​брюхо тоньше.

Помимо редкой скаредности, Антонина Гри-
горьевна отличалась злым и неуживчивым ха-
рактером. Иру она ненавидела всем сердцем, и 
очень скоро внучка стала отвечать ей взаимностью. 
В квартире начали громко хлопать двери, летать 
сковородки, разбиваться зеркала. Прибыл вызван-
ный Антониной Григорьевной отец Иры и провёл 
длительные беседы отдельно с каждой стороной 
конфликта. После этого в квартире воцарились 
ледяная вежливость и редко нарушаемое молчание.

С Ирой отец говорил довольно жёстко, требуя 
уважения к бабке. Для Иры это был настоящий 
удар. Это было предательство. Она перестала ува-
жать отца. Привычный мир вдруг развалился на 
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части, явив неприглядный хаос реальности. Бездна 
без дна. . . Ира чувствовала себя брошенной. Мать 
звонила редко, и, скорее по её тону, чем по словам, 
Ира понимала, что у матери не всё складывается 
благополучно. Обещания матери забрать Иру к 
себе продолжали звучать, но уже не так убеди-
тельно: в них проскальзывала инерция. После 
разговоров с матерью Ира плакала и старалась 
не выходить из своей комнаты, чтобы не достав-
лять удовольствия Антонине Григорьевне видом 
своего горя. Наверно, в один из таких сломанных, 
перекалеченных дней Ира и поняла на каком-то 
глубоком, бессознательном уровне, что для неё 
детство закончилось.

Плохо, когда дома тебя ожидают, затаив злобу 
и ревность. Когда зимой на улице тебе теплей, чем 
дома. Когда ты стоишь перед дверью, ведущей 
домой, и ищешь хоть какую-то зацепку, чтобы 
развернуться и уйти, так и не открыв эту дверь. 
Когда не хочется возвращаться домой, ты — ​как 
осенний листок, подхваченный ветром!

Ира, ощутив себя совсем взрослой, с презрени-
ем отмахнулась от бывших доселе незыблемыми 
табу и окунулась в мир взрослых «удовольствий». 
Домой стала возвращаться поздно и с неизменной 
жевательной резинкой во рту, призванной при-
глушить запах алкоголя и сигарет. Перекрасила во-
лосы в чёрный цвет. Антонина Григорьевна по уже 
отработанной схеме тут же вызвала отца Иры, но 
теперь его приезд не принёс никакого результата. 
Разговора вообще не получилось, потому что Ира 
на все вопросы и угрозы отвечала с безразличием 
и холодом, словно говорила с чужим человеком. 
Отец потом только развёл руками перед разъ-
ярённым лицом Антонины Григорьевны:
— Возраст такой! Ну не бить же мне её, в конце 
концов.

Антонина Григорьевна считала иначе, но, под-
сознательно побаиваясь агрессивного настроя 
внучки, просто перестала с ней общаться и лишь, 
проходя мимо, со злостью шептала, глядя в сто-
рону:
— Ах ты, дрянь. Дрянь.

Казалось бы, такая напряжённая и «дрянная» 
ситуация дома должна была бы загнать Иру глу-
боко в себя, вылепить из неё робкого и необщи-
тельного интроверта с партизанскими отрядами 
затаившихся внутри комплексов. «Только вышло 
всё иначе, вышло вовсе и не так». Скорее, наоборот. 
Ира легко и непринуждённо заводила новые зна-
комства, список её друзей и приятелей стремитель-
но рос. Иру переклинило в другую сторону: она 
стала «сверхобщительной». Сверстники тянулись 
к ней из-за её красоты и обаяния. Ира умело поль-
зовалась этим и привязывала людей к себе. Но так 
же умело, с прирождённой грацией и осторожно-
стью, она держала людей на расстоянии от своего 
сердца. Единственным по-настоящему близким 
другом для Иры был Витя. Витя, друг детства. Как 
родной брат. Так относилась к нему Ира. Ох уж эта 
женская наивность! Старательно не замечать оче-
видного, никогда не рассчитывать сил своих чар. . .

К старшим классам Витя любил Иру без памяти 
и был твёрдо уверен в её ответных чувствах. Он 

всё время старался быть рядом с Ирой, оберегать 
и защищать её. Он был настолько убеждён в вер-
ности Иры, что никогда не обсуждал с ней своих 
чувств и не знал ревности. До поры до времени.

В классе Витя считался самым умным. В этом 
единодушно сошлись и учителя, и ученики. У не-
го были прекрасные способности к точным на-
укам (к гуманитарным он относился с некоторым 
равнодушием, но, благодаря старанию, и в них 
был одним из первых). Одноклассники постоян-
но списывали у Вити домашние задания, всегда 
безупречно и аккуратно выполненные к сроку. 
На контрольных у Вити тоже списывали. И даже 
если вариантов заданий было много, Витя, как 
правило, в течение первых десяти минут урока 
решал свой, а в оставшееся время решал чужие. 
И никому не отказывал в помощи. Но помогал не 
из любви, а, скорее, из-за брезгливости и чувства 
собственного умственного превосходства. Так он 
самоутверждался.

Единственным предметом в школе, с которым 
у Вити отношения никак не складывались, была 
физкультура. Коренастый низенький физрук, хро-
нический алкоголик и прожжённый сигаретами 
(иногда и не с табаком) циник, говорил Вите с 
нескрываемым презрением:
— Ты, парень, просто не понимаешь, что твоя 
умная, всезнающая голова должна держаться на 
сильных и широких плечах. А ты посмотри на 
себя: хилый, сутулый, да ещё в очках. Растение 
из ботанического сада. Да тебя девчонка побьёт.

С девчонками, к слову сказать, физрук часто 
бывал столь же суров и прямодушен: одну осудил 
за обилие косметики и сравнил с «придорожной 
шлюхой», другую довёл до истерики лекцией о 
разных степенях ожирения, уверяя, что у неё-то 
уж точно самая последняя и губительная. Жил 
физрук, как бы это странно и прискорбно ни про-
звучало, в самой школе. По ночам в ней же под-
рабатывал сторожем. Несколько раз его избивали 
старшеклассники.

Витю физрук ненавидел вполне искренне и 
третировал на уроках со всей силой своей не-
удавшейся, потерянной жизни. В девятом классе 
Витя принёс в школу справку об освобождении 
от занятий физкультурой, купленную родителями 
через знакомых, и больше на уроках физкультуры 
не появлялся. Такой исход конфликта устроил 
почти всех: и школу, и родителей, и самого Витю. 
Только физрук с тех пор как-то недобро щурился 
на ученика и презрительно усмехался, когда они 
случайно сталкивались в коридоре.

В одиннадцатом классе Витя стал больше вни-
мания уделять своей внешности: сменил очки на 
линзы, начал вяло и с неохотой отжиматься по 
утрам, но в общем и целом так и остался очень ум-
ным и сутулым «ботаном». У него не было близких 
друзей — ​лишь несколько приятелей, с которыми 
он иногда играл в шахматы и карты. Центром его 
жизни была Ира.

А Ира и не подозревала, какие глубокие чувства 
испытывает к ней её самый лучший друг. Люди 
и события крутились и вертелись вокруг неё по-
добно водовороту, дни вспышками-выстрелами 
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мелькали-гремели и стремительно исчезали в 
мертвенно-бледных объятиях прошлого, оставляя 
пороховой запах неосмысленных впечатлений и 
конфетти смутных воспоминаний.

Однажды знакомый парень, вскоре затеряв-
шийся в массе бесчисленных друзей и воздыха-
телей, подарил Ире диск, куда, как он выразился, 
«записал всё самое лучшее, что есть в музыке». 
Среди папок, присутствующих на диске, Ира не 
обнаружила ни одного знакомого названия, а по-
тому ткнула наугад одну из папок в Winamp. Это 
оказался дебютный альбом «Ramones» 1976 года.

С первыми же звуками, ревущим локомотивом 
вылетевшими из колонок, Ира поняла, что её жизнь 
изменилась навсегда. Именно так — ​ни больше ни 
меньше. К середине первой песни Ира скакала по 
комнате, размахивая руками, смеясь и крича от 
восторга (благо, Антонина Григорьевна ушла на 
рынок за продуктами). Когда звучала «Now I Wan-
na Sniff Some Glue», по батарее уже вовсю лупили 
возмущённые соседи, но Ира только вывернула 
регулятор звука на колонках до предела. Неукро-
тимая энергия сумасшедших смертных мощными 
фонтанами радости била из далёкого семьдесят 
шестого, сметая на своём пути годы и языковые 
барьеры, попирая саму смерть. Музыка молодых!

Когда альбом закончился, Ира в изнеможении 
рухнула на кровать и прошептала в потолок:
— Вот это да!

На том же диске оказались и «Clash», и «Damned», 
и «Sex Pistols», и «Buzzcocks», и многие другие. Всё 
это было настолько ново и неожиданно, что серый, 
обыденный мир вдруг заиграл, заискрил яркими 
незнакомыми красками, и Ира почувствовала, 
как откуда-то изнутри взмывает, наполняя всё её 
существо трепетом пробуждения, необычная сила, 
взывающая к немедленному и безотлагательному 
действию. Так Ира начала писать стихи и заинте-
ресовалась рок-музыкой.

Вите новые увлечения подруги пришлись не 
по вкусу. Стихи Иры показались ему наивны-
ми, глупыми и корявыми (о чём он, конечно же, 
целомудренно умолчал). К музыке он был и вовсе 
равнодушен: слушал только радио, да и то редко. 
Некоторое время Витя с вымученной улыбкой 
ходил вместе с Ирой на концерты, не получая от 
них никакого удовольствия и с удивлённым недо-
умением глядя на прыгающих возле сцены людей. 
Потом махнул на всё это рукой и стал встречать 
Иру после концертов, чтобы проводить домой.

На одном из концертов Ира познакомилась с 
барабанщиком начинающей панк-рок-группы 
«Напролом». Барабанщик, словно не замечая ра-
стущего в глазах девушки восторга, спокойным, 
будничным голосом, глядя немного в сторону, 
поведал о том, что у «Напролома» скоро выйдет 
первый альбом, и пригласил Иру на концерт, по-
обещав провести бесплатно, «по плюсу».

В тот же вечер Ира с возбуждением пересказала 
всё это Вите, когда он провожал её домой. Витя 
насторожился.
— Думаешь, будет интересный концерт? Пожалуй, 
в этот раз я схожу с тобой,— ​как бы невзначай 
бросил Витя и пытливо взглянул на подругу.

— Конечно, пошли! — ​искренне обрадовалась Ира. 
На том и порешили.
К зданию, где располагался клуб, они подошли 

за час до начала концерта. Зайдя внутрь, они раз-
делись в гардеробе и поднялись на второй этаж. 
Перед входом в зал уже собралась небольшая 
очередь. Деньги за билеты взимал охранник, де-
журивший с металлодетектором перед массивной 
деревянной дверью.

Ира позвонила на сотовый своему новому зна-
комому. Через несколько минут дверь в зал рас-
пахнулась, и оттуда вышел низкорослый, но до-
вольно крепкий на вид парень с некрасивым, но 
выразительным лицом. Его длинные чёрные во-
лосы чуть раскачивались в разные стороны, когда 
он двигался. Это и был барабанщик группы «На-
пролом». Он, усмехаясь, поманил Иру пальцем.
— Приве-е-ет! — ​закричала Ира, радостно подпрыг-
нула и, схватив Витю за руку, побежала ко входу. 

Витя уныло поплёлся следом, тормозя её дви-
жение.
— Привет, привет,— ​вальяжно произнёс барабан-
щик и приобнял Иру. 

На Витю он не обратил никакого внимания.
— Девушка со мной по плюсу,— ​сказал барабанщик 
охраннику и указал на Иру.
— Хорошо, проходи,— ​буркнул охранник и по-
сторонился.
— А как же я? — ​растерянно воскликнул Витя.

Барабанщик удивлённо посмотрел на него и 
пожал плечами:
— А ты не со мной.
— Почему так? — ​невольно вырвалось у Вити, и 
он тут же почувствовал себя полным идиотом, 
краска залила его лицо.
— Потому что у неё есть сиськи, а у тебя нет,— ​от-
резал барабанщик и открыл дверь в клуб.

Ира повернулась к Вите и, легко тронув его по 
плечу пальцами, сказала:
— Купи билет и заходи. Я буду ждать тебя внутри.
— Хорошо,— ​с трудом выдавил из себя Витя. 

Таким униженным он ещё никогда в жизни 
себя не чувствовал.

Ира и барабанщик скрылись внутри.
Витя вздохнул и спросил у охранника:

— Сколько стоит билет?
— Встань в очередь,— ​только и ответил тот.

Концерт превратился для Вити в настоящий 
кошмар. Ира затащила его настолько близко к 
сцене, что он несколько раз, совсем того не желая, 
заглядывал прямо в остекленевшие, неподвиж-
но-безумные глаза вокалиста, жутким голосом 
скрежетавшего в микрофон что-то типа:

Буржуй сожрал твою свободу, ты слишком слаб! 
Буржуй купил твою свободу, теперь ты раб!!

Впрочем, в оглушительном, кашеобразном, реву-
ще-визжащем звуке несостроенных друг с другом 
инструментов бóльшую часть слов разобрать было 
невозможно. Ира кричала и прыгала с подняты-
ми вверх руками. Витя, вжав голову в плечи и 
ошарашенно озираясь, стоял рядом. Вокруг них 
отплясывала, толкалась, дёргалась, тряслась и 
качалась потная бесноватая толпа.
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После концерта, провожая Иру домой и рас-
сеянно слушая её лепет о том, какие классные 
ребята эти «напроломщики», Витя вдруг с горе-
чью ощутил, как в его размеренной, продуманной, 
прочерченной мысленно далеко вперёд жизни 
что-то надломилось. «Проломилось», если угод-
но. Плохие предчувствия сковали его существо, 
ненасытными червями заползли глубоко внутрь 
вместе с холодом позднего февральского вече-
ра. Плохие предчувствия угнездились рядом с 
сердцем.

С того вечера Витя стал видеться с Ирой гораздо 
реже: в основном, только в школе. Она отговари-
валась плохим самочувствием, нехваткой времени 
и проблемами дома. Витя видел, что она лжёт. Ира 
перестала появляться в знакомых Вите компаниях, 
словно потеряла интерес к общению с людьми. На 
уроках она сидела задумчивая.

Только тогда Витя впервые понял, что такое 
ревность. В его голове рождались — ​одна хуже дру-
гой — ​мучительнейшие картины. Витя, зажмурив 
глаза, судорожно мотал головой, чтобы отогнать 
морок, но воображение тут же создавало ещё 
более отвратительный. В замкнутом простран-
стве своей комнаты Витя метался, натыкаясь на 
предметы и стоная, и если бы мог залезть на стену, 
то сделал бы это. Еда потеряла вкус, ночи — ​сон, 
голову оставил разум. Ревность и безумие всегда 
идут рука об руку. Не в силах терпеть потери 
контроля над собственной действительностью 
и этого высасывающего душу наваждения, Витя 
решил объясниться с Ирой. Признаться ей во всех 
своих чувствах. Выяснить всё раз и навсегда. Вер-
нуть заблудившуюся реальность на место. «Love 
is control, I’ll die if I let go».

Тот день был морозным и солнечным. Они шли 
из школы молча. Ира улыбалась и довольно жму-
рилась, подставляя лицо солнечным лучам. У неё 
было хорошее настроение. Витя шёл в каком-то 
полусне, спотыкаясь и прикрывая глаза от солнца 
рукой с мелко трясущимися пальцами. Он за-
дыхался от волнения. Приготовленное заранее, 
продуманное до мельчайших деталей и даже отре-
петированное дома перед фотографией Иры при-
знание вдруг рассыпалось, обдав брызгами теперь 
уже бессмысленных фраз. Слова перемешались в 
голове, вызывая дурноту. Когда они остановились 
около двери в подъезд, Ира повернулась к Вите и 
широко улыбнулась:
— Спасибо, что проводил. Ты просто чудо!

Витя смотрел Ире прямо в глаза. Её глаза лу-
чились нежностью. Он вдруг потянулся к Ире и 
сказал:
— Обними меня.

Она с готовностью обняла. Они стояли так 
несколько секунд, положив головы друг другу на 
плечи. Потом чуть отодвинулись, не разрывая 
объятий, и снова встретились взглядами. Витя 
потянулся губами к губам Иры, но она испуганно 
отшатнулась и замотала головой. Радость в её 
глазах сменилась непониманием и болью, и она 
выскользнула из его объятий. Он не пытался её 
удержать, но его руки так и замерли в воздухе, 
словно он всё ещё обнимал её.

Достав из кармана ключ, Ира открыла дверь 
в подъезд и, не оборачиваясь, скрылась внутри. 
Дверь плавно закрылась, щёлкнул замок.

Всё это происходило как в замедленной съёмке, 
так, словно Витя смотрел фильм с собственным 
участием. Он не помнил, как добрёл до своего 
подъезда. По дороге он неестественно громко 
смеялся и хватался руками за голову.

На сотовый ему пришло сообщение от Иры: 
«Витя, ты же мой единственный настоящий друг, 
зачем ты так со мной? Я думаю, что лучше нам 
какое-то время не общаться».

Какой загробный ад с кипящей смолой и чертя-
ми сравнится с адом в душе человеческой? Каково 
это — ​неожиданно очнуться от грёз в жестокой 
реальность, где всем твоим жалким чаяниям, пла-
нам, да и вообще тебе, каким ты был, больше нет 
места? «Don’t go dreaming, don’t go scheming, a man 
must test his mettle in a crooked old world».

Непреходящая боль — ​вот что такое безответная 
любовь. Витя не чувствовал ничего, кроме этой 
боли. Из последующих неудачных попыток объ-
ясниться с Ирой он услышал, что ей тоже очень 
больно и она намерена положить предел этим 
обоюдным мучениям.
— Я хочу, чтобы ты понял: мы можем быть только 
друзьями. Разве этого мало?! — ​в отчаянии вос-
кликнула Ира.

Она оказалась верна своему слову и стала из-
бегать общения с Витей. Но чем длинней отме-
ряла дистанцию Ира, тем настойчивей Витя ис-
кал встречи, не понимая, что пропасть от этого 
только растёт и ширится. Витя стал навязчив. 
Он постоянно звонил, даже несмотря на то, что 
Ира, в конце концов, перестала отвечать. Писал 
смс-сообщения. Писал в социальных сетях. Ждал 
после уроков. Дежурил возле подъезда.

На выпускном вечере Витя, до того почти не 
употреблявший алкогольных напитков, быстро 
«нарезался». Шатаясь по школьной столовой, где 
проходило празднество, он спрашивал у всех:
— Где Ира?

Но никто не знал, где она. Никому не было до 
Вити дела. Никто не собирался помогать ему в 
поисках. И тогда Витя внезапно догадался, что 
это заговор. Они спрятали Иру от него. Все, все 
они были заодно. Витя грозно покачал вытянутым 
вверх указательным пальцем и прошептал, рас-
качиваясь из стороны в сторону:
— Вам меня не обмануть, свиньи!

Перед его мутным взором мелькали переко-
шенные от хохота рожи, оскаленные вопящие 
рты сливались с фужерами и рюмками в нена-
сытных глотках, жадные жирные руки тащили 
еду пригоршнями из тарелок, роняя сочащиеся 
маслом и майонезом куски на пол, где их давила, 
давила, давила, превращая в мерзкую грязную 
жижу, трясущаяся от возбуждения, слипшаяся в 
неистовой бесконтрольной пляске плоть. Потная 
бездушная биомасса наваливалась со всех сторон, 
мешая двигаться, загораживая дорогу. Заговор! 
Витя, отчаянно маша руками влево-вправо, рас-
толкал стоящих перед ним и, наступив одной ногой 
на свободный стул, вскочил на стол. Звякнула 
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подскочившая посуда. Покатилась к краю, зали-
вая всё на своём пути шипучей пеной, недопитая 
бутылка шампанского.
— Ира!! Где же ты?! Ира!!! — ​успел пронзительно 
крикнуть Витя и тут же кубарем свалился со стола, 
увлекая за собой в падении чьи-то тарелки и рюмки.
— Ой-ёй-ёй, выведите его скорей на свежий воз-
дух: ему совсем плохо,— ​заверещал рядом лице-
мерно-заботливый голос директрисы, и чьи-то 
сильные руки схватили и поволокли Витю прочь 
из столовой.
— Ира, я люблю тебя! Я люблю тебя! — ​хрипел и 
стонал Витя, пока кто-то тащил его через холл к 
выходу из школы.

Снаружи, на свежем воздухе, Вите и правда 
сделалось «совсем плохо». Захлёбываясь рвотой, 
он, поддерживаемый под руки, доковылял до ку-
стов, где долго и мучительно блевал. Некто так 
и остался рядом, придерживая Витю за плечи, 
чтобы он не упал.

Когда потоки рвоты иссякли и лишь длинная 
полоса слюны тянулась из Витиного рта до са-
мой земли, заботливый помощник довёл Витю до 
крыльца. Витя присел на ступени. Рядом сел его 
ангел-хранитель. Это был физрук.
— Почему она не любит меня? — ​дрожащим голо-
сом прошептал Витя, глядя в никуда.— ​В ней же 
вся моя жизнь! Почему она не любит меня?
— Слышь, ты давай держись! Что, на ней ​свет 
клином сошёлся, что ли? Будут и другие,— ​как-
то устало и неуверенно пробормотал физрук и 
похлопал Витю по плечу.
— Почему она не любит меня?! — ​простонал Витя 
и заплакал.

После школы Ира поступила на факультет жур-
налистики, а Витя ушёл в армию. И если первое 
событие никого не удивило, то второе всех поверг-
ло в крайнее изумление. Витя с его блестящими 
способностями к наукам и умом мог без труда 
поступить в ВУЗ . И сам он, конечно, знал об этом. 
Более того, он не был годен к службе из-за слабого 
зрения, но, заучив наизусть расположение букв в 
таблице для определения остроты зрения, пере-
шагнул через это препятствие.

В следующие два года Ира ничего толком о нём 
не знала. Сам он не писал, а его родители больше 
не желали с ней общаться, считая её виновницей 
всего случившегося. И лишь через знакомых до 
Иры доходили слухи, что Витя попал в какие-то 
специальные войска, и даже город, в котором рас-
полагалась часть, не обозначен на картах.

Ира полагала, что, вернувшись из армии, Витя 
как-нибудь даст о себе знать. Но два года прошло, 
а никаких вестей от него не было. Он вообще ис-
чез: теперь ни у кого не было о нём информации.

Так прошло ещё несколько лет. А потом Витя 
неожиданно позвонил и предложил встретиться. 
Ира с трудом узнала его голос.
— А надо ли, Витя? Столько лет уже прошло. Я ко-
нечно, рада была бы увидеть тебя. . . — ​неуверенно 
начала Ира, но Витя её перебил:
— Вот и отлично. Обещаю, что это будет просто 
дружеская встреча и ничего более. Просто встреча 
старых друзей, друзей детства.

Ира согласилась.
Они встретились в небольшом кафе под назва-

нием «Rendezvous». Когда-то это кафе называлось 
«Rendezvous 6:02» и было своеобразным островком 
эпохи прогрессивной музыки шестидесятых-се-
мидесятых годов в суровой российской действи-
тельности: на стенах висели большие фотографии 
групп и плакаты с изображениями оригинальных 
обложек известнейших в истории рок-музыки аль-
бомов, в зале с утра до вечера витали волшебные 
звуки «Pink Floyd», ELP , «King Crimson», «Camel», 
«Soft Machine», «Jethro Tull», «Pavlov’s Dog» and so 
on, а по вечерам выступали отечественные арт-
роковые и джаз-роковые коллективы. К сожале-
нию, со временем кафе поменяло владельца. Новый 
хозяин сразу же выбросил из названия непонятные 
ему цифры, снял плакаты и фотографии, повесил 
вместо них изображение Эйфелевой башни и по-
ставил в кафе огромный телевизор, заменивший 
своим бесполезным бормотанием музыку.

Ира и Витя расположились за столиком воз-
ле окна. Во время разговора Витя несколько раз 
отрешённо и задумчиво посматривал на улицу, 
словно решал в голове сложное уравнение. Он 
сильно изменился внешне: вместо робкого и суту-
лого «ботаника» — ​уверенный в себе и элегантный 
молодой человек. Хорошо одетый, с широко рас-
правленными плечами и распрямлённой спиной. 
Под одеждой угадывалось мускулистое, натре-
нированное в спортзале тело. Волосы зачёсаны 
назад. Внимательный взгляд оценивающе изучал 
Иру, когда она говорила. Иру это смущало. Как и 
нечто другое, что она разгадала и осмыслила да-
леко не сразу. Что-то в этом новом, практически 
незнакомом ей человеке настораживало, внушало 
подсознательный страх. Что-то неуловимо непри-
ятное, неестественное.

Но, несмотря на эти ощущения, Ира была рада 
Вите, и встреча получилась действительно друже-
ской. Они вспомнили школьные годы, поделились 
новостями об одноклассниках и учителях. Опасе-
ния Иры, что Витя снова начнёт говорить о своих 
чувствах, оказались напрасными. И лишь когда она 
упомянула, что живёт в съёмной квартире вместе 
с молодым человеком по имени Николай, Витя 
пристально посмотрел на неё и спросил спокойно:
— Ты его любишь?
— Да,— ​ответила Ира.
— А он тебя?

Ира улыбнулась и кивнула:
— Да.
— Надеюсь, он тебя достоин,— ​только и сказал 
Витя, и больше они к этой теме не возвращались.

Когда Ира спросила у Вити, где он работает, 
Витя ответил, что занимается «научными про-
ектами».
— А что за проекты? Расскажи,— ​попросила Ира.
— К сожалению, не могу: все эти проекты засекре-
чены, и разглашение сведений о них приравнива-
ется к измене Родине,— ​усмехнулся Витя.
— Погоди-ка, погоди,— ​заинтригованная, промол-
вила Ира, и в ней тут же проснулся журналист,— ​
ты же, говорят, служил в каких-то секретных вой
сках? А сейчас что значит Ф СБ?
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— Ну, можно сказать и так.
— А как ещё можно сказать? — ​продолжала вы-
пытывать Ира.
— Смежная организация,— ​уклончиво ответил 
Витя и, улыбаясь, поднял над столом перед Ирой 
раскрытую ладонь в предостерегающем жесте. — ​
Ира, больше никаких вопросов о моей работе, а 
то меня расстреляют.
— Если всё настолько секретно, зачем ты вообще 
упомянул, что занимаешься этим? — ​спросила 
Ира и добавила: — ​Ты же мог соврать что-нибудь.

Витя грустно усмехнулся:
— Зачем? Ты же мой единственный настоящий 
друг.
— Подруга,— ​машинально поправила Ира, вни-
мательно глядя на Витю.
— Да, точно, подруга,— ​рассмеялся Витя. Но рас-
смеялся как-то невесело. Словно смеялось только 
его лицо, а не сам он.

И вот именно тогда Ира поняла, что же так 
пугало и коробило её в этом новом, непонятном 
и странном человеке, друге детства. Всю встречу 
Витя оставался уравновешенно-спокойным, чуть 
ли не хладнокровным (чуть ли не равнодушным?!), 
и даже когда смеялся, делал это, скорее, потому, 
что этого требовала ситуация, чем потому, что 
ему действительно было смешно. Его лицо напо-
минало маску: иногда подвижную, живую, а иногда 
и холодную, застывшую, лишённую движений и 
чувств, забывшую выразить надлежащие эмоции. 
Несколько раз Ира ловила себя на том, что, рас-
сказывая о чём-то, она вынуждена делать паузу и 
заглядывать Вите прямо в глаза в поисках реакции. 
Но он только молча смотрел на неё, без улыбки, 
внимательно и спокойно. Словно врач на душев-
нобольную. Уже потом, мысленно возвращаясь к 
встрече, Ира подумала: «Настоящий чекист. Дома, 
наверно, тренировался перед зеркалом. А может 
быть, у них есть какие-нибудь специальные курсы? 
«Курс каменного лица», например?»

Только в одной фразе, произнесённой Витей: 
«Зачем? Ты же мой единственный настоящий 
друг»,— ​проступило что-то беззащитное, уязви-
мо-человеческое, скорбное и жалостливое, словно 
это был крик о помощи.

После той встречи Витя ещё несколько раз зво-
нил Ире и предлагал увидеться снова, но она всегда 
находила вежливый, но твёрдый повод для отказа.

Так уж устроен человек, что, утопая в беде, он 
готов ухватиться за любую соломинку, поверить в 
самую невероятную и фантастическую помощь, в 
deus ex machina, во что угодно. Садясь за столик в 
кафе и с нетерпением глядя на расположившегося 
напротив Виктора, Ира уже успела убедить себя в 
самом скором и удачном разрешении ситуации, в 
том, что Витя обязательно поможет найти Нико-
лая и Николай сегодня будет дома, в том, что ей 
не придётся вглядываться в бездну и сражаться 
с чудовищами. Бездна без дна. . .

Виктор сидел, поставив локти на стол. Руки 
его были сложены замком. Он задумчиво изучал 
их глазами.
— Витя! — ​с тревогой окликнула его Ира. 

Она села за столик как пришла: прямо в верх-
ней одежде.

Виктор медленно перевёл взгляд на Иру. От вну-
треннего напряжения у него вздулась вена на лбу.
— Я заказал тебе кофе,— ​тихо, почти шёпотом, 
произнёс он.— ​Чёрный, без молока. Как ты любишь.
— Что с Колей? Где он? — ​подалась вперёд Ира, 
облокотившись на стол. Её била дрожь.

Виктор, громко выдохнув, опустил голову, ут-
кнувшись лбом в сцепленные над столом руки. 
Виктор молчал. Кончики его переплетённых между 
собой пальцев стали бордово-красными от при-
лившей крови. Виктор спрятался за замком из рук. 
Ира не могла видеть, как на его лице проступает 
горькая искривлённая усмешка.

Из-за спины Иры появилась официантка. Она 
принесла кофе в тёмно-синих чашках с жёлтыми 
узорами. Переставив чашки с подноса на стол, 
официантка бросила испуганный взгляд сначала 
на Виктора, потом на Иру, но, так и не решив-
шись ничего сказать, ушла. По кафе разносился 
невнятный бубнёж телевизора: шла трансляция 
спортивных соревнований.

Виктор вдруг резко убрал руки со стола, глу-
боко вздохнул, так, словно он задыхался,— ​одним 
судорожным, рваным глотком — ​и безумно по-
смотрел на Иру. Ей показалось, что на неё глянула 
сама бездна.
— Ира, я люблю тебя! — ​отчаянно воскликнул Вик-
тор и продолжил дрожащим, полным страдания 
голосом: — ​Уверен: ты знаешь об этом. Ты всегда 
знала об этом. . . Как я должен поступить, чтобы 
ты стала моей?!
— Что?. .— ​в недоумении отпрянула Ира.
— Все эти годы, все эти жалкие, несчастные годы 
я пытался забыть тебя, да что там — ​я пытался за-
быть себя, лишь бы забыть тебя, выкинуть тебя из 
своей жизни раз и навсегда, выкинуть твой образ 
из своих снов, выкинуть неотвязную память о тебе 
из этого кошмара, что зовётся реальностью,— ​ис-
ступлённо заговорил Виктор, сбиваясь, повторяясь 
и путаясь в словах, торопясь высказаться, чтобы не 
дать Ире возможности перебить себя.— ​Ты разбила 
моё сердце, моё глупое злосчастное сердце! Но 
даже теперь, даже теперь. . . глупое, глупое сердце! 
каждый осколок его, кровоточа, кричит о любви 
к тебе. Любовь к тебе — ​это боль! Любовь — ​боль! 
О, эта бесконечная, неисчерпаемая, неотступ-
ная боль, хуже любого проклятья, любого ада. . . 
бескрайний ад любви! Я не могу забыть тебя, не 
могу жить без тебя. . . Я тогда ушёл в армию, ушёл, 
надеясь, что там из меня выбьют твой образ: вы-
бьют кулаками, сапогами, уставом, отжиманиями, 
временем, расстояньем. Дурак! Чем неосуществи-
мей, недоступней делалась даже сама встреча с 
тобой, тем крепче становилась моя любовь, тем 
невозможней казалась мне жизнь без тебя! И об-
раз твой воссиял ещё ярче, и от его света совсем 
помутился мой разум. Я сошёл с ума, слышишь? 
Я безумен! Я готов на всё, лишь бы ты была мо-
ей! и никто, кроме тебя, не может мне помочь. . . 
и никто, кроме тебя, мне не нужен. . . и всё, всё, 
что происходит, я вижу только через свет твой, 
ты — ​центр моего мироздания, ты — ​смысл моей 
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жизни, ты — ​та, которая всегда рядом и которой 
никогда рядом нет. Ты, Ира. . .

Последние слова Виктор произнёс шёпотом и 
обессилено замолчал. Он тяжело дышал.

Ира смотрела на него с ужасом. «Одержимый! 
Он просто одержимый! Надо быть осторожной»,— ​
забился в запоздалой тревоге её разум, но Ира уже 
снова перегнулась через стол и, стараясь придать 
голосу ровную, спокойную интонацию, спросила:
— Тебе что-то известно о Коле? Мы ведь поэтому 
договорились здесь сегодня встретиться, не так 
ли? Так что тебе известно?
— Что мне известно? — ​задумчиво переспросил 
Виктор, вздохнул и вдруг расслабленно откинул-
ся на спинку стула, положив на неё одну руку 
и закинув ногу на ногу. Было видно, что к не-
му вернулось утраченное самообладание, словно 
в предыдущие несколько минут он выплеснул 
всё безумие, накопившееся внутри.— ​Да всего 
лишь. . . всё. Приехал из маленького провинци-
ального городка. Получил в столице высшее об-
разование — ​филологическое. Работал журнали-
стом, копирайтером, корректором, грузчиком, 
маляром. . . кем там ещё? Расклейщиком объяв-
лений? По-моему, даже дворником. Ни на одной 
серьёзной работе не продержался дольше испы-
тательного срока. Ныне безработный. Несколько 
напечатанных рассказов и статей. Двадцать во-
семь лет. Вот, собственно говоря, и всё. Больше 
про него сказать нечего. Настоящий неудачник. 
Ничтожество. . .
— Хватит! — ​крикнула Ира.— ​Что ты с ним сделал?!

Виктор зло рассмеялся и покачал головой:
— Да забудь ты о нём. Он мёртв.

В этот момент телевизор издал резкий звук на-
чавшейся рекламы, и Ира инстинктивно дёрнула 
головой в сторону экрана. Глаза её округлились. 
Она рывком вскочила из-за стола, задев рукой 
чашку, и выдохнула:
— Не может быть.

2. Break on Through (To the Other Side)
Через густую человеческую массу вечернего мега-
полиса, увязая в липкой каше из встревоженно-
бледных расплывающихся лиц, Ира бежала, сопро-
вождаемая возмущёнными возгласами и бранью, 
бежала, беззастенчиво расталкивая встречных, 
врезаясь в них, наступая на ноги, сбивая зажа-
тые в руках сумки с продуктами, уворачиваясь 
от цепких пальцев и пружинящих плечей. Бег с 
препятствиями.
— Только движение отделяет нас от бездны, даже, 
если это движение в бездну,— ​прикололся как-то 
Николай.

Удушливые толпы огромного людского мура-
вейника. . . Коля не любил столицу. Он переехал в 
неё вместе с родителями из небольшого провин-
циального города, когда ему было четырнадцать 
лет. Переезжать ему не хотелось. Он рассказал 
Ире, что первым его впечатлением стала само-
стоятельная поездка на метро.

Спустившись вниз, он остановился прочитать 
табличку с названиями станций. Не обладая хоро-
шим зрением, Коля некоторое время всматривался 

в таблицу, когда подошли поезда к обеим плат-
формам сразу.
— Я никогда до этого не видел столько людей, над-
вигающихся на меня с огромной скоростью! — ​со 
смехом признался Коля.— ​Они все стремились 
успеть к эскалатору в числе первых, словно от 
этого зависела их дальнейшая жизнь и благопо-
лучие. Я всерьёз испугался, что меня затопчут. 
Или что это убегающее из кадки подземки тесто 
вынесет меня наружу.

Бешеный ритм столичной жизни, вечная спеш-
ка и напряжение всего вокруг вызывали у Коли 
смешанные чувства растерянности и отвращения. 
Родители не поняли сына. Им казалось, что он 
должен быть рад не только повышению отца по 
работе, но и самому переезду: какой же молодой 
человек не мечтает восторженно о столице?!! Ну, 
таким человеком как раз и был Коля. . .
— Здесь совершенно нет пространства, только 
время, которого тоже, впрочем, всем не хвата-
ет,— ​говорил Коля.— ​Пространство же раздавлено 
налепленными друг на друга домами, магазинами, 
рынками, изрезано лентами дорог, затоптано, зага-
жено, вытеснено. Нет просторных дворов, пустын-
ных улочек, уединённых мест. Не хватает воздуху. 
Клаустрофобия вперемешку с агорафобией.

Пойманный в капкан сильнейшего контраста 
между новой, столичной, и прежней, размеренно 
протекавшей в маленьком провинциальном го-
родке, жизнью, Коля почувствовал отчуждение от 
окружающей его действительности. Все его друзья 
остались в родном захолустье, новые знакомства 
давались с трудом и к близости не вели. В школе 
Коля так и не подружился ни с кем. Он чувствовал 
себя чужим. Одноклассники предпочитали не за-
мечать его. Дистанция была нарушена только раз.
— Слушай, а у вас там медведи по улицам ходят? — ​
спросил как-то у Коли одноклассник и засмеялся, 
а другой тут же подхватил:
— В новостях рассказывали, что местные жители 
промышляют охотой. Знаешь, прямо с балкона 
пикой хлоп наугад, а там уже заяц или лиса на 
пике корчатся!

Коля промолчал. Он глядел в сторону. Шутки 
были оформлены интонацией беззлобного весе-
лья, невинного дружеского подкола, но больно 
задели Колю. Ему казалось, что одноклассники 
относятся к нему со снисхождением и свысока, как 
к человеку второго сорта, только потому, что он 
приехал из провинции. Вместе с болью уязвлён-
ного самолюбия в Коле стала прорастать гордость 
за своё провинциальное происхождение, за свою 
обособленность, исключительность.

Изоляция, одиночество.
Коле хотелось заполнить пустоту и доказать, 

что он не хуже остальных. Не обнаружив в себе 
ни тяги, ни особых способностей к точным на-
укам, он обратился к гуманитарным. Литература 
сразу же пришлась впору: читать Коля любил с 
детства. Параллельно он увлёкся музыкой и кино. 
Он старательно черпал информацию отовсюду, 
ничего не отвергая, ничем не брезгуя, терпеливо 
постигая даже самые сложные и тяжёлые для вос-
приятия дары Мировой Души. Пропасть между 
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ним и сверстниками, ржущими над шутками из 
«Камеди Клаба», от этого только росла. Окончив 
школу, Коля почувствовал облегчение.

Он поступил на филфак. В университете у него 
появились друзья, с которыми он мог поговорить 
о Достоевском, или Вудстоке, или фильмах Вуди 
Аллена. Эта перемена в жизни была как глоток 
свежего воздуха! Словно где-то внутри стали от-
крываться двери. . .

Коля всерьёз занялся прозой, и достиг в этом 
некоторых успехов: рассказы его печатались в 
литературных журналах и сборниках. Странные 
рассказы, неплохо написанные, но чересчур мрач-
ные и безысходные. Друзья удивлялись и называли 
Колю пессимистом, на что он неизменно отвечал:
— Я оптимист! Если б я был пессимистом, я б 
давно повесился!

Одиночество пустило в Коле глубокие корни, и, 
даже общаясь с друзьями, он ощущал некую не-
завершённость происходящего, словно всё было 
лишь репетицией перед настоящей жизнью.

Непонятно и грустно.
Ведомый постоянно ощущаемой безысходно-

стью, Коля начал сочинять роман, в котором ре-
шил отомстить миру, а может быть, даже и Богу 
за своё одиночество и отчаяние. «. . .Бьют жену и 
детей, а метят в судьбу, в обстоятельства, в Господа 
Бога»,— ​писал Уайлдер в «Дне восьмом». Коля 
метил в невидимого читателя, хотел создать из 
слов нечто разрушительное, но красивое, чтобы 
оно не отпускало от себя, но делало плохо и больно. 
Чтобы читатель понял, как себя чувствует автор в 
этом мире. А может быть, чтобы Автор мира по-
нял, как себя чувствует Николай, находясь в его 
произведении. Роман писался легко, большими 
кусками выплёскиваясь из Коли.

Однажды Коля обсуждал процесс написания 
романа с другом, который вдруг глубокомысленно 
и хитро изрёк:
— Это у тебя сублимация!

С тех пор неприятное слово «сублимация» при-
клеилось где-то внутри сознания и мучило Колю, 
словно нечистая совесть. Роман стал продвигаться 
медленнее: Коле было противно «сублимировать». 
Он продолжал писать через силу, цинично отгоняя 
от себя мысли об ответственности. Но настоящий 
кризис в написании романа наступил, когда в 
жизни Коли появилась Ира. Ира, изменившая всё.

Они познакомились на сольном концерте Сер-
гея Калугина. Вернее, уже после концерта, когда 
Калугин раздавал автографы. Ира и её подружка, 
дождавшись своей очереди, обняли маэстро с 
двух сторон и попросили первого попавшегося 
запечатлеть их на память, а попался-то как раз 
Николай. Калугин сделал козу, вызвав у публики 
восторженные восклицания. Коля сфотографи-
ровал.
— Как вышло? — ​спросила Ира, подойдя к Коле, 
разглядывавшему получившееся цифровое фото.
— Красота! — ​сказал Коля и улыбнулся.

Увидев ответную улыбку, открытую и лучистую, 
Коля почувствовал беспричинную радость, а вме-
сте с ней томительную боль, и тут же забыл о так 
и не взятом автографе. И о друзьях, ждущих его 

на выходе и уже успевших открыть пиво. Впрочем, 
и обо всём остальном тоже.

Возможно, кому-то, может быть, даже тебе, по-
кажется справедливым утверждение, что в этом 
большом и странном мире, в который мы родились 
жить, очень тяжело отыскать нужного человека? 
Нужного именно тебе человека! Подходящего че-
ловека. Единственного, предназначенного судьбой 
человека! Ведь такого можно искать всю жизнь, да 
так и не найти. Или думать, что нашёл, но оши-
баться. Или, разочаровавшись, изверившись и 
устав, оставить всякую надежду и бросить поиски, 
чтобы затем цинично обманывать самого себя, что 
можно жить и так. Но разве это жизнь?!

Ира и Коля нашли друг друга. С самой первой 
встречи им было легко и интересно вдвоём. Они 
не были похожи характерами, но у них было не-
что глубоко общее в самом отношении к жизни 
и людям. Оба любили жизнь, несмотря на все её 
тяжести, нелепости и ужасы, любили не за что-то 
и даже не вопреки, а просто как дар, самый цен-
ный и редкий из всех возможных и невозможных. 
Через это видение представало перед ними всё 
происходящее. В отношении к людям (наперекор 
внешней разнице в характерах: Ира — ​открытая и 
общительная, Коля — ​задумчивый и замкнутый) у 
них имелось одно общее правило: не подпускать 
к себе людей слишком близко, держаться на рас-
стоянии. Ни Ира, ни Коля не доверяли людям. 
Но именно из-за этой недоверчивости оба, как 
ни парадоксально, остро нуждались в том един-
ственном, подходящем человеке, которому мож-
но было бы не просто доверять, но довериться: 
доверить всё, включая самого себя. В человеке, 
которому можно было бы верить! Верить даже 
не как самому себе, а больше, чем самому себе. 
Такая вера не вспыхивает подобно сухим листьям, 
брошенным в костёр, или всесожигающей страсти, 
лишающей рассудка и воли. Такая вера требует 
времени и терпения. Когда эта вера к ним при-
шла, к ним пришло и осознание, что ни один из 
них более не одинок. Да, вполне может статься, 
что они ошибались, и всякий человек одинок от 
рождения и до смерти, и никакая сила в мире, 
кроме божественной, не может восполнить в душе 
человеческой той страшной зияющей пустоты, 
что отделяет человека от окружающего его мира 
и от других людей. Да, возможно, они ошибались, 
уповая на то, что любовью и верой они выгнали 
одиночество из своих душ, но. . . ошибаясь так, 
они были счастливы.

Любовь к искусству и творчеству также сбли-
жала Иру и Колю. Оба неплохо разбирались в 
литературе, музыке и кино и обладали хорошим 
вкусом, выпестованным любопытством и всеяд-
ностью. Оба были наделены талантом к созданию 
собственных произведений и подходили к этому 
процессу с любовью и тщанием, предпочитая 
качество количеству. Оба считали, что искусство 
никому ничего «не должно» и в нём не может 
быть абсолютно ничего запретного, но при этом 
сходились во мнении, что пустой эпатаж, эпатаж 
ради эпатажа, выверты и ужимки, сочащиеся 
матюками, смакование образов телесно-полового 
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низа, игрища с формой без содержания — ​лишь 
пустозвонство и позёрство бездарности, жалкие 
потуги творческих импотентов трахнуть Миро-
вую Душу. Посещая различные литературные и 
окололитературные мероприятия, Ира и Коля 
видели много подобных, обозлённых собственным 
творческим бессилием, «подземных маргиналов», 
недоинтеллектуалов, псевдопоэтов. Ира их жалела, 
как жалеют неполноценных и неизлечимых ду-
шевнобольных. Коля ненавидел за назойливость, 
бездарность и высокомерие, притом ненавидел не 
как отдельных личностей, а как однородную массу 
наглой посредственности, пеной пузырящейся на 
теле времени.

Вкусы Иры и Коли не всегда и не во всём схо-
дились, но понимание и искусства, и самой жизни 
в целом у них было общим.
— Наша встреча неслучайна: мы родственные 
души,— ​сказала как-то Ира.
— Кайрос,— ​задумчиво прошептал Николай в от-
вет.— ​Мы схватили его за чуб! Но если серьёзно, 
я благодарю Бога за то, что встретил тебя. Даже и 
не знаю, как жил без тебя все эти годы!
— А я не знаю, как бы жила без тебя последую-
щие,— ​серьёзно сказала Ира, нежно поцеловав 
Колю в губы, а затем прибавила, смеясь: — ​«Про-
центщицу» я бы точно тюкнула рано или поздно 
топором по башке.

«Процентщицей» Ира называла свою бабку, Ан-
тонину Григорьевну. Ещё Ира её называла «старой 
ведьмой» и «злом из ада», а иногда и «злом из 
зада». Съезд от Антонины Григорьевны стал для 
Иры настоящим облегчением, даже несмотря на 
моментально возникшие финансовые затруднения, 
неотступно сопровождающие любую небогатую 
молодую пару в наши дни.

Снимать квартиру было дорого, и если бы не 
помощь родителей Коли, неизвестно, как бы вы-
кручивались молодые влюблённые. 

Ира училась и подрабатывала журналистом 
внештатно в нескольких изданиях.

У Коли дела обстояли гораздо сложнее: кор-
ректура, написание рекламных текстов и текстов 
для сайтов не давали хорошего дохода и носи-
ли непостоянный характер. Всё это было лишь 
подработкой. Коля переживал и мучился оттого, 
что оказался не в состоянии обеспечить себя и 
Иру. Вынужденная необходимость брать деньги 
у родителей унижала его, но вместо того, чтобы 
заставить его искать работу активнее и «крутиться» 
(ключевое слово нашего времени), повергала в рас-
терянность. Он столько раз ждал, когда ему «пере-
звонят на этой неделе» и «обязательно свяжутся, 
как только директор вернётся из командировки», 
что каждое новое собеседование с очередным 
тупым и вымуштрованным корпоративными ша-
блонами «менеджером по персоналу» вызывало у 
него рвотный рефлекс. Найти хорошую работу без 
связей представлялось практически невозможным.

Однажды Ира через знакомых журналистов 
устроила Колю в штат более-менее приличного 
издания. Первое время дела у Коли на новой работе 
складывались вполне благополучно: его статьи 
регулярно печатались, редактор был им доволен. 

Платили хорошо. Два месяца Коля чувствовал себя 
на своём месте: ему казалось, что он наконец-то 
устроился на подходящую работу. А на третий 
месяц всё полетело к чертям! Издание, в котором 
Коля работал, стало выходить чаще, и теперь при-
ходилось задерживаться на работе допоздна, а ино-
гда работать и в выходные. От журналистов начали 
требовать большей отдачи. Редактор каждый день 
орал на Колю, обвиняя его в том, что он «лентяй 
и не хочет искать новости». Коля возвращался 
домой издёрганный и измученный.
— Ты представляешь, киса, меня сегодня один 
мужик три раза посылал на три буквы по телефо-
ну,— ​устало рассказывал Коля Ире.— ​И его можно 
понять: я названивал ему на сотовый с разных 
номеров целый день по требованию редактора. 
Сначала надо было уточнить одно, потом дру-
гое. Под конец нашей последней беседы, когда 
он понял, что ругательства и угрозы на меня не 
действуют, а наглость моя неисчерпаема, он уже 
буквально умолял забыть номер его сотового. 
И когда редактор снова потребовал звонить, я 
наотрез отказался. Был скандал. Я так больше не 
могу: эта работа убивает меня!
— Коля, милый, потерпи,— ​увещевала в ответ 
Ира,— ​со следующего месяца ты уже будешь в 
штате, тебе повысят зарплату, и ты увидишь, как 
это, чёрт возьми, приятно! Ты обязательно при-
выкнешь, надо только пересилить себя и стать 
немного общительнее. Поначалу всем нелегко.

И Коля терпел. Но работа получалась у него всё 
хуже и хуже. Чем громче кричал на него редактор, 
тем меньше новостей он находил. Чем больше 
его заставляли надоедать «ньюсмейкерам» и чем 
общительнее или, прошу прощения, «коммуника-
бельнее» он должен был становиться, тем тяжелее 
ему было заставить себя вообще звонить кому-
либо и даже просто общаться с людьми.

Постепенно Колей овладела хроническая уста-
лость. Пропали аппетит и сон, под глазами по-
явились чёрные круги.
— Сегодня редактор потребовал, чтобы я «сел» 
на телефон и начал обзванивать всех знакомых 
и незнакомых респондентов: у нас совсем нет 
новостей,— ​пожаловался как-то вечером Коля 
Ире и с тоской посмотрел на неё.— ​Я должен зво-
нить незнакомым или плохо знакомым людям и 
спрашивать, как у них идут дела. Вот так просто: 
набираешь номер, говоришь: мол, здравствуйте, 
такой-то такой-то, меня зовут так-то, я корреспон-
дент такой-то газеты, скажите, а как у вас идут 
дела? как здоровье, как семья? а нет ли у вас ново-
стей? может, у вас что-нибудь случилось? может, 
вы собираетесь заключить крупную сделку? нет? 
ну тогда, может быть, вы знаете, кто собирается? 
может, вы знаете что-нибудь интересное о ваших 
конкурентах? и так далее в том же духе. Это верх 
лицемерия: мне наплевать на всех этих людей! 
абсолютно наплевать на всех этих коммерческих, 
исполнительных, генеральных и всех прочих ди-
ректоров в этом дурацком мире! Я совершенно не 
хочу знать, как у них дела! Но я должен получать 
от них информацию. . . Это какая-то проституция 
общения!
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— Ты забываешь, что я тоже работаю журналистом, 
да ещё и учусь на журфаке,— ​усмехнулась Ира.
— Я не хочу тебя обидеть, Ира, ты же знаешь, как 
я люблю тебя! — ​воскликнул в сердцах Коля.— ​На-
верно, мне лучше замолчать.
— Да нет, продолжай, всё нормально,— ​махнула 
рукой Ира.— ​В конечном итоге, это лишь твоё 
личное мнение. Я же не обязана разделять его?
— Нет, не обязана. Это лишь моё мнение, что 
правда, то правда,— ​задумчиво пробормотал Ко-
ля, и тут его вдруг прорвало: — ​Но можешь ли ты 
взглянуть на эту профессию со стороны?! Сколько 
раз, находясь в редакции, я наблюдал, как наши 
коллеги извлекают информацию из строптивого и 
неразговорчивого «ньюса» по телефону! Сначала, 
пока разговор не клеится, лицо журналиста горит 
в лихорадке азарта, он пытается найти словами и 
интонацией дорогу к человеку, влезть к нему в ду-
шу. Ради информации журналист готов общаться 
с человеком ласково и нежно, притворяться, что 
его действительно интересует, как у того обсто-
ят дела и что происходит в жизни. Журналист 
готов говорить часами, постепенно подводя к 
нужной теме, и даже если человек не хочет эту 
тему обсуждать, журналист постарается выну-
дить. Когда сопротивление сломлено, журналист, 
словно вампир, пьёт информацию, захлёбываясь 
от удовлетворения, задавая всё новые и новые 
вопросы, ломая последние барьеры между собой 
и носителем информации. Получив всю необхо-
димую информацию, журналист уже пытается 
закончить поскорее ставшее обременительным, 
обесцененное, высосанное до капли общение и 
избавиться от разговорившегося человека, чтобы 
сесть писать статью или звонить другому «ньюсу». 
Вы ему больше не нужны! У него теперь для вас 
дедлайн! Он позвонит вам, когда для этого будет 
новый информационный повод! Это проституция, 
проституция общения!
— Это работа, Коля,— ​напряжённо сказала Ира.— ​
И, как любая работа, она требует профессиона-
лизма. Ты просто не умеешь общаться с людьми. 
У тебя серьёзные коммуникативные проблемы.
— Да, я знаю,— ​спокойно сказал Коля.— ​Но эти 
проблемы у меня давно — ​я к ним привык. Они 
стали частью моего характера. Частью моей лич-
ности. Ради этой проклятой работы я искренне 
попытался изменить самому себе и измениться, но 
у меня ничего не вышло. Я просто эмоционально 
перегорел, и всё. Наверно, уже слишком поздно 
меняться. Я решил уволиться.
— Ну, раз ты решил. . . — ​вздохнула Ира и замолчала. 

Наверно, только женщины умеют так выражать 
своё разочарование через недосказанное.

Коля уволился из газеты и снова попал под «ко-
лёса смятения» безработицы. Но теперь уже сама 
судьба отвернулась от него. Кайрос! Нельзя упу-
скать благоприятный момент, иначе удача покинет 
тебя. Через друзей и знакомых работу больше най-
ти не удавалось. Коля начал штудировать сайты в 
Интернете и газеты с вакансиями, но не то чтобы 
приличных, а даже мало-мальски сносных мест там 
и в помине не было. Везде требовались, в основ-
ном, страховые агенты и менеджеры по продажам.

Ох уж это набухшее от значений и масок слово-
сочетание — ​«менеджер по продажам»! Оно могло 
означать что угодно, начиная от «втюхивания» 
товаров по телефону из офиса до «впаривания» по 
магазинам и квартирам. Далеко не все соискатели 
с энтузиазмом воспринимали подобного рода де-
ятельность, и лукавые работодатели маскировали 
вакансию, давая ей имя другой. Это делалось, что-
бы выманить несчастного безработного в офис на 
встречу, с тем расчётом, что раз уж ты приехал, то 
тебя гипотетически можно уговорить заниматься 
«продажами».

Так на рынке рабочих мест появлялись фальши-
вые вакансии директора, заместителя директора, 
помощника директора/руководителя, делового 
партнёра, партнёра по бизнесу, сотрудника в офис, 
менеджера среднего звена, диспетчера, кладовщи-
ка, курьера, грузчика, работника склада и так далее, 
у кого на что фантазии и наглости хватало. По 
телефону тебе никогда не объясняли, в чём суть ра-
боты: ты должен был обязательно приехать в офис.

Однажды Коля звонил по поводу вакансии 
экспедитора. Номер он взял из объявления в га-
зете. Девушка, ответившая на звонок, сказала, что 
вакансия открыта, но надо приехать и заполнить 
анкету. Наученный горьким опытом, Коля решил 
осторожно уточнить:
— Скажите, пожалуйста, а это никак не связано с 
продажей или продвижением товаров?

В ответ девушка сердито и раздражённо цокнула 
в трубку, а затем нетерпеливо выпалила:
— Послушайте, не отнимайте у меня время! При-
езжайте, заполняйте анкету и говорите с дирек-
тором!

И повесила трубку.
Коля поехал, предчувствуя обман, поехал, захва-

ченный врасплох какой-то чудовищной инерцией. 
Добравшись до старенького здания, где распола-
гался офис (а здание находилось, говоря народным 
языком, в жуткой «перди»), Коля обнаружил там 
очередь из таких же, как он сам, безработных.

Тщедушная белокурая секретарша выдала Коле 
анкету. Коля встал в очередь и приступил к запол-
нению граф анкеты. Очередь двигалась на удив-
ление быстро: Коля едва успел накарябать ответы, 
когда пришло его время разговора с директором.
— Заходите,— ​вяло и равнодушно ткнула паль-
цем в сторону двери в кабинет директора тощая 
секретарша и отвернулась, почему-то болезненно 
скривившись, словно ей было стыдно и противно 
одновременно.

Коля зашёл в кабинет, прикрыв за собой дверь, 
и осторожно осмотрелся.

Комната была маленькая и неопрятная: везде 
валялись куски недоеденного хлеба, кипы листов, 
многие из которых, кстати, являлись заполненны-
ми соискателями анкетами, огрызки карандашей, 
обёртки от шоколадок и прочий хлам. Вдоль стен 
стояли перевязанные верёвками мешки. Мусорное 
ведро было забито под завязку, и кое-что уже 
пересыпалось на пол. За рабочим столом сидела 
огромная жирная свинья в женском обличии и 
холодно рассматривала вошедшего маленькими 
пытливыми глазками.
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— Добрый день,— ​вежливо поздоровался Коля.
Свинья многозначительно промолчала.

— Я по поводу вакансии экспедитора,— ​кашлянув, 
неловко пробормотал Коля.
— Вакансия экспедитора у нас уже закрыта,— ​не-
возмутимо хрюкнула свинья.

Коля растерянно повёл рукой, в которой была 
зажата анкета, в сторону двери:
— Но ваша секретарша по телефону сказала. . .
— Молодой человек! Вы глухой, что ли? Я же вам 
русским языком сказала: вакансия закрыта. Но 
для вас есть другая работа!
— Какая? — ​глупо и часто моргая, спросил Коля.
— Продавать! — ​издала громкий и торжественный 
хрюк свинья.
— Что продавать? — ​ничего не понимая, спросил 
сбитый с толку Коля.
— А вот что дам, то и будешь продавать! — ​от-
резала свинья.

Коля выскочил из кабинета «директора», громко 
хохоча и ругаясь.
— Заходите,— ​сказала следующему в очереди се-
кретарша.

«Эта нищая, оборванная очередь на краю города 
в кабинет к мошенникам — ​вот символ нашего 
времени!» — ​успел подумать Коля, прежде чем 
покинул «офис».

Домой ехал на автобусе. Глядя в мутное, заля-
панное окно, Коля чувствовал отчаяние и злобу. 
В руке он всё ещё сжимал заполненную анкету. 
Вокруг стояли, плотно прижавшись друг к другу, 
плечом к плечу, такие же серые, забитые и обездо-
ленные, источающие запах несчастья и безнадёги: 
не люди — ​человеческий материал, спрессованное 
беспросветным бытием горе.

Добравшись домой, Коля перевернул анкету 
и написал на чистой стороне, яростно скребя по 
бумаге ручкой:

Социальное грязное дно,
Дом без крыши и стен, вид с колен,
Я растерян и втоптан в говно,
Я не знаю, как жить и зачем.
Переполнена яма людьми:
И в обиде, и в тесноте. . .
Запах старости, сна и мочи,
Сжат билет несчастливый в руке.

Коля спрятал листок в ящик стола, чтобы Ира не 
наткнулась на эти жалкие вирши. Утром следу-
ющего дня, когда Ира ушла на пары, Коля достал 
листок из ящика, брезгливо перечитал и выбросил 
в форточку, предварительно скомкав.
— Это страна продавцов! — ​зло прошептал он 
зеркалу, и отражение согласно кивнуло в ответ:
— Точно. Страна продавцов.

Но Коля не хотел продавать. Что-то внутри не-
го стойко сопротивлялось даже самой идее идти 
работать продавцом. Идиосинкразия! Подраба-
тывая время от времени то тут, то там (класси-
ческий набор молодого джентльмена: стройка, 
отделка, погрузка-разгрузка-сортировка-набор 
по накладным, охрана, благоустройство терри-
торий, клининг, трубочистинг, газонокосилинг 
и т. д. и т. п.), Коля продолжал поиски постоянной 

работы. Вот только, вопреки расхожему мнению 
сытых директорообразных «мудрецов» жизни, 
что «работы полно!», нормальной или хотя бы 
приемлемой работы не было.

Ира и Коля жили на самой черте, за которой 
начиналась бедность. Денег у них всегда водилось 
мало, исключая, конечно, те периоды, когда их не 
было вовсе и приходилось занимать. Но Ира и 
Коля любили друг друга, были молоды и полны 
надежд: жизнь казалась бесконечной, будущее — ​
светлым. Кто мог предположить, что. . .

. . .Ире придётся бежать по вечернему мегаполису, 
из последних сил продираясь через удушливые 
толпы огромного людского муравейника, растеряв 
все планы и надежды на будущее, кроме одной, 
самой главной надежды: найти Колю.

Когда Ира добежала до дороги, широкой, словно 
река, светофор горел красным. Эта дорога пре-
граждала Ире путь к сверкающему огромными 
неоновыми буквами кафе «Grand Burger». Путь, 
дорога. Синонимы, антонимы.

От головокружения у Иры помутилось в глазах, 
и она покачнулась. Ей показалось, что окружаю-
щий мир качнулся вместе с ней, стал крениться 
вбок: полетела вверх и дорога, залитая холодным 
светом фар и уличных фонарей, и машины, и пере-
мазанный неоном «Grand Burger», и улицы, и люди. 
Мир переворачивался, словно тонущий корабль. 
Небо вдруг стало невыносимо ближе, мутное, 
тёмно-багровое, безжизненное зимнее небо.

Стоящий рядом мужчина успел подхватить Иру 
под руки. С её головы сорвалась шапка, и густые 
чёрные волосы рассыпались на плечи. Ира сделала 
судорожный вздох, и тут увидела. . .
— Осторожнее, кисуля,— ​незнакомый мужчина 
насмешливым голосом — ​прямо в ухо.

. . .на другой стороне Колю. Коля шагнул на до-
рогу. Краем глаз: по-прежнему красный!
— Коля!. .— ​вместо крика шёпот: не хватает воз-
духа в лёгких.

Не слышит. Он на другой стороне. Прорывается 
на её сторону.

А ты?
Ира вырвалась из державших её рук и бро-

силась вперёд. Чужие руки попытались снова 
ухватить её. . .
— Стой, дура! Задавят! — ​голос из насмешливо-
го — ​в испуганный.

. . .но в ответ она оттолкнула с силой, какой ни-
когда и не подозревала за собой. Оков не стало.

Ира бежала. Где-то далеко ревели навзрыд тор-
мозящие машины, гудки надсадно вопили, кричали 
люди. Ира бежала, хотя ей и казалось, что падала.

Воспоминание из детства, словно вспышка мол-
нии: из окна автобуса неестественно изогнутое 
женское тело на дороге в луже крови тело отго-
роженное с двух сторон полосатыми (красно-бе-
лые полосы, красно-белые) конусами словно там 
лежит не женщина а разбитая в аварии машина 
почему же её не накроют ей же холодно лежать на 
асфальте! накройте её скорее, вы, бессердечные 
жалкие ублюдки! на асфальте изогнутая чья-то 
мать чья-то дочь а в нескольких метрах очень 
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далеко безумно далеко одинокая туфля сорванная 
с ноги — ​о, боже! — ​неистовой силой удара под-
хваченная ураганной силой бедная глупая туфля 
бедная глупая туфля бедная глупая. . .

Двое сумасшедших двигались навстречу друг 
другу поперёк дороги. Двое сумасшедших встре-
тились в середине дороги.
— Коля!! — ​закричала она и обняла его, прижав-
шись так крепко, как только могла.

Но его руки висели, недвижные, безжизненные, 
чужие. Её объятья так и остались без ответа.

Она немного отодвинулась, не разжимая рук, 
и посмотрела ему в глаза.

Бездна. Боль. Безумие.
Лицо Коли исхудало и осунулось. Волосы были 

всклокочены. Из глаз, не останавливаясь, текли 
слёзы. Губы были перепачканы кетчупом с влипши-
ми местами хлебными крошками. Рот приоткрыт.
— О, милый,— ​с жалостью прошептала Ира и 
провела по его лицу дрожащей рукой.

Он посмотрел на неё.
Ужас. Отчаяние.

— Кто ты?! Помоги!

3. Поводырь
За несколько часов до встречи на дороге с красивой 
черноволосой незнакомкой Николай очнулся в 
салоне такси. Он полусидел-полулежал на заднем 
сиденье. На коленях у него примостилась мокрая 
от пота кепка. Она свалилась с головы водителя, 
трясшего Колю за плечо. Водителю было около 
пятидесяти. Его круглое угрюмое лицо покраснело, 
выпученные глаза под взметнувшимися бровями 
выражали крайнюю степень раздражения, пухлые 
щёки гневно раздувались. В салоне было жарко 
и скверно пахло рвотой. Из магнитолы под скуд-
ный аккомпанемент синтезатора и электронных 
хлопков, пародирующих барабаны, доносился 
хрипатый мужской голос:

Всю жизнь за баранкой водила-братан:
Уж столько успел повидать.
Лей водочку с горкой в гранёный стакан,
Ведь должен и ты отдыхать!

Ты выпей за ту деревушку до дна,
Где ждёт поседевшая мать.
Ты сам весь седой, ведь и жизнь нелегка,
Но рано тебе помирать.

Дорога-злодейка, дорога-змея,
Сгубила ты скольких зазря!
Водила вздохнёт и прильнёт к образкам.
Попутного ветра, братан!

Коля медленно сел, оторвавшись спиной от сиде-
нья, и схватился за голову.
— Больно! — ​простонал он.

Водитель забрал свою кепку и пробормотал с 
презрением:
— Очнулся наконец-то, козёл.
— Как больно!. .— ​раскачивался из стороны в сто-
рону Коля.
— Выходи давай, приехали,— ​раздражённо бросил 
водитель и вдруг истошно заорал, посмотрев вниз, 
Коле под ноги: — ​Да ты же мне всё тут заблевал, гад!

Он выскочил из машины, открыл заднюю дверь 
и выволок Колю на снег. Коля даже не пытался за-
щищаться, пока «водила-братан» бил его ногами: 
только закрыл руками голову, а ноги подтянул к 
животу. Быстро утомившись, водитель задышал 
тяжело и надсадно, закашлялся, захрипел, схва-
тился рукой за сердце, постоял, согнувшись по-
полам, потом сплюнул, матерно выругался и сел 
в машину. Такси почти тут же тронулось с места.

Коля ещё долго лежал на снегу в позе эмбриона. 
Когда он, шатаясь, с трудом поднялся на ноги и 
огляделся вокруг, то увидел маленький пустынный 
дворик, зажатый в кольцо многоэтажек, вросшую 
в снег и остановившуюся до весны карусель, ряд 
голых деревьев, чуть припорошённых снегом. Всё 
было чужим.
— Где я? — ​прошептал Коля и неожиданно с ужасом 
понял, что этот вопрос не главный.— ​Меня зовут 
Николай. . . Меня зовут Николай! — ​произнёс он 
вслух, издал жалобный смешок, больше похожий 
на стон, и развёл руками. — ​И это всё! Всё, что я 
помню. . .

В его голове пульсировала багровая пелена боли, 
сквозь которую сполохами прорезались какие-то 
неясные, неразличимые очертания, затенённые, 
расплывающиеся, как только сознание пыталось 
ухватиться за них, лица, гулкие, словно эхо, голоса. 
Хаос. Бессмыслица.

Коля стоял, не зная, что делать дальше, как 
вдруг в бушующей внутри неразберихе явственно 
выделилась и стала нарастать смутно знакомая 
глумливая мелодия: что-то с гармошками и бала-
лайками. Чужой старческий голос ехидно хохотнул 
и сказал громко и отчётливо:
— Активация программы, уиииии! Идёт загрузка 
навигационных систем! Опа! Кое-что уже загру-
зилось: тебе вон в тот подъезд, сынок!

Прямо перед глазами Коли возникла и зами-
гала чёрная стрелка, протянувшаяся в воздухе 
над снегом к подъезду дома, что высился справа.

Коля добрёл до железной двери подъезда и 
подёргал её. Естественно, она была закрыта. Он 
с сомнением посмотрел на домофон.
— Ну и что дальше?! — ​крикнул Коля и нервно 
засмеялся.— ​Я не знаю, в какую квартиру мне 
звонить, и ещё, кажется, я сошёл с ума, потому 
что говорю с голосом в моей голове!
— Не кричи, паренёк! У тебя в кармане ключ,— ​
спокойно ответил голос.

Коля сунул руку в карман куртки и нащупал 
брелок с ключами. Вытащив его на свет, он увидел 
маленький чёрный ключ для домофона и длинный 
металлический. Он приложил домофонный ключ 
к отверстию, и электронный замок, издав трель, 
открылся. Распахнув дверь, Коля зашёл в подъезд.

Подъезд был чистым и ухоженным. Подняв-
шись на первый этаж, Коля разглядел стоящие 
в горшках цветы на лестничном пролёте. Стены 
были выкрашены в голубой цвет.

Он повертел в руках связку ключей и спросил:
— А другой ключ, как я понимаю, от квартиры? 
Какой номер?
— Шестьдесят шесть. На пятнадцатом этаже,— ​не 
замедлил ответить голос.
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Коля вызвал лифт. Когда тот приехал, Коля 
зашёл внутрь и надавил на кнопку с цифрой «15». 
Прислонившись к стене, он покачал головой, слов-
но не веря в происходящее, и спросил шёпотом:
— Эй, ты, там, в моей голове, кто ты?

Повисла пауза, и Коля уже подумал, что голос 
не ответит, но услышал:
— Я Автор. Зови меня так.
— Хорошо, Автор. Но скажи мне, кто я?!

Лифт замер, створки дверей раздвинулись. Коля 
постоял несколько секунд в ожидании ответа, но 
в этот раз голос промолчал.

Выйдя на площадку, Коля подошёл к металличе-
ской двери под номером 66. Номер был нарисован 
мелом, звонок отсутствовал. Коля открыл дверь 
ключом и шагнул в квартиру.

Знакома ли тебе та маленькая игра, что назы-
вается «Go insane»? Нет? Тогда послушай совет 
поэта: просто закрой свои глаза, забудь своё имя, 
забудь людей, ползи обратно в свой мозг! Получи-
лось? Так. А теперь открой глаза. Что ты видишь? 
Что чувствуешь? Вещи, что окружают тебя, стали 
восприниматься по-другому? Ты понимаешь их 
предназначение, но они чужие. В них больше не 
осталось твоего присутствия. У вас больше нет 
общего прошлого. Ты видишь своё тело со стороны, 
можешь управлять им, посылая приказы, можешь 
доставлять ему удовольствие или причинять боль, 
но оно — ​лишь биологическая оболочка. А кто же, 
позволь тогда поинтересоваться, ты?! Этот мир 
столь нереален. Просто почувствуй. Эта жизнь 
столь нереальна. Чувствуй! Чувствуй!

Коля в полной растерянности бродил по квар-
тире: заглядывал в шкафы и тумбочки, выдвигал 
ящики письменного стола, брал различные вещи в 
руки. Всё было чужим. Никаких зацепок! Память 
хранила гордое молчание, словно всезнающий 
мудрый мертвец. Обыскав самого себя, Коля нашёл 
бумажник с несколькими тысячными и сотенными 
купюрами. Кроме денег, в бумажнике ничего боль-
ше не было: ни фотографий, ни визиток — ​ничего.

Умывшись в ванной, Коля долго всматривался в 
зеркало, но отражённое лицо не было ни чужим, ни 
родным. И от этого жуткого ощущения реальность 
совсем ускользала из-под ног. «Вот так и сходят с 
ума. Так себя чувствуют умалишённые»,— ​мрачно 
подумал Коля.

Он подошёл к большой двуспальной кровати 
и потрогал её рукой.
— Какая мягкая,— ​усмехнувшись, сказал Коля и 
лёг на кровать прямо в одежде и обуви. Закрыл 
глаза.

Головная боль была уже не такой сильной. «Надо 
попробовать заснуть. А когда я проснусь, может 
быть, я приду в себя. Приду в себя! В прямом и 
переносном смысле»,— ​с надеждой подумал Коля и 
повернулся на бок, но тут же вскочил, как ужален-
ный: в голове внезапно оглушительно завизжали 
трубы, сопровождаемые громоподобной барабан-
ной дробью. Боль стала просто нестерпимой. Он 
прижал руки к ушам, но звук шёл изнутри головы. 
Коля упал на колени, даже не слыша своего соб-
ственного крика.

Уже знакомый старческий голос торжественно 
заревел:
— Активация программы завершена! Давай, ре-
бятки, жги!

И тут же невидимые музыканты принялись 
наяривать на балалайках, а дурной женский голос 
завыл:

Эээээх ты, Колька, Колька-Никола-ай!
Сиди дома, не гуляй!
Ээээх, ва-а-а-ленки, да валенки-и!
Неподшиты, стареньки!

Песня зазвучала немного глуше, словно кто-то 
убавил громкость, и Автор сказал, давясь от смеха:
— Ненавижу эту песню! Но вот ведь тянет иногда 
на всякую мерзость, сам не знаю почему. А как 
тебе?
— Очаровательно, только немного больно,— ​про-
хрипел Коля, поднимаясь с колен.
— Чувство юмора у тебя сохранилось! — ​искренне 
обрадовался Автор, не переставая посмеивать-
ся.— ​Это хорошо.
— Что тебе от меня надо?! — ​закричал Коля.
— Ты будешь исполнять мою волю. Делай всё, что 
я тебе приказываю, и боль уйдёт.
— Да неужели? — ​спросил Коля и вдруг с удив-
лением понял, что головная боль действительно 
прошла.— ​Да ты просто волшебник.
— Напрашиваешься на банальность?! — ​последо-
вал старческий смешок.— ​Ну, изволь: я не волшеб-
ник, я только учусь. Мы теперь оба будем учиться: 
я — ​управлять тобой, ты — ​подчиняться мне!
— А если я не захочу учиться?
— Тогда тебе будет очень больно,— ​грустно от-
ветил Автор.— ​К тому же я могу управлять твоим 
телом и без тебя. Но я должен понять, должен 
понять. . .
— Понять что?

Автор немного помолчал, а потом спросил на-
смешливо:
— Скажи, сынок, ты любишь музыку?
— Откуда мне знать! Я даже не знаю, кто я!
— Брось! Все любят музыку. А так как сегодня 
у нас вводное занятие, так сказать, знакомство, 
будем импровизировать на ходу! — ​Автор взял 
паузу и продолжил: — ​Недалеко отсюда находится 
музыкальный магазин «Орфей». Вот тебе карта.

Перед глазами у Николая появилась мерцаю-
щая чёрно-белая схема с изображёнными на ней 
улицами, домами, дорогами. От жирного чёрного 
кружка, над которым пульсировала надпись «Это 
ты!», стрелка змеилась к крестику с надписью «Ор-
фей». Расстояние действительно было небольшим.
— Беги ж скорее в «Орфей» и купи там какую-
нибудь пластиночку! — ​с нетерпением воскликнул 
Автор.

Коля не сдвинулся с места — ​только пожал пле-
чами и сказал спокойно:
— Нет.

Автор глубоко вздохнул:
— Ну, это ты зря. Зря.

В голове у Коли тотчас вспыхнуло обжигающее 
адское огнище, а безумная песня грянула с новой 
силой:
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Чем с друзьями водку пи-ить,
Лучше валенки купить!
Ээээх, ва-а-а-ленки, да валенки-и!
Неподшиты, стареньки!

— Магазин «Орфей», немедленно, бегом! — ​за-
кричал разгневанный Автор и зашёлся от стар-
ческого кашля.

Коля с изумлением обнаружил, что его тело 
вдруг зажило самостоятельной жизнью: ноги вы-
вели его в коридор, руки распахнули дверь.

Лифт был занят.
Тело понеслось вниз по лестнице, хватая руками 

поручни, чтобы удержаться на поворотах. Перед 
глазами только и мелькали сменяющие друг друга 
лестничные пролёты.

«Стой!» — ​мысленно закричал Коля, но рот его 
не издал ни звука, а ноги продолжали перескаки-
вать через ступеньки. «Моё тело перестало меня 
слушаться!» — ​понял с ужасом Коля.

Выскочив из подъезда на улицу, тело побежало. 
Ноги парили над ледяной коркой дороги, чуть 
касаясь ступнями поверхности, холодный зимний 
ветер высасывал из груди остатки дыхания — ​всё 
это Коля чувствовал, но как-то опосредованно, 
словно между ним и его телом вырос некий фильтр.

Когда появилось здание с куцей выцветшей 
вывеской, озаглавленной «Орфей», и нарисован-
ной на ней красной стрелкой, указывающей на 
лестницу к цокольному этажу, власть над телом 
вернулась к Коле. Он тут же рухнул в снег, за-
дыхаясь и кашляя. Голова кружилась и раска-
лывалась от боли. Тошнота накатывала вместе с 
ударами сердца огромными волнами. Коля чуть 
приподнялся на руках, и его вырвало. Только в эти 
мгновения он по-настоящему понял, насколько 
более точно слово «вырвало» отображает соот-
ветствующий процесс, нежели слово «стошнило». 
Что такое «стошнило»? Всего лишь жалкий эвфе-
мизм, эрзац, суррогат, слово, напрочь лишённое 
сока натуральности. А вот «вырвало» — ​совсем 
другое дело! Это неприятное слово в полной ме-
ре выражало мучительные судороги брутальной 
действительности.
— Поднимайся, сынок, поднимайся,— ​потребовал 
старческий голос.— ​Ты сам заставил меня препо-
дать тебе этот урок! Но это было уроком также и 
для меня: нельзя управлять человеком, не прояв-
ляя к нему жестокости. Помнишь, как у классика: 
человек по сути своей мелочен, порочен, ничтожен 
и бунтовщик! Ох, прости, прости, как ты можешь 
помнить: ты же с памятью не в ладах! — ​Коля по 
интонации понял, что Автор улыбается.— ​Надеюсь, 
теперь ты будешь более покладистым? Спускайся 
вниз и купи пластинку!

Коля молча встал на ноги, вытер губы рукой и, 
пошатываясь, спустился по лестнице в магазин.

Внутри «Орфей» оказался маленькой комнатой, 
плохо освещённой тусклой лампочкой без абажура. 
Слабый, но назойливый запах канализации наве-
вал несимпатичные ассоциации с общественной 
уборной. Коричневые стены с пузырящейся тре-
щинами, кое-где облупившейся краской только 
усиливали досадную аналогию.

По периметру комнаты, пыхтя и злобно бормоча 
что-то самому себе, усиленно работал шваброй 
молодой парень небольшого роста. Он то и дело 
останавливался, чтобы всплеснуть руками, по-
трясти кудлатой головой и выдать порцию нечле-
нораздельных звуков. На вошедшего посетителя 
он не обратил ни малейшего внимания.

За прилавком стоял щуплый лысоватый че-
ловек возраста потерянных иллюзий и вяло ко-
вырял в носу. Без интереса посмотрев на Колю, 
он зевнул и неожиданно противным голосом, 
тонким, но напрочь лишённым каких-либо ин-
тонаций, спросил:
— Чем могу помочь?

Коля обречённо вздохнул:
— Мне нужна пластинка.

Продавец зевнул ещё раз и обессиленно изрёк:
— У нас нет пластинок. Есть только диски.
— Да я и имел в виду диск. Просто образно вы-
разился,— ​Коля взглянул на продавца.
— А, понятно,— ​равнодушно выдавил продавец 
и снова зевнул.
— Давай, сынок, попроси его показать какую-
нибудь новинку отечественной поп-музыки,— ​
вмешался старческий голос Автора.— ​Сборничек 
какой-нибудь! Что-нибудь похитовей, чтоб там 
вся эстрада была!
— Да иди ты к чёрту! Я не буду покупать диск с 
поп-музыкой, да ещё к тому же и отечественной! — ​
неожиданно даже для самого себя выпалил Коля.

Продавец перестал зевать и с опаской посмо-
трел на него.
— У нас есть классика, есть рок, есть электронная 
музыка,— ​осторожно произнёс продавец, не отры-
вая внимательного взгляда от посетителя.— ​Никто 
вам и не предлагал покупать диск с отечественной 
поп-музыкой. Вы можете выбрать то, что вам 
нравится.

Коля не расслышал этих слов: у него вдруг силь-
но закололо в висках.
— Сынок, а откуда ты знаешь, что тебе не нравится 
поп-музыка, тем более отечественная? — ​удивился 
Автор.— ​У тебя же нет памяти!
— Ну не настолько же нет памяти! — ​возмутился 
Коля.
— Делай что тебе говорят! — ​холодно отрезал Ав-
тор.— ​Поп-музыка благотворно влияет на таких, 
как ты, разжижая мозги и волю, уничтожая на 
корню ненужную рефлексию, снижая порог со-
противляемости внешним воздействиям, не давая 
опасному эго твоей личности навредить самому 
себе и окружающим.— ​Автор звонко расхохотал-
ся.— ​За тебя есть кому думать!

Покалывание в висках стало усиливаться, и 
Коля услышал собственный голос, глухо выго-
варивающий:
— Покажите какой-нибудь новый сборник оте
чественной поп-музыки. Похитовей.

Продавец долго глядел на Колю, а затем спросил 
вкрадчиво:
— Вы уверены?

Коля закрыл глаза и молча кивнул. Боль в го-
лове постепенно спадала, превращаясь из рез-
ких глубоких уколов в мерный зуд. Подчинение 
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принесло облегчение. Подчиняться было выгодно. 
Подчиняться было удобно.

Продавец пожал плечами, пошарил под прилав-
ком рукой и вытащил на свет Божий диск с цвета-
стой обложкой, в середине которой большими бук-
вами было выведено: «Танцульки у Ритульки 5! 200% 
самых известных хитов! Крышесносный драйв!»
— Вот, пожалуйста,— ​продавец положил диск на 
прилавок.— ​двести процентов хитов. Новые яркие 
звёзды и уже зарекомендовавшие себя заслуженные 
исполнители. Юные звёздочки с телепроекта «При-
говорённые к славе». И, конечно, сенсация сезона — ​
Джамбо Кукарамбо с хитом «Дождь-разлучник».

Коля смотрел на продавца широко отрытыми 
глазами, полными ужаса и отвращения.
— Попроси поставить эту песню, о которой он 
только что говорил! Хочу послушать,— ​с издёвкой 
отчеканил Автор.

Коля почувствовал, как по спине течёт холод-
ный пот.
— Нет, пожалуйста, только не это,— ​чуть слышно 
пробормотал он.
— Выполняй! — ​крикнул Автор.

Огромная игла впилась Коле в мозг, и он ощутил, 
как из левого уха на шею потекла тёплая густая 
жидкость. «Наверно, кровь»,— ​равнодушно по-
думал Коля и медленно выдавил из себя:
— Поставьте. . . песню. . . «Дождь-разлучник». . . 
Джамбо, как его там, Карамбо.
— Джамбо Кукарамбо,— ​поправил продавец.— ​Как 
скажете.

Он вынул диск из коробки и принялся шуршать 
под прилавком. Спустя несколько мгновений в 
магазине раздался изнеженный мужской голос, 
лепечущий с придыханием и лёгким акцентом:

Малыш, прошу, прости меня!
Ты знаешь, как люблю тебя!
Но за окном гремит гроза,
И выйти мне никак нельзя.

На свиданье не иду,
Потому что дождь!
Ну а где-то под дождём
Ты стоишь и ждёшь. . .

В припеве исполнителя поддержал хор, громоглас-
но ревущий рефрен «Дождь-разлучник»:

Дождь-разлучник!
Капли на твоих щеках! Уа-и-ееее!
Дождь-разлучник!
Боль стучит в моих висках! Мм-мм-мм-е!
Дождь-разлучник!
Это всё его вина! Ага-малыш-е!
Дождь-разлучник!
Ты домой бредёшь одна-а. . .

— Беру! — ​пронзительно закричал Коля и, вытащив 
из бумажника деньги, бросил, даже не считая, на 
прилавок несколько купюр.— ​Только выключи 
скорее эту дрянь! Эй, Автор! Давай лучше «Ва-
ленки»! Всё! Больше не могу!

Он закрыл уши руками и зажмурился. И только 
когда песня смолкла, оборванная рукой продавца, 
Коля снова открыл глаза.

Продавец, настороженно глядя на него, поло-
жил диск обратно в коробку и взял одну из купюр, 
не тронув остальные.
— Подождите, я дам вам сдачу,— ​сказал он и начал 
деловито шарить под прилавком.
— Не надо! — ​нетерпеливо отмахнулся Коля, за-
брал диск с оставшимися банкнотами, сунул всё 
в карман куртки и стремительно бросился прочь.

Около двери на лестницу он столкнулся с убор-
щиком. Парень посмотрел сквозь него стеклянным 
взглядом и экзальтированно пробурчал:
— Плачет Достоевский! Плачет, плачет бедный 
Достоевский!
— Да, да, да,— ​быстро кивнул Коля, словно отлично 
понимал, о чём идёт речь, и показал жестом по-
сторониться,— ​позволь только, я пройду!

Уборщик отодвинулся, продолжая бормотать 
несуразицу, а Коля уже бегом кинулся наверх.

Свежий воздух ещё никогда не казался ему та-
ким вкусным. Он прислонился к стене дома. Мимо, 
стрельнув в него подозрительным взглядом, проко-
выляла бабка с авоськой. Коля подождал, пока она 
отойдёт на приличное расстояние, а потом сказал:
— Так не пойдёт. Антракт. Объясни мне, в конце 
концов, что происходит!
— Хм. Да? — ​с сомнением протянул Автор.— ​Ну 
хорошо. Иди по тротуару прямо: минут через пять 
увидишь бар «Клякса». Как зайдёшь, закажи грам-
мов сто водки, кружку пива и сядь куда-нибудь в 
сторонку. Там на тебя никто не обратит внимания: 
в этот бар ходит только синева да голь перекатная. 
Сплошь сумасшедшие и деграданты. Лузеры. Если 
б ты только знал, сколько человеческого матери-
ала мы там набрали! Человеческого пластилина. 
Послушных, исполнительных, безвольных тел, 
готовых ради бутылки на любые эксперименты, 
да на что угодно! Простые и безотказные в упо-
треблении, но, к сожалению, как оказалось, для 
наших опытов практически не годные: слишком 
быстро мрут. Не то что ты!

«Клякса» — ​затерянная вне времени и пространства 
червоточина, погибель и последнее убежище для 
тех, кто убежал от самого себя и невыносимой 
реальности. Тёмное помещение, в каждом уголке 
которого на тебя падает тень. Столы, бурые от 
пива и крови, взрезанные лезвиями перочинных 
ножей ради таинственных посланий, оставленных 
призраками, как, например, автограф безымян-
ного поэта:

Наша жизнь — ​путь во мгле,
Путь к земле напрасный.
Всё быстрей с каждым днём
Страшно блёкнут краски.

Над столиком, за которым расположился Коля, ви-
сел задорный плакат с радугой и красующейся раз-
ноцветными буквами надписью «Жизнь хороша!».

«У того, кто это сюда повесил, довольно мрачное 
чувство юмора»,— ​отстранённо подумал Коля. 
Перед ним стоял гранёный стакан с прозрачным 
ядом и кружка вяло пенящегося пива.

Кроме него, в зале находилось ещё три чело-
века. В отдалении жалким комочком съёжился 
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человечишка с лицом нездорового грязно-багрово-
го оттенка, небритый, без определённого возраста, 
а возможно, и места жительства. Правый глаз был 
украшен здоровенным фингалом.

Через столик от Коли сидели двое и что-то ожив-
лённо «обсуждали». Говорили они одновременно, 
и поэтому не слышали, да и не слушали друг друга. 
Тот, что с чёрными усами, тараторил, глядя на 
«собеседника», и отчаянными жестами пытался 
изобразить движения смычка:
— . . .когда мы жили в Берлине, жена каждый вечер 
играла мне на скрипке. . .
— . . .а я ему и говорю: слышь, а ты не забыл ли, 
случаем, что картошка-то — ​общаковская?. . — ​буб-
нил параллельно бритый детина в изношенной 
кожанке и старом свитере, выглядывающем из-под 
неё. На обеих руках у детины было только по два 
пальца: большие и мизинцы.
— Вот они, настоящие русские мальчики: пред-
вечные мировые вопросы разрешают! — ​с неожи-
данной горечью воскликнул Автор.

Коля немного отхлебнул из кружки и почувство-
вал во рту кислый привкус воды, разбавленной пи-
вом. От водки пахло так, что он решил не рисковать.
— Если ад существует, мне за содеянное давно 
приготовлено место в самом пекле,— ​спокойно 
сказал Автор.— ​Мои грехи столь тяжелы, что я уже 
не могу находить для них оправданий. И не хочу! 
Знаешь, какую молитву я произношу каждую ночь 
перед сном? «Господи, ежели Ты есть, посмотри 
на меня! Я попрал все Твои святыни, преступил 
все Твои заветы! Мои руки в крови, я убийца и 
мучитель! Мне нечего терять, я закоснел в сво-
их злодеяниях. Оставляя меня безнаказанным, 
Ты позволяешь мне и дальше беспрепятственно 
творить зло и преумножать страдания! Как же 
вызвать гнев Твой?! Накажи меня! Об одном про-
шу: сделай это так, чтоб я поверил раз и навсегда, 
что Ты есть!» Но ничего не происходит. Ох уж это 
«божественное молчание»! Даже гнев, будь он про-
явлением высшей силы, но таким ясным и явным, 
что не поверить в него было бы нельзя, принёс 
бы облегчение, потому что самая мучительная 
пытка — ​незнанием, неверием и одиночеством. 
По-настоящему не одиноким человек может себя 
чувствовать только с Богом. Моё одиночество 
безгранично! Бог в меня больше не верит. А раз 
мне с Ним не по пути, мораль и человечность для 
меня уже не значат ничего. Понимаешь, сынок?
— Да. Думаю, да. Взывать к твоей совести и гуман-
ности нет смысла, не так ли? — ​грустно усмехнулся 
Коля.
— Верно! Ты всё понял правильно. Не проси ме-
ня о пощаде, не ищи во мне сочувствия. Ты для 
меня лишь рабочий материал, опытный образец. 
Не более.
— В чём заключается суть опытов? И кто их про-
водит?

Автор вздохнул:
— Чтобы рассказать тебе всё в подробностях, по-
надобилось бы слишком много времени. Да это и 
ни к чему! Но я попробую изложить кратко. Есть 
некая организация, занимающаяся научными 
разработками в области управления человеческим 

сознанием. Я возглавляю один из отделов этой 
организации. Уже несколько лет мы трудимся над 
проектом под кодовым именем «Поводырь». Нам 
удалось достигнуть неплохих успехов в работе с 
человеческими мозгами. Человек по своей сути — ​
это биологическая машина, биоробот. Задав пра-
вильные программы, им можно манипулировать 
и направлять его действия в нужное русло. Пред-
ставляешь, какие возможности это открывает? 
Идеальный гражданин, идеальный покупатель, 
идеальный солдат! Страшно помыслить. . . Поверь, 
сынок, через несколько десятков лет людям уже 
с рождения — ​тайно или явно — ​будут внедрять в 
головы разработанные нами сегодня программы. 
Грядёт новая эра — ​эра безропотных, послушных 
и исполнительных. Человечество навсегда осво-
бодится, уж прости старика за каламбур, от этой 
страшной, несносной и мучительной свободы. 
Грядёт эра счастливых рабов. В принципе-то, уже 
сейчас информационный террор достиг небывало-
го размаха, и тот, кто смотрит телевизор, слушает 
радио, читает газеты и пользуется Интернетом, 
живёт не своими мозгами. Но наши инновации 
всё значительно упростят.
— Зачем же мучить меня, теряя время на бессмыс-
ленную жестокость, если ты и так уже можешь 
управлять всеми моими действиями? — ​возму-
щённо воскликнул Коля.
— Я должен понять, насколько сильна человече-
ская личность — ​в данном случае твоя — ​и насколь-
ко велики её возможности для сопротивления,— ​
невозмутимо ответил Автор.— ​Ну и, конечно, 
мне необходимо выяснить порог выносливости. 
Человеческий мозг ещё очень мало изучен. Это 
тонкая и ранимая структура. Чуть не рассчитаешь 
силу давления — ​и у тебя в руках уже не умный, но 
покорный биоробот, а пускающий слюни дебил. 
К сожалению, некоторые предыдущие опыты так и 
закончились. Но ты молодец: держишься отлично!
— Спасибо, конечно, за похвалу, но моего согласия 
на участие в этом эксперименте никто не спра-
шивал! Почему, почему, чёрт возьми, именно я?!

Автор зловеще рассмеялся и сказал:
— Ты был рекомендован нашим ведущим специ-
алистом как интересный и стойкий экземпляр. 
Думаю, у него были с тобой личные счёты. Но пока 
это не имеет значения. Главное, что, выбрав тебя, 
мы не ошиблись: ты превосходный противник, 
умный, непредсказуемый и выносливый. Работать 
с тобой — ​одно удовольствие.
— Не могу сказать, что это взаимно,— ​пробормо-
тал Коля.— ​Что будет потом, когда эксперимент 
закончится? Вы вернёте мне мою память?
— Конечно, вернём! Но только не твою. Это будет 
созданная нами память о том, чего никогда не было. 
С чего ты вообще решил, что эксперимент закон-
чится? Я тебе скажу, когда он закончится: с твоей 
смертью. Без вариантов. Отныне и до гробовой 
доски ты будешь жить под нашим внимательным 
наблюдением. У тебя будет жизнь, которую при-
думаем тебе мы!
— Так вот почему ты так разоткровенничался со 
мной: завтра, если я до него доживу, я всё равно 
ничего не вспомню! — ​поражённо прошептал Коля.
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— Да, именно поэтому. Но не только поэтому. Ах, 
если б ты только знал, как тяжело мне и одиноко! 
Ведь окружают меня такие же, как я! — ​Автор зло 
расхохотался.— ​Доверься я кому-нибудь из них 
или прояви слабость и меня тут же бы сместили, 
сместили. . . прямо в могилу! Или на твоё место. 
Только ты, человек без памяти, можешь быть моим 
другом и собеседником.
— К чертям тебя! Я никогда не буду твоим дру-
гом! — ​закричал Коля.

Из тех троих, что сидели за другими столами, 
никто даже не повернул головы в его сторону.
— Захочу — ​и будешь,— ​хмыкнул Автор.— ​Для это-
го мне достаточно просто запрограммировать 
тебя соответствующим образом. Ты мой раб, моя 
игрушка. Теперь тебе никто, кроме разве что Бога, 
уже не поможет! А значит, ты обречён! Потому что 
Бог любит наблюдать, но не любит вмешиваться. 
А может, Он и вовсе уже отошёл от дел! А может, 
Его никогда и не было!

Коля закрыл лицо руками.
— Как ты думаешь, малыш, не пора ли тебя по-
кормить? — ​хохотнул Автор.
— Я не хочу есть,— ​ответил Коля.
— Наплевать! Ты будешь делать не то, что хочешь, 
а то, что прикажу я,— ​в голосе Автора сквозило 
безумие.— ​Едем в центр! Кафе «Grand Burger». 
Седлай ноги — ​и вперёд! Выбирайся скорее из этой 
вонючей чёрной дыры.

Коля послушно поднялся и двинулся к выходу, 
оставив на столе недопитое пиво и водку.

Неожиданно путь ему преградил тот самый 
жалкий человечек с подбитым глазом. Он про-
тянул, не поднимая глаз, трясущуюся руку и про-
мямлил:
— Брат, помоги пятаком.
— А ну-ка шли этого попрошайку нах! — ​гневно 
вскрикнул Автор.

Коля вытащил бумажник и достал из него пер-
вую попавшуюся купюру, не глядя. Это оказа-
лась сотенная бумажка. Он дал её просящему. 
Всё действо уложилось в несколько секунд: Коля 
торопился, чтобы Автор не успел ему помешать.
— Ах ты, милосердный ублюдок! — ​закричал Ав-
тор.— ​Он же её пропьёт! Прямо сейчас и пропьёт!

Человечек вдруг схватил Колину ладонь и по-
целовал. Коля ошарашенно посмотрел на него, 
пробормотал что-то смущённо и кинулся к выходу.
— Какая глупость! Какая мерзкая глупость! — ​сер-
дито прошипел в его голове Автор.

— . . .миллионы телезрителей увидят и услышат 
его! Миллионы телезрителей, среди которых и вы!

Коля вздрогнул. Он поднял взгляд и увидел 
перед собой красивую молодую азиатку с микро-
фоном в руке. Позади неё маячил оператор с ка-
мерой.
— Добрый день! Как вас зовут?! — ​закричала де-
вушка и сунула Коле микрофон прямо в лицо.
— Опаньки! А вот это нам совсем ни к чему,— ​с 
досадой пробормотал Автор.

Коля сидел один за красным пластмассовым 
столиком. Перед ним лежала тарелка с картошкой 
фри и стоял стакан с колой. В руке Коля сжимал 

гамбургер. В той огромной кормушке, куда он 
попал, почти не было свободных столов: зал был 
забит методично жующим средним классом. Лос-
нящиеся лица, непрерывно двигающиеся скулы, 
пустые глаза, разговоры с набитым ртом — ​семьи 
с рекламных плакатов, счастливые смеющиеся 
обыватели, идеальные граждане, идеальные по-
купатели. Скромные герои эпохи потребления.
— Только не дури! — ​угрожающе предупредил Ав-
тор.— ​Просто скажи ей, как тебя зовут, и коротко 
ответь на её глупые вопросы!

Коля молчал. «Это мой единственный шанс! Но 
что мне делать? — ​лихорадочно думал он.— ​Про-
сить о помощи? Но Автор сразу же вмешается, из-
винится за меня моим же голосом и просто уйдёт 
отсюда. Опрокинуть стол и двинуть девице по 
носу, чтобы меня схватили и вызвали ментов?!»
— Он так взволнован, что не может вспомнить 
своего имени! — ​шепнула девушка камере и снова 
повернулась к Коле:— ​Вы в прямом эфире! Ска-
жите, как вас зовут?!

Единственный шанс. . .
— Так. К чёрту самодеятельность! Ситуация и 
так уже вышла из-под контроля,— ​хладнокровно 
сказал Автор, и Коля почувствовал, как его губы 
задвигались сами собой, помогая выталкивать 
изо рта звуки:
— Ко-ля.
— Отлично, Коля! Скажи, Коля, скажи нам скорее, 
Николай, за что же ты так любишь гамбургеры 
«Grand Burger»?!
— Я. . . — ​сказал Автор Колиным голосом, но не 
смог продолжить, потому что Коля стал сопротив-
ляться изо всех сил, пытаясь вернуть управление 
над телом.

«Опрокинь стол! Опрокинь стол! Опрокинь 
стол!» — ​кричал Коля своему телу, но оно не слу-
шалось.
— Смелее, Николай! Это твои пятнадцать секунд 
славы, о которых говорил. . . мммм.. . ааа. . . а вот ведь 
забыла кто! — ​кривлялась перед камерой девушка.
— Энди Уорхол, дура! — ​расхохотался Автор и 
сказал, обращаясь к Коле: — ​Сынок, тебе, наверно, 
нравится боль, да?

Коля вдруг почувствовал, как в ухо ему впилась 
огромная ледяная игла и стала с нажимом продви-
гаться внутрь, причиняя невыносимые страдания. 
Он закричал, но тело его, естественно, не издало 
ни звука: только губы бессмысленно дёргались и 
топорщились.

Кормящиеся за соседними столиками отвле-
клись от сладострастного поглощения пищи и 
стали с интересом и нездоровым азартом наблю-
дать за происходящим. Они тыкали в Колю жир-
ными сосисками пальцев и смеялись. По красным 
упитанным лицам медленно разливалось сытое 
удовлетворение. В масляных глазках проступала 
бессознательная мольба о чужом унижении. Хлеба 
и зрелищ! Народ требует хлеба и зрелищ!
— Ну же, Коленька! — ​не унималась девушка.— ​Тебе 
нравится в «Grand Burger»?

Коля всё ещё отчаянно сопротивлялся, но боль 
была настолько сильной, что он ослабил хватку, 
и Автор тут же уверенно взял верх.
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— Я люблю их. . . потому что они. . . большие и соч-
ные. . . такие вкусные. . . — ​с трудом выдавило тело.

На лице девушки мелькнуло облегчение, и она 
восторженно завизжала:
— Браво, Николай! Ну разве можно ему не по-
верить?! Где ещё вы увидите столько счастливых 
лиц, как не в «Grand Burger»? Признайтесь, и вам 
уже хочется скорее попасть сюда, к нам, на празд-
ник жизни! Так чего же вы ждёте? «Grand Burger» 
объявляет культ еды!!!
— Снято! — ​крикнул оператор, и девушка сразу 
как-то обмякла, ссутулившись.
— Вот ведь дерьмо! Дерьмо! — ​раздражённо про-
ворчала она, покачав головой, и прикурила длин-
ную тонкую сигарету.
— У нас здесь не курят! — ​с искренним возмуще-
нием завопил тут же подскочивший служитель 
культа еды.
— А ну сбрызни, а то сегодня же без работы оста-
нешься! — ​гневно воскликнула в ответ девушка, 
и служитель, помявшись немного, предпочёл ре-
тироваться.

Девушка медленно повернулась к Коле, накло-
нилась и, выпустив ему в лицо дым, произнесла, 
чётко выделяя каждый слог:
— Ну, ты и ко-зёл!

Но Коля на неё даже не посмотрел: его взгляд 
уткнулся в красную поверхность пластмассового 
столика. Боль внутри головы то спадала, то нарас-
тала, не давая толком сосредоточиться, но всё же 
он смог ухватиться за одну важную мысль: «Во 
время нашего противостояния Автор потерял 
контроль над моим телом буквально на несколько 
секунд. Несколько жалких секунд. . . но ведь их 
вполне достаточно для одного решительного дей-
ствия! Но какого?! Если бы я тогда твёрдо знал, что 
делать, я мог бы воспользоваться этой слабостью 
Автора!» И в этот миг в его мысли неожиданно 
прокрался красочный образ: марионетка хватается 
руками за нить, управляющую головой, подтяги-
вает тело вверх, чтобы обернуть эту нить вокруг 
шеи, и, обернув, разжимает руки. . .

Коля оторвал взгляд от стола и осмотрелся. Вос-
точная девушка исчезла, оставив после себя в воз-
духе чуть уловимый аромат сладкого сигаретного 
дыма. Посетители кафе снова сконцентрировались 
на содержимом своих тарелок, напрочь забыв о 
только что произошедшем.
— Топай на улицу! На ходу придумаем, что делать 
дальше,— ​приказал Автор, и Коля уловил в его 
голосе нотки усталости.

Поднявшись из-за стола, он двинулся к выхо-
ду. Несколько вялых взглядов проводили его до 
дверей и снова упёрлись в свои тарелки.

На улице Колю ждал подсвеченный неоном зим-
ний вечер. Черты лиц людей, торопливо снующих 
мимо, расплывались и складывались заново, но 
уже в одно большое лицо, безумное лицо толпы, 
величественное лицо человечества, невообрази-
мое, немыслимое лицо одного огромного Человека, 
воплотившего в себе всех.

В двух шагах, рокоча и дымя, пролегала доро-
га. Непредсказуемая, но и неминуемая, как сама 
судьба. В её рваном ритме Коля услышал хриплое 

дыхание фатума. Где начинается моя воля, где 
заканчивается?. . где начинается власть Автора, 
где заканчивается?. . а что есть воля Твоя, Боже?!

Красный свет.
Коля рванул вперёд, не обращая внимания на 

изумлённый крик Автора:
— Эйануостановись!

Противостояние.
Сопротивляйся!
Коля почувствовал, как страшная сила тянет 

его назад. Воздух внезапно загустел, и каждое 
движение, каждый новый шаг давался ценой чу-
довищных усилий. Боль, ужасная, нестерпимая 
боль разорвала сознанье в клочья. . .

. . .и было ему видение:
темнота и холод кольцо стен без окон и дверей 

на коленях дряхлый старец он смотрит безумными 
очами вверх но там только чёрная пустынная яма 
его рот перекошен от вопля из глаз текут слёзы 
разрезая щёки на полосы он рвёт волосы на голове 
размашистыми движениями рук глухие стоны во-
круг копошатся люди разбитыми в кровь пальцами 
пытаясь схватить гудящий каменный пол стылый 
камень не поднимая голов чтобы не видеть эту 
бездонную тяжесть что прижимает к трепещущему 
всеобщей болью к исходной слепоте червя. . .

. . .и услышал он монотонный голос, без пауз 
твердящий:

конвульсии бесконечны безгранично умирание 
агония каждый миг труп рождается и умирает сно-
ва и снова не приходит долгожданный конец делу 
венец на покойничке лежащем в гробу в празд-
ничных одеждах суетятся гости проедая пропивая 
свою жизнь я устало жду когда же верховное солн-
цекомандование соизволит изжечь мои глаза за-
крываются сами собой под пудовыми гирями бес-
просветного бытия хватит на всех похороненных 
бесплатно между небом и землёй до сих пор висит 
туман скрывающий петлю и под ногами стул вдруг 
закачался и упал стукнув удивлённого обывателя 
по ноге облачённой в смешные одежды благоразу-
мия и долга же дорога если идёшь в противополож-
ную ветру сторону ведь конвульсии бесконечны. . .

На крохотную долю секунды сознание вспых-
нуло отчаянно и ярко, и Коля понял, что умирает.

. . .и почувствовал он, как на плечи обрушилось 
само небо, безбрежная чёрная яма, ледяная пустота, 
как слёзы нескончаемыми потоками режут щёки 
на полосы, как холоден под пальцами камень, как 
холоден камень. . .
— Коля!! — ​женский крик откуда-то издалека.

Жалкими клочьями своего существа, всеми 
истекающими болью и страданием остатками 
себя Коля ухватился за этот крик, потянулся в его 
направлении и. . . неожиданно очнулся в своём 
собственном теле, остро прочувствовав каждую 
его клетку: от заполненной болью головы до за-
мерзающих пальцев ног.
— О, милый,— ​услышал Коля голос женщины, 
обнимавшей его.

Женщина нежно провела по его лицу пальцами, 
охваченными дрожью, и он посмотрел на неё. Кра-
сивая. Чёрные волосы, разметавшиеся по плечам, 
ласковый добрый взгляд.
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— Кто ты?! Помоги! — ​отчаянно прохрипел он.
Рядом раздался оглушительный визг шин. Ко-

фейного цвета снег, перемешанный с дорожной 
грязью, брызнул им на ноги. Женщина повернула 
голову в направлении шума, и её глаза широко 
раскрылись от ужаса.
— Нет! — ​пронзительно закричала она, а Коля по-
чувствовал, как в его шею вонзилась игла.

Женщину схватили под руки и оторвали от Коли 
двое. Один из них сделал ей в шею укол.
— Коля! — ​жалобно воскликнула она, падая в чу-
жие руки.

«Я помню тебя! — ​внезапно подумал Коля.— ​Я не 
помню себя, но я помню тебя!»
— Ира. . . — ​прошептал он и успел заметить, как 
она грустно улыбнулась, прежде чем провалился 
во тьму.

4. Самые мрачные глубины 
освети светом Твоим, Господи!

Монмартр. Чуть припорошённые неожиданным 
снегом узкие улочки в лучах выглянувшего солнца 
казались сказочными и неповторимо реальными. 
Очаровательные невысокие дома, повороты ши-
роких лестниц, многочисленные фонари, каждый 
камень в мостовой — ​всё было исполнено непо-
стижимого и трогательного величия, поэзии и 
красоты.

Группа туристов из России — ​шесть женщин, 
семь мужчин — ​медленно брела вслед за ведущей 
экскурсию француженкой. На русский слова фран-
цуженки переводил элегантный пожилой мужчина 
в пальто и чёрной шляпе с узкими полями. У не-
го были умные насмешливые глаза, в затаённой 
глубине которых холодно сверкал лёд.

Группа двигалась по улицам неспешно: многие 
останавливались, чтобы запечатлеть на фотоплён-
ку то бюст Далиды, то Ходящего сквозь стены, то 
Мулен де ла Галет, то фасад какого-нибудь здания, 
благо что почти во всех домах когда-то жили или 
работали отмеченные историей люди.

Ира снимков не делала и слова переводившего 
на русский Петра Алексеевича слушала рассеянно. 
Она словно попала в другой мир — ​волшебный, 
волнующий, будоражащий воображение. Ей хо-
телось жить каждой секундой, и она чуть слышно 
повторяла самой себе так, чтобы не услышал Витя:
— Я здесь. Я правда здесь.

И уплывающая из-под ног реальность возвра-
щалась на своё место.

Париж очаровал Иру с первых же мгновений. 
Когда их группа ехала на микроавтобусе из между-
народного аэропорта имени Шарля де Голля, мела 
настоящая метель, и мужчины — ​а они все были 
сотрудниками НИИ , в котором работал Витя,— ​шу-
тили, что привезли с собой во Францию русскую 
зиму. В окне сквозь хлопья пушистых снежинок 
мелькали аккуратные, ухоженные улицы. Про-
хожие торопились, кутаясь в воротники пальто, 
явно ошеломлённые разыгравшимся снегопадом. 
Ехавшие в автобусе русские наблюдали за ними 
с благодушными усмешками. Заселили гостей 
из России в гостиницу «Mercure». В нескольких 
минутах ходьбы от неё находилось знаменитое 

кабаре «Мулен Руж», совсем рядом располагалось 
кладбище Монмартр.

Гуляя по Парижу, Ира чувствовала себя почти 
счастливой. Если бы только не головная боль и 
не странная, необъяснимая тревога, прячущаяся 
где-то глубоко внутри, шепчущая испуганно и 
потерянно: «Что-то не так! Что-то не так! Что-то 
не так!»
— Ирина, как ваше самочувствие? — ​спросил Пётр 
Алексеевич и внимательно взглянул на неё. 

Голос его источал заботу, но глаза смотрели 
холодно и пытливо.
— Голова немного побаливает. Наверно, из-за пе-
релёта,— ​ответила Ира и выдавила вялую улыбку.
— Может, вернёмся в гостиницу? Ляжешь отдо-
хнуть? — ​спросил Витя и, обняв, прижал Иру к себе.
— Нет, нет, зачем в гостиницу? Не хочу ничего 
пропустить! — ​возмущённо отказалась Ира.— ​При-
ехать во Францию на пять дней, чтобы валяться 
в гостинице? Ну уж нет!

Витя улыбнулся и поцеловал её в губы. Пётр 
Алексеевич тоже улыбался, но его глаза остава-
лись холодными. Ира скорее чувствовала, чем 
подмечала, что его взгляд постоянно следит за 
ней, изучает и оценивает. Это было неприятно, и 
один раз она пожаловалась Вите, но тот в ответ 
только пожал плечами и сказал:
— Он мой начальник. Ты хочешь, чтобы я сделал 
ему замечание? Просто не обращай внимания. 
Он одинокий пожилой человек с дрянным харак-
тером, так что придётся потерпеть. Да и уверяю 
тебя: он так смотрит на всех! И следит за всеми. 
Внимательный начальственный старый хрыч. Ещё 
советской закалки.

Когда француженка привела их к базилике 
Сакре-Кёр, у Иры перехватило дыхание. К тому 
моменту вечер уже сгустил цвет неба в тёмно-си-
ний и зажглись фонари. В их праздничном свете 
монументальное, величественное здание базили-
ки произвело на Иру неизгладимое впечатление. 
Рядом открывался панорамный вид на город: ба-
зилика располагалась на вершине Монмартра, в 
самой высокой точке города. Оказавшись внутри 
католического храма, Ира изумлённо осмотрелась 
вокруг широко открытыми глазами и покачала 
головой, словно не веря, что окружающее велико-
лепие ей не снится. «Как можно жить в Париже и 
не ходить сюда каждый день, чтобы просто тихо 
посидеть на скамейке? Если бы я жила в Париже, 
я бы стала католичкой только потому, что у них 
такие храмы»,— ​невольно подумала Ира.

После посещения базилики Сакре-Кёр вся груп-
па отправилась на ужин в маленький семейный 
ресторан. Красивый, продуманный интерьер ре-
сторана создавал тёплую и уютную атмосферу. 
В центре помещения горел большой камин, вы-
ложенный красным кирпичом. Стены были уве-
шаны картинами и стильными чёрно-белыми 
фотографиями. На деревянных столах, покрытых 
лаком, тут же появились фужеры с аперитивом. 
Это был Kir Royal — ​коктейль из шампанского и 
черносмородинового ликёра. Кир традиционно 
подавался во Франции в различных вариациях 
перед едой: вместо шампанского могло быть белое 
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вино или водка, а вместо черносмородинового 
ликёра — ​малиновый, или вишнёвый, или пер-
сиковый. Все расселись на мягких диванах. Ира 
заказала тартар из сёмги, форель с коньячным 
соусом и зеленью и мороженое. Всё оказалось 
необыкновенно вкусным. Терпкое красное вино 
было просто божественным.

Ира расположилась с самого края, рядом с Витей 
и Петром Алексеевичем, севшим во главе стола. 
Мужчины делились впечатлениями от Парижа, в 
котором Витя был в первый раз, а Пётр Алексеевич 
«уже и не помнил, в который». Ира в беседе не 
участвовала, несмотря на неоднократные попытки 
Петра Алексеевича её разговорить: у неё всё силь-
нее болела голова. Когда Витя вышел из-за стола 
на несколько минут, Пётр Алексеевич обратился 
к Ире, доверительно улыбаясь:
— Ирочка, вы простите меня, старика, за нескром-
ность, но скажите: а сколько вы уже живёте вместе 
с Виктором?

Ира пожала плечами:
— Мы учились в одном классе. После школы Витю 
забрали в армию, а когда он вернулся, мы стали 
жить вместе. С тех пор и живём.

Пётр Алексеевич покивал головой, продолжая 
улыбаться, и сказал:
— Странно, что все эти годы он ничего не рас-
сказывал о вас. Вот ведь конспиратор! Мне всегда 
казалось, что он живёт один.

Ира растерянно улыбнулась. Она не знала, что 
ответить.
— Скажите, а когда он в первый раз вас поцело-
вал? — ​неожиданно спросил Пётр Алексеевич.

Ира непонимающе уставилась на него. И дело 
было даже не в том, что вопрос некорректен, а в 
том, что она вдруг поняла, что не может вспомнить, 
когда это случилось. Попытки нащупать в памяти 
первый поцелуй только усилили головную боль. 
Ира несколько раз моргнула. Пауза затянулась. 
Пётр Алексеевич внимательно наблюдал за ней, 
уже не улыбаясь.
— Вы не помните? — ​с неискренним удивлением 
покачал он головой.
— Помню,— ​соврала Ира.— ​Но мне почему-то ка-
жется, что это личное. Вы так не думаете?

Пётр Алексеевич воздел обе руки вверх в при-
мирительном жесте:
— Ирочка, простите меня. Это всё красное вино: 
оно делает меня развязным, болтливым и навязчи-
вым. Непростительная роскошь в моём возрасте.

Пётр Алексеевич сладко улыбнулся. Его бокал 
с вином стоял почти не тронутый: старик лишь 
несколько раз пригубил оттуда во время тостов.

Остальные сидящие за столом набросились на 
вино с подростковой жадностью: официанты еле 
успевали подносить и открывать новые бутылки. 
Один из мужчин, грузный бородач в очках, из 
тех, кто считает своим священным долгом всё 
время быть в центре внимания, неся тяжёлое 
бремя «души компании», отчаянного весельчака 
и женского угодника, торжественно возопил за-
плетающимся голосом:
— Земляки, а может, закажем коньячины, а то от 
вина что-то ни в одном глазу!

— Семён! — ​тихо, но отчётливо сказал Пётр Алек-
сеевич.

Несмотря на шум и гомон, царящие за столом, 
Семён очень хорошо расслышал и сразу сник.
— Да, что-то я лишка разошёлся, пожалуй,— ​не-
внятно пробормотал он, и больше в этот вечер рас-
катов его зычного голоса за столом не раздавалось.

В следующие несколько дней туристы из Рос-
сии ездили на микроавтобусе по Парижу, осма-
тривая достопримечательности, посещали собор 
Парижской Богоматери, Лувр, обедали в ресторане 
Эйфелевой башни, ужинали на представлении в 
кабаре «Мулен Руж». Все были очень довольны 
насыщенной, хорошо продуманной программой. 
И лишь постоянный недосып — ​спали по четыре-
пять часов в сутки — ​отражался в красных глазах 
с полопавшимися капиллярами и несколько осу-
нувшихся, бледных, но всё равно восторженно-
возбуждённых лицах.

За день до отъезда группа с утра отправилась 
на вокзал Монпарнас. Скоростной поезд доставил 
их в провинцию. Проехав на нескольких нанятых 
машинах с водителями-французами по небольшим 
прелестным городкам и пообедав в одном из них, 
группа добралась уже в темноте до ворот, ведущих 
на охраняемую и огороженную высокими камен-
ными заборами территорию. Несколько минут 
ехали по настоящему лесу, а потом появились 
ухоженные садовые кусты, и дорога вывела к замку. 
Замок был старый — ​то ли четырнадцатого, то ли 
пятнадцатого века. В призрачном свете фонарей, 
стоящих во дворе, и струящих свет окон он ка-
зался огромным.

Ира бродила, прикасаясь к каменным стенам 
пальцами, чтобы прочувствовать происходящее 
острее. Её захлестнуло чувство необузданной эй-
фории.
— Я здесь, я здесь, здесь! — ​шептала она.

Ей хотелось зафиксировать действительность. 
И всё же в глубине её существа необъяснимая 
тревога продолжала скрестись, словно забытая 
хозяином на улице собака в закрытую дверь. «Что-
то не так».

Изнутри замок, несмотря на электричество, 
компьютеры в номерах и другие блага современ-
ной цивилизации, также выглядел древним. Когда 
все спустились вниз из своих апартаментов на 
ужин, на столике рядом с огромным камином, в 
котором лежали мерно полыхавшие, наполовину 
обугленные поленья, уже ждали фужеры с киром. 
Пётр Алексеевич произнёс недлинный остроум-
ный тост, все выпили и отправились в гостиную 
на ужин. Все, кроме Иры. Отговорившись плохим 
самочувствием, она осталась в мягком кресле ря-
дом с камином.

Заворожённо глядя, как горит огонь, она поняла, 
что больше не может держать реальность под кон-
тролем. Всё было каким-то сказочным, слишком 
сюрреальным. Ира чувствовала смятение. Мысли 
перепутались в голове. Ей казалось очень стран-
ным, что там, в гостиной, за закрытыми дверями, 
сейчас сидят двенадцать человек, а она сидит здесь 
одна, в отблесках пламени пытаясь уловить силу-
эты прошлого, настоящего и будущего. Почему-то 
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Ире подумалось, что те двенадцать обсуждают 
именно её, решают её судьбу, выносят ей приговор. 
Эта мысль была смешна, нелепа, фантасмагорична, 
словно образ из ночного кошмара, но от неё было 
сложно отвязаться. Просидев перед камином поч-
ти час, Ира отправилась в номер спать.

Как только она скрылась на лестнице, ведущей 
на второй этаж, из гостиной вышли Витя и Пётр 
Алексеевич.
— Посмотрю, как там Ира,— ​сказал Витя Петру 
Алексеевичу и собрался уйти, но старик схватил 
его за плечо.
— Подожди, сынок,— ​твёрдо сказал Пётр Алек-
сеевич.— ​Прогуляемся немного по свежему воз-
духу.

Витя посмотрел в глаза старика и понял, что 
возражать бессмысленно.

Они вышли через боковую дверь на улицу и не-
спешно двинулись мимо пустых скамеек к темнею-
щему вдали лесу. Пока они спускались по широкой 
поляне, Витя успел различить во мраке очертания 
поленницы и кадки с маленьким деревцем. Вскоре 
они достигли узкого водоёма, перешли по мостику 
на другую сторону и остановились возле низкой 
железной оградки, отделяющей территорию замка 
от лесного массива.
— Я однажды увидел отсюда оленя, бродящего по 
лесу, когда приезжал в прошлый раз,— ​задумчиво 
произнёс Пётр Алексеевич и вздохнул.

Витя вежливо кивнул, но промолчал.
— Ты промыл ей мозги,— ​таким же задумчивым, 
тихим голосом сказал Пётр Алексеевич, глядя в 
темноту леса.— ​Воспользовался засекреченной 
государственной технологией и переделал дев-
чушке память. А её парня подсунул мне в качестве 
подопытного экземпляра. И всё это ты провернул 
втихую, даже не посчитав необходимым посвятить 
меня в подробности. Ты что, правда думал, что я 
не узнаю?
— Я думал, вы знаете,— ​невозмутимо ответил Витя. 

Он вглядывался в чёрную косматую стену де-
ревьев и чуть заметно улыбался.

Пётр Алексеевич несколько раз кивнул голо-
вой. Его губы сложились в жёсткую язвительную 
усмешку.
— Ты хороший ученик. И лучший специалист 
нашего отдела. Если ты ещё раз сделаешь что-то 
в обход меня, я тебя убью.

Утром группа русских туристов вернулась в 
Париж. Около железнодорожного вокзала их 
уже дожидался микроавтобус. Он доставил их 
к берегу Сены. Спустившись через пристань на 
пассажирское экскурсионное судно, группа рас-
селась за длинным обеденным столом. Вокруг 
кипел настоящий котёл народов: французские, 
английские, немецкие, японские, русские слова 
причудливо перемешались в воздухе. Все столы 
были заняты. Между ними, чередуя отрывки из 
классических произведений с народными моти-
вами разных стран, прохаживался черноволосый 
кудрявый скрипач. Очки и фрак придавали ему 
солидный вид.

Ира смотрела в окно, на проплывающий мимо 
Париж, и пыталась вспомнить, как Витя поцеловал 

её в первый раз. «Разве такое вообще можно за-
быть?!» — ​не понимала она саму себя. Она повер-
нула голову и внимательно всмотрелась в лицо 
Вити. Он разговаривал с коллегами, держа в руке 
бокал с белым вином. Не замечал её пристального 
взгляда. Не чувствовал её кричащего молчания. 
Не знал о её смятении. Ира снова повернулась к 
окну. Они проплывали мимо Эйфелевой башни. 
Ах, Париж, Париж! Париж. . .

«. . .и ты горишь в аду заживо, ещё при жизни. 
И куда бы ты ни шёл, твой ад всегда с тобой, по-
тому он — ​в твоей душе».

Запись получилась неровной: ручка никак не 
желала источать чернил, схваченных морозом. 
Вдавленные в бумагу белые полосы предваряли 
отрывистый пунктир букв.

Коля спрятал блокнот с ручкой. На трясущиеся 
от холода, скрученные ломотой пальцы поспешно 
натянул варежки. Вынув из кармана неаккуратно 
торчавшую пухлую пачку листов, отделил от неё 
один и протянул его проходившей мимо молодой 
паре. Девушка, со смехом рассматривая Колю, 
взяла листок и показала своему парню.
— Мясная вечеринка от сети вкусного питания 
«Grand Burger»! Три королевских чикенбургера 
по цене одного! Дегустация фамильных колбас 
предприятия «Мяско»! Бесплатная раздача про-
хладительных напитков! Шоу-программа с уча-
стием весёлых клоунов и звёзд эстрады! Спе-
циальный гость — ​Джамбо Кукарамбо с хитом 
«Дождь-разлучник»! — ​прочитал вслух парень.

Коля равнодушно глянул на него и пробубнил 
апатично, без интонации, лишь бы побыстрее 
избавиться от заученных слов:
— Не хлебом единым жив человек. Не хлебом еди-
ным. . . а ещё сочным аппетитным мясом, которое 
тает во рту. Я маг и волшебник Дональдс, и я здесь, 
чтобы накормить вас от пуза. Я люблю это дело.

Парень с девушкой переглянулись.
— Ладно, ладно, ты, главное. . . не петушись! — ​ска-
зал парень и скорчился от смеха. 

Девушка тоже хохотала, обняв парня и уткнув-
шись лицом ему в спину. Листок упал на снег.

Коля стоял молча, уставившись невидящим 
взглядом на дорогу, по которой нескончаемым 
конвейером катились машины. «Металлические 
бургеры с человечиной»,— ​подумал он с отвра-
щением.

Парень и девушка ушли, смеясь.
Коля всмотрелся в отражение, испускаемое 

витриной кафе «Grand Burger». Он увидел там 
создание в красных штанах, красной куртке, за-
стрявшей промеж двух бутафорских подушек, 
изображавших гамбургерные булки, и красной 
шапке в виде петушиного гребешка. Петух-гам-
бургер. Поверх курки висела табличка с эмблемой 
«Grand Burger» и надписью: «Три королевских 
чикенбургера по цене одного!» И только бледное, 
осунувшееся, стянутое страданием лицо, выгля-
дывающее из нелепого костюма, нарушало общий 
ансамбль, привнося в комическую несуразицу не-
что серьёзное, трагическое, жалкое и трогательное, 
человеческое, слишком человеческое.
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«Этого не может быть! Это не может проис-
ходить со мной! Это не со мной! Этого нет! Нет! 
Нет! Это не я! это не я. . .» — ​без остановки повторял 
мысленно Коля. Но он был не в силах выгнать ре-
альность из своего сознания. У него жутко болела 
голова, и он замерзал. Краткие перерывы, во время 
которых он грелся в кафе, не давали телу достаточ-
но тепла, чтобы безболезненно переносить холод. 
Ледяная стынь пронизала его насквозь, наполняя 
ноющей ломотой каждую частицу. Пальцы рук и 
ног занемели.

Но хуже головной боли и холода было чувство 
стыда и омерзения. Унижение. Унижение. Униже-
ние. «Не я. Это не я здесь стою. Не я. Это слишком 
нелепо. Слишком ужасно. Слишком неправильно, 
чтобы быть правдой».

Доктор Лев Аркадьевич, приходивший трижды 
в неделю делать Коле уколы, всякий раз успо-
каивал, что эта работа — ​временная и надо по-
терпеть. Именно доктор и нашёл эту работу для 
Коли. Доктор добрый. Он заботится о Коле. Он 
позволил Коле жить в своей пустующей кварти-
ре. Он приносит Коле продукты. Он сказал, что 
когда Коля вылечится, уколы уже не понадобятся 
и головная боль пройдёт.
— Но пока уколы необходимы, так как без них 
болезнь перейдёт в острую стадию, и ты сойдёшь с 
ума,— ​со вздохом объяснял доктор.— ​И тогда тебя 
снова закроют в больницу для душевнобольных, 
откуда я тебя взял под свою ответственность, что-
бы помочь тебе выздороветь.

Коля не помнил больницы. Коля не помнил, как 
он попал в больницу и почему. Коля не помнил, кто 
он и чем он занимался до того, как попал в боль-
ницу. Ни родителей, ни родственников, ни друзей, 
ни знакомых. . . Кроме имени, у Коли не осталось 
ничего своего. На всём белом свете был только 
один человек, которому Коля доверял — ​добрый 
доктор Лев Аркадьевич. Коля следовал советам 
доктора. Доктор умный: его надо слушаться. Уж 
это Коля знал наверняка. Наверняка.

После уколов он всегда быстро и крепко за-
сыпал, и Лев Аркадьевич, уходя, закрывал дверь 
своим ключом. Проснувшись, Коля чувствовал 
себя разбитым и потерянным. Ощупывая своё 
лицо, он судорожно всхлипывал: кто я?!

Неоновый свет тесно переплёлся в восприятии 
с холодом. Неон стал цветом холода. Вечер сжи-
мал ледяными пальцами сердце. Стоя на морозе 
в костюме петуха-гамбургера, Коля никак не мог 
понять: зачем всё это? Зачем такая работа? Зачем 
эти бессмысленные страдания? Ну не ради же тех 
жалких грошей, что платит кафе?! Зачем? Зачем 
такая жизнь? Он не понимал. Это было выше по-
нимания. «Господи, да где же Ты? За что Ты обрёк 
меня на эти мучения? В чём умысел Твой?! Ты же 
видишь, я терплю, но силы мои на исходе! Чего Ты 
хочешь от меня? Я схожу с ума! Я схожу с ума! Где 
Ты? Помоги мне! Из самых тёмных глубин взываю 
к тебе, Господи!»

Коля чуть раскачивался с закрытыми глазами 
под неоновой вывеской, струящей электрический 
холод. Помутнение затягивало небеса сознания 
тёмной тучей. Нити, скрепляющие восприятие 

воедино, рвались стремительно и страшно. Губы 
шевелились сами собой:
— Я маг и волшебник Дональдс, и я промёрз до 
костей! Моё мясо для вас подогреют в кафе вкус-
ного питания «Grand Burger»! Так аппетитно, что 
невозможно устоять! я схожу с ума, схожу с ума, 
схожу с ума! Ешьте мясо моё, три чикенбургера по 
цене одного, шли лесом, пели басом, несли дере-
вянный пирог с мясом, схожу с ума, схожу с ума, 
схожу с ума! не мясом единым жив человек, но им 
живы весёлые клоуны эстрады, прохладительные 
звёзды, о, я люблю это дело! Господи, услышь крик 
мой, Господи, Господи, Господи! Самые мрачные 
глубины освети светом Твоим, Господи!

На Колино плечо легла чья-то лёгкая рука. Ко-
ля открыл глаза и повернулся вправо. Там стоял 
мужчина лет пятидесяти в чёрной вязаной шапке, 
синей куртке, брюках и чёрных, начищенных до 
блеска ботинках.
— Тяжёлая работа! Понимаю,— ​сказал мужчина, 
покивал и улыбнулся. Больше половины зубов у 
него были золотыми.— ​Холодно тебе, друг. Знаю. 
Сам работал зимой на улице. Хочешь закурить? 
Меня дядя Саша зовут. Держи сигарету.

Мужчина протянул сигарету, но Коля помотал 
головой:
— Спасибо, дядя Саша, я не курю.

Дядя Саша понимающе кивнул и сам закурил 
сигарету, которую предлагал Коле.
— Да, тяжёлая работа, друг. Мёрзнешь. Мёрзнешь. 
Долго тебе так стоять?
— Целый день с небольшими перерывами на ко-
фе,— ​вздохнул Коля.— ​Плохо не то, что тяжёлая,— ​
плохо то, что унизительная. . .
— Нет, нет, нет, а вот это ты брось. Не бывает 
унизительной работы. Я сам никогда не отказы-
вался от работы. Какой бы она ни была,— ​дядя 
Саша говорил быстрыми отрывистыми фразами, 
почти без пауз: перебить его или вставить в его 
речь хотя бы слово было трудно.— ​Нет, нет, нет. 
Плохой работы нет. В жизни всякое случается. 
Надо уметь принимать всё. Жизнь разная. Се-
годня ты здесь, а завтра там. Сегодня беден, а 
завтра богат. Я колюсь с семьдесят второго года. 
Но время от времени перехожу на синьку. Сам. Не 
рыдаю, не прошу помощи у родных. У меня есть 
знакомые, которые ложатся в клинику. Башляют 
больше шестидесяти тысяч, чтобы перекумарить. 
Я никогда не платил. Хотя на «хмуром» с семь-
десят второго. Сегодня с утра пырнулся. После 
долгого перерыва. Ничего не почувствовал. Не 
берёт. К друзьям пришёл. А они: дядя Саш, да у 
тебя зрачков вообще не видно.

Коля внимательно посмотрел на дядю Сашу, 
который продолжал говорить, не останавливаясь. 
Зрачки у дяди Саши действительно были вели-
чиной с остриё иголки. Окурок, зажатый в его 
пальцах, дотлел до фильтра, но дядя Саша этого не 
видел и, жестикулируя, иногда подносил его ко рту, 
чтобы сделать затяжку. В какой-то момент остатки 
обугленного фильтра просто тихо выскользнули из 
его пальцев, но и этого дядя Саша не заметил. Он 
безудержно словоточил обо всём подряд, переска-
кивая с повествования о своей жизни на рассказы 



А
ле

кс
ей

 С
ы

ро
мя

тн
ик

ов
Ты

 п
ом

ни
ш

ь 
об

о 
мн

е

118

о жизни детей и друзей, машинах, долгах, ценах 
на героин и изменениях в климате.

Когда некоторое время спустя Коля взглянул 
на часы, то с удивлением обнаружил, что его ра-
бочий день уже десять минут как закончился. Он 
похлопал старого джанки по плечу и сказал:
— Дядя Саша, мне пора.
— Да, да, да, ага! Стой, погоди, вот ещё что. За то, 
что ты сейчас стоишь здесь на холоде, Господь тебя 
вознаградит. Вот увидишь. Не сейчас, не сразу. Но 
обязательно вознаградит. Я тебе скажу. Какой у 
нас сейчас месяц? Хм. Февраль,— ​дядя Саша на 
мгновение замолчал, потрогал пальцами нижнюю 
губу, а потом многозначительно потряс вытянутым 
указательным в воздухе. — ​В июне. Вот увидишь. 
Всё наладится. У тебя всё будет хорошо. В июне. 
За то, что ты сейчас терпишь, Господь тебе воздаст.
— Спасибо за предсказание, дядя Саша, но мне 
надо идти,— ​пробормотал Коля и, открыв дверь в 
кафе, поспешно скрылся внутри, слыша, что дядя 
Саша всё ещё продолжал что-то лепетать вдогонку.

Идя домой по вечерней улице, Коля лихора-
дочно шептал:
— Я терплю! Но я не дотяну до июня. Не дотяну. 
У меня больше нет сил!

Маленький дворик, карусель.
Уютный подъезд с цветами на лестничных про-

лётах.
Пятнадцатый этаж.
Квартира номер 66.

Ты прячешь боль и переживания в кажущий-
ся бездонным колодец своей души, но рано или 
поздно вся эта возмущённая клокочущая бездна 
переливается через края, неся разрушение и хаос, 
причиняя страдания тем, кто ближе всего. Труд-
но сохранять хладнокровие и разум, чувствуя 
постоянное жжение в груди. Ревность — ​это тём-
ная сторона страсти и любви. Если ты позволил 
этой бестии убежать из клетки самоконтроля, не 
удивляйся тому, что обнаружишь непредсказуе-
мые и печальные последствия, очнувшись от её 
тяжёлого бреда.

Шли по парку молча. Витя потирал разбитые 
костяшки пальцев. Манжеты белой рубашки — ​а 
Витя даже в эти жаркие и душные июньские дни 
носил исключительно белые рубашки с длинными 
рукавами — ​были запачканы кровью. Ира шагала 
вперёд, не глядя в сторону Вити, так стремительно, 
словно хотела убежать от него.

Навстречу им попадались неспешно прогули-
вающиеся и постукивающие в асфальт тросточ-
ками пенсионеры, погружённые в безмятежность 
мамаши с колясками и неугомонные маленькие 
сорванцы, бегающие, прыгающие, кричащие и 
смеющиеся в ласковых лучах вечернего солнца, 
просвечивающих между кронами деревьев.
— Так что же, я ещё и крайним оказался в итоге, 
да?! — ​нарушил молчание Витя, но Ира только 
ускорила шаг.— ​Этот козёл полез к тебе целоваться, 
но самый говённый человек на земле я, потому что 
вступился за твою честь. Или ты была не против, 
чтобы он тебя поцеловал? А? Что ты молчишь, Ира? 
Может, я только помешал вам? Зря, наверно, да?

Ира резко остановилась, так, что Витя даже 
проскочил по инерции на несколько шагов вперёд.
— Ты следил за мной! Опять! — ​крикнула она и 
посмотрела на Витю со злостью.
— Так ты хотела, чтобы он тебя поцеловал, да?
— Я не хочу, чтобы ты шпионил за мной!
— Ты хотела, чтобы он тебя поцеловал? — ​упорно 
гнул своё Витя.
— Да, хотела! — ​закричала в ярости Ира.— ​Я хоте-
ла, чтобы он трахнул меня прямо здесь, в парке, 
в кустах!

Витя пристально смотрел на неё. Он тяжело 
дышал. Его кулаки были сжаты так, что фаланги 
посинели.
— Сначала чокнутый хиппи с волосами до по-
яса, потом этот поляк из Варшавы, теперь вот 
театральный актёришка,— ​сквозь стиснутые зубы 
проговорил Витя.— ​Ира, ну чего тебе не хватает 
в жизни, а?
— Друзей! Я не могу сидеть дома целыми днями, 
ожидая, когда ты вернёшься из своего проклятого 
секретного НИИ , где учёные носят пистолеты под 
пиджаками! Не хочу ужинать с твоими коллега-
ми, которые не умеют улыбаться, потому что их 
физиономии из мрамора! Не хочу отвечать на 
вопросы-допросы твоего липкоглазого начальни-
ка! Мне интересно общаться с людьми, которые 
занимаются творчеством — ​музыкой, литерату-
рой, живописью,— ​а не разработкой новейшего 
секретного оружия.
— Все твои так называемые «друзья» просто хотят 
залезть к тебе в трусы!
— Вот. Вот! «Чего тебе не хватает?» — ​ты спраши-
ваешь. Свободы! Твоя патологическая ревность 
стала уже невыносимой! Ты преследуешь меня, 
следишь за мной, запугиваешь, избиваешь и кале-
чишь всех, с кем я общаюсь. Вокруг меня какое-то 
выжженное поле, степь да степь кругом! Но я не 
принадлежу тебе: я свободный человек!

Витя как-то особенно взглянул на Иру, и ус-
мешка чуть тронула уголки его губ.

Но Ира этого не заметила: она уже повернулась 
и шла к выходу из парка. Она чувствовала внутри 
себя беспомощную ярость загнанного в ловушку 
зверя: паника вперемешку с отчаянием. Забота, 
которой Витя окружил её, с каждым днём всё 
больше напоминала надзор за заключённым. Ира 
не могла сделать и движения, не чувствуя на себе 
пристального, внимательного взгляда.

Длинноволосого хиппи, о котором говорил 
Витя, звали Иисусом. Так он представился, ког-
да Ира познакомилась с ним на концерте Умки. 
Иисус был весёлым беззаботным парнем, люби-
телем психоделии шестидесятых и травы. Его по-
стоянно затуманенный взор медленно двигался 
в нескольких мирах сразу, не концентрируясь 
ни на одном. Его друзей, таких же беспечных 
потребителей «зелени», не уставала забавлять 
курьёзная двойственность, возникающая всякий 
раз, когда в разговоре упоминался Иисус. Они 
говорили:
— Сейчас придёт Иисус и принесёт ещё гп.

И долго смеялись, глядя друг на друга и на Иру. 
Или:
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— Иисус целыми днями только и делает, что фу-
гает!

И сладенько хихикали.
Ира несколько раз виделась с Иисусом. Бла-

женная, умиротворённая улыбка не покидала его 
губ во время всех этих встреч, кроме последней, 
когда Ире пришлось навещать его в больнице. 
У Иисуса была сломана ключица, несколько ребёр 
и три пальца на правой руке. Лёжа на кровати, он 
исследовал мутным взором потолок, но, увидев 
Иру с букетом цветов в одной руке и пакетом с 
фруктами в другой, испуганно отпрянул и заорал:
— Нет! Только не ты! Уходи! Уходи! Твой парень — ​
он. . .

Тут Иисус вставил нецензурное слово, которое 
употребляется, чтобы охарактеризовать человека 
как опасного сумасшедшего.

Ира положила цветы на тумбочку возле крова-
ти, оставила на полу пакет с фруктами и, пятясь 
к выходу из палаты, приложила руки к сердцу:
— Мне так жаль! Мне правда так жаль. Прости 
меня, пожалуйста.

Общение Иры с поляком из Варшавы закон-
чилось ещё быстрее. После второй встречи тот 
бесследно исчез, а Витя как бы невзначай бросил 
с мрачной усмешкой:
— На днях шпиона поймали. Поляк по нацио-
нальности. Пытался выведать наши секретные 
разработки.
— Что с ним сделали? — ​спросила тихим голосом 
Ира, с ужасом глядя на Витю.

Витя пожал плечами и, кашлянув, сказал буд-
нично:
— Выслали обратно на родину. Мелкая сошка. 
Кому такой нужен?

Подойдя к выходу из парка, Ира обернулась и 
увидела, что Витя продолжал стоять там, где она 
его оставила. Он, опустив голову, смотрел вниз. 
Ладони его по-прежнему были сжаты в кулаки.

«Почему всё так неправильно?» — ​в который раз 
задалась вопросом Ира. Она покинула пределы 
парка и двинулась по улицам наугад, глубоко по-
гружённая в ставший уже привычным душевный 
разлад. Чем больше она задумывалась о причинах 
того, что у неё «сердце не на месте», тем явствен-
нее прорисовывались контуры неумолимого, но 
невозможного ответа.

Домой Ира вернулась уже за полночь. Разув
шись, она прошла на кухню, откуда струился 
мягкий свет.

Витя сидел за столом, согнувшись и обхватив 
плечи руками. Он поднял голову и посмотрел на 
Иру. Выпрямился и положил ладони на стол.
— Доброй ночи, любимая. Где была? — ​неесте-
ственно спокойно, даже с безразличием спросил 
он, словно плохой актёр, повторяющий заученные, 
но не прочувствованные и не преломлённые через 
себя слова.
— Зашла в рок-бар выпить,— ​ответила Ира.

Она стояла, прислонившись к стене. Грустно 
смотрела на Витю. Печаль в её взгляде была про-
питана тем сочувственным оттенком жалости, 
какой бывает у людей, готовящихся сообщить 
кому-то о смерти близкого человека.

— Познакомилась, наверно, с кем-нибудь?— ​Витя 
спрашивал деланно обыденным тоном: так он при-
вык выражать сарказм.— ​Кто теперь? Какой-ни-
будь бородатый художник? Скульптор? Дирижёр 
симфонического оркестра? Архитектор из Италии? 
Русский философ-пьяница? Так кто он? Как зовут?
— Витя. . .
— О, Витя! Прямо как меня! Это даже приятно! — ​
он всплеснул руками.
— Витя.
— Ира, зачем ты так со мной? Зачем? — ​саркасти-
ческие нотки исчезли, и теперь его голос выражал 
только боль.— ​Я ведь ради тебя готов на всё. Я го-
тов умереть за тебя, а ты. . .

Ира покачала головой, глядя Вите прямо в глаза:
— Витя, я тебя не люблю.

И снова зима, и дорога вокруг. Пронзительный 
вопль тормозящих машин, смешавшийся в воз-
духе с криком. Та женщина, падая, тянет руки к 
нему, шепча его имя. . .

Крича, Коля вскочил с кровати и тут же упал 
на одно колено, запутавшись другой ногой в про-
стыне, которой накрывался. Он распластался на 
полу, обхватив голову руками. Нога выскользнула 
из импровизированного капкана сама, и тогда он, 
подтянув ноги к животу, свернулся калачиком, 
сотрясаемый рыданиями.
— Больше не хочу жить, больше не хочу, убей 
меня, прошу Тебя! убей, убей, убей, я же не могу 
сам. . . — ​стонал он в пустоту квартиры № 66.

Женщина из снов. Красивая. Черноволосая. 
Коля знал, что любит её, но не знал, кто она. Где 
она. . . С кем она. . . Да есть ли она на этом свете? 
Сон про женщину и дорогу повторялся теперь 
каждую ночь, делая одиночество яви всё более 
немыслимым и невыносимым. «Наверно, она из 
моего прошлого»,— ​с отчаянием думал Коля. Он 
не стал рассказывать про неё Льву Аркадьевичу. 
Доброму доктору Льву Аркадьевичу, после уколов 
которого поутру всегда сильно болела голова, мыс-
ли путались, а действительность двоилась в глазах.

Коля поднялся с пола и доковылял до ванной. 
Умывшись, он посмотрел на своё отражение в 
зеркале. Привидение.
— Меня нет,— ​прошептал он зеркалу. 

И зеркало в ответ безумно усмехнулось:
— Точно. Тебя нет!

Коля подошёл к журнальному столику и, схва-
тив ручку, принялся с остервенением карябать в 
открытом блокноте, лежавшем там же:

«Из того мрака, в котором я сейчас нахожусь, 
я вряд ли смогу подарить миру что-то светлое и 
обнадёживающее. Только свою злобу и боль — ​то, 
что я ощущаю каждую секунду своего бессмыслен-
ного существования. Я могу поделиться с тобой, 
мой гипотетический читатель, той безрадостной 
и безнадёжной пустотой, что переполняет сердце 
моё. Я хочу, чтобы ты услышал её, чтобы ты по-
чувствовал её, понял её всеистребляющую сущ-
ность, отравляющую все попытки зацепиться за 
этот мир. Я хочу, мой дорогой читатель, чтобы 
тебе стало так же плохо, как сейчас мне! Чтобы 
ты рвал волосы на голове и кричал: «Боже, за 
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что?!» Это моя жалкая попытка вернуть свою 
боль Создателю. Но не торопись обвинить меня 
в жестокости и скверном характере! Выплеснуть 
свои страдания на бумагу — ​это моя последняя 
возможность хоть как-то разгрузить копящийся 
внутри ужас, выдавливающий из меня остатки 
жизнелюбия.

Все мои силы уходят на то, чтобы противостоять 
аду внутри моей души, но мои же силы и питают 
этот ад! Это месть самому себе за неумение жить! 
Чем сильнее я становлюсь, чтобы вытерпеть боль, 
тем сильнее становится боль, крепчающая от моих 
же сил. Несмотря ни на что, я люблю жизнь, даже 
такую никчёмную. Я никогда не задумывался о 
самоотводе. Но должен наступить день, когда 
боль и отчуждение просто вытеснят жизнь из 
меня. Произойдёт естественное движение к гибели. 
И мне кажется, что этот день наступил».

Коля положил ручку на блокнот. Он ощутил 
некоторое облегчение, словно бумага взяла на 
себя часть груза его страданий. Но одновременно 
он почувствовал отчаяние обречённого. «Сегодня 
всё закончится».

Взяв сумку со сменной одеждой, он поехал на 
книжный склад, где работал с апреля. Официально 
его должность звучала как «менеджер по складу». 
Ну любят в России почему-то слово «менеджер» — ​
что уж тут поделаешь! Сами сотрудники склада 
шутили, что они скорее «менеджеры по погрузке», 
потому что целыми днями в основном таскали по 
дурно пахнущим коридорам коробки с книгами. 
Когда не было машин и не надо было загружать 
или разгружать, «менеджеры по складу» распа-
ковывали коробки и сортировали книги. Тупая 
монотонная работа замедляла субъективное время, 
превращая минуты в часы, часы в дни, а дни в годы. 
Коля работал только третий месяц, но ему уже 
казалось, что он родился и вырос в бесконечном 
лабиринте склада, этого зловещего монстра, со-
шедшего в реальность со страниц Франца Кафки. 
За несколько первых дней работы пальцы Коли 
почернели от пыли, порезов и йода. После чего он 
стал благоразумно пользоваться прорезиненными 
хлопчатобумажными перчатками, в которых руки 
прели, но оставались более или менее сохранными.

Как ни странно, но почти у всех «менеджеров 
по погрузке» — ​за исключением нескольких сту-
дентов — ​было высшее образование. Двое учились 
в аспирантуре. Дипломированные филологи, пе-
дагоги и историки за гроши разгружали длинные 
фуры с книжками — ​во всём этом присутствовала 
какая-то злая ирония.

Руководила грузчиками-интеллигентами кла-
довщица Марьяна. У неё тоже было высшее об-
разование — ​филологическое, ​но её маниакальная, 
гипертрофированная любовь к начальству и ра-
боте заставляла подчинённых сомневаться в её 
умственных способностях.
— Я отрабатываю каждую секундочку своего ра-
бочего времени! — ​любила повторять Марьяна.

Естественно, что подобные требования она 
предъявляла и к своим подчинённым.
— Если ты сделал всю свою работу, не надо пря-
таться от меня и читать в тёмном уголке книжку 

или отдыхать — ​для этого есть полчаса обеденного 
перерыва. Протирай пыль, возьми веник и под-
мети. Да просто подойди ко мне: на складе для 
тебя всегда найдётся работа.

Таким образом, получалось, что чем быстрее 
ты выполняешь свою работу, тем больше тебе 
дадут дополнительной, притом без каких-либо 
поощрений или денежных бонусов. От подобной 
корпоративной этики у подчинённых выработался 
тот род профессионализма, когда видимость не-
прекращающегося рабочего процесса призвана 
скрыть его отсутствие. Быстро выполнять свою 
работу было попросту глупо.

Как-то Марьяна случайно ошиблась, составляя 
график на месяц для «менеджеров по складу», 
и выпустила в один день на работу на человека 
больше, чем требовалось. В горячке раскаяния она 
написала донос начальству на саму себя: «Прошу 
оштрафовать меня на 1000 рублей за то, что. . .» 
и т. д. Директор оштрафовал её на пять тысяч. 
Когда об этом прослышали на складе, смеялись 
до коликов в животе.

Двухнедельный отпуск Марьяны стал для всего 
склада настоящим праздником. Заменявшая её Зи-
ля относилась к рабочему процессу так: выполнил 
работу быстро и качественно — ​отдыхай. Надо ли 
говорить, с какой любовью и заботой смотрели 
на неё сотрудники склада? Склад заработал в не-
сколько раз быстрее и слаженнее. «Менеджеры по 
погрузке» пели и смеялись, везде царили чистота 
и порядок. Открытые улыбки, светлые от радости 
лица. . . Марьяна вернулась из отпуска на три дня 
раньше со словами:
— Зачем вообще нужны эти отпуска? Мне было 
так скучно! Уж теперь я вами, мальчики, нако-
мандуюсь вдоволь!

И склад заработал в прежнем режиме. Строгом 
режиме.

Грошовая зарплата, отсутствие перспектив и 
нудно-вязкие рабочие часы превращали трудовые 
будни в один мутный, беспросветный кошмар. 
Чтобы внести в бесцельно пропадающие, раз-
мениваемые на нелюбимую работу дни смысл и 
пользу, Коля старался читать украдкой — ​пусть за 
это и штрафовали, если ловили. Вместо закладок, 
чтобы не «палиться», Коля записывал на специ-
альном, всегда тщательно запрятанном листочке 
заглавия книг и номера страниц, на которых пре-
рывал чтение.

В этот день, читая Германа Мелвилла, он нат-
кнулся на строки: «Кто из нас не раб, скажите 
мне? . . .я могу утешаться сознанием, что это всё в 
порядке вещей, что каждому достаётся примерно 
одинаково — ​то есть, конечно, либо в физическом, 
либо в метафизическом смысле; и, таким образом, 
один вселенский подзатыльник передаётся от че-
ловека к человеку, и каждый в обществе чувствует 
скорее не локоть, а кулак соседа, чем нам и следует 
довольствоваться».

«Но нам не следует этим довольствоваться! Если 
бы мы помогали друг другу и поддерживали друг 
друга, вместо того чтобы вымещать накопившуюся 
злость, мир был бы лучше!» — ​подумал Коля и тут 
же вспомнил свою утреннюю запись: «Я хочу, мой 
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дорогой читатель, чтобы тебе стало так же плохо, 
как сейчас мне!»
— Всё это безнадёжно! — ​уныло прошептал он.— ​
Безнадёжно. Я хуже всех.

Когда до конца рабочего дня осталось пять 
минут, «менеджеры по складу», согласно давно 
установившейся традиции, стали потихоньку под-
тягиваться поближе к выходу. Марьяна ругалась 
и возмущалась, потому что и это время должно 
было быть потрачено с пользой для склада: можно 
было протереть пыль, подмести и т. д. Но люди уже 
чувствовали пьянящий восторг свободы, прибли-
жающейся с каждым скачком секундной стрелки 
на часах, висевших над выходом. Все взгляды были 
устремлены на эту стрелку. Как только она пере-
секла границу нового часа, послышался коллек-
тивно-сознательный вздох облегчения — ​казалось, 
вздохнул сам склад-монстр,— ​и люди, возбуждённо 
подталкивая друг друга, кинулись в дверной проём.

Переодевшись в раздевалке, Коля устало посмо-
трел на сумку с рабочей одеждой и решил не брать 
её с собой. Он затолкнул её под лавку. Ощущение 
надвигающейся беды нарастало.

Коля вышел на улицу. Он спустился в метро, 
даже не зная, куда собирается ехать. Какая-то 
неведомая сила сама направляла его. В измученно-
отрешённых, сосредоточенных вовнутрь челове-
ческих лицах он видел своё собственное, такое же.
— О, прикройте ваши лица: ненавижу зеркала! — ​
прошептал он чуть слышно, но ему показалось, 
что все обернулись посмотреть на него.

Удушливая западня вагона метро давила, вы-
зывая приступы клаустрофобии, и Коля, растал-
кивая человеческое тесто, пробрался к выходу. 
Он чувствовал, как силы на сопротивление раз-
верзающейся внутри бездне покидают его. Нечто 
надвигалось из самых тёмных, страшных глубин. 
Непоправимое. Ноги сами несли его, словно он 
потерял управление над собственным сознанием 
и телом. «Летели качели, да без пассажиров, без 
постороннего усилия, сами по себе». Шаманизм. 
Демонология. Одержимость. Миры переплелись 
между собой, проникая друг в друга.

Он и не помнил, как оказался в шумном, туман-
ном от сигаретного дыма зале с кружкой пива в 
руке. За длинным деревянным столом, кроме Коли, 
больше никто не сидел, хотя зал был полон людей 
и все остальные столы были заняты. Никто не 
садился за стол к Коле. Словно все подсознательно 
понимали происходящее. Ритуал.

На небольшой сцене выступала пост-панковая 
группа. Музыка была мрачной и тягучей, про-
питанной болезненно-отрешённой психоделией. 
Коля сидел к сцене спиной, время от времени 
поворачиваясь, чтобы взглянуть на музыкантов. 
Он чувствовал себя старым, грязным и бессмыс-
ленным. Жизнь потеряла значение. Коля вдруг 
понял ясно и чётко, что сегодня умрёт. Он не 
собирался накладывать на себя руки. Но и со-
противляться смерти больше не мог. К нему при-
шло осознание того, что между ним и смертью в 
действительности всегда была только его воля к 
жизни. Только желание жить. Только любовь к 
жизни. Только любовь.

«Сегодня я умру»,— ​с безразличием подумал 
Коля. Он знал откуда-то, что как только встанет 
из-за стола и выйдет на улицу, ничего уже нельзя 
будет изменить.

Музыканты доиграли последнюю песню и по-
прощались с публикой. Их проводило несколько 
редких хлопков и пьяных возгласов.

Коля допил пиво, поставил пустую кружку на 
стол. «Вот и всё»,— ​он зажмурился и беспомощно 
покачал головой.
— Господи, прости меня,— ​вздохнув, сказал он и 
собрался подняться из-за стола, но увидел перед 
собой загораживающего проход взлохмаченного 
и небритого блондина с двумя кружками пива в 
руках.
— А ну-ка подвинься, дружище! — ​воскликнул 
блондин с нетрезвой бодростью и бесцеремонно 
пихнул Колю плечом, вынуждая переместиться 
по деревянной скамейке ближе к стене. 

Коля не сопротивлялся. Ему было всё равно.
Блондин приземлился на скамейку и со стуком, 

так, что пена из них подлетела в воздух, грохнул 
кружками о стол, после чего пододвинул одну из 
них Коле:
— Это тебе, друг! Уго-щай-ся!

Лицо блондина расцвело в широкой улыбке. 
Он был сильно пьян.

Коля пожал плечами и взял кружку, пиво в 
которой всё ещё возбуждённо колыхалось, чуть-
чуть переливаясь через края.
— Слушай, дружище, я сидел возле барной стойки, 
вон там,— ​блондин потыкал указательным пальцем 
в сторону стойки и повернулся к Коле.— ​И рас-
сматривал твоё лицо. Знаешь, что я увидел? Об-
речённость готового к смерти человека. Ave, Caesar, 
morituri te salutant. Печать смерти на твоём челе. 
Скажи, ты что, правда собрался умереть сегодня?

Коля потрясённо посмотрел на незнакомца. 
Сказанное было настолько неожиданно, что Коля 
невольно усмехнулся, нарушая чинную мрачность 
ритуала.
— Теперь уж и не знаю. . . — ​ответил он незнакомцу 
и выдохнул несколько нервных коротких смеш-
ков.— ​Ты кто — ​ангел?

Блондин заливисто расхохотался, запрокинув 
голову назад:
— Я человек!
— Как ты угадал про меня и смерть? — ​с недо-
верчивой улыбкой глядя на него, спросил Коля.

Блондин осушил богатырским глотком полови-
ну кружки и, бросив на стол пачку сигарет, достал 
из неё одну и закурил.
— Понимаешь, друг,— ​доверительно начал он, вы-
пустив изо рта и носа струи дыма.— ​Я работаю в 
морге,— ​тут блондин сделал паузу, чтобы снова 
глубоко затянуться.— ​Вот,— ​струи дыма.— ​И каж-
дый день на работе вижу застывшие навсегда лица 
мёртвых. Мужчин, женщин, стариков, детей. И у 
всех это особенное выражение лица, какое было у 
тебя, пока ты здесь сидел один,— ​глубокий печаль-
ный вздох.— ​Я научился различать это выражение 
у живых людей, которым суждено умереть скоро. 
Печать смерти. Так я, к сожалению, предугадал 
уход из жизни нескольких моих знакомых. Это 
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ужасное знание. Скажи, почему я увидел эту пе-
чать на твоём лице? Ты что, надумал свести счёты 
с жизнью?
— О нет, я люблю жизнь! — ​сказал Коля и улыб-
нулся. 

С растущим изумлением он почувствовал, что 
смерть отступает от него. Каждая клетка его су-
щества постепенно преисполнялась невыразимым 
восторгом, радостью быть живым, счастьем быть, 
эйфорией от осознания своей причастности к 
чуду жизни. Он ощутил себя заново родившимся. 
Новорождённым.

Внимательно вглядевшись в своего собеседника, 
Коля не нашёл в нём ничего сверхъестественного: 
обычный посетитель рок-бара — ​лохматый, не-
бритый и пьяный. Общительный и словоохот-
ливый из-за выпитого алкоголя. Но в том, что их 
встреча состоялась именно сейчас, именно в тот 
момент, когда она была так жизненно необходима, 
чувствовалось присутствие высшего провидения. 
В этом у Коли не было ни малейшего сомнения.

«Получается, не только метафизические под-
затыльники мы, люди, передаём друг другу! Но и 
помогаем друг другу, и спасаем друг друга, когда 
направляет нас Бог! а значит, мы не безнадёжны»,— ​
упоённо думал Коля, и всё веселее становилось 
ему на душе.

Блондин похлопал его по плечу и сказал за-
плетающимся голосом:
— Где же эта бестия официантка?! Давай, дружи-
ще, закажем водки и хорошенько отметим твоё 
возвращение в мир живых! Вижу я, вижу, что 
печать-то исчезла с твоего лица! Светлое у тебя 
сейчас лицо! Хорошее. Может, это ты — ​ангел?

Коля рассмеялся и покачал головой:
— И я тоже человек.
— В этом есть своё очарование,— ​пробормотал, 
поднимаясь из-за стола, блондин.— ​Пойду поищу 
официантку. Ага. Надо ещё выпить. Водки! Точно. 
Надо выпить водки.

И он ушёл, шатаясь, в направлении барной 
стойки.

Коля сделал несколько глотков пива, которым 
угостил его растрёпанный блондин, и закрыл 
лицо ладонями. Впервые за те несколько месяцев, 
что он знал себя, ему было хорошо. Так хорошо, 
что хотелось плакать от счастья. «Господи, Ты 
помнишь обо мне! Обо мне — ​жалкой беспомощ-
ной пылинке, недостойной и взгляда Твоего! Ты 
помнишь обо мне! От одной мысли об этом всё 
существо моё наполняется трепетом, и благодар-
ностью, и любовью к Тебе!» Коля чувствовал, как 
слёзы текут по щекам.
— Можно посидеть немного за вашим столом? А то 
мест в зале больше нет, а я так устала. . . — ​услышал 
Коля приятный женский голос.

Он убрал руки от лица, чтобы взглянуть на 
говорившую, и дыханье у него перехватило. Перед 
ним стояла та самая женщина, что снилась ему 
каждую ночь. Женщина из его снов.
— Да, конечно,— ​сказал он, задыхаясь от волнения, 
и плавно вытянул руку в приглашающем жесте.

Женщина села.
— Вы плачете? — ​удивлённо спросила она.

— Да,— ​ответил он.
Женщина внимательно взглянула на него, и 

вдруг её глаза открылись шире.
— Как странно! Мне кажется, что я вас знаю. Но 
откуда?! — ​её голос чуть дрожал, она смотрела 
ошеломлённо и медленно качала головой, словно 
сомневалась в реальности происходящего.
— Я вижу вас в сновидениях каждую ночь,— ​так 
тихо произнёс он, что ей пришлось наклониться 
над столом, чтобы расслышать.— ​И всегда это зима. 
Мы стоим на середине дороги. Вас держат двое. 
Вы кричите моё имя, падая им на руки. . .

Она испуганно выдохнула, её взгляд был полон 
смятения:
— Вы сказали, что я кричу ваше имя? Как вас 
зовут?
— Коля.
— А меня Ира,— ​сказала она.

Тяжёлые колёса судьбы вернулись в колею Пути. 
Из тьмы бездорожья.

Пока ждали лифт, Витя задумчиво разглядывал 
дородного мужчину в очках и костюме, громко 
напевавшего мотив Эннио Морриконе из фильма 
«Профессионал». Мужчина нисколько не стеснялся 
ни гулкого эха, разносившегося по подъезду от его 
низкого голоса, ни пристального насмешливого 
взгляда Вити.
— Скажите, Лев, а вы правда доктор? — ​спросил 
наконец Витя и язвительно усмехнулся.

Мужчина повернул к нему голову и широко 
улыбнулся в ответ:
— Правда. У вас что-то болит, Виктор? Вылечим!
— Нет-нет-нет. Вы уж если вылечите, то, наверно, 
навсегда,— ​зло рассмеялся Витя.

Мужчина пожал плечами:
— Навсегда — ​пациента из шестьдесят шестой. Вы 
же нам нужны здоровым и полным сил, готовым 
и дальше трудиться на благо родины!

Подъехал лифт. Они зашли внутрь. Лев нажал 
на кнопку пятнадцатого этажа.
— Почему принято решение о ликвидации? — ​
спросил Витя, прислонившись к стенке лифта.

Лев удивлённо посмотрел на него из-за стёкол 
очков:
— Пётр Алексеевич не комментирует свои при-
казы. Мне казалось, что вы знаете обо всём этом 
гораздо больше, чем я.

Витя промолчал.
Лифт остановился, створки разъехались в сто-

роны. Мужчины вышли на площадку и встали 
возле двери с нарисованным мелом номером 66.
— Если он дома, ничего не говорите и не делайте. 
Мне он доверяет,— ​сказал Лев, доставая из кармана 
пиджака ключ.— ​Я сделаю ему укол, и, уснув, он 
тихо и безболезненно покинет наш мир.

Лев открыл дверь и зашёл внутрь. Пройдя по 
квартире и всюду заглянув, он вернулся к стоя-
щему в дверях Вите:
— Пусто. Придётся подождать.

Витя кивнул и тоже зашёл внутрь, закрыв 
за собой дверь. Он пересёк небольшую комна-
ту, подошёл к окну и выглянул на улицу. С вы-
соты пятнадцатого этажа люди, находившиеся 
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внизу — ​женщины, гуляющие по тротуарам с коля-
сками, пенсионеры на лавках, детишки, катающи-
еся на карусели,— ​казались совсем крошечными, 
хрупкими, трогательно беззащитными. Дворик 
был залит солнечным светом. «И во всём этом 
великолепии мне нет места»,— ​грустно подумал 
Витя. За последние несколько дней вся его жизнь, 
всё, что он так тщательно выстраивал, продумы-
вал и планировал, развалилось на части, словно 
карточный домик от неуклюжего прикосновения. 
Ира собиралась уйти. И Витя понял, окончательно 
понял, что она никогда не полюбит его, что бы он 
ни делал с ней или для неё. А без неё всё остальное 
не имело никакого значения и смысла.

Витя вынул из кобуры пистолет, чтобы ощу-
тить его вес в руке. Погладив его поверхность 
пальцами и усмехнувшись, Витя вернул оружие 
обратно в кобуру. С кухни доносился бас доктора, 
напевавшего всё тот же мотив.

Когда в двери послышались повороты ключа, а 
из-за неё донеслись два голоса — ​мужской и жен-
ский, Витя и Лев вскочили с дивана, на котором 
сидели молча уже больше часа, и посмотрели друг 
на друга. Они не ожидали, что жилец квартиры 
№ 66 может прийти не один.

Дверь открылась, и в квартиру зашли Коля и 
Ира. Замерев в коридоре, они с изумлением по-
смотрели на стоящих напротив мужчин.

Витя почувствовал, как внутри у него что-то 
оборвалось.
— Здравствуй, Колюня! — ​с улыбкой воскликнул 
доктор.
— Добрый день, Лев Аркадьевич,— ​улыбнулся в 
ответ Коля, бросив на Витю мимолётный взгляд.— ​
Знакомьтесь, это Ира,— ​он указал на неё рукой.— ​
А это тот самый доктор, о котором я тебе рас-
сказывал — ​Лев Аркадьевич,— ​и он показал на 
доктора, неспешно достающего из открытого на 
диване дипломата заранее приготовленный шприц.
— А у меня хорошие новости! — ​бодро пробасил 
доктор, сбрызнув из шприца немного жидко-
сти.— ​Доставили на днях отличный препарат из 
Германии. Сейчас, Колюня, сделаем тебе уколь-
чик, и курс лечения можно считать пройденным: 
больше никаких уколов, никакой головной боли!
— Витя, что здесь происходит? — ​спросила Ира, 
пристально глядя Вите прямо в глаза.
— Убийство,— ​спокойно ответил он, обречённо 
вздохнул, достал пистолет и ткнул им в спину 
доктору.— ​Дай сюда шприц, Лев Аркадьевич.

Доктор дёрнулся всем своим тучным телом, 
словно его ударило током, и медленно вытянул 
руку со шприцом вверх:
— Мне кажется, Виктор, что вы не совсем отдаёте 
себе отчёт в своих действиях.
— Мне тоже так кажется,— ​прошептал Витя, за-
бирая шприц из руки доктора.— ​Сейчас, Лев Ар-
кадьевич, я сделаю тебе укол твоего немецкого 

препарата, и ты, уснув, тихо и безболезненно по-
кинешь наш мир.
— Я не верю, что вы можете совершить подобную 
глупость,— ​дрогнувшим голосом произнёс Лев 
Аркадьевич и нервно рассмеялся.

Пока Витя рассказывал мертвенно-ровным, ли-
шённым эмоций голосом, голосом человека, уже 
попрощавшегося с жизнью и приготовившегося 
к смерти — ​Ave, Caesar, morituri te salutant,— ​Ира и 
Коля потрясённо смотрели на него, замерев око-
ло окна и взявшись за руки. Витя не стал ничего 
утаивать: с неожиданной остротой и болью он 
понял, как важно именно сейчас, в эти последние 
отсчитанные ему мгновения, не покривить душой, 
не солгать ни в чём, не прятаться от совершённо-
го зла, не оправдывать себя, не изворачиваться. 
Он не ощущал угрызений совести, не страдал от 
жгучего раскаяния: внутри у него было темно и 
пусто, словно душа уже покинула тело. Но он про-
сто «знал», что «должен» обнажить чудовищную, 
неприглядную правду.

На диване, прикрытое простынёй, медленно 
остывало тело доктора Льва Аркадьевича.

Солнечный день окутал их ласковым безбреж-
ным теплом, когда они вышли из подъезда и на-
правились к стоящей неподалёку машине. В без-
движности изумрудной листвы, отбрасывающей 
замысловатые тени, в том, каким безмятежно го-
лубым и чистым было небо, в воздухе, звенящем 
от детского смеха,— ​во всём была разлита мягкая 
умиротворённость лета.

Ира и Коля шли впереди, так и не разомкнув 
ласкающих друг друга переплетённых пальцев. 
Витя шёл следом, держа правую руку за пиджаком, 
там, где была кобура.

Подойдя к машине, Ира и Коля повернулись. 
Ира вдруг испуганно вскрикнула.

Витя остановился, не оборачиваясь. Осторож-
ным, плавным движением руки, почти незаметным 
со спины, он освободил пистолет из кобуры, снял 
его с предохранителя и положил указательный 
палец на курок.
— А ну стоять! Не двигаться! Стреляю на пораже-
ние! — ​раздался хриплый старческий возглас, тут 
же захлебнувшийся в кашле.

Витя резко повернулся, и два выстрела про-
звучали одновременно.
— Простыть летом — ​какое адское невезение,— ​
прошептал Пётр Алексеевич и упал замертво. 

На его губах застыла горькая кривая усмешка.
Витя выронил пистолет, с лязгом клацнувший 

об асфальт, и опустился на колени. Он жалко по-
смотрел на Иру и сказал:
— Прости, прости меня, пожалуйста!. .

Она не успела подхватить его: он упал на бок, 
издал тихий стон и медленно сомкнул веки.
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Нулевая группа
Ёлка Няголова

Перевод с болгарского Николая Переяслова

Моя кровь — ​нулевой группы,
Я могу её дать каждому,
Но не могу от каждого принять. . .

Любомир Левчев
  
В моей руке — ​игла. И кровь моя —
течёт по ней в безмолвии тревожном.
Лежу, надежду робкую тая,
что в этом мире — ​Богу всё возможно.
Чтоб не бояться, я твержу себе,
что страх мой заперт, словно хищник в клетке. . .
У мальчугана — ​третья группа («B»),
иммунитет — ​на нулевой отметке.
Ловя черешен привкус на губе,
смотрю на капли в трубочке прозрачной.
У мира — ​тоже третья группа («B»),
иммунитет — ​почти совсем утрачен.
Он полон страхов. (Так весной, в саду,
черешня ночью в холоде дрожала —
и, не дождавшись солнца, вся в цвету,
в ветвях озябших жизнь не удержала. . .)
Игла торчит из вены, как насос,
систему трубок заполняя кровью.
Шрам на ребре. . . Мне кажется, Христос —
был, как сосуд, наполнен весь любовью. . .

  
Мальчишка поправился. Слава те, Боже!
Его я спасла. Но покоя нет вновь:
простит ли меня он, коль станет тревожить
его моя страстная жгучая кровь?
Простит ли меня он за то, что, как вирус,
огонь неуёмно гудящей любви
ему, как вином угощая на вынос,
дала я в своей перелитой крови?
Проткнув ему кожу иголкою грубой,
что делает больно, но жизнь бережёт,
сойдясь с его третьей, бесстрастною группой,
моя, нулевая, его обожжёт. . .

. . .Его — ​я спасла, влив любовь свою в вены.
Сама же, как яхта, что села на мель,
рисую в душе, как в каюте на стенах,
пустую качающуюся колыбель.
Я звёзды ловлю и к дверям прибиваю
соседским, не дав на земле им остыть.
В мечты погружён, почтальон забывает
в почтовые ящики смех опустить.
Спасибо, что в сны мои Чаплин приходит,
как дворник, к печальной работе готов.
Он душу обходит, порядок наводит,
и — ​нет неоплаченных больше счетов!

  
— О Боже! — ​тревожно вздохнул надо мной,

нащупав мой пульс, озабоченный доктор.—
Вам надо, голубка, лечиться самой.
С таким-то сердечком. . . Какой из вас донор?. .
Но он — ​заблуждался. Ему б, не тая
сомнений своих, осмотреть мои рёбра,
и он бы заметил там след от копья —
отметку судьбы, знак любви её доброй. . .

  
. . .Как капли крови, вызрели черешни.

(Что им не больно — ​никому не верьте.)
Колотит дятел в тишине безбрежной
призыв: «Любите! Хватит слёз и смерти!»
Я свой рукав закатываю снова.
С моим-то сердцем?. . Ничего, забудем.
Мир с третьей группой должен быть здоровым.
Пусть кровь моя — ​в нём жар любви разбудит!

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  
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Письма из Парижа 
во Владивосток1

Свети

Рига, 2004 год

Всё началось здесь, в Риге.
Я обожаю этот город на берегу Балтики с его 

волнующим очарованием.
Запах молотого кофе и маленьких солёных 

пирожных с ветчиной смешивается с запахом 
дыма, идущего от камина, и ощущением мороза, 
гуляющего по улочкам старого города.

Мороз и солнце, день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный!
Пора, красавица, проснись;
Открой сомкнуты негой взоры,
Навстречу северной Авроры
Звездою Севера явись!
(А. Пушкин. «Зимнее утро», 1829 г.)

Люблю приятно проводить время, гулять в сопро-
вождении крика вечных чаек, мелодий уличных 
музыкантов, глядя на разноцветные дома 14-го, 
15-го, 16-го веков: собор Святого Якова, дом Черно-
головых, дома Трёх Братьев,— ​всё это свидетель-
ство богатого ганзейского торгового прошлого.

Переходишь от одного места к другому. . . и в 
северной части старого города оказываешься в 
посольском квартале, построенном в «юген стиле», 
где я живу 2. Архитектурная фантазия Риге очень 
к лицу. Её красота, застывшая в камне,— ​с фанта-
стическими резными украшениями: соблазнитель-
ные, кокетливые Венеры, невозмутимые колоссы, 
драконы с загадочными улыбками, причудливые 
головы, молчаливо изрыгающие проклятья,— ​сви-
детельствует об удивительной изобретательской 
способности архитекторов.

Над крышей дома, называемого «Чёрная кошка» 
(«Ле ша нуар»),— ​скульптура кошки, охраняющей 
счастье жителей.

У меня дома тоже есть один из таких усатых ох-
ранников, но он турецкой ангорской породы. Он 
весь белый, а его нос, уши и кончики лап — ​бледно-
розового цвета. Он серьёзно воспринимает роль 
хозяина дома и сторожа нашей восхитительной, 
наполненной солнцем квартиры на шестом этаже. 
Его зовут Лат. Когда друзья подарили мне его на 
Рождество, мой бывший муж дал ему это имя. 
Это была шутка в ответ на то, что наши пражские 
друзья назвали своего кота Доллар.

Лат — ​национальная латышская монета, в два 
раза большего достоинства, чем доллар. Наш кот, 
видимо, понимает это и всегда держится с досто-
инством. Каждый вечер, прежде чем отправиться 
спать, он обходит все уголки квартиры, чтобы 
навести страх на привидения, которые, вероятно, 
остались на этом старом чердаке, превращённом 

в двухэтажную квартиру с деревянной лестницей 
и окнами velux на крыше. Из этих окон Лат любит 
смотреть на пролетающие мимо облака, на пики 
соборов, католического и лютеранского, и на золо-
чёные кресты русской церкви. И только крики чаек 
способны вывести его из состояния умиротворён-
ности. Они сводят его с ума. Я люблю укрыться 
пледом из ангорской шерсти, смотреть телеви-
зор, наслаждаясь местным ликёром — ​рижским 
бальзамом, производство которого было начато 
в 1752 году. Этому чудодейственному средству, об-
ладающему лечебными свойствами и благотворно 
влияющему на пищеварение, принадлежит честь 
мгновенного избавления от недуга Екатерины II , 
бывшей здесь проездом.

С устроившимся у моих ног котом мы смотрим 
балет — ​передачу, которую он обожает, так же как 
и «Формулу-1». Он может смотреть их часами. 
Возможно, балерины и скоростные машины на-
поминают ему бегающих мышат?

Здесь, в Париже, мне ужасно не хватает моего кота, 
его мурлыкающих песен. . .

И если я хочу вывести себя из депрессии, я знаю 
секрет: стоит мне закрыть глаза и представить 
весну, улицу Риги, сирень под дождём, посмотреть 
на ветку и почувствовать её запах. . .

Моя душа наполняется счастьем, покоем, гар-
монией.

Все дни в Риге были похожи один на другой.
Рано утром, в семь часов, я легко вставала, 

включала Моцарта, надевала шёлковое кимоно 
и ставила на плиту воду, чтобы приготовить кофе. 
Запах молотого кофе наполнял комнату. Восторг!

Затем просыпались, не торопясь, мой бывший 
муж и сын Олег. В это время, когда мои мужчи-
ны были заняты поглощением приготовленного 
мною завтрака, я набирала чайную ложечку мёда 
и держала его во рту: процедура, которая надолго 
ограждала меня от стрессовых ситуаций. И пока 
они торопливо собирались в университет и на 
работу, в нашей квартире царили покой и уют: 
недаром говорят, что молчание — ​золото. . .

	 1.	� Отрывок из трилогии «Письма из Парижа во Владивосток: 
Как я украла миллионера» («J’ai volé le trésor de la France (ou 
lettres de Paris à Vladivostok)».Vol. I Rencontres, Ed. Paulo-
Ramand, France, www.paulo-ramand-editions.fr).

	 2.	� www.latviatourism.lv, www.rigatourism.com, 
www.hotelsinlatvia.lv, www.pays-baltes.com.
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Эта размеренная жизнь внезапно была прервана 
неожиданным событием, которое должно было 
изменить мою жизнь. Навсегда.

Однажды моя подруга Ирина пригласила меня 
провести недельку в Москве, чтобы отпраздно-
вать её день рождения. Это очень статная дама, 
директор кредитного отдела Сбербанка, самого 
престижного банка России. Праздник закончился 
настоящей феерией. Из фонтана мы пили насто-
ящее шаманское!

Очень счастливая и немного разгорячённая, я 
упала и сломала мизинец на левой ноге.

Вернувшись в Ригу в гипсе и не имея возмож-
ности в течение двух недель никуда выходить, я 
заскучала.

Чтобы заставить меня забыть о моих бедах, мой 
сын Олег открыл мне в Internet сайт знакомств и 
сказал с улыбкой: «Мамочка, милая, отвлекись и 
займись своим французским, пожалуйста».

Сначала я принялась читать объявления, напи-
санные француженками. Почти все они были 
одинаковые. В них повторялось одно и то же: «Ищу 
мужчину для совместной жизни, для путешествий, 
счастливой жизни. . .»

Прочитав немало таких объявлений, я поняла, 
что в них нет ничего оригинального, они все очень 
банальны.

Тогда я принялась читать объявления, написанные 
мужчинами.

«Хотел бы вновь обрести любовь, найти род-
ственную душу и создать прекрасную совместную 
сказку».

«Дамы, я готов отдать вам своё сердце. . .»
Мужчины — ​они оказались намного более ро-

мантичными!

Вдруг мне в голову пришла мысль разместить на 
этом сайте моё собственное объявление.

Какую реакцию вызовет романтизм, если я 
обращусь к мужчинам в их же тональности? Но. . . 
несовершенство моего французского «обещало» 
некоторые проблемы.

Наш университетский преподаватель часто за-
давал нам вопрос: «Какая разница между людьми, 
имеющими диплом о высшем образовании, и теми, 
кто получил лишь среднее образование?»

И сам отвечал на него: «Первые способны от-
крыть любую книгу и получить информацию в 
любой области нашей жизни самостоятельно».

Как ты думаешь, моя милая Восик, что я сделала?
Я придумала текст объявления, сказав себе: 

«Что ж! Прекрасная мысль, Светлана, я горжусь 
тобой, у тебя высшее образование — ​как говорят 
французы, «бакалавр плюс восемь»! Ты можешь 
всё! Читала ли ты на французском языке что-либо 
более романтичное, чем знаменитое стихотворе-
ние Александра Пушкина?!»

Я решила написать такой текст объявления:
«Je Vous aimais, peut-être, dans mon âme,
L’amour n’est-il pas tout à fait éteint,
Mais n’ayez plus à redouter sa flamme
Je ne veux pas Vous affliger en vain.

Je Vous aimais. Sans espérer, j’ai su me taire,
Rongé de crainte ou bien de jalousie,
J’aimais d’un cœur si tendre si sincère
Dieu veille qu’on Vous aime encore ainsi.
A. Pouchkine, 1829 » 3

Ничего не было более искреннего, более трепет-
ного и интимного, что я хотела бы добавить к 
этому объявлению, адресованному французским 
мужчинам!

И успех превзошёл все мои ожидания. Уже в сле-
дующие три часа я получила на мой почтовый 
адрес три сотни писем от мужчин, «отчаявшихся 
от любви и от жизни».

Команда сайта прислала мне свои поздравления 
и заявила, что за всю их историю у них не было 
такого успеха.

Я устала смотреть фотографии, лица французов, 
лица мрачные или сердитые, лица людей, которые 
не могут осуществить свои мечты. . .

«Как грустно!»
Но в конце концов я сказала себе: «Все эти 

письма, искренние и деликатные признания — ​для 
меня ли всё это? Как ни крути, заслуга принад-
лежит Пушкину!»

И я рассмеялась.

Вдруг — ​его глаза. . .
Его взгляд потерпевшего крушение, забытого 

всеми. . .
Глаза, которые звали на помощь, которые умо-

ляли: «Выберите меня. . . пожалуйста».

Озадаченная, я принялась молча рассматривать 
его фотографию.

Сердце моё перестало биться. . .
одна минута, две, три. . .
и снова — ​тук-тук. . .

Пальцы коснулись клавиатуры компьютера: 
«Пусть солнце будет с вами весь день и согревает 
всё, к чему прикасаются ваши глаза. С нежностью 
из Латвии, Светлана».

	 3.	� Я вас любил: любовь ещё, быть может,
		  В душе моей угасла не совсем;
		  Но пусть она вас больше не тревожит;
		  Я не хочу печалить вас ничем.
		  Я вас любил безмолвно, безнадежно,
		  То робостью, то ревностью томим;
		  Я вас любил так искренно, так нежно,
		  Как дай вам Бог любимой быть другим.
		  А. Пушкин, 1829
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Твоё слово — ​листок дубовый
Вениамин Ленский
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	 4.	� www.meetic.com
	 5.	 www.interflora.com

После трёх дней общения online или по телефо-
ну Кристиан захотел увидеть меня и прилетел в 
Ригу, чтобы удостовериться, что я на самом деле 
существую.

Это было 10 декабря 2004 года. 11 декабря 2006-го 
мы поженились.

Восик, милая, представляешь, одна из моих риж-
ских подруг, Марина, истинный двойник Жаклин 
Кеннеди, заинтригованная этой чудесной исто-
рией, занялась в 2005 году поисками в Internet 
мужчины своей мечты. Используя мой метод 
размещения романтических стихов в объявле-
нии, и поскольку она говорит по-английски, она 
открыла сайт 4 и, благодаря известному стихотво-
рению Бёрнса, через шесть месяцев вышла замуж 
за богатого и щедрого мужчину, разводившего 

племенных лошадей в Австралии. Настоящая 
волшебная сказка — ​и всё же такая реальная. . .

Каждый день, будучи всё ещё в Риге, Марина 
через «Интерфлору»5 получала от него букеты 
красных роз.

Я тоже, в свою очередь, получала тысячи роз, ко-
торые посылал мне Кристиан из Франции.

Как только Марина приехала на шестой континент, 
её будущий муж дал ей крупную сумму денег, чтобы 
она могла выгодно выступить на ипподроме. Она 
принесла ему удачу. Две его лошади выиграли заезд.

Он много помогает её сыну, который, как и мой 
сын Олег, учится в Риге.

Марина очень счастлива.

Спасибо, Пушкин!

Эней и Дидона
Да, ему не нужна Дидона.
Она смотрит, лицом бледна,
На него и дрожит влюблённо.
Но он видит в ней лишь вина
Недопитый глоток. «К тому же
Почтоваться с тобой не мне.
Я в Италии нынче нужен,
И она меня ждёт втемне», —
Произносит Эней и сразу
Переводит свой взор туда,
Где стоят по его приказу
Ровным строем его суда
И качаются. Ветер крепкий
Паруса раздувает. Взгляд
У Дидоны — ​как щёлк прищепки
В этот миг, и виски горят
От бессильного гнева, ибо
Пепелить илионский флот
Слишком поздно. Пускай же глыба
По пути на него найдёт
Твердолобая. «Мне же скоро, —
Причитает Дидона,— ​тут
Догореть. Не снести позора
Моё сердце сковавших пут. . .
О проклятый, вернись!» — ​и тщетно
Уходящему вслед глядит,
Словно молния, лучше б — ​Этна:
Ведь спина у Энея — ​щит.

Пророк
Дубовый листок оторвался 
	 от ветки родимой

М. Ю. Лермонтов

Был голос к нему: Помолчи!
Нам пока ещё не пристало
Заявлять о Себе: в ночи
Дует ветер — ​четыре балла —
Слабовато. Учись терпеть.
Обязательно будет десять,
И, клянусь, ты уйдёшь на треть
В чернозёмы — ​Мой ноготь взвесить;
И корнями нашаришь шар

(Старый Ной это делал днищем
Корабля. У тебя же — ​дар
Оставаться последним нищим).
И отверзнешь уста, пророк.
Твоё слово — ​листок дубовый,
Им прикрою Свой голый бок.
Шелестящи Мои покровы.
Обовью твою грудь стезёй
Эдемической, чтобы пылко
Ты сражался и в дождь, и в зной
Со змеиной Моей посылкой. . .
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  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

  
Всего себе позволишь, коль полон твой карман.
Невзгоды все схоронишь, коль полон твой карман.
Но только в магазине не купишь никогда
Ты дружбу, честь и совесть, хоть полон твой карман!

  
С детства я сердце твоё покорил,
Днями с тобой о любви говорил.
Время тебя породнило с другим.
Мир одиночества я сотворил.

  
Я знаю, что мне прощения нет.
Сердце сковано прохладою лет.
Ты измучена мною, Марьям. Прости. . .
Я готов тебе покориться, Сет!

  
Быть вознаграждённым не мечтаю.
В миражах любви своей летаю.
И в стихах моих безмерная любовь.
Ею сам себя я угнетаю.

  
Душа туманится. Сердце разбито,
Как у старухи в избушке корыто.
Как ни старался. . . но всё ж от меня
Счастье земное по-прежнему скрыто.

  
Я продан в рабство самим же собой
Той, для которой не стал я судьбой.
Юность в закате. . . но я, что ни день,
Себя излечить пытаюсь мольбой.

  
Мне в дар Всевышний преподнёс тебя,
Он выше майских звёзд вознёс тебя. . .
Но, не заметив чёлн моей любви,
Он как принёс, так и унёс тебя.

  
В ангельском взгляде я море узрел.
От счастья, Марьям, огнём я горел.
Ты взглядом пронзила меня, как стрелой.
Но на тебя я недолго смотрел.

  
Стенанья — ​мой удел. Я этим и живу.
Узреть любимой лик мечтаю наяву.
Тюльпаны алых губ завяли для меня.
И оттого себя ночами в клочья рву.

  
О муках повседневных мне некому поведать.
Усладу моих тягот перу дано отведать.
Свеча — ​мой верный друг, а стол — ​собрат окну.
Лишь ветер тёмной ночью спешит меня проведать.

  
Искать себя в плену любви — ​не в меру я устал.
Писать ночами месневи — ​не в меру я устал.
Я счастье не обрёл в плену твоих лиловых губ.
Просить: «Яр, милость прояви» — ​не в меру я устал.

  
Склоню колени пред тобой, глаза свои закрою.
Что стала ты моей судьбой — ​мне кажется порою.
И что ни день, в толпе людской теряюсь я уныло.
Душа ведёт с судьбою бой. Я этого не скрою.

  
Ежечасно грудь мою боль разлуки нашей гложет.
Ты вдали, а я грущу. Продолжаться так не может.
Тот недуг, что нас настиг, насмехается над нами.
Без тебя в глухой степи моё сердце изнеможет.

  
Прости. . . Час пробил. И пора мне в дальний путь.
Но прежде ты позволь к губам твоим прильнуть.
Бог знает, что в пути мне Посейдон готовит. . .
Надежду сохрани. . . Ведь в ней сей жизни суть.

  
Я прикован к устам твоим — ​в пожизненном сне.
И всё верю мечтам своим — ​в пожизненном сне.
Судьбе благодарность в молитвах несу. Я знаю:
Тобою, Марьям, я любим — ​в пожизненном сне.

  
Клянусь! Я горы сокрушу! Ты только улыбнись.
Коль надо будет — ​согрешу. Ты только улыбнись.
Печаль твоих прекрасных глаз — ​клеймо моих невзгод.
К тебе на встречу поспешу. Ты только улыбнись.

В миражах любви
Мурад Саид

Рубаи
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Когда ты пьёшь вино помногу — ​разум отступает.
Когда впустую бьёшь тревогу — ​разум отступает.
Вино лишь повод для раздора — ​грош ему цена.
Когда валяешься — ​ей-богу — ​разум отступает.

  
Я пытаюсь печаль свою превозмочь.
Но безжалостно душу терзает мне ночь.
Я проклят нечистою силой за то, что
Тебя потерял, лишь узнав, чья ты дочь.

  
Стеная по тебе, один мечусь в ночи.
Все мысли о тебе предельно горячи.
И солнцу не взойти в покрове вечных снов.
И в темноте мы две погасшие свечи.

  
Ты райского поля блаженный цветок.
Ты в силах собой озарить весь Восток.
Но будь осторожна, царица цветов:
Пойми — ​этот мир до предела жесток.

  
Прошу, денница, помедли с рассветом.
Во сне любимая медлит с ответом.
Быть может, не станет меня искушать —
Шагнёт к Мураду с теплом и с приветом.

  
Ты молод и юн; познай наперёд:
Главное в жизни — ​ценить свой народ.
Сегодня мы есть, а завтра нас нет.
Стремись, пока жив, прославить свой род!

  
Когда же душа от волненья мрачнеет,
Когда всё вокруг искажённо чернеет,
В такие минуты — ​поверь мне, приятель,—
Лишь Мамино сердце тебя обогреет.

  
О журавли, куда вы так быстро летите?
Во имя моей любви весь мир облетите.
Ту, по которой стенает сердце моё,—
Найдите и всё обо мне ей расскажите.

  
Нет мне прощения. И всё же — ​прости.
Ты мира всего мне дороже — ​прости.
Паду на колени — ​ты только вернись.
О Яр, оживи наше ложе — ​прости.

  
Я бьюсь о скалы, волною гонимый.
Когда-то — ​я помню — ​был я любимый.
В разлуке с тобой вседневно стенает
Скиталец Мурад — ​тобой одержимый.

  
Лишился навсегда любви своей Мурад.
Но слёзы никогда при всех не лей, Мурад.
Стихами изложи всю боль свою. И знай:
Не пройдена тропа судьбы твоей, Мурад.

  
Я грежу о тебе: любимая, ты знаешь?
И ночь летит в мольбе: любимая, ты знаешь?
Ты та, кем мог гордиться Мурад Саид при всех.
Ты — ​всё в моей судьбе: любимая, ты знаешь?

  
В моей душе ты навсегда останешься мечтой.
Я жизнь свою приукрашал твоею красотой.
Но оказалось, средь цветов таились сорняки.
И сад любви, что расцветал, теперь уже пустой.

  
Я в этом мире без тебя не обрету покоя.
Я, о тебе в ночи скорбя, не обрету покоя.
Твоя краса, твоя любовь — ​предел моих желаний.
Увы, я, душу теребя, не обрету покоя.

  
Тюремные цепи легче душевных обид.
И в этом, мой друг, убедился Мурад Саид.
Пять лет нескончаемых тягот — ​его удел.
Ему двадцать восемь. А он — ​аксакал на вид.

  
Смирись, Мурад Саид, дай волю белым дням.
Пускай в объятья гор ушла твоя Марьям —
Любовь свою храни в чертогах всей души,
Чтоб в трудный час она избегла горечь ям.

  
Луну сменило солнце, как только ты пришла.
Ко мне, к моим юдолям душою снизошла.
Пророку и Аллаху молитвы вознесу
За то, что ты, Родная, другого не нашла.

  
Ты жизнь мою однажды навеки отравила:
Прекрасною улыбкой меня в себя влюбила.
Собою одурманив, укрылась ты в горах.
Бездушная гордячка, поэта ты сгубила.

  
О, как ты прекрасна в вечернем камзоле.
Ты — ​словно фиалка в заброшенном поле.
Невольно склоняюсь у ног твоих нежных. . .
Рабу не дано восседать на престоле.

  
Я тем живу, что вижу в час рассветный
На фоне грозных скал твой лик приветный,
Который мне дороже всех наград.
Поверь, Марьям — ​мой талисман заветный.
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Я ухожу. Куда? — ​пока ещё не знаю.
С тобою, без тебя — ​я всё равно стенаю.
Быть может, вдалеке, где много так свободы,
Тебя, твою любовь, Бездушная, признаю.

  
Мудрость Востока в стихах Низами.
Ты их душою, поэт, восприми.
Когда блик Востока в тебе отразится,
Ты будешь читаем всеми людьми.

  
Уймись, моё сердце, хотя бы на время:
Слепая любовь — ​моё тяжкое бремя.
Позволь мне найти себя в омуте жизни —
Быть может, тогда прорастёт во мне семя.

  
«Стихами ты душу свою отведи,—
Явившись в ночи, мне сказал Саади.—
Пером на бумагу излей свои муки —
Останутся беды твои позади».

«Я не люблю своего почерка…»

  ДиН цитата  

«Мрачное недоразумение» — ​второй муж Ахмато-
вой Шилейко был гениален, говорил на 52-х язы-
ках, востоковед, ассириолог, знаток клинописных 
текстов (во «Всемирной литературе» должна быть 
целая кипа переводов ассирийского эпоса, перепи-
санных рукой А., её каллиграфическим почерком. 
«И это при отвращении А. к процессу писания!» 
(Лозинский)); в двадцать три года ему предлагали 
кафедру в Баварии! — ​в общем, был «не сахар», по 
словам сына,— ​всё в нём выглядело странно и не-
обычно. «Я не желаю видеть падение Трои, я уже 
видел, как Аня собирается в Москву!» — ​шутил он. 
Но, к несчастью, был он страшно ревнив, запирал 
её дома, дабы не могла никуда выйти, ревновал 
Аню даже к стихам, разжигая самовар рукописью 
сборника «Подорожник» (В. Недошивин).

Много позже, в 1958 году, Всеволод Иванов («Вели-
кий мистификатор, граф Сен-Жермен!» — ​по сло-
вам А.) попытался что-то объяснить Анне Андре-
евне про хеттскую клинопись, но она его прервала:

— Что вы мне говорите о хеттских табличках? 
Я же с ними десять лет прожила! — ​«И начинала с 
восхищением говорить о Шилейко, называя его ге-
ниальным»,— ​вспоминал Всеволод Вячеславович.

О своём почерке Анна Андреевна отзывалась так: 
«Я не люблю своего почерка. . . Очень не люблю. . . 
Я собирала всё, что было у моих подруг написанно-
го мной,— ​и уничтожала. . . Когда я в Царском Селе 
искала на чердаке в груде бумаг письма Блока, я, 
если находила что-нибудь написанное мной, унич-
тожала. . . Не читая — ​всё. . . Яростно уничтожала. . .»

Владимир Шилейко иногда едко издевался над её 
почерком — ​жена и впрямь писала порой с ошиб-
ками: «выстовка», «оплупленный», «разсказал». 
Любила выворачивать язык: вместо «до свиданья» 

говорила «данья», вместо «письмо» — ​«пимсо»; 
бросалась фразами навроде «фуй, какой морд», 
«не бойтесь, я не зажилю, как говорят на юге», 
«тоника советую сунуть в. . .» Могла капризно, как 
маленькая, сказать «домку хочется» вместо «хочу 
домой». И была как бы накоротке с великими: 
прочитав что-то у Пушкина, отзывалась: «Мо-
лодец, Пушняк!» Закадычного дружка Михаила 
Лозинского кликала «мифкой».

Как-то А. А. сокрушалась по поводу ударения в 
слове — ​«произнéсенный» или «произнесённый»:

— В моей жизни всего было по два: две войны, 
две разрухи, два голода, два постановления — ​но 
двойного ударения я не переживу!

Впрочем, Шилейко иногда и вещал: «Когда вам 
пришлют. . . мантию из Оксфорда, помяните меня 
в своих молитвах!» И ведь напророчил. . .

Максим Горький устраивал литераторам продо
вольственные пайки («паёк академический»), ко-
торые развозились по писательским дворам на 
телеге. Однажды, увидев из окна въезжающую во 
двор лошадь, Ахматова грустно пошутила: «Вот 
едет горькая лошадь. . .» В пайке были конина, 
крупа, соль, табак, жиры и плитка шоколада. «Все 
люди немного дети. . . Революция их обидела. Нуж-
но им дать по шоколадке, это многих примирит с 
действительностью»,— ​примирял нужду с действи-
тельностью Горький. «Скоро встану на четверень-
ки, с ног свалюсь»,— ​вторила Горькому Ахматова.

Игорь Фунт. Чёрное платье — ​символ эпохи. 
Или предтеча постмодернизма? — ​да сплетни 
всё! // «Русская жизнь», № 10, 2011.
http://www.promegalit.ru/publics.php?id=3504
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Оказался чертовски я болен
И нежданно остался один.
Я в безлюдном болотистом поле
В непролазную топь угодил.
Здесь затишье лукаво осело. . .
Но надежду поют соловьи.
И губами своими несмело
Я ловлю только губы твои.
Хриплым басом — ​трясётся округа! —
Разрезаю затишье в куски.
А болото меня, как подруга,
Приобняв, зажимает в тиски.
Я в безлюдном болотистом поле. . .
Я пропал. . . что случилось со мной?

«Ты больной, ты с рождения болен!» —
Хрипло эхо ревёт за спиной. . .

  
Дорогая, пойми меня верно:
Тебя за руку я не держу.
Да и дереву осенью скверно,
Если шепчет листва: «Ухожу».
Ты уйдёшь — ​запрокинется крона,
Онемеет небес синева.
И застонет протяжно ворона
Ненароком прощанья слова.
Даже дереву ведомы чувства:
Без листвы и ветвям холодней!
Мне знакомо хмельное искусство —
Пить отраву остуженных дней.
Дорогая, пойму тебя верно:
Кто листвою сорвался с ветвей,
Отлетает от дерева нервно,
Ощущая утрату больней.

  
Никого не хочу я обидеть.
Всем на свете желаю добра.
Отчего же печально мне видеть,
Как резвится с отцом детвора?
Оттого ли, что в детстве порою
Удирал я из дому к друзьям,
И чтоб старше казаться — ​сырою
Пировали водой, по сто грамм.
Эх, наивность души моей нежной.
Нам с тобой оглянуться пора.
Нас сметают метлой зарубежной,
Как сметают листву со двора.
И деревья с гримасой больною
Тянут руки во мглу наяву,
Изогнувшись под ветром дугою,
Чтоб обнять на прощанье листву.
Никого не хочу я обидеть.
Всем на свете желаю добра.
Отчего же так больно мне видеть,
Что сметают листву со двора?

  
Туман своим молочным цветом
Всю зоркость глаз моих украл.
И снова под ослепшим небом
Топчу родной земной овал.
Прекрасно дождевою тучей
Плыть, не жалея ни о чём,
И над страной своей дремучей
Словесным сыпаться дождём.
Слова, как капли дождевые,
Проклюнутся живым ростком.
И мысли буйные, шальные
Вспоят туманным молоком.

  
Сердце вспорхнуло в груди,
Память услышав родную.
Как на параде, дожди
Дробь отбивают шальную.
Плащ лучезарных небес
Утро наденет на кроны.
И всем деревьям окрест
Звёзды слетят на погоны.
Яркой зарёй в облаках
Лес заалеет широкий.
Тополь в туманных лугах
Держит дозор одинокий.
Словно солдат, начеку,
Старшего видя по званью,
Руку приложит к виску,
Честь отдавая сиянью.
Сердце, с природой в ладу,
Крылья в груди расправляет,
В звонкую мчит высоту,
Отчий простор прославляет.

  
Свечку горючей луны
Ночь запалила во мраке.
Тропкою из глубины
Стелется отсвет в овраге.
Этот кочующий свет
Жизнь и судьбу предвещает. . .
Чистый небесный рассвет
Свечкой во мраке встречает.

Кочующий свет
Сергей Бударин
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Пусть ребёнок, на землю упав,
Вновь в истерике бьётся и плачет,
Только я, от любви пострадав,
Не надеюсь уже на удачу.
Незаметно подкралась беда.
Бед немало при жизни бывает.
Но сумел я понять навсегда,
Что любой от любви пострадает.
В пасть любви угодив, я не сник,
Хоть и прежним не смог я остаться.
Оттого ли в знакомствах пустых
Стал по-разному всем представляться?
Что скрывать? Мне знаком эпизод:
Неразумный ребёнок рыдает.
Но потом он взрослеет, встаёт. . .
И, как птица, над миром летает.

  
На губах моих сладкое чувство!
Моё сердце — ​волна за волной —
Накрывает любви безрассудство,
Застилая глаза пеленой.
Не ступив, не узнаешь концовки —
В отношениях чувств не сберечь. . .
Я готов ради милой плутовки
Уронить свою голову с плеч.
И в любви ко всему я готовый.
И плетусь я за той, кто родней.
Так, виляя хвостом, пёс дворовый
За хозяйкой идёт до дверей.

. . .И плетусь за тобою я шатко,
Чтобы рук твоих нежных тепло,
Как ожог, безрассудно и сладко
На губах у меня расцвело.

  
Русь, я спою для тебя колыбель —
Ту, что мне мать напевала,
Если визгливо скулила метель
Или во мгле завывала.
Ныне коварно метёт за окном —
Тьма непроглядная, волчья.
Стужа терзает родимый наш дом,
Солнце растерзано в клочья.
Русь, я спою для тебя колыбель
Светом небесным и млечным,
Как напевала мне мама в метель
Светом незримым сердечным.
И содрогнётся родимый наш дом
С волчьим метельным оконцем.
И засияет небесный проём
Русским заплаканным солнцем.

  
Детские помню я годы:
Каждое лето — ​в село.
Бурные помню я воды,
Помню, как солнце пекло.
Бабка тогда поручала:

«Ходь-ка за хлебом, внучок!. .»
Бедную мелочь вручала —
Медь, к пятачку пятачок.
Шёл, обходя стороною
Местных собак да телят.
Знал, что они тут порою
Тронуть чужих норовят.
Помню: однажды втихую
Бабкины деньги ссадил.
Жвачку купил я крутую —
Хлеба тогда не купил.
Грозно сердилася бабка,
Долго бранила меня.
Стала кроватью мне лавка
Возле хмурного плетня.

  
Осень на лето ступила.
Воздух, промытый дождём,
Встрёпан, как мокрая псина,
Лужи сверкают огнём.
Пальцы ветвей растопырив,
Древо спугнуло листву.
Ветер, добычу завидев,
С лаем пластает траву.
Красным и жёлтым расписан
Солнечный день поутру.
Звон колокольный услышан
Даже не в нашем миру.
Рдея, пылает рябина,
Русскому веря холму.
Это родная картина —
Писана под хохлому.
К свету родимому падкий,
Волен душой горевать,
Чтобы хотя бы украдкой
Родину поцеловать. .

  
Яд любви скуёт движенье.
Загустеет в жилах кровь.
И одно лишь есть спасенье —
Память не тревожить вновь.
Путь любви. . . Он не из лёгких.
Здесь тонули корабли.
Стал тот путь давно для многих
Панихидою любви.
Прежде чем промолвить слово,
Затаи под сердцем вздох. . .
Ведь любовь — ​всему основа,
Потому что это Бог!
Отчего бросаем речи:

«Вон из сердца! — ​с глаз долой!»?
Будто дьявол ставит свечи
Всем живым за упокой.
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Солнечным светом смеются,
В звонкой искрясь высоте,
Дни — ​в ясном небе пекутся,
Словно блины на плите.
Солнечным маслом облитый —
С корочкой хрусткой края! —
День золотой, духовитый
Выпекла бабка моя.
Вечером зорька прольётся,
Словно варенье на блин.
Алым туманом займётся
Блюдо зелёных равнин.
Буду — ​один иль в народе —
О дорогом горевать. . .
С русской душою природе
Не суждено голодать.

  
Берёзы сквозят во дворе,
Сливаясь со светом отвесным.
Их кровь запеклась на коре,
Взывая к воротам небесным.
Она по стволам растеклась,
Цепляясь корнями за землю.
Но с небом я чувствую связь,
И сердцем я родине внемлю.
А чёрная кровь на коре —
Святая расплата пред небом.
Берёзы сквозят во дворе
Божественным внутренним светом.

  
Мой друг, не виновен я в том,
Что Русь, как река, меня манит.
Она ни сейчас, ни потом —
Меня никогда не обманет.
Накроет волною судьба.
Обрушит на сердце кручину. . .
И даже святая мольба
Не сможет раздвинуть пучину.
Хоть плеск и журчанье реки
Для жизни твоей не отрада,
Меня поминай по-мужски,
Как в реку вошедшего брата.

  
Нежных губ прикосновенье,
Взгляд зелёных глаз.
Этой жизни настроенье
Мне дано от Вас.
С этой тайной откровенной
Буду помнить всё.
Это не конец Вселенной,
А исток её.
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Старые деревья
Алексей Стариков

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

И грустно знать. . .
Компьютер управляет кораблём.
Корабль утюжит волны беспристрастно —
мы вовремя до цели доплывём,
и это даже мне — ​салаге — ​ясно.
Мы обойдём тайфуны и шторма,
атоллы, рифы — ​всё, что нам не в тему.
Компьютеру вся эта кутерьма —
до лампочки (точней — ​до микросхемы).
Он в этом долгом рейсе всё учтёт:
пассаты, ураганы и цунами,
он самый безопасный путь найдёт,
высокомерно не считаясь с нами.
Он, по большому счёту, будет прав,
но, в порт приплыв, он никогда не вспомнит
тот день, когда, над нами просверкав,
в корабль ударит сразу десять молний.
Он переложит в цифровой формат
координаты, мили и глубины,
но он не вспомнит, как парит фрегат,
как весело дельфины горбят спины.
И, на лице своём не ощутив
солёных брызг холодное касанье,
он будет педантичен, и брезглив,
и точен, человеку в назиданье.
Ни боль, ни страх неведомы ему,
ни радость состоявшейся победы. . .
И грустно знать, что, судя по всему,
ему, увы, альтернативы нету.

Сигарета
А сигарета догорает,
и невесомый дым витает,
и тонкий бестелесный запах,
как наважденье, пропадает.
Мы в сложных отношеньях снова:
имеет вес любое слово,
но этих слов настолько мало,
что даже тишина весома.
Беседа соткана из пауз,
в душе смятение и хаос,
и рушатся дворцы и зáмки —
воздушные, как оказалось.
И остаются только звёзды,
и ломкий от мороза воздух,
и пониманье катастрофы,
спасаться от которой поздно.

Зимняя ночь
Сидела белая сова
на снежной ели,
одни лишь круглые глаза
в ночи горели.
В сугробе белый заяц спал,
и над сугробом
качался белый-белый пар
пушистым комом.
И над избушкой лесника,
над белой крышей,
белело облако дымка,
клубясь неслышно.
Сияла белая луна
над лесом белым. . .
И белым эхом тишина
в ночи звенела.

Нам жаль его
За окнами звенящий день весенний,
и жаль преподавателя слегка,
увязнувшего в дебрях уравнений,
которыми исписана доска.
Нам жаль его,

обсыпанного мелом,
влюблённого в мудрёный свой предмет,
но за окном идёт девчонка в белом —
и выбора у нас другого нет:
мы смотрим,

отложив свои конспекты,
как вдаль она уходит

не спеша.
В минуты эти ни декан,

ни ректор,
ни даже Бог —

никто нам не мешай!
А перед нею мир такой огромный,
что чёрта с два отыщешь горизонт!
Дымит вдали невидимая домна,
гудит неразличимый самолёт.
Семестр стремится к строгому финалу,
а мы ведём себя

как дураки. . .
И горбятся уныло интегралы
в двумерной,

скучной
плоскости доски.
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Ночь. Зима
А на улице свежо,
Ой свежо!
С неба падает
колючий снежок,
под ногами он хрустит,
словно жесть.
По нему пройтись —
великая честь:
каждый шаг —
как будто ставишь печать,
за которую потóм
отвечать.
Две вороны
в сером небе летят,
две вороны
за порядком следят.

«Кар-р!» —
раздастся вдруг.
И сердце замрёт —
будто в луже
под ногой
треснул лёд,
будто ты ступил
не так,
не туда.
От столба к столбу
бегут провода.
Свет
мозаикой ложится
на снег,
без особенных надежд
на успех.
Всё заполнено
седой пеленой.
Ночь. Зима.
И я шагаю домой.

Старые деревья
Больные,
старые деревья —
я помню их
с дошкольных лет.
На этой улице
издревле
они стоят,
им сносу нет.
Их
жизнь корёжила
и гнула,
рубцов от ран
не сосчитать,
но время
раны затянуло,
и жизнь
их радует
опять
обильем света,
птичьим пеньем,
движеньем сока
под корой,
глобальным
общим потепленьем,
в связи
с очередной весной.
С очередной,
но не последней,
даст Бог. . .
Но больно уж всерьёз
на ветеранов наступленье
планирует
горкоммунхоз.
От человека нет защиты:
своим всесилием кичась,
в борьбе неравной
победит он.
Но лучше —
позже,
не сейчас!

Сын
Лобастый,

в синяках,
как поле в васильках,
как небо в синих звёздах.
В кровать загнать —

никак:
привык ложиться поздно!
Во всём,

что ни возьмёшь,
перечит,

словно ёрш,
как будто ветер встречный.
Отшлёпаешь!

Ну что ж,
не без того,

конечно.
А он в ответ —

молчок,
лишь смотрит,

как бычок,
из-подо лба крутого:
всё,

дескать,
нипочём.

И жаль его —
такого!

Обиды не хранит:
немного посопит,
как ёжик

или чайник,
и вот уже бежит
делиться страшной тайной!
И вновь,

как говорят,
у нас

любовь и лад,
и всякое такое. . .
И миру каждый рад!
И жить —

прекрасней вдвое!
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  ДиН публицистика  

	 1.	 Окончание. Начало публикации: «ДиН» № 2, 2011.

1

1 октября 2009, четверг
Уж чего-чего, а группе, в которой я занимаюсь, не 
откажешь в молчаливости. Иногда вопросами и 
замечаниями лектору не дают слово сказать. Народ 
собрали со всей России. Все деканы, профессора, 
доценты, минимум кандидаты наук. Вопросы ино-
гда бывают и странноватые, но в каком-то смысле 
люди хотели бы выговориться; привыкшие только 
говорить и внушать своим студентам, хотели бы и 
сами быть по-человечески услышанными. Посте-
пенно мысль, что вот дали деньги и министерство 
их непродуктивно тратит, сменяется мыслью о 
целесообразности этой взрослой учёбы. Здесь не 
только новое в профессии, которой мы все за-
нимаемся, но и неизведанное. Наблюдая, с каким 
энтузиазмом не самые молодые дядьки и старе-
ющие тётки ездят на экскурсии, разговаривают 
об экскурсии в Новгород и Петергоф, о походах 
в театр, я понимаю, что эта так называемая учёба 
даёт такую необходимую в нашей работе подпит-
ку. Как же так, думаю я порой, коллеги дожили 
до преклонных лет, не видя ещё Эрмитажа и не 
побывав в Петергофе! <. . .>

Напротив гостиницы, через площадь и через до-
рогу, начинается Смольный. Сегодня попытались 
обойти его с левой стороны. Сазу же наткнулись 
на большое, вписанное непосредственно в его 
монастырскую ограду здание. Так я и не определил, 
для чего оно использовалось раньше, зато теперь 
просто разбухло от обилия каких-то бюрократи-
ческих служб. Возле просторной двери на стенах я 
насчитал около 20-ти вывесок разных комитетов 
и областных управлений. Естественно, опять воз-
никла мысль о тотальной бюрократизации страны.

Сегодня опять лекция — ​Ник. Александровича 
Пруеля, он доктор социологии и руководитель 
программы «Вопросы модернизации высшего об-
разования в России в условиях перехода к стандар-
там нового поколения». Не самый ли он главный 
враг? На этот раз это о новой инициативе, которая 
нас, наверное, ждёт в будущем. О разработке так 
называемого ГИФ О . Насколько я понимаю, на-
ши реформаторы, не устающие реформировать, 
постоянно ищут возможности облегчить бремя 
бюджета от социальных нагрузок. Государственное 
индивидуальное финансирование образования — ​
это и есть это самое ГИФ О . Индивидуальное фи-
нансирование, по идее, должно идти за студентом 
и зависеть от того, как он закончит школу. Оно 
идёт рука об руку с ЕГЭ . Энтузиастами этой разра-
ботки, кажется, опять стали, как и разработчиками 

математически-прагматических принципов ЕГЭ , 
неутомимые энтузиасты Высшей школы экономи-
ки. Если школьник во время сдачи ЕГЭ  получил, 
скажем, 400 баллов, он получает почти полную 
сумму финансирования своего образования, а если 
сдал на «тройки» — ​где-то на 150–200 баллов, то 
ему бесплатное высшее образование закрыто. Чем 
меньше баллов, тем больше родительских денег.

Вся эта система закрыта ещё и флёром демокра-
тической демагогии. Победители всех олимпиад 
федерального уровня тоже входят в высшее обра-
зование без своих кровных. Наши преподаватели 
по поводу ЕГЭ  рассказывают разные истории и 
приводят примеры, как, скажем, ребёнок, прилич-
но знающий иностранный язык, не сдаёт тестов, 
потому что его не натаскали, а просто научили на 
иностранном языке писать и читать. Говорили о 
том, что большинству родителей полная систе-
ма специальных репетиторов-«натаскивателей» 
не по карману. Здесь же гуляет почти анекдот о 
ЕГЭ , «обеспеченном» родителями: один экзамен 
за 50 тысяч рублей, а три за 150 тысяч — ​торговая 
скидка. Практически общественные фонды по-
требления перераспределяются в пользу власти 
или людей богатых.

Тут я грустно размышлял, что новый порядок 
лишает молодых людей лишнего шанса вырваться 
из своей социальной клетки. <. . .>

2 октября, пятница
В невероятном возбуждении в два часа дня пишу 
этот текст на маленьком компьютере. Потом пере-
несу в большой. Утром я так хорошо, как только 
у нас начались занятия, принялся вести свои за-
писи. Сначала о вчерашнем дне, о чувстве свободы, 
которое у меня появляется в этом городе, о самом 
городе с его радостями и дождями. Мне здесь всё 
время видится время Елизаветы Петровны и Ека-
терины. Но как же возникло такое чудо? Каким 
образом был построен такой грандиозный город? 
Сколько же кровушки выпил он со всей империи? 
Этот город, конечно, в первую очередь — ​молодых 
по возрасту людей. Старые люди просто замерзают 
под этими вечно моросящими дождями.

В перерывах между лекциями я специально 
выхожу из нашей вполне академической и со-
временной аудитории на втором этаже в это чудо 
Растрелли, в огромный коридор, над которым 
висят ещё и кудрявые балконы.

Приблизительно так я писал, а потом куда-то не 
туда ткнул пальцем, и на маленьком компьютере 
всё размагнитилось. Да пропади пропадом эти 
мои лирические записи, но два часа я старательно 
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записывал доклады наших слушателей, а там было 
много наивно-интересного. День сегодня начался с 
этих небольших докладов — ​о взглядах слушателей 
на наше вечное реформирование образования. 
Теперь приходится, во время довольно скучных 
разговоров учёной дамы-доцента, рассказываю-
щей известные вещи о жизни современных уни-
верситетов, всё это восстанавливать. В названии 
её лекции есть слово «стратегия».

У нас в аудитории собрались очень разные лю-
ди, говорливые, активные. Утром они сидят на 
лекциях, а потом бегают по музеям. Передышка в 
гонках, когда мы снова почувствовали себя почти 
молодыми.

Теперь несколько мыслей и соображений, кото-
рые высказали коллеги. Сведения можно получить 
не только об их работе и специальности, но и о 
нечто большем — ​о нашей жизни. За рассказами, 
конечно, просвечивается один герой, и имя ему — ​
русский чиновник. <. . .>

3 октября, суббота
Вечером включил телевизор на одну или две ми-
нуты позже начала «Новостей» и прослушал самое 
начало выводов государственной комиссии по 
аварии на Саяно-Шушенской ГЭ С . В конце тома 
выводов комиссии — ​список лиц, как считает ко-
миссия, причастных к аварии. Здесь и бывший 
министр энергетики, и зампред РАО , и даже сам 
Чубайс. Для советских «тактичных» расследований 
это беспрецедентно. Председатель комиссии перед 
телевизионными камерами сказал, что авария 
произошла не потому, что какие-то «шпильки», 
на которых держался агрегат, устали, а потому, 
что их довели до этой усталости.

Также телевидение, которое здесь, в Питере, 
я смотрю редко, сообщило, что «продолжается 
скандал вокруг Большого театра». Мэр Лужков, 
под надзор которого перешло это строительство 
и ремонт, объявил, что и генподрядчик, и генраз-
работчик находятся сейчас на последней границе 
доверия и Москва откажется от их услуг.

<. . .>

5 октября, понедельник
<. . .>

Днём встречался с Димой Каралисом и его спут-
ником, писателем Мих. Серг. Нахмансоном. М. С.— ​
писатель-фантаст, успешный. Пишет под псевдо-
нимом Ахманов. Говорили о неких литературных 
курсах, которые возникли в Ленинграде. Подарил 
Диме толстый том «Дрофы». Вечером Дима от-
звонил мне: оторваться не может. <. . .>

До свидания с Димой ходил вместе с Валер. 
Сергеевичем на улицу Зодчего Росси. Впервые 
обратил внимание на то, что знакомая улица со-
вершенно по-другому смотрится со стороны реки. 
Показывали улицу Бухгалтеру. Ленинград — ​это 
вечная и неразгаданная сокровищница личных 
открытий. Вечером по телевизору, как всегда по 
понедельникам, шла передача Архангельского. 
Здесь по случаю Дня учителя блистали близкие 
ему люди — ​Жорж Нива и Владимир Новиков. 
Говорили о русском языке. Было интересно. Среди 

прочего Архангельский сказал, что разработчик 
и вдохновитель ЕГЭ  в России уже считает, что 
тестовую систему экзамена по литературе и рус-
скому языку следует снова сменить на сочинение. 
Конечно, это происходит под давлением обще-
ственного мнения.

6 октября, вторник
<. . .> Болонский процесс не дремлет. Сегодняшняя 
лекция уже о «международном приложении к ди-
плому». Должны быть сведения об университете 
или институте, загрузке студента, продолжитель-
ности обучения, его характере — ​дневное, заочное, 
перечислены все экзамены, включая курсовые и 
диссертацию, степень, присвоенное звание «на 
языке системы». Европейцы любят обстоятель-
ность, а современный режим — ​всё знать о человеке. 
В дипломе проставляется даже возможность обу
чения в аспирантуре: может или нет? Так сказать, 
клеймо на всю жизнь. Но и это не всё, должны по 
возможности быть приведены источники, из ко-
торых можно получить дополнительные сведения 
об образовании в стране, а также сведения о на-
циональной системе образования. Самое для меня 
интересное и, пожалуй, положительное — ​это две 
степени в показателе «отлично». Мне кажется — ​это 
справедливо. «Отлично» одного подчас разнится 
от «отлично» другого. Со временем, кажется, и 
мы перейдём к европейской системе обозначения 
оценок — ​по буквам. И здесь есть жестокий, почти 
солдатский регламент. <. . .>

Ура, мы сдали противнику русскую, лучшую в 
мире, систему образования! Вот что значит особые 
деньги и особый закон. <. . .>

Когда речь зашла о финансировании и платном 
обучении, я напомнил точку зрения творческих 
вузов: когда доля платных студентов, т. е. взятых 
с дефицитом знаний и способностей, превышает 
25 % от общего состава, то уровень всего коллектива 
резко понижается. Факультет от всех заработан-
ных денег отчисляет 17 % в общий университетский 
фонд. <. . .>

7 октября, среда
<. . .> На курсах сегодня сначала лекция Ю. Б. Ва-
сенева. Это о переходе к стандартам нового по-
коления. Всё конспектирую на своём маленьком 
компьютере, всё время возникают замечательные 
подробности.

Общее требование нового стандарта: обращено 
внимание на активизацию самостоятельной рабо-
ты студентов. На Западе 20 % всего учебного поля 
занимают лекции, а 40 % — ​самостоятельная работа. 
У нас последняя цифра значительно скромнее.

Повышение уровня самостоятельной работы 
студентов требует новой организации учебного 
процесса. Здесь я вспомнил о С. П. Он, конечно, 
мой ученик, и побывавшие у него на семинаре мои 
студенты рассказывают, что у него та же модель 
проведения занятий. Но я давно заметил, что он 
всё время и значительно чаще, чем я, даёт разно
образные задания, общается постоянно со студен-
тами по компьютеру. Я на своём текущем семинаре 
этого делаю меньше. Правда, «здесь расширяется 
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и становится более важной научно-методическая 
работа преподавателя. . .». Вот эту работу я, по-
жалуй, веду активнее всех на кафедре.

Следующее требует определённой честности, 
в первую очередь — ​перед самим собой. Препо-
даватель должен понять: вписывается ли он в 
систему, не устарел ли? Всё предыдущее относится 
к семинару в творческом вузе.

Требования к программе. Если в разных курсах 
есть повторы материала у различных преподава-
телей, их надо выделять, аргументировать или 
уничтожать.

Дисциплинарные компетенции — ​организа-
ционное новшество нового стандарта — ​это мне 
почти понятно. И абсолютно понятно, что «вуз 
должен гарантировать, что каждый принятый на 
работу новый сотрудник будет обладать опреде-
лённым уровнем компетенции». Это относится 
к начальству.

Преподаватель, по европейской квалификации, 
назван основным ресурсом — ​этот ресурс, следова-
тельно, должен иметь время для повышения своей 
квалификации, как станок или машина — ​время 
для ремонта или профилактики. Я об этом думаю 
всегда, когда слышу о якобы низкой занятости 
мастеров. Всё это относится и к повышению на-
учного знания. Есть данные, что прибыль от чело-
веческого капитала выше, чем от вложения денег 
в станки и машины.

По магистратуре. Здесь надо обязательно про-
водить семинары, а не пускать всё на самотёк, 
приглашать к магистрам экспертов со стороны. 
Руководитель магистерской программы должен 
быть доктором. Если магистром руководит не док-
тор, «а молодой перспективный доцент, то решение 
об этом должно приниматься на учёном совете».

Ещё одно немаловажное обстоятельство: тре-
бование от вузов гарантий в подготовке специ-
алистов. Всё не так обворожительно просто и 
здесь. Оказывается, рейтинг МГУ по некоторым 
позициям — ​в конце первой сотни; по некоторым 
позициям Петербургский университет — ​в конце 
четвёртой сотни мировых вузов. Это знаменитое, 
ещё недавно лучшее в мире высшее образование!

Ещё одно модное слово: «инновация» — ​спо-
соб организации творческий деятельности как 
учащегося, так и педагога, ориентированный на 
использование активных методов обучения.

Вслушиваясь во всё это, я постоянно ощущаю 
попытку заставить всю нашу высшую школу ра-
ботать по законам и методам, по которым уже 
давно работает наш институт — ​по крайней мере, 
кафедра творчества с её индивидуализированной 
методикой.

С невероятной трудностью в записи столкнулся 
в начале второй лекции. Её читает Иванов Дм. 
Владиславов. «Качество обучения в формате 4+2: 
профессия или вторая грамотность». Но начал 
профессор лекцию с тезисов предыдущей, на ней 
я не был. На всякий случай привожу её название: 
«Высшее образование в контексте глобализации и 
виртуализации общества». Я не успевал, потому 
фиксировал лишь отдельные фразы, действовав-
шие на меня как вспышки. Ряд существующих 

сейчас, живущих почти без реального содержания 
слоганов. Но, считает лектор, значительно важнее 
коммуникация, чем знание. Каждый год знания 
якобы удваиваются. Это означает, что удваивает-
ся число файлов. Экономика сегодня основана в 
первую очередь на знании — ​на маркетинге и на 
рекламе. Знания как полезная сила менее важны, 
важен доступ к информации. Виртуализация — ​это 
манипулирование действительностью. Реальность 
не исчезает, а виртуализируется. Эффект от этого 
процесса — ​материален. Стóит не плохая вещь, а 
дорогой, модный бренд. Можно, оказывается, 
виртуализировать и образование. В коммерческой 
рекламе часто используется слово «революция». 
Виртуализированные деньги — ​это доступ к кре-
дитам. Кризис — ​показатель этого процесса. В ис-
кусстве виртуализируется не само произведение 
искусства, а устанавливается на него мода. Виртуа-
лизируется и само искусство, но получается впол-
не реальный результат — ​деньги. Виртуализация 
термина «школа», вместо неё — ​множественность 
стилей. Вот почему так популярны мастер-классы. 
Виртуализируется экспертиза, лучше не разбор, а 
система рейтингов. Публика создаёт оценки, а не 
эксперты, здесь видимость демократического про-
цесса. Цифровые оценки не создают подлинности. 
Но не коммерция виртуализирует жизнь, а жизнь 
виртуализируется. Начинается конкуренция об-
разами и проще — ​начинается «гламур».

«Гламур-капитализм» (термин Д. В. Иванова). 
На эту тему у лектора вышла книга. Хорошо бы 
её увидеть. Три признака, по Д. Иванову, гламура: 
1. Яркость, лёгкость, броскость. Важна не проблема, 
а её решение. 2. Бескомпромиссный оптимизм. 
3. Утончённая стервозность, отторжение соци-
альности. Уходит от несогласия. Соответственно, 
здесь возникает целая «гламур-наука». Её тезисы: 
не убеждать, а очаровывать, делать всё агрес-
сивное красивым. Модность и безаппеляцион-
ность — ​это знамёна. Это позволяет избавиться 
от химер, нажитых человечеством, от полезности 
и адекватности.

Актуальность, истинность и практическая зна-
чимость — ​это то, что являлось критериями в про-
шлой жизни. Изменился режим создания истины. 
Истина должна быть красивой. В связи с этим — ​
высказывание Гуссерля: «Истина одна, независи-
мо от того, созерцают её люди, боги, ангелы или 
чудовища».

Есть «гламур-наука» и «гламур-образование». 
Учиться пять лет для современного студента слиш-
ком долго. Студент на втором или третьем курсе 
уже нашёл работу. Базовые, фундаментальные 
ценности его уже не интересуют. Диплома бака-
лавра ему уже вполне достаточно. В этом смысле 
наши реформы образования, против которых 
выступает университетское сообщество, вполне 
логичны. Наше образование невероятно измени-
лось. Оно перестало быть элитарным, каким было 
ещё 100 лет назад высшее образование. Тогда его 
имело лишь около 2 %  населения, сейчас — ​25 % . 
Это как бы вторая грамотность. Студент пришёл 
не за знанием, а за этими самыми новыми прин-
ципами грамотности. Их немного: английский 
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язык и компьютер. Из вуза человек выходит, как 
из школы,— ​вуз даёт ему возможность не про-
пасть на рынке труда, не грузить шпалы. Раньше 
высшее образование — ​это некоторая гарантия 
карьеры. Человек приобретал элитарный куль-
турный капитал.

Кто-то из слушателей привёл пример объявле-
ния о приёме на работу. На фоне понижения обще-
го уровня преподавания, в отдельных случаях оно 
опустилось до плинтуса. «Выпускникам — ​имярек, 
таких-то вузов — ​услуги не предлагать». <. . .>

<. . .> Вечером по телевидению несколько раз по-
казывали встречу В. В. Путина с писателями и 
как наша Дума борется с коррупцией. В послед-
нем сюжете участвовали и Нургалиев, и Чайка, 
и Бастрыкин. Нургалиев говорил о процентах 
снижения взяток и коррупции в его ведомстве. 
Браво! Генеральный прокурор — ​естественно, не 
называя фамилии, одна стая,— ​о некоем замести-
теле министра, который возглавлял, находясь на 
посту, коммерческое предприятие с ограниченной 
ответственностью, где этот заместитель министра 
был единственным акционером. Прокуратура 
«вмешалась», начальник исправился. Из-за чего-то 
оправдывался и Бастрыкин, когда ему въедливый 
Хинштейн задал нескромный вопрос.

На встрече с В. В. я приметил «своих», литин-
ститутских: Олесю Николаеву и Алексея Варла-
мова. В принципе, все балансы были соблюдены. 
Кроме Битова и Кабакова, присутствовали ещё и 
Лукьянов с Устиновым и Поляковым. Полякова 
показали, когда он дарил Путину стопку своих 
книг,— ​думаю, это собрание сочинений. Распутин 
говорил о толстых журналах и том, что и «левые», 
и «правые» потеряли в подписке. Путин обещал 
журналам помочь. Путин же, в руках которого вся 
статистика, сказал, что 40 % наших сограждан в 
этом году не держали в руках книги. Обнародовал 
также и хорошо известную новость: 80 % изда-
тельской продукции — ​в Москве и Ленинграде. 
Бедная провинция живёт без книжного богатства. 
Но ведь она ещё живёт и без денег!

Последняя новость, которую я выудил с экрана: 
генерала Шаманова предупредили о неполном 
служебном соответствии. Генерал послал спецназ 
на завод своего зятя, когда там собирались прово-
дить какие-то нежелательные для зятя по кличке 
Гора процедуры. Формулу Путина, произнесённую 
на встрече с писателями, что «не всё в жизни за-
висит от рыночных отношений», я оставляю без 
комментариев как — ​для нашей страны и време-
ни — ​романтическую. <. . .>

10 октября, суббота
<. . .> Все последние дни проходили под телеви-
зионным нагнетанием страстей по поводу матча 
по футболу Россия — ​Германия. Я это связываю 
с моментом, хоть как-то связывающим нацию 
в некоторое единство. По телевидению уже не-
сколько дней стали неуёмно демонстрировать 
Гуса Хиддинка. Он постепенно стал превращаться 
в некоего национального героя, кого-то вроде 
Ильи Муромца. К вечеру я уже твёрдо знал, что 

мы наверняка проиграем, и непатриотично даже 
хотел этого. Наши телевизионные комментаторы 
с самого начала запели победную песню, но мы не 
только не получили сомнительной ничьей, кото-
рая устраивала немцев, но немцы поступили как 
бойцы и вбили нам гол. Потом довольно долго, всю 
вторую половину второго тайма, комментаторы 
убеждали всех в том, как нам не везёт. Повезло, 
значит, немцам, которые полезли в бой, хотя им 
достаточно было ничьей?

11 октября, воскресенье
Два раза выходил из дома: утром за плавлеными 
сырками «для супа с луком», потому что начал ва-
рить грибной суп. Замороженные грибы, морковка 
и картофель с луком у меня уже были. А уже около 
шести вечера я ходил голосовать. Это недалеко, в 
школе, туда мы обычно ходили голосовать вместе 
с Валей. Она до самого конца была человеком по-
литически ориентированным. Поднималась по 
лестнице еле-еле, но сама. Не изменяла ни себе, 
ни своим убеждениям.

В избирательном пункте почти никого; правда, 
встретил Мишу, своего соседа, врача. Он признал-
ся, как голосовал: за Г. . . — ​одномандатный округ и 
за «Яблоко» — ​партия. Вот эта манера голосовать, 
будто выбираешь конфеты — ​по фантику. Ну будь 
ты последователен — ​или за власть, которая всегда 
и наверняка с барабанным боем пройдёт через все 
выборы, или за оппозицию — ​чтобы власть пони-
мала, что за ней внимательно наблюдают. Кстати, 
лист, на котором отмечали всех проголосовавших, 
был наполовину чист. Это уже во время самóй про-
цедуры получения бюллетеней я насчитал в нём 
19 граф, а проголосовало, включая меня, только 
семь человек. Но Мосгордума, за которую мы голо-
суем, сделала, кажется, такой своеобразный закон, 
что в смысле явки выборы утверждаются любые. 
По радио сегодня вечером уже сказали, что, види-
мо, в городскую думу пройдут две партии: очень 
много «Единой России» и чуточку коммунистов.

По НТВ  вечером же рассказывали о недавно 
убитом Япончике, как сами же по телевидению 
называли его — ​«воре». Но он был свидетелем на 
свадьбе Игоря Кио и Галины Брежневой. Один 
из героев передачи Генрих Падва рассуждал о 
крёстном отце русской мафии. Но Япончик — ​это 
псевдоним. Зовут этого поразительного челове-
ка — ​по профессии циркового артиста — ​Вяче
слав Иваньков. Рассуждали о Квантришвили, о 
Гоге Тбилисском. Один из генералов милиции 
рассказал, что покойного короновали как вора в 
законе в тюрьме. В своё время Япончику помогал 
известный правозащитник Сергей Адамович Ко-
валёв, а уж потом говорил, что «он ужасный че-
ловек». В своё время за этого выдающегося чело-
века просили или помогали ему такие известные 
люди, как Иосиф Кобзон, Святослав Фёдоров. 
Есть сообщение, по мнению передачи, одного 
из агентов ФБР , что в своё время герой переда-
чи был освобождён из заключения, потому что 
«дал взятку одному из членов Верховного Суда». 
В Америку Япончик попал как член съёмочной 
группы Ролана Быкова.
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12 октября, понедельник
В продолжение вчерашнего. Вечером радио сооб-
щило, что на похороны, чтобы отдать дань умерше-
му, соберутся все «воры в законе» и даже прибудут 
иностранные делегации, упомянули Америку. А в 
«Российской газете» сообщили, что нынешнее по-
кушение, закончившееся смертью, «связывали с 
переделом сфер влияния в криминальной среде». 
Дело в том, что, пока он сидел в американской 
тюрьме, лидерство в Москве захватили кавказские 
группировки, в основном грузинские. С возвра-
щением Иванькова заговорили о том, что он со-
берёт под свои знамёна «славянских» и потеснит 
«кавказцев». Якобы те в отместку и организовали 
новое покушение. . . <. . .>

13 октября, вторник
День, как и положено, начался с прессы. «Россий-
ская газета» на первой полосе напечатала острую 
и бесстрашную статью Валерия Выжутовича 
«Смертные грехи и посмертные почести». У статьи 
просто отчаянный подзаголовок: «Москва проща-
ется с вором в законе». Я пишу эти строчки, когда 
телевидение уже показало пышные похороны на 
Ваганьковском кладбище: сотни венков, охапки 
цветов, множество плечистых людей в кожаных 
куртках. Уже сказано, что на всякий случай клад-
бище прочесали сапёры и что на всякий случай 
к кладбищу стянут ОМОН . Но вернёмся к статье. 
Здесь для обрисовки всей ситуации важны две 
цитаты.

«Похороны Иванькова планировались на 11 октя-
бря, но состоятся на два дня позже. Следователи 
говорят, что перенос даты похорон вызван необхо-
димостью провести экспертизу тела в рамках уго-
ловного дела о покушении. В это не очень верится. 
Сквозное ранение, полученное Иваньковым, давно 
и тщательно изучено судмедэкспертами. Перенос 
похорон с воскресенья на вторник, смею думать, 
имеет иную причину: надо уважить российских 
и европейских «коллег» Иванькова, не поспеваю-
щих проститься со своим товарищем; надо, чтоб 
все они наконец собрались. А в районе Беговой и 
на прилегающих улицах сегодня гарантированы 
многокилометровые пробки».

Это, так сказать, суть. Потом, как я уже сказал, 
вечером, показывая церемонию прощания, теле-
видение сокрушалось, что не все приехали, многие 
«умело прятали лица от телекамер за венками 
и букетами». Ведь многие из этих воротил пре-
ступного мира — ​это опять уже вольный пересказ 
телевизионного комментария — ​стали крупными 
бизнесменами и теперь не хотели светиться, чтобы 
лишний раз не вызывать мысль: а каким образом, 
братва, вы так разбогатели и как пришли в бизнес?

Но вот другая цитата.

«Главарь преступного мира пополнит Пантеон, где 
нашли последний приют выдающиеся люди Рос-
сии. Говорят, Иваньков ляжет рядом с Высоцким. 

Может, это лишь слух и не более. Но слух — ​по-
казательный. Сама мысль, что возможно такое 
соседство, кому-то не кажется дикой, противо-
естественной, оскорбительной для памяти того, 
чей обелиск возвышается неподалёку.

Говорят, смерть всех уравнивает. Но в том, кого 
и как хоронят, равенства не бывает. В каких-то 
случаях — ​и не должно быть. Здоровое общество 
не может себе позволить уравнять в посмертных 
почестях вора в законе и всенародно любимого 
артиста. Бандита и великого учёного. По тому, 
как они жили и чем себя прославили, между ними 
равенства не было».

<. . .> Теперь относительно предсказанных Выжу-
товичем пробок. Собрался ехать в театр, на балет, 
на «Ромео». Пригласил Коля Чевычелов. Выехал 
по направлению к Дому музыки на Павелецкой 
за два часа. Невероятная пробка на Смоленской 
у МИДа — ​видимо, из-за Хиллари Клинтон, и на 
каждом светофоре пятнадцать-двадцать минут 
«стоянки». За полтора часа я доехал только до 
Парка культуры, пришлось дать эсэмэску танцору 
и ехать домой.

14 октября, среда
«Ну и денёк!» — ​так постоянно восклицает «Эхо 
Москвы» перед тем, как дать рекламу. Вчера вече-
ром из-за пробок опоздал на спектакль, но сегодня 
всё успел. Утром отвёз машину в ремонт на Бело-
русскую, а потом даже не опоздал на конферен-
цию по Сергею Клычкову. Здесь юбилей поэта. 
Организовал всё это, естественно, В. П. Смирнов. 
Началось всё с небольшой, как сказали, «литийки». 
Такого прежде не было, но трогательно. Весь зал 
встал, смотрел на маленькую иконку, прислонён-
ную к школьной доске, и все крестились, повторяя 
крестное знамение вслед за священником. Батюш-
ка оканчивал наш институт. А впрочем, помнится 
мне, как проводили службу в дни смерти Пушкина. 
Организовывал тогда всё Олег Ефимов, и, помню, 
один раз служил отец Владимир Вигилянский. 
Тоже наш выпускник, сейчас он — ​одно из первых 
лиц при патриархе. <. . .>

Вечером становится известно, что все три оппо-
зиционные фракции — ​коммунисты, ЛДПРовцы 
и справедливороссы — ​в грозном единодушии 
покидают во время заседания Думы зал в знак про-
теста против фальсификации выборов в регионах.

15 октября, четверг
Утром «Российская газета» публикует статью 
на тему, уже, правда, ранее засвеченную, о раз-
граблении бюджета депутатами Палаты общин 
английского парламента своими личными неза-
конными тратами. В данном случае — ​мы всё ещё 
продолжаем «у них и у нас»? — ​речь идёт не только 
о некоторых депутатах, представивших «счета на 
собачьи консервы», но и о лидерах — ​нынешнем 
премьере Гордоне Брауне и прежнем Тони Блэре: 
это ещё и, наверное, предостережение нашим. 
Впрочем, судя по всему, у нас подобного, в смысле 
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проверок, никогда не возникнет в силу добротного 
конформизма. Кстати, вечером по ТВ передали, что 
две партии, декорирующие оппозицию,— ​ЛДПР  и 
справедливороссы — ​уже в парламент вернулись. 
Судя по всему, коммунисты выдержат паузу.

Днём на машине ездил в «Дрофу», а потом за-
рулил в институт. Я решил не выступать сегодня 
на круглом столе, но послушать хотелось. Надо 
было и взять рецензию, которую написал С. Агаев 
на конфликтную студентку Надежду Нагорную.

По дороге возникли довольные резкие мысли по 
поводу порядка в городе. Ещё вчера и позавчера 
я стонал от пробок, а сегодня стало окончательно 
ясно, что это катастрофа, и она будет усугубляться 
год от года. Радуясь определённой социальной 
политике нашего городского правительства, воз-
никшей в своё время, конечно, от переизбытка 
средств, мы совершенно закрыли глаза на невер-
ное общее управление. Каким образом в Москве 
возникло столько машин? Почему, каким образом 
мы не изменили градостроительный принцип, 
воспетый, курируемый Ресиным,— ​«точечную 
застройку», вытеснившую все машины из дворов 
и заставившую их выстроиться вдоль улиц?

Вечером были Игорь с Леной. Игорь быстро и 
замечательно вымыл кухню, и вместе мы нажарили 
котлет и сварили рис. Во время ужина Лена вдруг 
сказала, что когда с Игорем они жили у меня, а я 
был в отъезде, то она видела ночью Валентину 
Сергеевну, так, боковым зрением какую-то тень. 
Она также сказала, будто Витя ей рассказывал, что 
ночью тоже видел какие-то в доме тени. А всё нача-
лось с того, что мне показалось, будто на кухонном 
столе сами по себе звякнули чашки. «Вот и Вален-
тина Сергеевна пришла»,— ​подчиняясь какому-то 
инстинкту, сказал я. Любопытно, что никаких 
теней, связанных с именем Вали, я не боюсь. <. . .>

16 октября, пятница
Господи, как началось утро! Раздался телефонный 
звонок, женский голос с некоторым акцентом 
попросил Валентину Сергеевну. Почти сразу вы-
яснилось, что это какая-то журналистка, коллега 
покойной В. С. Пишу так, будто она жива, как 
писал всегда,— ​говорит, что пишет книгу об ар-
мянском актёре Фрунзике Мкртчане и хотела бы 
использовать старую статью-рецензию Вали на 
фильм «Танго нашего детства»: «Мне всё равно 
так не написать». Милая моя, любимая, как же 
мне без тебя плохо и одиноко!

Я начинаю верить в парные случаи.
Через несколько часов снова раздаётся звонок. 

На этот раз это звонит старый приятель В. С. Дми-
триев — ​директор или замдиректора Кинофонда. 
Поговорили немного о Вале и о той книге, которую 
я собираюсь написать. Память о В. С. я не собира-
юсь уступать никому. Дмитриев посоветовал мне 
писать самому, а не делать букет воспоминаний: 
это и легче, и быстрее, и требует меньше сил. Но 
главная цель звонка была: не выпустил ли я но-
вый блок дневников? Дмитриев, как я писал, их 
собирает. Может быть, действительно не только я 
придаю своим дневникам особое значение? Я-то 
вижу теперь в них почти цель жизни. <. . .>

19 октября, понедельник
Весь день неотрывно, как и рассчитывал, был дома. 
Зато все свои планы выполнил. Утром, как было 
оговорено и раньше, давал телевидению интервью 
об Ирине Архиповой. Приехали двое: женщина 
средних лет и оператор, молодой тридцатилетний 
парень. По своему обыкновению, с обоих снял 
«показания». Это небольшая студия при Большом 
театре, которая была организована именно как 
студия Владимиром Васильевым. С оператором 
оказалось поинтереснее. Это типичный провинци-
ал, ставший преуспевающим москвичом. В Москве 
только ленивый работу не найдёт! Он инженер, 
оканчивал Таганрогский институт связи, работал 
там на всех каналах, потом зацепился за Москву. 
Теперь у него «свои камеры, своя студия».

Это интервью возникло по просьбе Ирины 
Константиновны; кажется, кроме меня, в фильме 
будут ещё Елена Образцова и Виктор Антонович 
Садовничий. Фильм — ​к её 85-летию. Всё, есте-
ственно, возникло у меня не сразу, обдумывал 
какие-то слова уже несколько дней и по телефону 
проконсультировался с Сашей Колесниковым. Он 
ещё раз поразил меня своей неутомимой эруди-
цией. Он заговорил об Архиповой сразу же, будто 
всё время был настроен на эту волну.

<. . .> Вечером, в десять часов, когда я уже спал, 
раздался звонок от Саши Ханжина из Норильска. 
Он говорит мне, что только что по «Культуре» 
видел передачу «Между прочим», где выступают — ​
он перечисляет — ​Е. Сидоров, Наталья Иванова, 
С. Куняев, Н. Бурляев, это передача про литера-
туру 70-х годов. Разница между Норильском и 
Москвой несколько часов, он советует мне эту 
передачу посмотреть.

Я, до времени начала рекомендованной пере-
дачи, смотрю что-то историческое, но всё же за-
сыпаю. Пробуждаюсь — ​передача, о которой го-
ворил Ханжин, вовсю идёт. Действительно, очень 
интересная и даже где-то отчаянная схватка между 
теми, кого мы называем патриотами России, и 
западниками. Я просыпаюсь, когда на экране 
какой-то, видимо приглашённый для остроты, 
мальчик, 1982-го, по его признанию, года рожде-
ния, начинает складывать слова. Мальчик, между 
прочим, чем-то уже руководит. Он вдруг говорит о 
70-х годах как о годах тотального антисемитизма. 
Ему немедленно даёт отпор Н. Бурляев, перечис-
ляя фамилии знаменитых киношных режиссёров 
того времени: Райзман, Хейфиц и т. д. Здесь же в 
начавшуюся заново дискуссию вмешивается за-
мечательно говорящий С. Ю. Куняев. При любых 
упоминаниях, даже нейтральных, слова «еврей» 
немедленно срывается Наталья Иванова. Я бы 
сказал, с женским остервенением. Впрочем, это по-
нятно: живёт в бывшей даче Рыбакова и, наверное, 
является его правообладателем, а уж Анатолий 
Наумович написал уйму, да и писал, слава Богу, не 
чета нынешним. Евгений Сидоров, как всегда, за-
нимает позицию между теми и другими. Он хочет 
гармонии в споре о русской литературе. Говорят 
об уехавших и тех, кто продолжал, как Шукшин, 
работать здесь. Но суть спора становится видна, 
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когда разговор заходит о том, кто останется в 
русской литературе. Здесь у новых западников 
опять негусто: Шолохов, Солженицын, Распутин, 
Белов. Останется тот, кто «при жизни был мощ-
ным». Всё интеллигентное служение, повести и 
повестушки,— ​всё уйдёт, и уже сегодня видно, кто 
уходит. Я здесь вспомнил точку зрения Ю. Райз-
мана, который говорил, что их лагерь не имеет 
таких фигур, как у почвенников.

20 октября, вторник
<. . .> Вести с «Эха Москвы». Существенных для 
меня две.

Первая — ​один из виднейших западных эконо-
мистов, чуть ли не лауреат Нобелевской премии, 
посоветовал правительству для спасения эконо-
мики национализировать центральные банки. 
Я этот совет воспринял бы как универсальный. Уже 
много было написано, как наши лихие банкиры, 
воспользовавшись помощью государства, набили 
собственные карманы. Мотивы национализации 
всё чаще и чаще звучат в среде экономической 
науки.

Вторая новость — ​это возвращение в пятницу 
коммунистов на заседание Думы, т. е. преодоление 
наконец-то думского кризиса. Здесь тоже есть 
занятные обстоятельства. Думское начальство 
принялось грозить оппозиции пальчиком, обе-
щая снять с них за «прогул» зарплату. Интересно, 
снимает ли начальство зарплату, когда видит в зале 
пустые кресла в других фракциях? Или в подобных 
случаях не ведётся статистика? К тому же в связи 
с уходом коммунистов возник и некоторый «раз-
драй» в демократическом лагере.

Когда я пришёл на работу, то с особой горяч-
ностью Александр Евсеевич Рекемчук принялся 
рассказывать мне о передаче с Евгенией Альбац. 
Эта женщина прямо сказала, что единственная 
уважаемая партия ныне — ​это коммунисты. Ушли, 
чем и пригрозили правительству думским кри-
зисом. Здесь я не смог сдержаться и сказал, что 
эти же самые демократы, и в частности Евгения 
Альбац, приложили немало сил, чтобы разрушить 
строй, который коммунистическая партия создала.

Может быть, я и не вписывал бы этот эпизод 
в дневник, если бы не мудрый ответ Рекемчу-
ка: «Если мы сейчас примемся считать, кто и что 
сделал, то так и будем жить в говне». Я бы сказал 
словами классика марксизма: «призыв русских 
князей к единению».

<. . .> На семинар мне сегодня остался лишь один 
час. На три часа назначена встреча с делегацией 
болгарских писателей.

В президиуме сидели из знакомых мне: БНТ ; 
Людмила Ивановна Каркалина, редактор «Ли-
тературной учёбы», у которой в зáмах Максим 
Лаврентьев; Сергей Главлюк, издатель и печаль-
ник за славянскую литературу. Главлюк сказал 
позже, что эта литература нынче потихонечку 
востребуется, и похвастался свиданием с венскими 
славистами. Самым любопытным для меня была 
выставка своеобразных работ художника Леонида 
Федорки — ​резные раскрашенные иллюстрации к 
каким-то книгам. В президиуме сидел также Панко 

Анчев, этот персонаж мне был уже известен. Сту-
денты, преподаватели и приглашённые болгары 
сидели уже в зале.

Почти в самом конце часового собрания вы-
ступала Инна Ивановна Ростовцева; она обнажила 
очень точную мысль: «Когда мы говорим о куль-
туре, мы не можем избавиться от общих слов». 
Поэтому я многое здесь из общего пропускаю. 
Отмечаю фразами только мне интересное или то, 
чего я не знал. О влиянии русской литературы на 
литературу болгарского Возрождения аж с середи-
ны 18 века. Оказывается, именно Иван Вазов, клас-
сик, придумал для русских слово «братушки». Об 
изменившемся существовании русских журналов 
в Болгарии. Их раньше было очень много, нынче 
всё не так. Мысль о том, что русские в какой-то 
момент забыли о существовании Болгарии.

Пропускаю представление писателей: делега-
ция как делегация, где, видимо, есть свои особые 
обязательства, если привезли вместе с поэтами и 
прозаиками директора радио Варны. Россия без 
Болгарии может, а Болгария без России нет,— ​это 
сказал кто-то из болгар — ​кажется, Панчев.

Наш профессор Владимир Фирсов говорит о 
журнале «Факел», который он в своё время вёл. 
Я даже, кажется, в журнале печатался. Прочёл 
Фирсов к случаю стихотворение. Я давно заметил, 
что есть поэты, у которых всегда есть подходящее 
стихотворение на случай.

Не могу не отметить выступление Максима 
Лаврентьева, всё-таки мой выкормыш. Он говорил 
о том, что местный болгарский колорит в поэзии 
схож с колоритом в поэзии русской. Отсюда схо-
жесть процессов. Максим вообще вырос и говорит 
хорошо и ладно.

Всё это время, пока шли разговоры, я что-то 
записывал на своём компьютере, и тут, пока я 
писал последние фразы и пропускал общие слова, 
Борис Николаевич выкликнул — ​он имеет такое 
коварное обыкновение — ​меня выступать. Как же 
хорошо выступать без какой-либо подготовки. 
Уже стоя на трибуне, я вспомнил, что мы в своё 
время делили с болгарами азбуку, потом вспомнил 
свои молодые годы, когда появился роман Павла 
Вежина «Барьер», и впечатление от этого рома-
на, напечатанного «Иностранной литературой». 
В тот момент болгарская литература стала для 
нас вестницей современной литературы Европы. 
Потом я вспомнил о том — ​это уже мой эпизод из 
жизни на радио,— ​как представители Болгарии на 
совещаниях по радиодраматургии всегда начинали 
свои доклады с Платона или с Аристотеля. Мне 
тогда это казалось провинциальным, но потом я 
понял, что это одна из форм защиты своей самости, 
отстаивание своего места в европейском ряду.

Нельзя забыть и выступление Олеси Николае-
вой, которая внезапно заговорила о мусульмани-
зации Европы, об опасности подобного в нашей 
стране, о необходимости бороться с этим процес-
сом. Уже через пару лет в Голландии мусульман 
станет больше, чем природных голландцев.

Всё закончилось, как и положено, песнями. 
Вышел болгарский поэт Владимир Стоянов, с 
гитарой, потому что не только поэт, но и бард, 
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и на хорошем русском языке заговорил о недавно 
умершем русском поэте Олеге Чухно. Говорил о 
том, что человек живёт именно в том месте, о 
котором мечтал. Сначала на болгарском пел свою 
песню «Одиссей». Я давно заметил, что когда не-
молодой бард исполняет свою песню, он всегда 
старается петь её в молодом образе. Потом спел, 
отдавая, видимо, дань стране, ещё одну песню 
на стихи Солженицына. И песня, и стихи мне не 
показались.

О начале выступления Инны Ростовцевой я 
уже написал, а дальше она, как и все мы, начала 
говорить, по большей части, о себе.

Домой пришлось почти лететь. Сегодня по по-
воду нового диплома у Соколова, который у меня 
на курсе девять лет назад был под другой фамили-
ей, собралось несколько моих выпускников: Алёна, 
Ярослав, Антон, и пришёл Максим Лаврентьев, 
который был здесь рядом, у К. Я. Ваншенкина. 
Я быстро сварил картошку и сделал пюре, а вот 
нажаренные котлеты у меня были. Ребята с собою 
тоже притащили кое-что съестное, а Антон ещё и 
прекрасное французское вино, которое я щеголь-
ски открыл штопором, подаренным мне Марком 
на семидесятилетие. Сидели часов до одиннадца-
ти, болтали о литературе и о прошлом. Максим 
уморительно рассказывал о вечере Александра 
Потёмкина, который проходил в Большом зале 
ЦДЛ. До этого «Эхо Москвы», привлекая внимание 
к этому писателю-миллионеру, активно и за плату 
пропагандировало его книгу, написанную якобы 
«для души и сердца». В литературе деньги, оказы-
вается, значат далеко не всё, как в другой жизни. 
Вечер вела Кокшенёва, и выступал Личутин. Хотя, 
по словам Максима, в каждом дифирамбе в адрес 
Потёмкина было больше завуалированной хулы, 
но всё же как патриоты падки на дополнительные 
заработки! <. . .>

25 октября, воскресенье
<. . .> Ещё до того, как вышел на улицу разгребать 
листья и носить землю из компостной ямы на 
грядку, прочёл небольшую брошюрку гениального 
композитора Рихарда Вагнера, изданную нашими 
патриотами. Брошюра посвящена еврейскому 
вопросу и музыке. Видимо, здесь было известное 
беспокойство по поводу популярности в его же 
время музыки Мейербера и Мендельсона-Бар-
тольди, но кое-что в этой брошюре заслуживает 
хотя бы размышлений.

Вагнер, во-первых, констатирует «глубокое, 
внутреннее нерасположение ко всему еврейскому, 
которое всем нам знакомо. . .». Или: «. . .отрица-
тельное, отталкивающее впечатление, которое 
производят на нас евреи,— ​гораздо естественнее и 
глубоко сильнее нашего сознательного стремления 
избавиться от этого негуманистического настро-
ения». Или: «То обстоятельство, что новое искус-
ство приняло еврейский оттенок, слишком бро-
сается в глаза, чтобы это надо было утверждать». 
Дальше две фразы, по крайней мере, интересные. 
«Евреи говорят языком той нации, среди которой 
они живут, но говорят, как иностранцы». Это не 
всегда так, но русскоязычная проза, как правило, 

бесстилевая. «Одинокие со своей национальной 
религией, одинокие как племя, которое лишено 
почвы и которому судьба настолько отказала в раз-
витии внутри себя, что даже его собственный язык 
сохранила лишь как мёртвый». Дальше Вагнер 
говорит о том, что сама исконная еврейская речь, 
здесь он некорректно употребляет понятие «пере-
путанной болтовни», делает «еврея неспособным 
к художественному словесному выражению своих 
мыслей и чувств, и эта неспособность особенно 
резко должна проявиться там, где нужно выразить 
высшую взволнованность. . .». Но речь здесь идёт 
всё же о пении, а не о литературе.

Во-вторых. «Образованный еврей произвёл 
невероятнейшие усилия, чтобы лишить себя за-
метных признаков своих низших единоверцев. Во 
многих случаях он даже признавал целесообраз-
ным действовать путём принятия христианского 
крещения, лишь бы только уничтожить все следы 
своего происхождения».

Теперь собственно о «музыке, которой, в от-
личие от иных искусств, легче всего научить». Вот 
это бы надо запомнить, я, как человек слабо му-
зыкально одарённый, всегда полагал по-другому, 
но здесь говорит эксперт.

В брошюре есть несколько интересных сооб-
ражений относительно самого процесса творче-
ства — ​о спокойствии и о страсти. Соображения 
о Мейербере и Мендельсоне мне неинтересны, и 
того, и другого исполняют и играют.

26 октября, понедельник
На последней институтской конференции, когда 
из зала уже все расходились, встретились с Надеж-
дой Кондаковой. Она дала мне последний номер 
«Литературной России». «Прочти, для меня это 
важно». Открыл только сегодня, газета затерялась 
где-то в рюкзаке, с которым я вместо портфеля 
хожу и езжу. Утром сразу же и прочёл. Не знаю, 
настолько ли выдающееся качество этих стихов, 
но смысл горяч и искренен. «Твой дед — ​посадил 
моего деда, мой отец — ​до смерти презирал твоего 
отца. И из этого нет выхода. Эта ненависть не имеет 
конца». Это стихи о теме всеобщего прощения, 
чтобы потом жить вместе и быть услышанными 
Богом. Тема, в общем, моя, идея, над которой я 
последнее время размышляю.

<. . .> Внимательно прочёл я и все материалы, 
касающиеся недавней встречи В. В. Путина с пи-
сателями. Здесь очень интересное мнение не о 
самой встрече, а об отношении к власти у Вла-
димира Березина, давнего, но ещё в моё время 
литинститутского выпускника, и аналитическая 
статья об этой встрече Вяч. Огрызко. Не могу 
утерпеть, чтобы не впечатать небольшой пассаж.

«В перестройку, помнится, писатели, попав к Гор-
бачёву или Рыжкову, в первую очередь говорили 
о спасении Байкала и Волги, о качестве препо-
давания в школах гуманитарных предметов и 
о борьбе с алкоголизацией народа. Литераторы 
убеждали советских правителей прекратить ра-
боту по перебросу части стока северных рек на юг. 
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Инженеры душ протестовали против устроитель-
ства мощных химических комбинатов рядом с 
крупными городами. А что теперь? Если верить 
информационным агентствам, из трёх часов, в 
течение которых продолжалась беседа Путина с 
писателями, более половины времени заняло об-
суждение меркантильных вопросов. «Инженеры 
человеческих душ» просили премьера вмешаться 
в ситуацию с их дачами в Переделкино, решить 
вопрос с собственностью».

Вечером по телевидению рассказали о встрече 
руководителей думской оппозиции с президентом 
Медведевым. Всё, как обычно, прошло в утеши-
тельно-соглашательской манере. Тем не менее, 
В. В. Жириновский, который, как известно, ни-
когда не врёт, сказал, что обратился к президенту 
с требованием о снятии с поста Ю. М. Лужкова. 
Жириновский аргументирует это своё требование 
тем, что Москва — ​коррумпированный город и во 
главе этой коррупции, по мнению Жириновского, 
стоит Лужков. <. . .>

29 октября, четверг
В почтовом ящике очередная вырезочка, положен-
ная туда соседом Ашотом. Это статейка о недавно 
прошедшем в Липках очередном сборе молодых 
писателей. Я давно уже интересуюсь этим пафос-
ным и кормящим многих стоящих рядом с лите-
ратурой граждан мероприятием. Не очень также 
верю в его настоящую ценность, сопоставимую 
с затратами на него. Статья называется симво-
лически: «Почему нет Толстых и Платоновых?». 
Здесь же и выступления многих писателей — ​ру-
ководителей семинаров, но ответа на вопрос нет, 
есть только его констатация. Не говорится ничего 
и о том, что общество и не готово к появлению ни 
Платонова, ни Толстого. Собственно, что станет 
с рынком, когда появится их следующий взвод 
гениев? Не говорится, что для новой литературы 
уже практически нет и читателя. Занятно в связи 
с этим звучит такой пассаж руководителя и вдох-
новителя Липок: «Сергей Филатов посетовал на 
отсутствие результата, которого хотелось бы: из 
более 1000 человек, прошедших через 5-дневные 
«университеты» в Липках, тех, которые стали из-
вестными, можно сосчитать по пальцам». Неплохо 
и даже точно сказано. О бюджете не говорю. <. . .>

31 октября, суббота
<. . .> По тому же НТВ, которое народ плохо смотрит, 
показали в рамках одной из субботних коммер-
ческих программ фильм о полковнике Буданове. 
Сколько здесь теперь будет разговоров в прессе!

Его на полтора года раньше выпустили из узили-
ща, чем общественность была недовольна. Жизнь 
в семье полковника теперь такая: сын говорит, 
что он сын полковника Буданова, этим гордит-
ся. Сын теперь юрист. А вот дочь семья не пока-
зывает, боятся за неё. По версии родных Эльзы 
Кунгаевой, Буданов её ссильничал. Был ли в дей-
ствительности этот эпизод? Также неизвестно, 
была ли Кунгаева снайпером. Этого Буданов не 

утверждает, но об этом говорят. Есть один важ-
ный факт. Во время какой-то танковой стоянки 
перед селом Кунгаевой из одного дома всё время 
стрелял снайпер. Именно кунгаевский дом, по 
мнению Буданова, был самый удобный для этой 
цели — ​на краю села. Когда подъехали к этому до-
му, то никого в нём, кроме чеченской девушки, не 
было. А где родители? Как это они оставили дома 
незамужнюю женщину, девушку? Это плохо вя-
жется с кавказскими обычаями. Показали в том 
числе и родителей покойной Эльзы — ​они живут 
в Швеции. Красивый уютный дом, они счастли-
вы, что не в Чечне, а за границей. Правительство 
новой родины благодарят. А собственно, почему 
они уехали, стали политическими беженцами? 
А вот Буданов не уехал.

Но, кроме этой истории, телевидение рассказы-
вало и другую — ​о самом Буданове, его жизни в ко-
лонии, где он отбывал наказание, о войне. Вот здесь 
предстаёт по-своему героический, по крайней 
мере, замечательный, ясный, отважный и предан-
ный долгу человек. Здесь был нарисован герой, и, 
полагаю, именно таким его Россия и увидела. <. . .>

1 ноября 2009, воскресенье
<. . .> После долгой работы в саду снова залёг в 
постель, на подогреваемый плед, и стал читать 
переделанную монографию В. К. Харченко о своих 
дневниках. Веру Константиновну все мои осте-
пенённые знакомые лингвисты поругивают за 
некий провинциализм стиля и наукообразность, 
но мне кажется, книги у неё неплохие, а главное, я 
понимаю, что ей хочется работать, объектов мало-
вато — ​вот мы и сошлись. Самое любопытное — ​не 
её бушующие филологические умствования, а 
умение виртуозно отыскивать в море дневников 
цитаты. В книжке это, пожалуй, самое интересное. 
Но ведь и её размышления, и её цитирование мною 
не только фиксируется, но, думаю, и влияет на 
мою дальнейшую работу в этом жанре.

Об одном казусе — ​отдельно. Ещё в прошлый раз, 
когда я читал прежний вариант книги, я попросил 
Веру Константиновну аккуратнее обходиться с 
её «несогласием» моего видения еврейской темы, 
которой, в общем-то, в дневнике нет. Когда я раз-
даю оплеухи, то достаётся всем. Но когда пишу, что 
Марк Захаров сжёг в пепельнице не партбилет, а 
муляж, который ему сделали в бутафорском цехе 
театра, это, по мысли подобных наблюдателей, 
уже еврейская тема. Интеллигенция, запуганная 
прессой и её оценками, уже дрожит при любом 
ветре с Востока. Так вот, Вера Константиновна на 
этот раз решила обойти этот момент по-другому. 
Получилось глупо, трусливо и провинциально. 
Выделяя среди прочих тем и приёмов «Дневника» 
раздел «Феномен сплетни», она довольно много 
об этом пишет, вспоминая многих, в том числе и 
А. Блока. И вот, в самом конце этой главки, после 
многих довольно спокойных слов и примеров, ис-
следовательница, выделяя абзацем, пишет: «С чем 
мы не согласны — ​это с критическими замечаниями 
Сергея Есина в адрес евреев».

Всё так и оставил, даже не позвоню, не ска-
жу, как в этом пассаже она смешна и нелепа, как 
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это неточно — ​писать именно так; это моя плата 
за трусливость и неумение острую и сложную 
проблему взять и попытаться её решить. Теперь 
хлебайте, что сварили. Я оставляю за собой право 
говорить о том, что белое или чёрное не зависит 
от национальности, и оставляю за собой право 
называть себя русским. <. . .>

6 ноября, пятница
Со вчерашнего дня в средствах массовой информа-
ции новая сенсация. Вроде бы не только найдены, 
но уже из подозреваемых стали обвиняемыми 
некто Никита Тихонов и Евгения Хасис, как убий-
цы адвоката Маркелова и журналистки «Новой 
газеты» Анастасии Бабуриной. Это брат и сестра, 
причём у Следственного комитета есть подозре-
ние, что Тихонов не вполне вменяемый. У «Эха 
Москвы» ещё вчера были сомнения, не обычная ли 
это подстава властей, заботящихся после казусов с 
выборами 11 сентября о поднятии своего рейтинга. 
Дескать, защищаем! Как ни странно, это совпало и 
с передачей о полковнике Буданове, противником 
досрочного освобождения которого был адвокат 
Маркелов. Правозащитник. Как и любое громкое 
политическое дело, оно замешано на проблемах 
национализма. Эта проблема всё время разрас-
тается за счёт ущерба русских людей. Они по-
стоянно виноваты в некорректном отношении к 
иностранцам, массовый приезд которых выгоден 
в первую очередь капиталу, потому что, в отличие 
от соотечественников, им можно платить не по 
европейским, а по азиатским меркам. Но почему 
бы власти несколько не приструнить националов? 
Они так распоясались на улицах, в местах общего 
пользования, они подчас ведут себя как у себя в 
лесу или в горах.

Утром, когда читал прошлую газету, подумал о 
том, что, конечно, мой «Дневник» стал проигры-
вать после того, как я перестал быть ректором. 
Как написала бы В. К. Харченко, он почти лишился 
общественной компоненты, да и компоненты «в 
круге московского бомонда», поэтому опять же, 
следуя её предсказаниям и синергетике жанра, 
буду изыскивать другие средства, как говорится, 
актуализации.

В «Российской газете», которую я последнее 
время не всегда подробно читаю, потому что про-
падает к ней интерес, а вернее, отыскались корни её 
тенденций, да и обнажились и сами эти тенденции, 
два материала. Во-первых: «Финалист «Большой 
книги» Вадим Ярмолинец считает, что „одесской 
литературной школы не существует“». О романе 
Ярмолинца я уже читал, кажется, в «Литгазете».

«Одесской (южнорусской, юго-западной) школы 
нет. Её придумал в 1933 году Виктор Шкловский 
в своей статье «Юго-Запад», опубликованной в 
«Литературке». А через три месяца, после страш-
ного разгрома, учинённого ему борцами с фор-
мализмом, он от этой школы публично отказался. 
Одесские литераторы всегда ориентировались на 
большую русскую литературу. Если бы не четыре 
«Одесских рассказа» Бабеля, где он создал тип 

весёлого налётчика, так привлекающего читате-
ля своим карикатурным говором, разговора об 
одесской школе никогда бы не было».

Далее идут отчасти справедливые слова, суть ко-
торых в одном: столичная литература, постоянно 
оплодотворяя саму себя, постепенно протухает.

«В провинциальном, в том числе и в зарубеж-
но-провинциальном, существовании есть одно 
преимущество, о котором напоминает судьба 
названных выше одесситов (кроме Бабеля, здесь 
был ещё и Катаев.— ​С. Е.). Следствием их пере-
езда в столицу метрополии стала творческая и 
нравственная деградация. Трудно сказать, кто 
опустился ниже — ​допившийся до полной твор-
ческой импотенции Олеша или же Бабель, при-
звавший на Первом съезде советских писателей 
учиться стилю у Сталина, который затем лично 
дал добро на его расстрел».

Вот здесь, в этом эпизоде, и есть суть южных и до-
брых писателей-одесситов. В связи с этим вот что 
любопытно. Булгакову — ​он со Сталиным довольно 
дерзко переписывался, Шолохову, который тоже 
кое-что вождю написал, Платонову — ​его вождь 
назвал сволочью, Пастернаку, предложившему 
вождю говорить «о жизни и смерти»,— ​всё почему-
то сошло с рук. А вот певцам его собственного 
стиля и величия, оказывается, доставалось.

Некий следующий абзац — ​это попытка из рус-
ской отечественной литературы вычленить ещё 
одну одесскую школу. Но здесь же занятное свиде-
тельство о Довлатове, почти самозваном классике.

«У российского читателя, на мой взгляд, искажён-
ное представление о нас — ​русских американцах. 
Этому мы обязаны прозе Сергея Довлатова. Со-
держание жизни его героев — ​ностальгия, а по 
своему социальному статусу они — ​люди второго 
сорта. Я не говорю, что таких нет, но есть и другие».

Второй для меня знаменательный материал — ​это 
большая статья Павла Басинского «Граф уходя-
щий. Виктор Пелевин выпустил роман „Т“». Это 
о том, как некий граф ушёл из Ясной Поляны. . . 
У Басинского двойственное положение: с одной 
стороны — ​знаковый писатель, полёт фантазии; 
с другой — ​конечно, коммерческая литература. 
А что касается полётов, то, видимо, Паша плохо 
знает, что такое фантазия и что такое её истинные 
полёты. <. . .>

8 ноября, воскресенье
<. . .> Если жизнь стала бедна событиями, то что-
то надо восполнять чтением. Во-первых, меня 
удивил старый знакомый Вали Валера Кичин, по-
зволивший себе в «Российской газете» вдребезги 
разнести новый фильм Павла Лунгина «Царь». Ещё 
когда Лунгин поставил свой «Остров» с Петром 
Мамоновым, даже не смотря фильм, а просто 
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немножко зная творчество Лунгина и его генезис, 
я уже тогда почувствовал конъюнктуру. Здесь 
Лунгин взялся за Ивана Грозного, т. е. опять и за 
тоталитаризм, и за Эйзенштейна. Вот мы этому 
классику нос утрём! Пётр Мамонов играет царя 
Ивана IV . Филиппа играет Олег Янковский. Не 
могу утерпеть, аплодируя Валерию:

«Мамонов Лунгину нужен лишь в качестве натур-
щика: во всех фильмах он предстаёт лишь какой 
есть, лишь меняя рубища, но не расставаясь с 
единственным, чем-то дорогим ему зубом».

И дальше ещё одна цитата, которая и про фильм, 
и о его оценке:

«Отсутствие внутренней динамики режиссёр 
компенсирует зрелищностью. Нам предъявляют 
полный набор кровавых аттракционов. Они долж-
ны, с одной стороны, соответствовать новейшим 
тенденциям гиньольного кино образца 2009 года, 
с другой — ​поддержать вечный образ России как 
страны варварски жестокой. Это именно аттракци-
оны, компонент чисто коммерческий: они выгля-
дят вставными концертными номерами, которые 
простейшим образом иллюстрируют расчелове-
ченную природу царской власти, в противовес 
духовной — ​церковной. Аттракционы новенькие, 
с иголочки: стоп-кадры московской толпы с раз-
вевающимися по ветру льняными волосами могли 
бы стать волнующей рекламой шампуня, костюмы 
словно взяты из гардеробных Большого театра. . .»

Не тут-то было и с Эйзенштейном:

«Знаменитый Том Стерн, обычно снимающий для 
Клинта Иствуда, предлагает свой. . . подход к мате-
риалу. Он трепетно воспроизводит прославленные 
композиции из фильма Эйзенштейна, оконча-
тельно лишая нас возможности абстрагироваться 
от шедевра 30–40-х годов и воспринимать ленту 
Лунгина по предложенным ею пусть куцым, но 
правилам. . . Между тем умение слепить из компо-
нентов целое, из инструментов создать оркестр — ​и 
есть показатель режиссёрского мастерства».

Что меня в этой кинокритике восхитило: ведь это 
своих бьют. Не по демократическим правилам!

Второе, что меня тоже привело в хорошее со-
стояние,— ​это чтение повести Сергея Юрского 
«Вырвавшийся из круга». Когда я только начал 
чтение, то подумал, что здесь опять, как и у Бе-
нигсена, придуманный повод для развёртывания 
сюжета, и приготовился к раздражению и брюз-
жанию. Всё действительно странновато, в посёлке 
миллионеров начинают странную процедуру — ​со-
скабливание особого зубного камня, в котором 
как бы заключены наши грехи, мешающие жить 
библейскими сроками. Повествование ведётся 
от имени героя, некоего богатого человека Ана-
толия Евтихиевича. Но сделано это с огромным 

мастерством, здесь прекрасный сочный язык героя 
и времени, и в первую очередь язык-то и создаёт 
самое трудное в литературе — ​характер. Вот тебе 
и всенародно любимый актёр!

9 ноября, понедельник
<. . .> Боюсь, что русской литературе остались всё 
те же три невеликие роли: оптимизация, имитация, 
банализация западных образцов. Примеры есть 
на каждый из этих пунктов.

Имитацией давно и успешно занимается Г. Чхар
тишвили, учредив свой коммерческий литератур-
ный проект «Б. Акунин», на редкость качествен-
ный, с точки зрения профессиональных крите-
риев. У критиков был соблазн признать его явле-
нием литературного процесса, но — ​разобрались 
и устояли. Сам писатель, человек культурный, на 
это не просто не претендовал, а сам объявил, что 
это не литература и путать не надо: «Я придумал 
многокомпонентный, замысловатый чертёж. Поэ-
тому — ​проект. <. . .> Чем, собственно, литература 
отличается от литературного проекта? По-моему, 
тем, что корни литературы — ​в сердце, а корни ли-
тературного проекта — ​в голове». <. . .>

12 ноября, четверг
<. . .> Сегодня по радио объявили, что начинается 
суд по иску Лужкова к Немцову, который обвинил 
его в коррупции и прочем. Ранее подобный иск 
подала и жена Лужкова Елена Батурина. Репутации 
её фирмы нанесён урон. Россия — ​страна справед-
ливых судов, порядка и безукоризненной власти.

В России кризис оказался сильнее и глубже, чем 
где-либо в мире. Дальше всё разговоры: нельзя 
быть сырьевой базой и прочее, призывы к рефор-
мированию. Это из послания президента Феде-
ральному Собранию, о котором успело неполно 
сказать радио до того, как я уехал в институт.

В институте шла какая-то самодеятельность, 
но самодеятельная пьеса в стихах одной нашей 
студентки-заочницы показалась мне ужасной. 
Средневековье, короли, покойники, плащи. В ли-
тературе самодеятельности быть не может. <. . .>

13 ноября, пятница
<. . .> C упоением читал несколько номеров «Не-
зависимой газеты» и, конечно, «Ex libris». Много 
интересного и по событиям, и по комментариям. 
Например, о прошедших в Москве выборах, на 
них же пришло что-то около трети населения. 
Занятная статейка была о посещении Хиллари 
Клинтон Казани. Расторопные казанские власти 
на всякий случай на три часа упрятали в своё 
узилище временного содержания корреспондента 
«НГ», а студентов, которых отобрали для беседы с 
госпожой Клинтон, два дня и проверяли на знание 
английского языка, и смотрели насчёт мировоззре-
ния. В газете большой список книг, напечатанных 
в собственном издательстве, которые продаются 
по сниженным ценам. В основном это зарубежные 
авторы. Но есть и свои. Первым в списке, по алфа-
виту, идёт Андрей Волос со своим «Хуррамабадом», 
за который он получил Государственную премию. 
Стоимость его 20 рублей. Стоимость Битова на 
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тридцать рублей дороже — ​50. Я берегу дома книги, 
потому что это память о моём чтении. <. . .>

19 ноября, четверг
Кое-что из статьи Льва Пирогова. <. . .>

«Честная служба государству имеет своё собствен-
ное достоинство, и многие бывшие интеллигенты 
нашли это достоинство на советской службе. . . 
Пока существовало полновесное «советское» — ​в 
30–50-е годы — ​ему служили по убеждению. Не 
из страха или корысти. Демонтаж принципов 
советской системы оставил совслужей буквально 
ни с чем. . . Осталась государственная кормушка 
с советской эмблемой, а за ней почти ничего. Об-
ломки. Кормушку совписы оставлять не хотели 
ни за что. А служба пустой вывеске с серпом и 
молотом их попросту свела с ума. Они уже больше 
не знали, кто они, что и зачем. Мысли и поступки 
возникали самые причудливые. Искали корни, 
идейных покровителей, духовных вождей. По-
падали всё больше на службу к иностранным 
разведкам, находили (политическое) убежище в 
«Берёзках» и комиссионках».

Развивая эту мысль дальше, Пирогов совершенно 
грандиозно пишет о самих шестидесятниках, к 
которым я себя ни в коем случае не причисляю. 
Я никогда не шёл ни с кем рядом, у меня всегда 
была небольшая тесная компания, в основном свя-
занная с моей работой и службой. Я дружил только 
с Лёвой Скворцовым, Борей Тихоненко, Юрой 
Апенченко, Витей Симакиным — ​и всё, пожалуй.

«Не мудрствуя, назовём этих людей «шестидесят-
никами». Речь не о поколении, не об убеждении 
даже — ​о субкультуре. Ведь «шестидесятничество» 
пополнялось свежей кровью и в семидесятых — ​
когда, взявшись за руки, стало модно петь уже Цве-
таеву с Пастернаком, и в восьмидесятых — ​когда 
«возвращали литературу», и в девяностых — ​когда, 
задрав штаны (и взявшись за руки, разумеется), 
бежали за постмодернизмом, и даже сегодня — ​
мужественными усилиями организаторов еже-
годного молодёжного семинара в Липках. Всё это 
(за вычетом Липок — ​субкультуры тоже стареют и 
устают) были заметнейшие события своего време-
ни, и каждому из них тогдашние «шестидесятники» 
были сопричастны. Чего ж плохого?

На первый взгляд ничего.
Хотя — ​где оттепельный гуманизм пятидесятых 

и где постмодернизм, казалось бы.
А не важно. Главное — ​что «перспективные трен-

ды», и мы тут как тут.
Характерно, что при этом по всякого рода «вне-

литературным вопросам» — ​будь то осуждение 
смертной казни или отношение к сталинизму 
или Ходорковкому, выработка мнений по поводу 
фильмов «Царь» или «Остров» — ​«шестидесятни-
ки» выступают единым фронтом, независимо от 
того, какого они «призыва».

Всё просто: новаторы-модернисты последо-
вательно выступают против традиций, в чём бы 
этот модернизм и эта традиция ни выражались».

Вот почему всегда надо пробовать и пытаться 
говорить, если есть что-то в сердце, потому что 
мысль одного подхватывается другим. На неко-
торое время оставим шестидесятников, чтобы к 
ним вернуться,— ​два критика теоретически их, как 
могильщики на кладбище, когда гроб уже опусти-
ли в землю, в две лопаты очень быстро закопали. 
Ефим очень точно ставит вопрос о значении в 
культуре песен Окуджавы:

«„Песни Окуджавы, таким образом, играли куль-
товую роль в узкоспециальном, отнюдь не в об-
щекультурном значении этого слова, что само 
по себе снимает вопрос об их художественной 
ценности“.

В том-то и дело, что не «снимает». В том-то 
и дело, что не в «узкоспециальном» — ​в «обще-
культурном». Ведь и «откровенные казались», и 
бардовское движение с них началось, и никуда не 
делся из нашей жизни тот дух обаятельной по-
шлости, эталоном которого эти песни являются. 
Именно пошлости».

А вот Пирогов — ​правда, уже по проложенной 
из-за океана колее,— ​идёт дальше.

Я хорошо помню, как в середине шестидесятых 
годов я каким-то неясным мне образом, а может 
быть, чуть раньше или чуть позже, встретился в 
Костроме с Верой Минаевой, с которой я на заре 
юности работал в «Московском комсомольце». 
Я тогда, в качестве искусствоведа, возил передвиж-
ную выставку живописи «Советская Россия». Или 
я тогда работал репортёром на Всесоюзном радио? 
Среди прочего обмена столичными новостями 
были в том числе и песни Булата Окуджавы, о 
которых Вера тогда взахлёб говорила. «Полноч-
ный троллейбус, мне дверь отвори!» Я тогда уже 
чего-то недопонимал в этом восторженном визге, 
но, скорее, относил это к своей интеллектуальной 
недоразвитости.

Но вернёмся к статье Пирогова, к его оценке 
«моего поколения», жёсткую ревизию которого 
начал всё же Лямпорт. Я пропускаю и замечатель-
ный анализ Пироговым «Молитвы» Окуджавы, 
его, Пирогова, трактовка шестидесятников как 
людей, специфически жадных до жизни, новый 
для меня термин «эвдемонизм» — ​стремление к 
благу; выходим именно на мою прямую.

«Двадцать лет не стихает согласный вой: литера-
торы в России страдали! Великие тексты были 
под запретом, настоящих писателей унижали и 
уничтожали. Подавайте нам теперь компенсацию — ​
и за себя, и за того парня. Мы ведь наследники 
Платонова, Булгакова, Олеши, Зощенко. . . всех, 
кто страдал и кому теперь, выходит, положено.

Напоминает практику бессрочных контрибуций 
по итогам войны.
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А ведь даже не «воевали». «Страдали» только, 
и то не очень. Многие сидели на должностях и 
печатались, а изгнанникам так даже завидовали.

И вот теперь — ​«дай».
Это не просто жадность.
Это онтологическая несовместимость с русской 

культурой».

22 ноября, воскресенье
<. . .> Перед сном видел по телевизионному приём-
нику выступление Путина, опять полное уверен-
ного оптимизма,— ​он говорил как лидер «Единой 
России». Кажется, в ближайшее время она ему 
понадобится. С декабря ни один пенсионер не 
будет у нас получать ниже прожиточного уровня, 
это около восьми тысяч. Но разве люди этого не 
заработали, разве при советской власти кто-нибудь 
жил ниже прожиточного уровня? Говорил и прези-
дент, похожий на школьника-отличника, говорил 
так верно, что, кажется, даже лучше учителя. С их 
речами я абсолютно согласен, но это лишь речи, 
изменения практики, особенно в общественной 
жизни, я не замечаю.

25 ноября, среда
<. . .> Москва тем и отвратительна для жизни, что 
здесь никогда не рассчитаешь времени. Предпо-
лагал, судя по пробкам последнего времени, что 
ехать буду часа полтора, а долетел мигом, успел 
даже, до того как стать в очередь к администратору, 
забежать в продовольственный магазин и купить 
два беляша, от которых у меня была страшней-
шая изжога, и бутылку кефира. Съел в машине. 
С. П. с дамами приехали уже чуть ли не к самому 
началу спектакля — ​дикие пробки настигли их от 
Рижского вокзала.

Райкин, как и всегда, играет замечательно, с 
невероятной отдачей. Спектакль поставил Юрий 
Бутусов, и это, конечно, здорово. Поразительное 
воображение, в первую очередь постановщика; 
оформление, решение финальной сцены спекта-
кля — ​всё это вызывает восхищение и действует 
на зрителя. Настоящий театр всё больше и больше 
становится неким сновидением. Здесь, правда, воз-
никает вопрос, насколько велика часть зрителей, 
до которых доплывают все аллюзии художни-
ка. Три пианино на сцене — ​три сестры, в одних 
трусах король Лир — ​Иов, кóзлы и грубые доски 
помоста — ​выстроенное своими руками лобное 
место. Я уже не говорю о некоторых открытиях 
японцев, которые здесь, в театре, определённо не 
присваиваются, а только цитируются. Очень много 
молодого зрителя в этом недешёвом театре. Я всё 
больше и больше убеждаюсь, что всё же суще-
ствует два зрителя, два потока. Один — ​которого 
ещё не съело телевидение и который на уровне 
знания или на уровне инстинкта сопротивляется. 
И другой, особенно в местах, лишённых прямого 
обращения к фактам культуры, и особенно в про-
винции,— ​который для развития окончательно 
потерян. Оля, сестра С. П.,— ​это ещё последнее 
поколение технической интеллигенции, для ко-
торого культура — ​ещё и собственная внутренняя 

жизнь,— ​жалуется, что к ним в Калининград при-
езжают такие ничтожные антрепризы, с такими 
ничтожными пьесами! Вот так мы лишаемся по-
следнего вдумчивого зрителя. В зрительном зале 
почему-то вспомнил Михоэлса. Дотягивает ли 
до него — ​сужу по легендам — ​Райкин? Но какое 
серьёзное отношение к профессии. Артист — ​это 
как в кандалах, из этой профессии, как, скажем, из 
профессии писателя, не вылезешь в другую. Но и 
у Михоэлса, и у Райкина в отношении к Лиру есть 
что-то личное. Абстрактное королевство, почти 
конгломерат? Или вопрос о продолжении рода и 
разделе собственности? <. . .>

27 ноября, пятница
<. . .> Вчера объявили результаты «Большой книги». 
Они воодушевляют: это Александр Терехов — ​вто-
рая премия, которого, конечно, пробил Юра По-
ляков, в этом году заседающий в органах этой пре-
мии, а также Леонид Юзефович и Леонид Зорин. 
Сегодня же в газете довольно большой материал 
Павла Басинского, посвящённый событию. Как 
опытный литератор, понимающий некоторую во-
пиющую особенность этого награждения, Павел 
всё внимание сосредоточил на ещё одном награж-
дённом — ​премия за честь и достоинство вручена 
Борису Васильеву. Собственно, вся статья ему и 
посвящена, панегирик лауреатам-конкурсантам 
был ограничен большой фотографией.

28 ноября, суббота
<. . .> Когда включил радио около часа дня, то узнал, 
что на дороге Москва — ​Ленинград произошло 
крушение поезда. Уверяют, что это теракт, взры-
вом оторвало три вагона. Я слышал выступления 
очевидцев: никто взрыва не слышал. Одна из орга-
низаций, протестующая против дикой миграции, 
вроде бы взяла на себя ответственность. Я думаю, 
что это тоже власти невыгодно. Говорят и о кавказ-
ском следе, и об имитации кавказского следа. Рвут 
пуповину между Москвой и правящим Питером.

<. . .> Весь день просидел дома, добил лакуны в 
дневнике, слушал радио о крушении «Невского 
экспресса». Что же делается в стране, если чуть ли 
не каждый день происходят теракты? Вот теперь 
и в Ленинград ехать боязно.

<. . .>

1 декабря, вторник
<. . .> На фоне размышлений, что все обо мне за-
были, прочёл интервью Димы Каралиса в «Лите-
ратурке»: «А существует ли особая московская 
или питерская литература? И в Питере, и в Москве 
издаётся огромное количество книг, от которых 
веет литературным мещанством, историческим 
провинциализмом, «кружевами». . . При этом в 
провинции рождаются весьма достойные про-
изведения.

Вспомним — ​в конце семидесятых часто упо-
миналась «московская школа»: А. Ким, С. Есин, 
Р. Киреев, А. Курчаткин, В. Маканин. . . И что? 
Каждый пошёл своим отдельным, неповторимым 
путём. . .»

<. . .>
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3 декабря, четверг
Сегодня в 12 часов со своим ежегодным разговором 
с народом будет В. В. Путин, мой когда-то кумир. 
По радио в связи с этим много разговоров о том, 
что это хорошо отрепетированное мероприятие, 
где не будет задано ни одного «неудобного во-
проса» и не появится ни один не учтённый ранее 
человек. Также много говорят о некоем скандале, 
который произошёл в Конституционном суде, 
когда судьям показали их место! «Тоже нам третья 
власть!» В крушении экспресса убитыми оказались 
26 человек и около сотни пострадавшими. Так и 
живём от одного несчастья к другому.

В двенадцать этот разговор начался. Ощущение 
хорошо режиссированного, но интересного дей-
ствия. Но, может быть, по-другому и невозможно. 
Какие-то тысячи звонков в минуту на специаль-
ный пункт. Россия страна монархическая — ​нам 
всегда нужен Бог и господин. По местам боевой 
путинской славы, т. е. где он недавно побывал, где 
побывали государственные деньги, расставлены 
специальные говорящие пикеты, где люди задают 
вопросы, на которые В. В. Путин хорошо, ладно и 
со знанием дела и цифр отвечает. Это Пикалёво, 
Волжский завод, Саяно-Шушенская ГЭ С . Кое-что 
оказывается интересным. Оказывается, армия у 
нас уже меньше, чем войска МВД ,— ​1 млн 400 тыс.

Во время этого выступления пришёл Женя 
Луганский, отец моей студентки Сони. Говорили 
о театре: дохода сейчас в театре две статьи — ​сдача 
в аренду и билеты; правда, посещаемость у них 
хорошая — ​80 %. Зарплату и коммунальные услуги 
оплачивает регион. Женя под юбилей выхватил 
для театра звание «академический». Кажется, тогда 
он работал министром культуры Ставрополья. 
Каждый месяц, чтобы сохранить кассу, им при-
ходится выпускать премьеру.

<. . .> А потом началась главная программа — ​на-
чали смотреть «Blow-up» Микеланджело Анто-
ниони. Фильм 1966 года, который в своё время 
наделал много шума.

Буквально впитывая в себя каждое мгновенье 
экранного времени, я думал о том, что в нынешний 
век кино как искусство, видимо, закончилось. Век 
наживы пожрал и это. Даже пересматривать не 
стану — ​всё помню до кадра. <. . .>

7 декабря, понедельник
Два дня не писал дневник, потому что с утра до 
вечера сидел на кинофестивале. Писал ли я о том, 
как он называется? Довольно выспренно, но вы-
разительно: «Окно в Россию — ​X XI  век». Отчасти 
повезло с жюри: две опытных дамы, обеих зовут 
Марина, обе режиссёры-документалисты, но у 
одной отчество Валентиновна — ​это Дохматская, 
она из Вятки, заслуженный деятель искусств, у 
другой отчество Александровна, она из Ивано-
ва или из Саратова, могу ошибиться. Обе много 
снимавшие, знают кухню. Кстати, рассказали мне 
грустную историю, как нынче добываются на 
фильмы гранты. На каждый фильм практически 
надо открывать компанию, писать кучу бумаг и 
объяснений. У саратовской Марины и у её мужа, 

который снимает одну картину в год, есть своя 
компания, и у неё самой тоже с одной картиной 
есть, но уже другая компания. В жюри ещё ар-
тистка Наташа Варлей, которая, по сложившейся 
на этом фестивале традиции, смотрит всё дома, а 
потом присылает записочки. Есть ещё и парень 
из Осетии, Артём Салбеев. Он тоже смотрит на 
дисках дома. Пришёл только в воскресенье, когда 
мы подводили последние итоги.

Салбеев, ученик С. Герасимова, не без амбиций, 
любит стоять при свете рампы, с ним пришлось 
повозиться, но потом всё утряслось. . . Но сначала 
о самом главном.

Два дня страна стоит на ушах и находится в 
тревоге после пожара в клубе «Хромая лошадь» в 
Перми. У меня мелькнула даже мысль: не позвонить 
ли Вите, а вдруг он поехал из своей деревни с Леной 
погулять в Пермь,— ​но потом решил, что делать 
этого не стоит, не для деревенских эти забавы.

Пострадавших более ста, погибших к поне-
дельнику оказалось 115 человек. По телевизору 
показали, как талантливо Медведев выговаривал 
перед кинокамерами всем службам. Этому он, ви-
димо, научился у Путина. Владимир Владимирович 
подобные телевизионные выговоры делает ещё 
лучше, чем его ученик и последователь. С моей 
точки зрения, достаточно было ещё при первом 
любом пожаре — ​а их по России прошла чуть ли 
не дюжина — ​снять с должности губернатора, и 
по всей стране не было бы ни одного пожарного 
ослушания. Между прочим, все пожарные службы 
сейчас принадлежат Шойгу. Он очень любопыт-
но по телевизору сказал, что на устранение всех 
беспорядков клубу этому в своё время отпустили 
год. Год, между прочим, закончился 3-го числа. 
А после 3-го числа никто не позаботился прове-
рить: соответствует ли клуб противопожарным 
требованиям. Несчастье выявило и ещё кое-какие 
занятные обстоятельства. Медикаменты в огром-
ный город Пермь пришлось везти из Челябинска, 
а больных развозить в Москву и Санкт-Петербург. 
Значит, у нас на Урале, где огромное количество 
горячих цехов, нет собственных больших про-
тивоожоговых центров? Нет больниц, лечащих 
ожоги? Немного выше я говорил о губернаторе. 
С полным основанием могу утверждать, что в 
аналогичных случаях царь не дрогнул бы снять 
с губернаторской должности не только отпрыска 
крупной дворянской фамилии, но и собственного 
брата или дядю. Видимо, у капиталистов своя 
степень близкого родства.

Теперь о фестивале. Как хотелось бы, чтобы с 
десяток лент этого фестиваля просмотрело на-
ше правительство. Тогда они наконец бы узнали, 
как живёт тот народ, который находится между 
Москвой и Петербургом, между Москвой и Сверд-
ловском, между Свердловском и Новосибирском, 
между Новосибирском и Хабаровском, между 
Хабаровском и Владивостоком. Несколько плёнок 
говорят об этом с невероятной уверенностью и 
скрытым гневом.

Мы долго колебались, кому отдать Гран-при — ​
фильму «Глубинка 35 × 45», фильму «Не игрушки» 
или фильму «Занавес». В первом случае фотограф 
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едет по деревням, потому что идёт кампания по 
обмену паспортов. Боже мой, какие типы, какие 
люди, какое терпение! Второй фильм — ​«Занавес» 
(В. Головнёв) — ​об актёрах крошечного детского 
театра в городе Ирбите. Ирбит — ​это как точка 
культуры и жизни, как астероид, летающий вокруг 
планеты, и тем не менее — ​не только нищета, но и 
попытка к высокому искусству.

Наконец, третий фильм — ​«Не игрушки» (А. Ти-
тов). Здесь 70-летняя женщина, уборщица и одно-
временно создательница школьного музея игру-
шек. Сама шьёт их, сама с ними разговаривает, 
общается с детьми, и тут же огород, муж — ​в общем, 
сама жизнь.

И всё же, и всё же — ​для Гран-при выбрали фильм 
П. Костомарова «Вдвоём». Здесь и опять творче-
ство, и идея долгого супружеского понимания, и 
необыкновенная форма выражения, предложен-
ная режиссёром — ​он же и оператор, и сценарист.

Всего было 27 фильмов. Мне кажется, что до-
кументальное кино, в отличие от нашего кино 
художественного, всё же не сдалось. За правдой 
факта здесь прослеживается и некая взволнован-
ность красоты и духа. К сожалению, обо всём не 
расскажешь, но во имя самого искусства, которое 
не может и не умеет жить в пустоте и молчании, 
я пытаюсь это сделать. Тем более что и сами по-
казы проводились в сравнительно небольшом 
зале внизу, в самом Союзе кинематографистов. 
Зрителей было — ​кот наплакал. <. . .>

9 декабря, среда
<. . .>

Вышла «Литературная газета». Во-первых, Юра 
Поляков, Лёня Колпаков и Гамаюнов получили 
Госпремию правительства России. Во-вторых, вы-
шла статью Юрия Бундина о моей фотовыставке на 
втором этаже института. Там портреты, которые 
я наснимал, пока работал репортёром «Круго-
зора». Делал выставку в назидание студентам: 
творчество возникает из знания и сочувствия к 
жизни. В газете также прекрасный рассказ Володи 
Мирнева «Чёрная собачка». Героической жизнью 
теперь живут только собаки, бизнесмены живут 
жизнью коммерческой.

<. . .>

10 декабря, четверг
<. . .> Далеко не закончилась пермская трагедия. 
Список погибших драматически с каждым днём 
расширяется, их уже 127. В больницах всё время 
люди умирают. Выяснились ещё две подробно-
сти: не менее чем пять лет назад были заложены 
кирпичом огромные окна на первом этаже, ко-
торые считались резервным выходом. По доку-
ментам они все последние пять лет числились как 
существующие. Вроде бы арестовали соучредите-
ля клуба, некоего Анатолия Зака — ​«бродильное 
вещество». У Зака в собственности оказалось 18 
объектов, он специализируется в подобной ин-
дустрии развлечений. Фамилия городского на-
чальника в Перми — ​Кац, и не говорите мне об 
антисемитизме!

<. . .>

15 декабря, вторник
<. . .>

В шесть часов встретился с Юрием Ивановичем 
Бундиным — ​он, пользуясь давними связями с 
министерством культуры, повёл меня на юби-
лей — ​200 лет со дня основания — ​Щепкинского 
училища Малого театра. Здесь поступили мудро 
и в первую очередь устроили праздник не для 
«нужных». Представителей театральной тусовки 
почти не было — ​бывшие студенты разных вы-
пусков. Наверху, на ярусах, сидела сегодняшняя 
молодёжь — ​будущие кумиры российской сцены 
и кино. Действие было замечательным. В первую 
очередь — ​это большое шоу, которое показали 
сегодняшние воспитанники. Началось с полонеза 
из «Евгения Онегина» Чайковского, который был 
протанцован с грацией балетных профессиона-
лов. Студенты из разных восточных стран пели 
и плясали разные фольклорные песни и танцы. 
Оказалось, что кавказские танцы русские мальчи-
ки могут исполнять не хуже лихих горцев. Были 
номера просто виртуозные. Но передать этого 
всего невозможно.

<. . .>

16 декабря, среда
Утром сквозь сон услышал, что умер Егор Гайдар. 
По предварительному диагнозу — ​оторвался тромб, 
умер, видимо, в собственном особняке, за городом, 
в одной из деревень «золотого» Одинцовского рай-
она. Жалко, конечно, что так рано, у меня к покой-
ному чувство благодарности — ​всё-таки отстоял 
институт от разграбления многочисленными со-
юзами писателей. Почти всё разграблено, заложе-
но, продано, а институт стоит. Парадокс для меня 
в этой смерти заключается в том, что только вчера 
мы с Юрием Ивановичем о нём говорили в театре.

Сначала поговорили об отставке двадцати гене-
ралов, работавших в тюремном ведомстве. У нас 
ведь традиционно считается, что сам начальник, 
если что-то случается, ни в чём не виноват. А тут 
в тюрьме умер — ​по их начальствующей мерке — ​
лишь один заключённый в московском СИЗ О , а 
устроили такой шмон! Недостроенные дачи, не-
доученные за рубежом дети, не до конца выпла-
ченные кредиты, а тут надо уходить с насиженных, 
парны́х мест. Газеты уверяют, что отставки не 
связаны с гибелью в тюрьме юриста Магницкого.

Подобные показательные меры не были при-
сущи Путину.

Потом в нашем разговоре с Ю. И. мы подошли 
к выступлению майора из Новороссийска. Оба 
согласились, что это некий «оппозиционный» про-
ект. Тут Ю. И. сказал, что, по его мнению, и при-
земление на лёгком самолётике Руста на Красной 
площади чуть ли не двадцать лет назад тоже было 
неким планируемым проектом. Это позволило 
Горбачёву снять всю патриотически настроенную 
и противящуюся методам перестройки верхушку 
военных. Я просто ахнул от простоты подобного 
предположения. Потом в разговоре возник Ельцин, 
потом Гайдар.

<. . .>
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Сегодня же умер телевизионный ведущий 
Турчинский. Умер совсем молодым. Он был ещё 
борцом, чемпионом и невероятным силачом. Не-
давно я увидел его на какой-то огромной рекламе, 
где он рекламировал банковскую надёжность. Во 
время телевизионного объявления о его смерти 
выяснилось, что телевизионному ведущему при-
надлежал ещё и фитнес-клуб. А вот умер.

<. . .>

18 декабря, день варенья, пятница
Сплю последнее время не то что плохо, а беспокой-
но. Как всегда, во сне то ли говорил, то ли видел 
Валю. Когда в восьмом часу зазвенел телефон и, 
ещё не проснувшись, я схватил трубку, то так сразу 
и ответил: «Валя?» Я любил вот так отгадывать 
звонящего. Но это был Саня Ядринский, который 
помнил о дате моего рождения.

Довольно удачно через морозную Москву до-
ехал до Савёловского вокзала, возле которого жи-
вёт Юра Апенченко. А главное, машина завелась. 
Ехал за пловом, который он уже на протяжении 
нескольких лет варит на мой день рождения. Надо 
сказать, что плов его пользуется большим успехом, 
и известны случаи, когда ещё на подходе кто-
нибудь из гостей спрашивает: «Плов ещё не съели?»

В отношении дня моего рождения выработался 
определённый стандарт: лет уже пятнадцать я 
его встречаю в институте. Раньше в зале и звал 
весь институт, а теперь на кафедре, но всё равно 
приходят почти все, кто в этот день бывает в ин-
ституте. На этот раз была пятница, но всё равно, 
как насчитала Надежда Васильевна, приходило 
78 человек.

<. . .>

19 декабря, суббота
Днём по радио передали, что около 10 тысяч че-
ловек пришли в ритуальный зал Клинической 
больницы, чтобы попрощаться с Егором Гайдаром. 
Вчера за столом зашла речь и об этих похоронах. 
Их проведение и церемонию прощания не очень 
афишировали. Предполагалось, что могло ока-
заться и большое количество людей, для которых 
реформы Гайдара не были столь однозначны, как 
для покойного и Чубайса. По радио же объявили, 
что по воле покойного его тело будет кремировано. 
Здесь уже разнузданное воображение писателя: 
значит, нечего будет выкапывать из земли и ве-
шать за ноги.

Сегодня же ездил в институт — ​забирать ма-
шину. В метро читал «РГ». На первой полосе по-
прежнему разбирают некоторые очевидные уроки 
«Хромой лошади». Выводы, несмотря на окру-
жающую факты риторику, очевидны. «В нашей 
стране всего 79 ожоговых отделений, а в малень-
кой Франции — ​19». Но иногда вопрос ставится и 
так: не «больше» и «меньше», а просто «ничего». 
«У нас в Архангельской области, которая по раз-
меру территории равна Франции, нет ни одного 
ожогового отделения». О некой технологии, за 
которую создатели получили лет десять назад Го-
сударственную премию и которая могла бы спасти 
многих при ожогах,— ​своеобразное «растягивание» 

собственной живой кожи пациента — ​говорится 
следующее: «Фибробласты стали сразу исполь-
зоваться в косметологии. А когда пошли гонения 
на косметологов, то их «задвигáли». А ведь у на-
шего института была лицензия на производство 
фибробластов, и более 1000 больных были вы-
лечены благодаря применению этого метода. Как 
это часто бывает: с водой выбросили младенца. . . 
Короче, чтобы всё это возродить, похоже, надо 
начинать всё сначала».

В другой статье — ​новые сведения о «Хромой 
лошади»: «Бренд «Хромой лошади» ни в одном 
из налоговых органов Пермского края не был 
зарегистрирован». Ах, ах, как же так могло быть! 
Выводы отсюда очевидны, как и мысль: если бы 
все подобные учреждения, а их, я думаю, по стране 
сотни тысяч, платили налоги, то, смотришь, и на 
ожоговые центры деньги бы нашлись.

<. . .>

21 декабря, понедельник
<. . .> Когда утром «Эхо» настойчиво забарабанило 
про сталинские репрессии и стало жаловаться на 
своих слушателей, что не все они согласны с тем, 
что по этому случаю думает радиостанция, толь-
ко тут я сообразил, что сегодня день рождения 
И. В. Сталина. О чём же ещё говорить? Правда, 
что касается даты, в свежей книжке о Сталине Св. 
Рыбас будто бы установил другую дату, а именно — ​
18 декабря, как и у меня. Итак, журналисты в эфире 
возмущались, почему радиослушатели безогово-
рочно не считают Сталина тираном. Разговоры о 
том, что это связано с юношеским восприятием 
жизни вообще — ​«когда мы были молодые»,— ​не 
вполне состоятельны. Я полагаю, что одной из 
причин такого отношения к Сталину большого 
количество населения является ещё и то, что вся 
хула на вождя исходит именно от той группы лю-
дей, которая в результате перестройки захватила 
основные богатства страны.

В двенадцать часов уже был в «Доме Ростовых» 
на Поварской. Там в конференц-зале открывался 
Второй конгресс писателей русского зарубежья. По 
сравнению с первым, это было невесёлое зрелище. 
Первый конгресс открывался в Большом зале ЦДЛ . 
Присутствовало московское начальство; кажется, 
даже выступал Михалков; доклады и пышные 
речи. Видимо, на этот раз денег дали меньше. В со-
гласии с финансированием — ​и народу: включая 
президиум, около сорока человек. <. . .>

23 декабря, среда
<. . .>

Умер Г. Я. Бакланов, 86 лет. Я всё же многим ему 
обязан, жалко до слёз.

24 декабря, четверг
Весь день воспоминания о покойном Г. Я. Бакла-
нове всплывали в сознании. С ним у меня связаны 
многие страницы жизни, которые я бы назвал бла-
гостными, но и тот разговор, который состоялся в 
день победы «демократии», когда он, опьянённый 
победой и пьяный, позвонил мне ночью домой 
и сказал: «Мы сделаем всё, чтобы ты умер в говне». 
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Об этом у меня есть запись где-то в дневнике. Но 
вот теперь он умер. . . Мне его бесконечно жалко. 
Вспомнил я и то письмо, которое он прислал мне, 
как внезапно возникшей звезде, когда я напечатал 
«Имитатора». Письмо это сейчас где-то в моём 
фонде библиотеки Ленина; жаль, что я не снял 
с него копию. Бакланов, бесспорно, был очень 
умным человеком.<. . .>

25 декабря, пятница
<. . .>

По радио говорили об интервью, которое в пря-
мом эфире президент дал руководителям трёх 
основных телевизионных каналов. Вечером это 
комментировал какой-то до боли знакомый голос. 
Голос говорил, что негоже, чтобы подчинённые — ​а 
руководителей каналов назначает президент — ​
брали интервью у своего начальника. Вопросов 
неудобных в этом случае нет. Говорил также, что 
это как бы симметрично недавней беседе Путина 
с журналистами, хотя и там вопросы были тща-
тельно сбалансированы. Наконец, я узнаю́: да это 
же Олег Попцов, так удачно на моих глазах сделав-
ший выбор на встрече в Копенгагене. Вчерашний 
коммунист, бывший заведующий сектором ЦК 
комсомола на моих глазах мгновенно превратился 
в демократа.

Вечером же — ​опять старые песни о Сталине. 
Радио по-прежнему недоумевает, почему народ 
так любит этого «кровопийцу». Среди ответов и 
такой: слишком много в стране воруют, и в этом 
случае народ тянется к железной руке. Всё почти 
так, но у меня поправочка: волна любви к Стали-
ну — ​свидетельство нелюбви народа к сегодняшне-
му правительству. Это протестная любовь. Так же 
раньше даже демократы любили Ленина, потому 
что не любили Сталина.

<. . .>

26 декабря, суббота
<. . .> Дневник мне тоже уже стал надоедать, пере-
житое за день неохотно ложится в текст. Часто 
думаю: а кому это нужно? Своё время, послед-
ние дни извожу на собирание подробностей чу-
жих страстей. Я ведь так мало вижу, и так узок 
диапазон моего зрения. Что за отвратительный 
характер — ​искать мелочную справедливость в 
чужих поступках. Сам ошибался много и часто, 
и найдётся, кто предъявит счёт и мне.

Внимательно и другим зрением, чем раньше, 
прочёл печально знаменитый материал в «Зна-
мени», о котором вдруг вспомнил в эти дни про-
щания с Г. Я. Сегодня, кстати, его хоронят, и про-
щание состоится в ритуальном зале Клинической 
больницы — ​видимо, там же, где прощались с Его-
ром Гайдаром. По радио утром говорило доста-
точно много людей, неплохо покойного Григория 
Яковлевича знавших. Серг. Чупринин говорил о 
его чести; Новодворская сказала, что он много и 
своей прозой, и, видимо, своими делами сделал 
для распада С С СР . Иногда по радио утром так 
много говорят трагически-интересного, что всего 
и не запомнишь. Но вот некоторые цифры, пора-
жающие воображение своим значением, невольно 

запоминаешь. За последний год под влиянием 
кризиса пять процентов населения России отка-
залось от мяса и колбасных изделий. И кажется, 
пять процентов отказалось от молока. Цифру 
«пять» я запомнил в перечне твёрдо, но была ещё 
цифра «пять с половиной», и в одном случает 
даже цифра «шесть», но это о чём-то насущном, 
но другом.

<. . .>

29 декабря, вторник
Собирался встретиться вечером с Юрием Ивано-
вичем, но внезапно позвонил Станислав Юрьевич 
Куняев: как всегда, в «Нашем современнике» па-
радное ежегодное заседание редколлегии. В первом 
разговоре сообщил удивительные цифры подпи-
ски. В начале года у них было 8600 экземпляров, 
в середине, в связи с кризисом, лишь 7100, но вот 
в первом полугодии следующего, десятого года — ​
уже 9100. Приглашая, С. Ю. сказал, что будут и 
В. Крупин, и В. Распутин, и Лиханов. Этого про-
пустить было нельзя.

За праздничным столом — ​редколлегия началась 
в три часа дня, я пришёл в четыре,— ​говорили 
на тему подписки более определённо: в услови-
ях рынка, пропагандируемого «Новым миром», 
«Октябрём» и «Знаменем», «Наш современник» 
вчистую обыграл либеральных конкурентов. Три 
журнала вместе набрали чуть ли не именно эти 
девять тысяч. Я застал часть выступления Распу-
тина. Он говорил, что во время своих выступлений 
в Иркутске Куняев никогда впрямую не призывал 
подписываться на свой журнал.

<. . .>

31 декабря, четверг
Прекрасно, вольно и безо всяких мыслей провел 
день. До самогó праздника ещё дойду. Утром, а 
встал довольно рано, начал разбираться в сво-
ём хозяйстве. Опять убедился в том, что одному 
мне с такой массой бумаг и не разобраться, и её 
не провернуть. Надо бы брать секретаря, но где 
его найдёшь? Мои попытки за плату привлекать 
людей заканчиваются неудачей. Для них всё равно 
своё оказывается более важным и приоритетным: 
вот хоть бы Лиза с Гордеем — ​так и не закончили 
работу. Теперь сколько дней будет моя Осинкина 
переносить правку! А бумаги и книги плодятся, 
как грибы после дождя.

Итак, утром, до двенадцати, носился по всем 
комнатам, расставлял «по местам» книги и пачки 
бумаг, о чём, конечно, тут же забуду, и когда эти 
бумаги понадобятся, снова начну искать, ругаясь 
на собственный беспорядок. Не могу также сказать, 
что память стала лучше. Она, как перегруженный 
компьютер, с трудом и натуго перебирает фай-
лы. Разобрал под праздничное пирование свой 
стол, убрал книги, сгрузил на диван компьютеры. 
В двенадцать ушёл в путешествие по магазинам. 
Сначала решил сходить в аптеку, чтобы достать 
«Оксис», того и гляди он может у меня закончиться. 
И правильно, видимо, сделал, потому что в аптеке 
на улице Крупской осталась одна пачка. К тому 
времени, когда придётся ехать в Дублин, если 
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повезёт с визами и удастся преодолеть разгиль-
дяйство Темирова, лекарство потом, в последний 
момент, не отыщешь.

А вот после этого отправился в огромный мага-
зин, сравнительно недавно расположившийся в на-
шем районе, возле метро «Университет», и впервые 
всласть походил по магазинам и поглазел. Вспом-
нил, кстати, замечательный материал в «Новой га-
зете», как во время кризиса одна молодая супруже-
ская пара практически жила в огромном супермар-
кете: всё прикидывали, смотрели, приценивались.

Во-первых, решил, что надо купить всё-таки 
ещё один холодильник, причём и большой, и даже 
дорогой. Какая тьма стоит разных холодильников 
и других бытовых машин на этих площадях. Во-
вторых,— ​это была главная цель моего похода — ​
набрал на восемь тысяч рублей электрических, 
в основном энергосберегающих, лампочек и ку-
пил небольшой плоский плафон, чтобы повесить 
над кухонным столом. Была у меня и ещё одна 
цель — ​посмотреть какие-нибудь хорошие тёплые 
ботинки или даже сапоги, которые, в отличие от 
тех, в которых сейчас нагло, как бомж, я хожу по 
институту, такие сапоги, чтобы можно их было 
носить под брюки. Тем более что несколько дней 
назад я провёл беседы относительно обуви с Иго-
рем и Юрием Ивановичем. Игорь даже снабдил 
меня картой мифических скидок в магазин ис-
панской обуви. В общем, похныкал, похныкал 
и купил себе роскошные и, главное, с удобной 
колодкой сапоги. Сразила меня точным доводом 
молоденькая продавщица: хорошая обувь — ​это 
ваша спина, позвоночник.

Дома опять занялся всё тем же самым, пока 
в пятом часу не пришёл нагруженный сумками 
С. П. и не начал предновогоднюю готовку. Дальше 
я, конечно, начну комментировать телевизионное 
шоу, обращение Медведева и другие телевизи-
онные радости, но не могу не отметить, что и до 
этого был обделён вниманием средств массовой 
информации.

Всё утро слушал разнообразные материалы по 
«Эху Москвы». Как часто случается, по празднич-
ным дням ведёт передачи Алексей Венедиктов, 
журналист блестящий. Его, кстати, стали редко 
показывать по телевизору. Запомнилось, как он 
пытал пресс-секретаря «Газпрома», некоего ре-
шительного и неглупого красавчика. Кажется, по 
фамилии Киселёв. В этом году уровень добычи 
снизился как никогда прежде, и, следовательно, 
возникла и потеря прибыли. По словам предста-
вителя «Газпрома», уровень потребления у нас — ​а 
это в основном промышленность — ​снизился на 
десять процентов, а за рубежом — ​на восемь. Хо-
рошо попытал Венедиктов «Газпром» и по поводу 
строительства «Охта-центра»: кто строит, на какие 

деньги и прочее,— ​всё время не забывая, что идёт 
кризис и что «Газпром» — ​компания государствен-
ная. Поговорили также о бонусах, за девятый год 
их ещё не назначили, а вот за восьмой, дескать, 
члены правления и другие бонусисты должны 
были свои прибытки использовать как благотво-
рительность. Занятно будет узнать, как этой самой 
возможностью и кто распорядился. Венедиктов со-
общил также о том, что за рубежом, в Англии или 
в Америке, в аналогичных «Газпрому» компаниях 
подобные бонусы обкладываются налогом в 50 %. 
Впрочем, разве наши законодатели когда-нибудь 
пойдут на такое? Попытка Венедиктова свернуть 
газпромовского красавца на анализ наших не-
фтяных достижений закончилась неудачей — ​не 
тот формат.

Сели за стол, начав, вне традиции, с коньяка и 
шампанского, часов что-то в семь. Я люблю, как я 
писал раньше, один или два раза в год подробно 
посмотреть какие-нибудь гламурные журналы или 
жёлтые газеты. Вот и будешь всё знать.

Телевизионная ночная программа развлекла, но 
не порадовала. Впрочем, впрочем. . . Моё умение — ​
не смотреть то, что смотрят все. Я ведь никогда 
раньше целиком не видел ни «Бриллиантовой 
руки», ни «Джентльменов удачи». Какая же всё это 
прелесть, как высоко поднималось это, в принципе, 
народное и незамысловатое искусство. И какое 
бесконечное количество лет телевидение, пока 
не создаст что-либо лучшее и более созвучное 
времени, будет использовать эти роскошные и 
типические образы. Ах, этот незабываемый след 
советского искусства эпохи упадка. Ну а что, спра-
шивается, нового создало, какими побаловало 
шедеврами наше время? Кроме традиционного 
фильма Рязанова, были всё те же действующие 
лица, что и последние десять-пятнадцать лет. Надо 
отдать должное, что все юмористы, певцы, рас-
сказчики пошлостей и постановщики новогодних 
банальностей сильно усовершенствовались. Ах, 
этот Галкин, русские бабки, замечательная Пуга-
чёва, ставшая ещё и философом, Ксения Собчак, 
вдобавок ко всему и запевшая. Милое пошло-
буржуазное искусство, способствующее пищева-
рению и аппетиту. Ура, шампанское и ирландский 
самогон! Если говорить о стиле и характере всего 
обширного действия, вбирающего в себя и музы-
ку,— ​это пародия, перифраз, комикование по пово-
ду. И вот опять: что бы современная телевизионная 
команда делала, если бы не было советских песен, 
музыкальных пьес и старых советских шуток? 
Почему наше время так непродуктивно в смысле 
искусства? Впрочем, когда уже ночью включил 
канал «Культура», то такая была прекрасная и 
всепоглощающая американская джазовая музыка, 
с мощным и поглощающим всё драйвом. . .
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На площадке озёрной воды
Аркадий Пахомов

  ДиН память  

Аркадий Дмитриевич Пахомов (1944–2011) — ​
одна из легенд отечественного андеграунда. 
Входил в группу С МОГ . Жил в Москве. Учился 
на филфаке МГУ . Работал в экспедициях, в бой-
лерной, обивщиком дверей. Прожил бурную, 
полную различных событий, путешествий, при-
ключений, утрат, обретений, сложную жизнь. 
В советскую эпоху не печатался, стихи распро-
странялись в самиздате. Публикации начались 
в период перестройки. Автор ряда журнальных 
публикаций и одной книги стихов.

Владимир Алейников

  
В нетопленом доме ни звука — ​садись и пиши,
пиши, задыхаясь от слёз, для того, чтобы после
прочесть по слогам — ​слава Богу, вокруг ни души,—
потом повторить по слогам, что прошло твоё лето.
В нетопленом доме остывших свечей стеарин,
забитые ставни и плотно прикрытые двери.
И ты с одиночеством снова один на один,
дели пополам пресловутую горечь утраты.
В нетопленом доме склонись, никого не виня,
над бездной разлуки, над яблоком в глиняной плошке,
теперь уж недолго, осталось, считай, два-три дня,
прощайся с любимой — ​единственной, бесповоротной.
В нетопленом доме. . .

  
Осенним листьям следует кружить,
и расправлять морщинистое небо,
и, завершив в пространстве виражи,
ложиться наземь бережно и немо.
Затем им дóлжно затвердить урок
о сущности продуктов эфемерных,
с осадками смешаться равномерно
и набираться силы тихо, мирно,
чтобы из них произошёл росток.
Так поступать пристало им судьбой,
однако же резонно их стремленье
откладывать прекрасное паренье
и продлевать, и пестовать мгновенья
ушедшей жизни, начатой весной.

  
Пока мы давали обеты,
Потом выясняли права,
Прошло наше жаркое лето
И выцвела наша трава.
Настанет — ​точнее, настало,
Прости,— ​окончанье пути,
И ворох цветного металла
Как по ветру ветер пустил.
На просеке бывшего лета,
Где мирные травы цвели,
Два тёмных вдали силуэта,
Две тёмные точки вдали.
С полуночи дождь кропотливый,
А в доме не сыщешь огня —
Вот точная ретроспектива
Ближайшего зимнего дня.
Бог с ней, но сегодня едва ли,
Предчувствие ль это, беда.
Мы стали другими, мы стали
Такими, какими мы стали,
Какими мы были всегда.

  
Любимая, в такие времена,
в такую сучью непогодь и замять
не дай нам Бог кичиться и лукавить
и выяснять, чья бóльшая вина —
твоя вина, или моя вина,
иль родины злопамятные вины
у нас в крови. Без слёз и без запинок
забудь вражду, и да пошлёт нам сына
глухая ночь в такие времена. . .

  
Допоздна не уснуть, до звезды,
до блуждающей балерины,
что справляет свои именины
на площадке озёрной воды.
До звезды.
Допоздна не уснуть, допоздна,
может, утро возьмёт на поруки
мои странно чужие мне руки
на пустынной бутылке вина.
Допоздна.
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Пока мы давали обеты,
Потом выясняли права,
Прошло наше жаркое лето
И выцвела наша трава.
Настанет — ​точнее, настало,
Прости,— ​окончанье пути,
И ворох цветного металла
Как по ветру ветер пустил.
На просеке бывшего лета,
Где мирные травы цвели,
Два тёмных вдали силуэта,
Две тёмные точки вдали.
С полуночи дождь кропотливый,
А в доме не сыщешь огня —
Вот точная ретроспектива
Ближайшего зимнего дня.
Бог с ней, но сегодня едва ли,
Предчувствие ль это, беда.
Мы стали другими, мы стали
Такими, какими мы стали,
Какими мы были всегда.

  
Любимая, в такие времена,
в такую сучью непогодь и замять
не дай нам Бог кичиться и лукавить
и выяснять, чья бóльшая вина —
твоя вина, или моя вина,
иль родины злопамятные вины
у нас в крови. Без слёз и без запинок
забудь вражду, и да пошлёт нам сына
глухая ночь в такие времена. . .

  
Допоздна не уснуть, до звезды,
до блуждающей балерины,
что справляет свои именины
на площадке озёрной воды.
До звезды.
Допоздна не уснуть, допоздна,
может, утро возьмёт на поруки
мои странно чужие мне руки
на пустынной бутылке вина.
Допоздна.

Два стихотворения
Владимиру Алейникову

1.
Ещё не знаю я, дождёшься ли письма ты,
не знаю, где и как ты, в сущности, живёшь,—
но здесь у нас апрель, а выговор пернатых
в такие дни везде, я думаю, хорош.
Ещё по вечерам зевнёшь на перекрёстке,
из парков ветер вдруг в лицо наверняка
внезапно полыхнёт,— ​и вспоминаешь жёсткий
таврический набег степного сквозняка.
Ещё ты помнишь гнёт доверия Азова
и шалости воды, и сокровенной лжи
причуды помнишь ты — ​и мог бы слово в слово
любой из этих дней достойно пережить.
Ещё по погребам таинственная плесень,
хранящая, как маг, дыхание вина,
не истощилась, нет,— ​а мир настолько тесен,
что в этих погребах не обойтись без нас.
Ещё мы живы, брат,— ​ты прав, твердя об этом,—
и время любит нас, в уста целуя так
и обнимая так, что надо быть поэтом,
чтоб это оценить и не попасть впросак.
Ещё не в прошлом мы — ​и да пребудут даты,
желанные, как дождь, как винограда гроздь,—
ещё мы победим, товарищ мой крылатый,
как мог бы ты сказать, подняв заздравный тост.

2.
Мой товарищ так болен, что я не решаюсь сказать,
что товарищ мой болен тяжёлой болезнью рассудка:
третий день, третью ночь, третьи страшные сутки подряд
он не спит и не ест, только пьёт уже третие сутки.
Мой товарищ живёт по закону большой красоты —
небывалый словарь, беспредельное смутное чувство,
в каждой строчке его изумлённо сверкают цветы
недоступного мне и родного, как память, искусства.
Мой товарищ устал от безденежья, лжи и утрат,
от своей сокровенной, таинственно-жуткой работы.
Через город большой я упрямо везу ему яд,
за старинную дружбу готовлю я злую расплату.
Я поставлю на стол трёхрублёвого солнца завет
и открою железную, мягкую, круглую дверцу.
Выпей, друг дорогой, за пучок неразрезанных вен
и за сердце своё, драгоценное бедное сердце.

  
Какая нынче, Господи, весна —
осенняя и солнечная сразу
для творчества, безумства и вина
и для любви. Охватывая глазом
её просторы сизые, скажу:
всем повезёт сегодняшней весною,
недаром я по городу хожу,
недаром мы поссорились с тобою
и тотчас помирились. Хорошо
с такой весною в мире жить и дружбе,
и раз уж разговор такой пошёл,
то умереть в ней тоже хорошо,
уж если умереть когда-то нужно.

  
Невозмутима гладь твоих
серо-зелёных глаз в оправе
ресниц ракитовых, речных,
не помышляющих о праве
преобладать на фоне глаз,
где с детства панская надменность
царит и властвует. Как раз
таким прощают ложь, измену,
перед такими в час ночной
лежат в ногах, берут их с бою.
Что ж, поживём ещё с тобою,
ещё поборемся с тобой.

  
Избавь себя от заблужденья,
от затемнения избавь,
не предоставь себя паденью —
меня паденью предоставь.
Оставь меня.
Пускай расплата
бессмысленней былых расплат:
не виноват, не виновата —
никто ни в чём не виноват.
Не изменяй порядка жизни,
забудь походку, речь, лицо:
живи, не умирай, исчезни —
оставь меня, в конце концов.



Ки
ри

лл
 К

ов
ал

ьд
ж

и
В 

се
рд

це
ви

не

156

В сердцевине
Кирилл Ковальджи

  ДиН стихи  

Моя картина
— В последнем зале есть ещё картина,

она висит одна. Для вас откроем дверь,
вы — ​наш почётный гость. Мы вас так долго ждали. . .

. . .И я вхожу; освещена закатом
картина на стене в знакомой с детства раме:
сидит отец вполоборота к маме,
стол, скатерть с кисточками, три прибора,
печенье, чайник, помидоры,
на патефоне замерла пластинка,
и — ​стул пустой с плетёной жёлтой спинкой.

— Родные ваши с вас не сводят глаз,
идите к ним, садитесь, стул для вас. . .

. . .Шагнул и оглянулся: жаль другую —
откуда я уйду — ​картину в раме
снежинок, звёзд. . . дождей и яблок, звёзд. . .

Антиглобалист
— Больные штурмуют больницы,

плодясь вопреки природе;
врачи припадают к бойницам,
чтоб их поразить на подходе.
Медсёстры подносят пилюли,
шприцы — ​пожиратели крови. . .
Больные лезут под пули
и жизнь отдают за здоровье.
А лидеры стран беспредельных,
усвоив стратегию эту,
без промаха лечат смертельно
открытое сердце планеты.

Эта парочка. . .
Неужели всерьёз вы поверили,
что с улыбкой и песней, светла,
молодая красавица Мэрилин
с некрасивым веком ушла?
Неужели не ви́дны вам тени те,
что скользят над серой толпой? —
На руках несёт её Кеннеди
с простреленной головой!

День свободы
Распахнулись свободно ворота тюрьмы,
ни собак, ни охранников нет.
Удивляется, жмурится — ​из полутьмы
узник совести вышел на свет.
Узник совести взял свою старую шляпу,
очки, ботинки, серый пиджак
и на новую землю сошёл, как по трапу,—
ни решёток нет, ни собак.
Но зато есть пляж, молодые люди,
пиво в банках, шприцы, песок,
голые попки, открытые груди,
автомобили, мобильники, рок. . .

— Двадцать лет я молился, поверьте,
стены камеры словом долбил,
говорил о любви и о смерти,
одиноко и гордо любил.
Понял я, что прекрасна свобода,
если люди друг другу верны.
Друг единственный — ​больше народа,
а любимая — ​больше страны!

— Что с тобой? Что бормочешь, папаша?
Выбрось шляпу, долой пиджак,
сбрось предрассудки, книги,
скрипки, брюки, вериги:
за полсотни зелёных
я любовью с тобою займусь
прямо здесь, никто не оглянется,—
ты свободен, папаша. Свободен!
Что с тобой?. .

  
Не лишённый запаса бодрости,
я какой-то вершины достиг,
непреклонный в преклонном возрасте,
неглубокий старик.
Но ещё задаюсь вопросом:
почему всё длиннее тень
за спиной? Где вчерашний день?
Почему горизонт перед носом?

  
Возраст — ​это витки спирали,
старость тенью — ​над жизнью вначале,
над ранимой юностью ранней,
где Она, что была всех желанней,
перед кем от восторга немею

(до того как стала моею),—
и она же, с кем жизнь сложилась,—
словно век со мной не ложилась.
Середина где? Сердцевина?
Ты прости, моя половина,
я забыл. . .
	 Над началом — ​кончина. . .
Да, а если витки — ​пружина?
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1.
Ни с того ни с сего — ​Ашхабад
подвернулся на склоне моих путешествий

(эхо спросит: на фоне каких сумасшествий?),
этот странный, не мне предназначенный град.
Старость. . . Осень. . . Ночного полёта бросок.
А вчера изводила меня аллергия. . .
То, чего излечить не сумела Россия,
это сделает Азия, юго-восток.
Впереди, за горами, Герат,—
звук магическим смыслом богат,
но останется недосягаем
для меня, проскользнувшего краем
между адом и раем —
туда и назад. . .
2.
Говорил мне приятель: так и пиши —
самодур вдохновенный, Туркменбаши,
понастроил дворцов, павильонов, фонтанов
для призрачных ханов,
золотой мусульманский сад
для блезиру,
на зависть миру —
город-выставку Ашхабад. . .
Это так, но, вернувшись в Россию,
я по Азии вдруг ностальгию
ощутил — ​по горé в серебре,
по песчаному солнцу с утра в октябре,
и добрее стал думать о самодуре —
всё-таки он сотворил не ГУЛА Г ,
а восточную грёзу в натуре. . .
Солнце. Золото. Сон. Копетдаг.

Обзор современной поэзии
Поэты, поэтессы —
Гламур, деликатесы. . .
Фуфло и ширпотреб. . .
Большая редкость — ​хлеб.

  
Суждено горячо и прощально
повторять заклинаньем одно:
нет, несбыточно, нереально,
невозможно, исключено. . .
Этих детских колен оголённость,
лёд весенний и запах цветка. . .
Недозволенная влюблённость —
наваждение, астма, тоска.
То ль судьба на меня ополчается,
то ли нету ничьей вины:
если в жизни не получается —
хоть стихи получаться должны.
Комом в горле слова, что не сказаны,
но зато не заказаны сны:
если руки накрепко связаны —
значит, крылья пробиться должны.

  
Сон приснился такой,
может, слишком простой,
если б не был бы жив
в нём прощальный мотив
голубой. . .
Переулок. И ночь.
Новогодняя ночь.
И тоска.
Никого. Тишина.
Только он и она
в переулке стоят,
между ними летит
снегопад.
И стоят, и молчат,
и никто никогда
им не сможет помочь.
На последнюю ночь
не спешат.
Переулок ночной
тает тихой тоской,
и во сне
голубиный снежок
всё поёт в голубой
глубине. . .

  
Париж — ​мираж
и сон средь бела дня,
в нём я — ​фантом,
непознанный предмет,
в чужом раю — ​в краю,
где у меня
ни прошлого,
ни будущего нет.
И так легко,
и так печально.
Миф —
ни удержать, ни ухватить.
Смотрю
во все глаза, судьбу переломив,
за бесконечный миг
благодарю.

  
Что такое старость? Проза
Романтической зари. . .
Телу бренному — ​угроза
Не извне, а изнутри.
Друг-философ, дальше носа
Загляни — ​увидишь свет:
Изогнулся знак вопроса
Там, где был прямой ответ. . .

  
В лес по грибы после всех —
всё равно что в Поэзию
после Пушкина и Пастернака.
И всё-таки. . .
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Дурак умел любить. А как любил дурак —
спроси у лошадей, у кошек, у собак.
Её, в параличе, любил, жалел, как дочку.
У смерти для неё, любя, просил отсрочку.
Не год, не десять лет. . . Я не сумел бы так.

  
Почему всегда есть повод у войны?
Потому что существуют власти,
и у каждой исторической страны
есть отъемлемые части.

  
Русские большевики
были разных кровей:
поляк — ​не поляк,
грузин — ​не грузин,
еврей — ​не еврей.
Красные —
знамя нового мира:
кто палач,
кто жертва,
кто донор —
спросите вампира!. .

  
Жена разучилась петь,
танцевать — ​уже много лет,
жена разучилась плакать,
она не шутит давно;
она научилась терпеть,
она готовит обед.
В окно стучится голубь,
ангел смотрит в окно. . .

  
А город мой пустеет —
мои друзья уходят
в тот лучший мир, который
всегда открыт для всех.
Старается столица
утешить — ​производит
очередных сограждан,
похожих, но не тех. . .

  
Позади
История без меня
Впереди
История без меня
В сердцевине —
Я

  
Прозевали точку ту,
упустили,
когда ты была в цвету,
а я в силе. . .
Солью сыплет ветер злой
и золою. . .
Обнимаюсь — ​пожилой
с пожилою.
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Голос
Владимир Захаров

  ДиН стихи  

Памяти Бориса Рыжего
Зачем же не кутить,
коль есть на это средства?

Б. Р.
Пространство есть прокрустова кровать,
В нём неуютно — ​тесно и просторно.
А вот Прокруст — ​и хочет разорвать
Тебя иль ноги отрубить проворно,
И если наугад сквозь чащу тёрна
Слинять мечтаешь — ​лучше унывать.
Сей кислый тёрн царит в твоём саду
Запущенном, как жизнь твоя младая —
Когда была такой! Куда уйду?
Тёрн заглушил совсем ограду Рая.
А вот и ад, бокалы бьют в аду
И пьют, на сабле темляком играя,
И много красных девок есть в аду.
Так то ж не ад — ​то «Стрельна»!
Здесь ты прав:
Вот был поэт, который жил стремглав
И ускользнул однажды от Прокруста,
Увы, туда, где холодно и пусто.

После Армагеддона
Краткое изложение 
учения свидетелей Иеговы
Кому бессмертие не положено,
Те вступят в тёмную рощу.
На ветках сидят филины,
А навстречу медведь —
Улыбается,
Насколько медведи улыбаться могут.
Один удар лапой — ​и всё,
Полное небытие.
Вам ведь бессмертия не положено!
А мы войдём в светлую рощу,
Из-за деревьев выйдут друзья,
Выйдут любимые женщины,
Между ними — ​никакой ревности,
Выйдут враги,
И ты им порадуешься,
Они — ​часть твоей прежней жизни.
Нам пора осваивать новую вселенную.
Вот планета,
На ней леса, дожди,
Реки, озёра, луга,
Людей только нет.
Не займёшься ли здесь 
хлебопашеством?

Памяти Леонида Мартынова
Облако, полное млеком и мёдом,
Плыло беспечно над тощим народом,
Плыло туда, где у рек берега
Из киселя или из творога.
Гладко текут те молочные реки,
Плещутся в них добродушные Шреки,
Солнце над ними — ​родной колобок,
То ль колобок, то ли ниток клубок.
Мы же, страдая под музыку Шнитке,
Думаем всё о той солнечной нитке:
Вот ухватить бы, вот бы поймать,
Долго и сладко на палец мотать.

Голос
Тот голос звучал на рассвете.
Уже подступала зима,
И спали предутренне дети,
И плавала сизая тьма.
А голос, что душу тревожил,
Был голосом скорбных обид:
Я умер, я жизни не прожил.
Я молод, я жив, я убит.

Чудо
Что — ​одно чудо!
Нам нужно много чудес.
Нам нужно,
Чтобы каждый день воскресал Христос,
Чтобы каждый день
Аарон высекал фонтан холодной воды
Из раскалённой скалы,—
Вот тогда в нашей жизни
Что-нибудь
И изменится.

Из детства
Ты — ​чугавый, ты — ​чугрышный1, 
Ты какой-то в жизни лишний,
Мама топит камелёк,
Твой засален кителёк.
Ты беспомощен, как знамя,
Так сожми его руками
И — ​вперёд, вперёд, вперёд —
За собой веди народ!

	 1.	� Из детского сленга. Синонимы, означающие: 
симпатичный недотёпа.
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Русским собой управлять не дано,
Это давно в небесах решено.
Ясные звёзды на землю глядят.
Правят пусть те, кто своих не едят.
Небо бестрепетно нам говорит:
Правят пусть те, кто своих не морит,—
Фряги, варяги, касоги,
Прочие гоги-магоги.
Что до меня, то всё чаще друзьям

(Мчит мой корабль меж космических ям)
Снюсь я не добрым и бравым,
А неживым и неправым.

Вина
Сглотни обиду, выпей боль до дна.
Во всём, что худо, есть твоя вина.
Отвсюду слышен гул моей вины,
И мне невиноватые страшны.
Моя вина, что этот пруд зарос,
Моя вина, что был распят Христос,
И каждый выстрел будущей войны
Моей есть доказательство вины.

Писатели на марше

  ДиН цитата  

. . .Великая русская литература у нас, безусловно, 
была, и более того — ​литература эта имела мировое 
значение. Современная же русская литература, 
с каких позиций к ней ни относись и как её ни 
оценивай, такового значения не имеет. Запрос 
времени требует Большого и Значительного Ли-
тературного Произведения, отражающего все 
Важнейшие Проблемы Эпохи, крайне популярного 
на родине и одновременно востребованного за 
рубежом. Такого произведения, разумеется, у нас 
нет, зато полно книг, претендующих на это место, 
отчего страдают и сами писатели, и читатели, 
вынужденные в поисках Последней Истины про-
читывать гору всяческой макулатуры. В результате 
возникает ощущение пустоты, которую изо всех 
сил пытаются заполнить, причём иногда чуть ли 
не на государственном уровне <. . .>

Ладно, раз уж речь зашла о великой русской лите-
ратуре, то всё-таки кажется, что давно уже пора 
перестать оглядываться на позапрошлый век. Да, 
у нас действительно когда-то была литература, 
которая имела мировое значение. Ну и что? Того 
государства, в котором эта литература была на-
писана, давно уже нет. И той культуры, плодом 
которой явилась эта литература, тоже давно уже 
нет. Более того, нет и государства, которое при-
шло ему на смену. Всё рухнуло. Всё кончилось. 
Началась совершенно другая жизнь, в которой 
будет совершенно другая литература. Мы помним 
и любим русскую классику, но руководствоваться 
ею в X XI  веке не имеет никакого смысла. И потому 
единственное место, которого заслуживают бес-
конечные подражания Толстому-Достоевскому 
или, скорее, Глебу Успенскому и Осипу Сенков-
скому,— ​это мировая культурная помойка. Где вся 
эта литература, собственно говоря, и находится. 

Таким образом, как это ни парадоксально, в пер-
вую очередь современной русской литературе не 
дают нормально развиваться именно прошлые 
достижения. <. . .> Кроме громады великой русской 
литературы, сидящей на спинах у современных 
писателей, как панночка на спине Хомы Бру-
та, есть ещё один фактор, мешающий станов-
лению современной прозы. Назвать его можно 
по-разному — ​коллективизм, чувство дружеского 
локтя, командный дух или командная работа. Этот 
фактор унаследован из советских времён, хотя 
теперь к нему добавилось ещё и понятие корпо-
ративной этики. Однажды мне случилось при-
сутствовать на заседании одной университетской 
кафедры, когда там происходило утверждение 
в должности нового преподавателя. И во всту-
пительной речи было прямо сказано: главное и 
единственное достоинство кандидата в том, что 
он человек команды. Блестящие способности, 
оригинальные идеи, индивидуальная инициатива 
никому не нужны, нужен хороший средний уро-
вень и умение работать в команде. В науке, быть 
может, в этом и есть какой-то смысл. Всё-таки по 
своей сути наука — ​дело коллективное. Но при-
менение этого принципа к литературе сразу же 
выводит прозаический текст за рамки словесного 
искусства. Ведь русская литература в том виде, в 
каком мы её знаем и любим и, более того, в каком 
мы на неё продолжаем невольно ориентироваться, 
есть литература романтическая и модернистская, 
так что в любом случае исключить из неё элемент 
крайнего индивидуализма невозможно — ​это сразу 
же приводит к утрате самой её сущности. <. . .>

Анна Голубкова. В своем углу: Писатели на марше. 
«Новая Реальность» №31, 2011 год.
http://www.promegalit.ru/publics.php?id=3544
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  ДиН стихи  

Три мелодии
Памяти Юрия Рытхэу
Три песни я знаю. . .

Жуковский
Согласно заветам седой старины,
Три личных мелодии чукче даны.
Сначала мелодия детства — ​она
Бывает родителями сложена.
Мелодию зрелости выдумай сам,
Прислушавшись к жизни, к её голосам.
Мелодию старости внук создаёт
И деду в подарок её отдаёт.
А вы, постаревшей Европы сыны,
Чем в жизни отмечены, отличены?
У вас с фотографиями паспорта,
Печатей и подписей в них пестрота,
Они заверяют, что вы — ​это вы
И то, что действительно вы таковы.
С различных сторон подтверждают сей факт
Расчётная карточка, брачный контракт,w
Партийный билет, профсоюзный билет.
А вот музыкального паспорта нет!
Вдруг скажет, к примеру, привратник в раю:

«Мелодию нам предъяви-ка свою!»

Легенда об Александре Дюма
Франция кипела. Подобно грому,
Полные гнева, стучали сердца,
И одна из толп
		  выкатилась к дому
Романиста, жуира —
		  Дюма-отца.
Женщины в лохмотьях, калеки полуголые,
Бледные подростки, хмурые вожди. . .
В дверь забарабанили
		  кулаки тяжёлые:

— Бумагомаратель, эй, выходи!
— Говорят, живёт он в сытости и в холе,—

Крикнул предводитель в красном колпаке.—
Пусть же
	 мягким горлом
		  почувствует мозоли
На костлявой от голода
		  рабочей руке!. .
Уже трещали двери,
		  уже с перепугу
Закрывали ставни
		  соседние дома,
Когда, растолкав растерянную прислугу,
Вышел на балкон
		  толстяк Дюма.
И, выпростав белые руки из карманов,
Крикнул осаждающим
		  громко и находчиво:

— Руки,
	 написавшие
		  пятьсот романов —
Это
	 руки
		  рабочего!
В следующую минуту раздались аплодисменты.
В следующую минуту послышалось: «Ура!. .»
Ну как,
	 вы верите
		  в такие легенды,
Славные коллеги,
		  труженики пера?
Но пусть они согреют вас в иную минуту
С веком колючим наедине.
Кто знает,
	 какие
		  встряски и смуты
Ждут вас
	 в той ли,
		  в другой ли стране?

Разговор
Говорил мне когда-то больничный сосед:

— На звонок в телефон откликаясь,
Я придумал исчерпывающий ответ
На вопрос «Как живёшь?»: «Трепыхаюсь!. .»
Трепыхаюсь — ​и значит, живу и дышу,
В облака не взлетаю — ​однако
По возможности крыльями всё же машу,
Отбиваюсь от хлада и мрака.
Понимая, что — ​возраст, что я — ​на краю,
Бормочу: прежде срока не хвастай,
Тело — ​телом, но душу живую мою
Просто так не сломаешь, клешнястый!
Не скажу однозначно, что жизнь хороша,
Лицемерить и лгать — ​не годится,
Но покуда способна живая душа
Трепыхаться — ​она ещё птица!

Молодость — ​это надежда
Илья Фоняков
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Стихи о дружбе народов
С чего и зачем вспоминается он —
Осмеянный лозунг ушедших времён?
Словцо «толерантность» на смену пришло —

«Терпимость». Терпеть иноверца, как зло.
Осеннее утро. В дождях горизонт.
Я правлю на вывеску «Авторемонт».
Не вывеска даже, а так — ​на стене
Корявая строчка, знакомая мне.
Косые ворота, сарай жестяной,
И в отблесках сварки опять предо мной
Союз нерушимый — ​в нём пять человек:
Грузин, армянин, два таджика, узбек.
Был русский, но спился. Умелец — ​дай Бог!
А всё же без «этого дела» не мог.
Грузина зовут почему-то Джамбул.
Он старший. Он выслушал. Понял. Кивнул:

«Всё сделаем! Не сомневайся, отец!»
Там, где-то, разборки. Там дружбам — ​конец.
Народы встают друг на друга стеной,
И хмурятся боги у них за спиной.
А здесь подставляют друг другу плечо,
Общаясь по-русски. А как же ещё?
Из «ямы» ремонтной торчит голова.
Работа. Никто не качает права.
И дружба народов подпольно жива.

Древние боги
Глядишь — ​и не верится, что наяву.
Свершилось: Эллада, Афины,
Акрополь, впечатавшийся в синеву,
И Зевсова храма руины.
Безумствует солнце, асфальт раскалив.
Шоссе. Горизонты гористы.
Олимпия. Дельфы. Микены. Коринф.
И всюду — ​туристы, туристы.
Общительный грек мне сказал неспроста:

— Подумай, что вышло в итоге!
Мы молимся в церкви, мы славим Христа,
Но кормят нас — ​древние боги!

Из записной книжки
1.

— Ой, беда — ​дети взрослые,
Дети взрослые, рослые,
И ответы их дерзкие,
И вопросы — ​недетские!
Ходит к дочери, Катеньке,
Друг-студент бородатенький,
На крючок запираются,
Говорят — ​занимаются.

— Ты чего ж не вмешаешься?
— Так мешать — ​не решаешься,

Ведь сама молода была,
Не тихоней тогда была!
Что там? — ​душу замучаю.
Может, самое худшее?

— Что же самое худшее?
— То, что самое лучшее. . .

2.
Печаль Шопена, всплески Листа,
Волос над клавишами клок. . .
Хвалы смутили пианиста:

— Как ты играл!
— Играл как мог. . .

Играл как мог,
А мог — ​как бог!

3.
Дерзкие речи, смеющийся рот,
Взгляд, устремлённый бесстрашно вперёд:
Молодость — ​это прекрасно!
Вздрогнешь, в проулке ночном, без огней,
Встретив компанию шумных парней:
Молодость — ​это опасно. . .
Куцая курточка, джинсы, вельвет,
Броский покрой, вызывающий цвет:
Молодость — ​это одежда?
Как бы, однако, там ни было, но —
Если уж выбора нам не дано,
Молодость — ​это надежда.

Песня раны
Памяти абхазского поэта Ивана Тарба

Прочитал я в одном из кавказских рассказов:
«Песня раны» когда-то была у абхазов.
Этой песней джигит, поражённый в бою,
Заклинал, заговаривал рану свою:

«Не терзай меня, рана моя боевая,
Я тебя родниковой водой омываю,
Я тебя залепляю целебной землёй,
Присыпаю домашней очажной золой.
Заживай, моя рана, боли, да не очень,
Чтобы не был на боли я сосредоточен.
Приглушись, притупись, неотвязная боль,
До конца мою песню допеть мне позволь.
А о том, что в бою не познали мы срама,
Пусть на память останутся белые шрамы,
С ними жить-поживать, с ними век вековать,
Любят горские женщины их целовать. . .»

«Песня раны» — ​воинственных дедов наследство,
Для бойца, для мужчины — ​последнее средство,
Чтобы выстоять, перетерпеть, пережить. . .
Я хотел бы по-русски такую сложить.
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В дымке детства
Тополь, твой зелёный китель,
сапоги и галифе. . .
Ты — ​как будто мой родитель,
в дымке детства, вдалеке.
Моды шик послевоенной —
вечный сталинский мундир:
фронтовик и бывший пленный,
кто-то даже не военный,
бывший зэк и конвоир. . .
Помню, солнце пригревало,
становилась жизнь добрей.
Мать-Россия выползала
из советских лагерей.

Пейзаж с волами
Пейзаж с волами и повозкой
на пыльной местности и плоской;
в холщовом рубище и шляпе
соломенной мужик на шляхе
плетётся с тонкою тростиной —
такой в изысканной гостиной
из жизни выхваченной фреской
висит «Пейзаж с волами» Григореску.
Весь в палевых тонах — ​и сочно-
зелёный тополь, чтобы точно
знать, где передний, задний планы. . .
Волы. Валахия. Балканы.

К основам мира
Встречай червлёные закаты!
В них отраженье прежних драм. . .
В деревне тихо. Скот рогатый
сам разошёлся по дворам.
Я мира вновь ищу основы,
пытаясь в рифмы их облечь.
Из хлева ближнего коровы
звучит неразвитая речь.
Я помогу её демаршу,
услышу «муза» в слове «му-у»!
и белый стих её докрашу,
и строй души её пойму,
где дышат злу непротивленье,
смиренье редкостное. . . Ах!
Не так ли в келье и в моленье
проводит дни свои монах?
Не так. Слова членораздельны
и в свод небес устремлены.
Кресты воздушны и нательны,
и с Богородицею сны.

Кладбище Bellu 1 
Аллея писателей
Усыпальницы, часовни
и кресты, кресты, кресты. . .
И деревьев, как в жаровне,
раскалённые листы.
То чернея, то алея,
то горя, как жёлтый дрок,
вас ведёт сама аллея
в заповедный уголок.
Рядом с гордым Эминеску
вечный делят свой досуг
Караджале и Стэнеску,
Преда, Лабиш и Кошбук,
Садовяну, Кэлинеску. . .
Золотые имена!
По красе своей и блеску
только осень им равна.

. . .На заброшенной могиле —
сон забвенья и репей.
Крышу склепа придавили
тонны солнечных лучей.

Школьное сочинение на тему 
 «Как я провёл детство?»
Жизни свежие начатки
вечно в памяти сильней:
отпечатались в сетчатке
глáза
	 вышки лагерей.
Их угрюмый вид не страшен,
выше нет их, окромя
дорогих монгольских башен
вечно бдящего Кремля.
Выше вышек нет конвойных!
Целься, щурься, конвоир!. .
Сталин умер. В лапах хвойных
шебуршится новый мир.
С рук и ног стряхнём оковы —
скинем гнёт большевиковый!

	 1.	� Кладбище в Бухаресте.

В дымке детства
Вячеслав Самошкин

  ДиН стихи  
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До рассвета
Бессонная ночь сгорает дотла.
Дотрагиваемся до утра.
Строфы́ полуночной ломая размер,
первый трамвай прогремел.
Но годы прожи́ты, избалован слух —
по умолчанью тут нужен петух,
и только потом, как в твой колокол, Реймс,
ударит охранник в подвешенный рельс —
точку отсчёта для нового дня. . .
Если усну, не будите меня.

Набросок весны
Не с твоей ли, подруга, подсказки,
по причине, известной лишь мне,
вдруг обрадуют города краски,
что мелькнут в незакрытом окне?
Пусть они не особенно ярки —
их никак с Пикассо не сравнить! —
но в сыром, неотопленном парке
будет время и жить, и любить.
Обнимает оконная рама
самый беглый набросок весны.
И ещё очертания храма
сквозь прорехи в деревьях видны.

А снежинки всё про это. . .
А снежинки всё про это:
отрешённость, мир, покой,
всё про Тютчева, про Фета,
Лермонтов им как родной.
Проникая в сны глубоко,
обнажая суть вещей,
всё про Пушкина, про Блока,
нищих духом и царей.
А снежинки всё про то же:
бесконечное в земном,
про Твои деянья, Боже,
про Тебя — ​во мне самом.
Ах, снежинки-балеринки,
из какой вы Мариинки?. .

Октябрь
Мне в луга бы заливные!
Мне б на реки да в моря!. .
Снова жабры молодые
ловят воздух октября.
В уголках родной природы —
всё равно какая власть! —
лишь бы был глоток свободы,
лишь бы брагою лилась.
Но октябрь — ​он самый ражий:
всех он в красках превзошёл!
Не смотри, что он оранжев —
он и охрист, он и жёлт.
В общем, он, дитя распада,
сердцем чист, как изумруд.
И в объятьях снегопада
руки, сжав его, замрут. . .

  
В начале жизни лагерь помню я
за проволокой ржавой и колючей.
С той стороны, где лес, среди репья,
ручей из зоны вытекал вонючий.
С пригорка, мутный, он, спустясь, впадал
в славянскую речушку наших предков,
а ниже был залив, его овал
скелет конвойной вышки отражал —
там, ребятня, купались мы нередко.
И не подозревали мы о том,
что под молчанье мельничного вала
зловещая субстанция тайком
тела наши, мальчишек, омывала.
Как будто говорила: «Вы — ​мои,
и никуда вам от меня не деться!»
Коварно растеклись её струи́
во все концы отечества и детства.
Дух несвободы крепко я впитал,
залез под кожу мне он не на шутку!
А я с народом вместе вырастал
и сбрасывал с души репейник жуткий.
Но помню зной, и заключённых труд,
и стройку возле нашего барака.
И грозный автоматчик тут как тут,
и с высунутым языком собака. . .
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Открытие органического единства высокого с 
низким, трагического со смешным опасно для 
жизни ребёнка. Опасно именно сознание того, что 
противоположные понятия и вещи гораздо ближе 
друг к другу, чем даже подобные: здесь ребёнок 
умирает, и рождается взрослый человек, негодяй 
разумный. Самоанализ — ​настоящая, кровавая 
вивисекция.

Раздвоенный, я больше не мог молиться: тот, 
другой во мне, не давал; стоило мне только, от-
вечая искреннему порыву сердца, молитвенно 
сложить руки и упасть на колени, как он забегал 
вперёд, становился между мной и Богом и начинал 
подмигивать, хихикать и корчить рожи или — ​ещё 
хуже — ​гротескно повторять каждое моё движение, 
взгляд, интонацию; и часто из моего рта, открытого 
для молитвы, сыпались проклятия.

Потом мне пришло в голову, что личность на-
чинается там, где в человеке живут по меньшей 
мере двое; что сознание этого раскола — ​высшее 
благо и признак культуры и интеллекта.

Я воспрянул духом, я возрадовался этой спа-
сительной идее, но оказалось, что мысль не моя, 
а тоже того, другого,— ​насмешника и анафемы.

И когда я об этом догадался, он мне опять под-
мигнул и хихикнул.

Я стал лгать. Ложь была моей второй, затем стала 
первой, и наконец — ​единственной сущностью. 
Я не был чист, я был нечист, я был нечисть — ​как 
мне было не лгать?

Сначала, когда грех был не регулярен, я лгал 
только для своего спасения и покоя. Скоро ложь 
стала необходима для спасения и покоя окружа-
ющих, семьи; я, как мне казалось, делал то един-
ственное, что мог делать для любящих меня людей: 
я щадил их чувства,— ​я поступал даже благородно.

Я стал честен и правдив, только когда не оста-
лось тайн, когда нечего стало скрывать и сты-
диться. Это было похоже на то, как если бы с 
меня сорвали верхнюю одежду, а я скинул бы, в 
приступе самозабвенного ангельского смирения, 
исподнее,— ​выставив напоказ своё отвратительное 
тело. «Вы хотели правды? — ​получи́те её!»

Знаете ли, что эта болезнь неразлучна с самой 
сладострастной любовью к собственным язвам? 
Что в страданиях, причиняемых ею, мнится какая-
то почти библейская глубина? Но в то же время 
она убивает скромность: представьте себе Иова, 
кокетничающего перед самим Господом. Как не 
было предела моей лжи, так бесконечна стала 
моя правдивость — ​и теперь я был убеждён, что 
я самый праведный и кроткий на земле человек.

Когда я преступил все возможные клятвы, при-
шёл тот, другой, и продиктовал мне, улёгшись на 
диване (он уже не стеснялся ничем), следующее:

«Клятвопреступление — ​удел избранных. Не 
кажется ли вам, что внутренняя жизнь клятво-
преступника должна быть по-особому интенсивна, 
драматична и богата? Что предатели тоже пома-
занники? Что на такой грех не решился бы человек 
без благословения свыше?. . Где-то в небесах, в 
обители доброго Отца, его смиренный коленопре-
клонённый дух благословляем на страшный под-
виг,— ​и однажды утром он просыпается, идёт — ​и 
делает это. Ибо одиночество Иисуса сопоставимо 
лишь с одиночеством кариотского предателя, и 
сказанное о первом — ​что он взял на себя грехи 
всех людей — ​применительно к Иуде уже звучит 
не как метафора, но имеет глубокий и точный 
рациональный смысл.

Не надо пытаться это понять: как могут пра-
ведники трактовать преступление и предатель-
ство? Кто живой знает смерть? Всем хорош Хри-
стос, кроме одного — ​греха не изведал. Достаточно, 
чтобы выразить недоверие. Да и как поверить в 
то, что дóлжно злу прийти в мир — ​но и горе то-
му, через кого приходит? Не можете: ни судить — ​
ни поощрять! Разве преступление не освящает 
всякую клятву? Не предательством ли Христа на 
смерть основано христианство? Откуда вам знать, 
чего хочет клятвопреступник? Может быть, он 
хочет проклятия, пытки и огня; может быть, он 
хочет достойной развязки,— ​забейте его камня-
ми, распните его! — ​но не унижайте жалостью его 
грех, как будто и вправду дело идёт о тридцати 
сребрениках!

Сподобленный бездны знает о небе больше, и 
днём из колодца видны звёзды.

Последнее, что он любит, чем он гордится, что 
носит, как женщина, плод тайной от всех, кроме 
Бога, любви.

Только в неисповедимом никому страдании 
вечная зачинается жизнь, и в мир приходит че-
ловек!»

И добавил — ​не для записи:
«Не будь болваном и не падай духом; задача 

только в том, чтобы меня искоренить. Ты спра-
вишься, всё будет хорошо».

Когда он это сказал, я потерял надежду.

Ласточки прилетели1
Ирлан Хугаев

  Библиотека современного рассказа  

	 1.	� Художественный фильм по мотивам рассказа Ирлана Хуга-
ева «Ласточки прилетели» («Нарти мувиз», режиссёр Аслан 
Галазов) получил Гран-при Международных фестивалей 
«Дух огня» и «Дебошир-фильм — ​Чистые грёзы» (2007). 
Оригинальный текст публикуется впервые. 
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Это не значит, что я потерял способность са-
мообольщения. Напротив, здесь человек спосо-
бен изощряться и тореть бесконечно (то есть до 
конца) — ​в том и состоит главный ужас. С тех пор, 
как я достиг в грехе известного совершенства 
и самостоятельности, каждое падение, когда я 
стоял накануне, было «последним» (я в это ис-
кренне, и чем дальше, тем искренней, верил); но 
стоило мне только прийти в себя, как я уже не 
видел никакого смысла в дальнейшем существо-
вании, если это никогда больше не повторится. 
Так и живёшь — ​от раза до раза, каждую минуту 
трезвости переживая как вечность одиночества 
и пустоты, когда нет сил сознавать и нести себя 
дальше. Жить в настоящем я был уже не спосо-
бен; только предвкушение ещё одного — ​«послед-
него» — ​раза могло заставить меня двигаться и 
соображать. И так, из раза к разу, правда стано-
вилась всё более ветхой, бессильной, призрачной, 
и было смешно и страшно, что остальные люди 
могут обходиться только ею одной. А на её место 
садилась ложь, единственная всё понимающая 
заступница.

Знакомо вам чувство, когда радуешься, как спасе-
нию и величайшей милости, наступлению суме-
рек? — ​как достаточному основанию лечь, укрыв-
шись с головой, уютно, словно в гробу? — ​как пере-
дышке в бесконечной пытке, пока твой истязатель 
пошёл покурить? — ​как возможности недолго на-
сладиться тишиною, не нарушаемой собственным 
диким воем? — ​и как смерти, когда целую вечность 
можно не быть?

Но вечность заканчивается — ​и прежде чем 
открыть глаза, ты сто раз попросишь ещё об от-
срочке дня и яви, ещё об одной жалкой минуте 
хотя бы полузабвения; но кто услышит тебя из 
твоего гроба? Господи! опять чёрное солнце встало 
над землёй; надо жить: надо ходить, говорить, 
улыбаться — ​и лгать, лгать, лгать. . .

Первая мука — ​сортир, и он же — ​первое фиаско. 
Вторая мука — ​ванная, откуда ты выходишь не-
брит, потому что, во-первых, зачем, а, во-вторых, 
в зеркале, не способном к лукавству, ты не нашёл 
своего лица (там был тот, другой, и он хихикал и 
корчил рожи). Третья мука — ​завтрак; ты ешь — ​и 
тоже лжёшь, потому что не чувствуешь вкуса пищи 
и стараешься глотать не жуя, делая вид, что ничто 
человеческое тебе не чуждо.

Потом одеваешься и выходишь на залитый 
ослепительно чёрным светом двор, где сытая, спор-
тивная и благополучная молодёжь моет свои авто, 
где заспанные и добродушные тёти выгуливают 
болонок и собственных детёнышей — ​будущих 
наркоманов, художников, министров, сантехни-
ков, профессоров, футболистов, милиционеров и 
поп-звёзд, а на завалинках сидят патриархи, грея 
на солнце лысые черепа. Приветливо скалясь, 
притворяясь своим, земным, идёшь, злорадствуя 
каждой встречной улыбке, чужой, чужой на празд-
нике жизни. 

И тебе незачем оглядываться, чтобы знать, что 
вслед тебе тычут пальцами и твоё верное чёрное 
солнце идёт за тобой.

2.
У Казбича лекарства не было, у Паркинсона была 
засада, и я поехал на другой конец города, к Хали-
Гали. Несмотря на самую жестокую абстиненцию 
(она приходит, как правило, на вторые «сухие» 
сутки), я вышел на остановку раньше, чем мне 
было нужно. Во-первых, следовало собраться с 
аргументами, во-вторых, убедиться, что хату не 
пасут. Гале я должен был уже за четыре дозы, и 
она мне уже три раза клялась, что я больше про-
сто так не прокачусь. «Послушай, Пик, имей со-
весть,— ​говорила она, глядя на меня томно и по 
обыкновению почёсывая ляжки (Галя была вы-
сокая и красивая для своей масти баба),— ​ты что, 
в рай попал или кино снимаешь? Вас много, а я 
одна; я чем буду, натурой, что ли, с хозяином рас-
плачиваться? Вы все такие прям ничтяк, когда под 
хумаром, такие все понятливые, как будто вчера 
с зоны. А как воздух появляется — ​вы же сразу к 
Паркинсону или Казбичу? Потому что они умные 
и в долг не дают, одна я, дура слабохарактерная, 
за вас гружусь и гружусь. . . Короче, Пик, я тебе 
сказала: в следующий раз без филок не приходи, 
собак спущу. . .»

Я, конечно, мог предварительно позвонить по 
телефону (так было бы, помимо прочего, и без-
опасней), но это значило как пить дать остаться 
ни с чем,— ​а внезапный визит сохранял какие-то 
шансы. «Хорошо бы,— ​соображал я с трудом,— ​
если бы Гали дома не было, а была бы Валя (её 
младшая сестра, которая тоже была при делах, 
но ещё не такая кручёная стерва); а ещё лучше, 
если бы и Вали не было, а был бы один Герасим 
(Валькин хахаль, старый и выживший из ума нар-
коша); а совсем хорошо, если бы там оказалась вся 
занзибарская контора («Занзибаром» назывался 
Хали-Галин околоток),— ​тогда наверняка можно 
было бы вмазаться под общий шумок, хотя бы 
вторяками или смывками».

Очень хотелось покурить перед решающим мою 
судьбу разговором, но сигарет не было. Остановив-
шись в знакомом дворе, метров за сто до заветного 
подъезда, я присел на скамейку, чтобы перевести 
дыхание, осмотреться и по возможности стрель-
нуть сигарету. Сопли текли безостановочно, рот 
ежеминутно переполнялся противной жидкой 
слюной (плеваться было стыдно, приходилось 
глотать), трусы промокли от пота насквозь, и при 
ходьбе было такое ощущение, будто в паху были 
ножи и вилки, суставы кишмя кишели миллиона-
ми не знающих покоя и жалости термитов, лицо 
отекло и обвисло, как старая сиська, и сердце сту-
чало мелко, прерывисто и суетливо, как у кролика.

Мимо шли парень с девушкой; я напрягся изо 
всех сил, чтобы подобрать щёки и веки, и при-
осанился. Парень был крепкий, спортивный и 
добродушный — ​очевидно, любитель анекдотов; 
девушка — ​симпатичная и смешливая; она по-
минутно смущённо хихикала и отставала, а он 
останавливался и терпеливо ждал, любуясь на 
её смех и смущение. Им было так хорошо, что я 
решил не беспокоить их с сигаретами; но когда 
они поравнялись со мной, счастливый молодой 
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человек посмотрел на меня так приветливо и от-
крыто, что я не удержал вопроса.
— Я прошу прощения,— ​стараясь чётко произ-
носить слоги и не брызгать слюной, сказал я,— ​не 
найдётся ли у вас сигареты?

Это прозвучало как «же не манж па сис жур», и 
я было тут же глубоко раскаялся, но счастливый 
молодой человек как будто ожидал вопроса.
— Е-есть,— ​громко и весело сказал он, достал бе-
лоснежную, с оранжевой продольной полосой, 
пачку «Вирджинии» из заднего кармана джинсов, 
открыл и протянул мне.

Я аккуратно, стараясь не задеть лишней, вы-
тащил сигарету.
— Берите ещё! — ​сказал парень и осклабился ещё 
приветливей, но уже как-то чересчур.
— Благодарю вас,— ​сказал я, обливаясь пóтом, и 
не посмел ослушаться.

Я снова присел и зажёг сигарету. Она была не-
привычно тонкая, длинная и вкусная — ​сигарета из 
другой жизни, которая только что прошла мимо, 
снисходительная и безразличная. «Рождаются 
же люди,— ​подумал я,— ​которым совсем не обя-
зательно быть несчастными, чтобы знать, в чём 
счастье человека. Вот они поженятся, у них будут 
дети, дом, наверняка машина, дача, и будут жить 
долго и весело, в праздники пить: она шампанское, 
а он водку, и кушать шашлык — ​простые и здо-
ровые человеческие радости. . .» Я вспомнил, как 
девушка плавно прошла вперёд, не удостоив меня 
взглядом, когда я спросил сигарету у её велико-
душного рыцаря, и моё бедное кроличье сердце 
защемило предсмертной тоской. Оставалась ещё 
одна сигарета, и я прикурил и её, хотя во рту была 
уже такая же горечь, как на сердце, раздавленном 
даровой уличной обходительностью.

Был конец августа, жаркий и душный полдень; 
чёрное солнце стояло в зените своей славы и гнева, 
и я погибал. Хумар становился невыносимей с 
каждой минутой; никакая поза не приносила об-
легчения до боли зудящим и гудящим, как полые 
трубы, костям, потому что весь мозг выели в них 
черви и термиты. Сидеть было, в сущности, ещё 
трудней, чем идти: при ходьбе мои насекомые не-
много успокаивались. Направо я увидел детские 
качели, и мне захотелось, как умирающему воды, 
качнуться раз-другой на этом расписном чуде, но 
в этот момент из подъезда напротив высыпали с 
торжествующими воплями несколько маленьких 
пёстрых человечков, и качели были оккупирова-
ны. «Хорошо, козлы»,— ​сказал я себе и мысленно 
передёрнул затвор.
— Пиксель-шмиксель, здорово, братан,— ​услышал 
я слева знакомый, инфернального тембра, голос.

Это был Герасим, и я с первой секунды понял, 
что Герасим никакой — ​и что у меня есть хоть и 
ничтожный, но шанс. Ему было так хорошо, что 
над головой у него сиял нимб. Это было само 
олицетворение изобилия, довольства и кайфа: 
длинный, худой и сутулый Герасим, похожий сбоку 
на вопросительный знак, а анфас — ​на перевёрну-
тый вверх ногами восклицательный (он носил, 
по старинке, исключительно клеши), держал в 
одной руке прозрачный полиэтиленовый пакет 

с пряниками, а в другой, зажав их за горла между 
пальцев,— ​три бутылки фантастического «Будвай-
зера»; он был гладко выбрит и причёсан, во рту 
у него была сигарета с фильтром, а на шее, под 
воротником расстёгнутой до живота рубашки, 
лазоревым хомутом — ​свежая голубая марочка. 
Хали-Гали определённо были в куражах. Так пре-
красен мог быть только человек, не далее как час 
назад причастившийся святого источника. Сердце 
стукнуло так, будто я встретил Петра и Павла.
— Какими судьбами? — ​спросил Герасим, ставя на 
скамейку улики и присаживаясь рядом.

Герасим был, на мой взгляд, достаточно глуп, 
чтобы я мог не подозревать его в лукавстве.
— Да вот, Чукчу жду. Ты не видел Чукчу? — ​ответил 
я, лихорадочно соображая, чем мне может быть 
полезен Чукча.
— Не-а,— ​сказал Герасим,— ​не видел. Полковника 
видел. С Гудвином.

Герасим закинул ногу на ногу, демонстративно 
снял с носа невидимую паутину и блаженно за-
вис, так и не опустив руки. Его вид причинял мне 
такие муки, какими томятся только грешники в 
аду, когда им показывают рай.
— Кинул меня, значит, Чукча,— ​простонал я,— ​
убью суку.

Герасим пошевелился.
— Не гони. В натуре?
— Убью, убью козла,— ​опять простонал я, рас-
качиваясь вперёд-назад.
— Да-а, плохо,— ​сказал Герасим, не открывая 
глаз.— ​Пива хочешь?
— Да на хрена мне твоё пиво,— ​завыл я, хватаясь 
за голову и вскакивая с места,— ​ты мне ещё пряник 
предложи! Ходишь, умывальником торгуешь; я 
что, наркомана под кайфом никогда не видел?!. .

Герасим опешил.
— Ну, Чукча, подожди, ублюдок, выродок, гадё-
ныш!. .— ​продолжал я, снуя из стороны в сторону 
и удивляясь на свою самую искреннюю ненависть 
к бедному Чукче, которого не видел уже неделю 
или больше.
— Ты осади, осади, Пик, тпру! — ​сказал Герасим, 
впервые посмотрев на меня прямо глазами, в ко-
торых не видно было зрачков.— ​За такие вещи 
спрашивают. Чукча тебя кинул — ​а я причём?. .

Я снова присел, полагая, что для зачина до-
статочно, и изобразил, как мог, позой некоторое 
раскаяние.
— Что Чукча конченый — ​это весь город знает; 
нашёл кого заряжать, — ​сказал Герасим, как бы 
принимая извинение (от природы он был не толь-
ко глуповат, но и незлобив).— ​А что, давно его 
потерял?
— Часа два.
— Да, за это время можно было три раза в Назрань 
слетать. А у кого Чукча берёт?

Это был коварный, в устах Герасима, вопрос и 
момент истины. Но я его уже предвидел.
— Ну вот видишь, Гера, опять ты понтуешься,— ​
мягко, с бессилием и обречённостью в голосе 
сказал я.— ​А у кого тут берут?

Герасимовы брови заползли под чёлку, челюсть 
недоумённо отвисла, как будто он увидел слона.
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— А кто тебе сказал, что у нас есть?
— Ты хочешь сказать, что от «Будвайзера» так за-
висаешь? — ​ухмыльнулся я презрительно и, ужас-
нувшись, добавил: — ​Ладно, на нет и суда нет. Дай 
хоть пива глоток. С утра маковой росинки во рту 
не было.

Я всегда подозревал, что душа у Герасима (если 
у наркомана есть душа) была добрая, правильная, 
хоть он и сам об этом не знал. Если бы он не встал, 
ещё в раннем детстве, на стезю порока, он мог бы 
быть, например, хорошим каменщиком, столяром 
или милиционером.
— А вот дрочи,— ​сказал он и усмехнулся, давая 
понять, что шутит.

Он откупорил, воспользовавшись бутылкой же, 
сначала одну, потом другую бутылку благородного 
светлого «Будвайзера».
— Господи, помилуй нас, грешных,— ​сказал он.
— Аминь,— ​сказал я, и мы чокнулись.

Лёгкий алкоголь приносит наркоману времен-
ное облегчение, за которое, впрочем, потом прихо-
дится платить вдвое, если он вовремя не достигнет 
цели. Если же он, к примеру, выпьет с отчаяния 
водки, без перспективы достать лекарства,— ​то 
может считать себя покойником. Я с наслаждением 
крайнего отчаяния сделал три больших глотка 
этого живительного яда, сознавая, что в каком-то 
смысле перехожу свой Рубикон. Теперь отступать 
было нельзя. Это было страшно и одновременно 
вдохновляло, чему способствовали невинные для 
здорового человека градусы.
— Вот видишь, Герасим,— ​сказал я, выпив пол-
бутылки и чувствуя, как разбегается хмель (са-
мый — ​или единственно — ​приятный в алкоголизме 
момент),— ​чтобы открыть одну бутылку пива, 
надо иметь другую.
— В смысле? — ​спросил Герасим и отрыгнул.
— В смысле — ​«рука руку моет»,— ​сказал я.
— В смысле? — ​опять спросил Герасим, и я уже 
не знал, хорошо это или плохо, что он так необ-
разован.

«Баран тупорогий»,— ​подумал я про себя, а 
вслух сказал:
— Я говорю, чем бы ты открыл бутылку, если бы 
у тебя не было другой бутылки?

Герасим подумал, срыгнул и сказал:
— У меня писáло есть. Показать?

В глазах у меня потемнело.
— Герасим,— ​сказал я,— ​пожалей меня: помираю.

Герасим немного нервно заёрзал на скамейке.
— Но у тебя же нет денег,— ​сказал он.
— Если бы у меня были деньги, разве бы я просил 
меня пожалеть? Я бы тогда сам всех жалел,— ​ска-
зал я.
— Пожалеть я тебя могу, а помочь — ​нет,— ​Герасим 
опрокинул остатки «Будвайзера» в узкую глотку, 
опять срыгнул и поставил пустую бутылку под 
скамейку.

Если бы в ту минуту я знал, что это поможет, 
я зарыдал бы в голос и даже рухнул перед ним на 
колени; но меня остановило — ​не самолюбие (ха!), 
а какое-то странное и невесть откуда взявшееся 
предчувствие удачи. Наркоманы — ​народ не менее 
суеверный, чем спортсмены и лётчики; в тот самый 

момент, когда Герасим срыгнул в третий раз, я 
понял, что ситуация переменилась и чаши весов 
склоняются в мою сторону. Я мысленно взмо-
лился не знаю кому: «Ещё один раз! Ещё только 
один, последний раз! Ты, невидимый и неведомый, 
знающий моё сердце! Последний раз! — ​и увидишь, 
как я могу быть благодарен! Я принесу тебе такие 
жертвы, каких не видел Бог от Авеля, я украшу 
твой алтарь прекраснейшими цветами земли, я 
умащу твой истукан такими благовониями, что 
их услышат и улыбнутся в гробах покойники, 
которым ты не поверил, как мне; последний раз!» 
Теперь надо было только не спугнуть фартец (чего 
легко можно было достичь публичной истери-
кой) — ​но в то же время быть эмоционально убе-
дительным, помня о Герасимовой округлой душе 
и узкой черепной коробке. Здесь нужна была не 
истерика, а нежный, ласковый, как омнопоновый 
приход, нажим.
— А сколько у тебя было денег? — ​спросил Герасим 
не в свою очередь (ход-то был мой), чем значи-
тельно укрепил мою надежду — ​и за одно это я 
уже готов был его целовать.
— А какая разница, если их всё равно больше 
нет? На чуток. 
— А Галке ты сколько должен?

Я предполагал, что Герасим в курсе моего долга, 
и тем не менее похолодел.
— Дай закурить, Гера,— ​сказал я с таким видом, 
как будто только теперь он оправдал своё при-
сутствие, и когда мы закурили по «Золотой Яве», 
продолжил: — ​Слушай, Гера. . . только, умоляю, не 
перебивай. . . Я знаю, что у вас есть ширево, ты 
знаешь, что у меня нет денег и есть долг; но ты не 
знаешь, что у меня завтра. . .
— Короче, Пик,— ​поморщился Герасим и нетер-
пеливо почесал щёку,— ​«знаешь — ​не знаешь» — ​
это мы слышали; главное, Галка слышала, и про 
завтра тоже слышала; ты мастер только вилами 
по воде писать. Вот завтра будут филки — ​завтра 
и приходи.

Герасим встал, зацепил пальцами пакет с пря-
никами и сказал, понизив голос и повысив тон:
— Ты зачем Чукчу башлял? Сам бы зашёл, Хали-
Гали поплакался бы — ​и было бы всё чики-пуки, 
не дали бы, сам знаешь, помереть благородному 
пацану; не в первый раз. Чукча ей сам в два раза 
больше должен, чем ты,— ​вот он, небось, и рванул, 
козёл, куда-нибудь в деревню, к кунакам своим. 
Потому что сейчас нигде не возьмёшь, кроме как 
у джигитов тамошних.
— Но его могли и хлопнуть,— ​неожиданно для 
себя сказал я.
— Одуреть можно,— ​от души засмеялся Герасим.— ​
Ты ж его, суку, только что убить грозился?!. . Слу-
шай, Пик, а ты не чешешь насчёт Чукчи?. .
— Честно?
— Как перед богом наркоманским.
— Не чешу. Если его не мусора забрали, убью.

Герасим стоял прямо передо мной, чухался и 
почему-то не уходил; я сидел и смотрел на его 
пряники. Тянуть паузу было опасно для жизни. 
Я поднял голову и посмотрел ему в лицо.
— Герасим, у тебя есть что-нибудь святое?
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— Ты это у Чукчи спроси, когда будешь его резать. 
Меня не надо на понятия сажать, я, если на то 
пошло, старше тебя и по возрасту, и по званию. 
Я сам святой: я пятнадцать лет в зоне сидел. Понял?
— Понял,— ​сказал я.— ​Вот я тебя и прошу как 
святого: дай мне до завтра дожить, чтобы я смог 
Галке долг вернуть.

Мы с Герасимом с полминуты смотрели друг 
другу в глаза и как будто продолжали говорить 
молча. Я знал, что именно сейчас решаются судьбы 
мироздания, решаются вот в этой узкой, сдавлен-
ной в висках, не слишком умной и не сознающей 
своей великой миссии голове. Герасим, очевидно, 
стоял на распутье, как былинный богатырь, и я 
понимал суть его дилеммы. Он не был хозяином 
того, что я у него просил: я просил хлеба у на-
хлебника. Но в то же время я чувствовал всеми 
своими наркоманскими фибрами, что в Герасиме 
просыпается дремучий, старых добрых времён, 
инстинкт босяцкого благородства и справедли-
вости.
— Ну ты, Пик, тяжёлый!. .— ​вздохнул он и сплюнул 
белой, завидно густой, как сметана, слюной.
— Я тяжёлый?. . Я, я тяжёлый? — ​закричал я шёпо-
том, задыхаясь.— ​Гер, я тебе, как брату. . . старшему, 
отвечаю, что завтра. . .
— Да ладно, не мельтеши: «завтра»! Завтра стыдно 
будет, вот что будет завтра. Ты думаешь, я с тобой 
тут сижу, потому что ты мне про «завтра» рас-
сказываешь? Я с тобой сижу, потому что у тебя 
стыд есть. У Чукчи нет, у Муллы нет, у Кишки нет, 
у Полковника и Бурвиля нет, а у тебя ещё есть. . . 
Пойдём, так и быть. Есть у меня чуток на нычке; 
пополам сделаем.

Голос Герасима показался мне музыкой сфер; в 
голове зазвенело от восторга и умиления, на глазах 
выступили слёзы, и живот схватило знакомой 
острой слабительной болью. Теперь нужно было 
поторапливаться.
— Пиво не оставь,— ​строго бросил Герасим через 
плечо и добавил, когда я его догнал: — ​Ой, мля-а-а, 
как же вы достали, наркоманы проклятые. . .

«Милый, милый, ненаглядный длинноногий 
Герасим,— ​думал я про себя и почти бежал, не 
чувствуя под собою ног,— ​милые, милые разно
цветные детки, качайтесь, качайтесь на качелях!. .»

Были будни, и к тому же жара, и вероятность 
напороться на мусоров была не слишком велика 
(была надежда, что сегодня они будут сыты Пар-
кинсоном, да и мой «Будвайзер» тоже был непло-
хой тушёвкой); во всяком случае, пока Герасим был 
спокоен, у меня тоже не было оснований вестись. 
Но когда мы вошли в сырой и полутёмный подъезд, 
я вспомнил про Хали-Гали. Свет в конце тоннеля 
заслонили красивые и страшные Галкины ляжки, 
я испугался и приостановился.
— Постой, Гер, а что ты Гале скажешь?
— Скажу, что я святой. . . Да не ссы, нет её; уехала 
сегодня утром: ей с Кузеном свидание дали.

Галкины ляжки рассосались в несказанной 
лазури. Мы остановились перед знакомой об-
шарпанной дверью на втором этаже, и Герасим 
выбил из неё костяшками дробь неуловимого — ​
для нормального человека — ​ритма. Через минуту 

дверь приоткрылась на два вершка, и мы юркнули 
в тёмную прихожую.
— Это кого ты привёл? — ​раздался похожий на 
Галкин голос, только помоложе.
— Пика,— ​сказал Герасим и протолкнул меня в кух-
ню, где было чуть светлее. За нами зашла Валька, 
некрасивая, но тоже, по-наркомански, сексуальная.
— А он деньги принёс? — ​спросила она.
— Принёс, принёс,— ​не глядя на неё, деловито 
молвил Герасим, доставая из-под комода закоп-
чённую железную кружку и остальные причин-
далы,— ​принеси один чек, киска.
— Пусть покажет,— ​сказала Валька, не двигаясь 
с места.
— Принеси, я сказал, один чек, твою мать!! — ​не-
ожиданно заорал Герасим во всё горло, так, что 
и Валька, и я — ​оба вздрогнули.

Я был на последнем издыхании и чуть не об-
делался тут же, в чужой кухне, но Валька была 
под кайфом и как-никак у себя дома. Она молча 
повернулась и вышла.
— Рожа барыжная! — ​прошипел ей вслед Герасим, 
зажигая плиту.
— Ты же сказал, что чек у тебя на нычке, Гера,— ​
простонал я с нежным упрёком.

Герасим молчал.
— Не принесёт,— ​тихо сказал я, опускаясь в из-
неможении на табурет.
— Да иди тоже на хер,— ​сказал Герасим коротко 
и ясно.

Дверь снова приоткрылась и на пол шлёпнулась 
целлофанка с бурой кляксой в середине.
— Ну, всё, Гера, хана тебе, так и знай,— ​ровным 
голосом произнесла Валька, потом посмотрела 
на меня: — ​И тебе тоже.
— Прикрой дверь, киска,— ​так же спокойно от-
ветил Герасим, поднимая чуток,— ​и так хата ан-
гидридом провоняла.
— Педераст,— ​сказала Валька, но дверь закрыла.

Герасим готовил раствор, я сидел и дрожал от 
нетерпения и полноты ощущений, как моральных, 
так и физических. «Вот он, вот — ​миг вожделенный; 
альфа и омега, Сцилла и Харибда, синус и косинус, 
катет и гипотенуза, кульминация и пролог, Рем и 
Ромул, Наль и Дамаянти, Тристан и Изольда; вот 
оно — ​счастье, вот он — ​конец страданий, убежище 
странникам ночи, притин мученикам совести, 
венец блаженства, час пик. . .» — ​бормотал я про 
себя всякий вздор, казавшийся мне тогда сокро-
веннейшей поэзией. Почему-то я вспомнил давеш-
него спортивного Дон-Кихота с его Дульсинеей, и 
теперь их благополучие показалось мне жалким, 
обыденным и прозаическим.

Впрочем, хоть моё счастье и было круглым, как 
новорождённый месяц,— ​его лик омрачала малень-
кая щербинка. Рези внизу живота усугублялись 
пропорционально блаженству духа; эта низкая 
нужда была столь же острой и безотлагательной, 
как моё высокое алкание. Главное, я знал, что если 
не удовлетворю её теперь, то уже не удовлетворю 
до следующего хумара вторых, а то и третьих суток. 
Я поднял голову. Герасим только сушил (в вопросах 
кухни он был, как все наркоманы старого режима, 
нетороплив и педантичен), у меня ещё было время.
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— Герасим,— ​сказал я,— ​я хочу в сортир.
— Сейчас расхочешь,— ​ответил он, потом оторвал 
глаза от сакральной кружки, посмотрел на меня, 
мелко затряс головой и сказал: — ​Ушлый ты всё-
таки тип: пивом тебя напои, уколи тебя, посрать 
тебе дай; а потом и задницу попросишь вытереть. . . 
Иди, если Вальки, сучки этой кусачей, не боишься 
или что я тебе смывки замучу. . .

Увидев, что я принимаю его аргументы, Герасим 
улыбнулся:
— Я вот неграмотный, но одну древнеримскую 
примочку про это знаю: всё своё носи с собой. . . 
Эх, Пик, Пик, бросай это грязное дело. Зачем оно 
тебе надо? Ты же не такой.

Меня как-то странно, будто током, ударили эти 
слова, и я словно впервые увидел человека, кото-
рый их произнёс. Герасим уже выбирал. Шприц 
он тоже держал по старинке, классически, как 
Айболит.

В это время из прихожей послышался стук, не 
тот, каким стучал Герасим. «Менты!. .» — ​крикнуло 
сердце и забилось в конвульсиях.

Герасим вскочил со стула, приоткрыл кухонную 
дверь, просунул в щель голову и зашипел:
— Киска! Не открывай! Спроси кто!

Навстречу зашипела Валька:
— Ты чо раскомандовался, козёл?!. . Ты кто здесь 
такой?! Педераст!. .

Меня затошнило от ужаса, потому что раствор 
уже был готов — ​прекрасный, янтарно-прозрачный, 
лучезарно-коньячного цвета раствор.
— Кто там? — ​спросила Валька — ​и через паузу: — ​
Деньги принёс?. . Тогда иди воруй. . . Нет, я сказа-
ла. . . Этого козла тоже нет, и тоже пусть ворует. . . 
Её тоже нет. Всё.

Наступила тишина.
— Умница, киска,— ​просвистел Герасим ласково.— ​
Поставить тебе укольчик?

Получив в ответ прежний адрес, Герасим неж-
но прикрыл дверь, сел на место, как-то лукаво 
ухмыляясь, добрал из фуфыря остатки, снял по-
желтевшую ватную шишку с кончика иглы, щёл-
кнул по баяну пальцем, аккуратно положил каплю 
раствора себе на запястье, слизнул её языком, 
удовлетворённо почмокал губами и сказал:
— Ну что, Пиксель-шмиксель, братан; защищайся!

Не знаю как: то ли по ухмылке Герасима, то ли 
ещё по чему (интуиция в вопросах щекотливых 
у наркоманов тоже отменная),— ​но я сразу понял, 
что стучался не кто иной, как Чукча.

Я звонко сглотнул и засучил рукав.

Вечером того же дня я встретил на стороне Чукчу. 
Чукча помирал. Вид его страданий — ​аналогичных 
тем, от которых я был сегодня таким чудесным 
образом избавлен,— ​не причинил мне боли, но, 
напротив, как-то подчёркивал моё собственное 
блаженство, делал его более ощутимым, весомым 
и глубоким. Ширево у Герасима оказалось мощное, 
а сам он — ​щедрее, чем даже обещал: ведь мне он 
обещал только полчутка — ​а сделал целый. Я за-
висал через каждую минуту, едва успевая зажечь 
новую сигарету (я не помнил, откуда у меня взялась 
пачка «Золотой Явы» — ​вероятно, тоже с барского 

Герасимового плеча), и включался только тогда, 
когда она начинала мне обжигать пальцы. Теперь 
я сам был царём времён и Петром и Павлом, и над 
головой у меня сиял нимб.

Мы сидели в уютном детском садике «Мурзил-
ка», на низенькой скамье среди кустов сирени. 
Кругом было много разных качелей, но сейчас 
качаться было смешно. Чукча беспардонно, буд-
то в положняк, курил мои сигареты, поминутно 
сплёвывая и сморкаясь зелёной водой, не пере-
ставая стонал и всматривался в «котлы» через 
каждые пятнадцать секунд. Он говорил, что Мулла 
обещал принести ему смывки — ​и вот его уже не 
было два часа.
— С-с-сука, Мулла, что же ты со мною делаешь, 
козёл. . .— ​кряхтел он и время от времени искоса 
на меня поглядывал с нечеловеческой ненавистью 
и благоговением одновременно.

Чукча был очень маленький очкастый толстя-
чок, совсем не наркоманского, на неискушённый 
взгляд, типа, больше похожий на прилежного 
студента-естественника, чем на мелкого воришку 
и «беруна», хоть не слишком удачливого. Нос у 
него был пимпочкой, глаза узкие и хитрые (от-
сюда и прозвище), и весь он был очень подвижен 
и моложав. Внешностью своей он умело пользо-
вался: при старом режиме он воровал, надевая 
синий гимназический сюртук и повязывая на 
шею пионерский галстук, а фомки носил в ранце. 
В те времена он был гораздо удачливее, и потому 
любил старый режим хвалить и даже считал себя 
по политическим убеждениям коммунистом.
— Пик, так ты где, говоришь, шпиганулся? — ​спро-
сил Чукча.
— А я разве сказал? — ​парировал я не только ради 
красного словца.

Я хоть и был весь в паутине, но хорошо помнил, 
что Герасима сдавать нельзя. Хали-Гали действи-
тельно были в куражах, что объяснялось Галкиным 
с Кузеном свиданием. Кузен был если не автори-
тетным, то популярным вором; Галка, оказывается, 
давно и тщательно, воображая себя, по неожидан-
но выразительному определению Герасима, «женой 
декабриста», готовилась к этой поездке и, уезжая, 
приоткрыла заначки и оставила домочадцам на 
жизнь, строго запретив банковать до её приезда и, 
во всяком случае, отпускать лекарство должникам.
— Погарцуй, погарцуй,— ​обиженно и ядовито 
сказал Чукча,— ​посмотрим ещё, на чей хрен муха 
сядет.
— Да какая тебе разница, где? Не изводи себя, 
Чукча. Это же мастурбация,— ​сказал я, прикуривая 
новую сигарету.
— Да вот именно что никакой; просто хотел по-
смотреть, как ты будешь понты колотить.

Начало смеркаться, и Чукча запаниковал, пото-
му что для наркомана нет ничего страшнее ночной 
абстиненции. Однажды Пономарь, оставшись 
днём несолоно хлебавши, ушёл из дому — ​ввиду 
возникшей неожиданно перспективы — ​ночью, 
когда паханы уснули, спустившись с девятого 
этажа по водосточной трубе. Чукча, у которого на 
жёсткой скамейке давно затекла задница, сидел, 
скрючившись, на корточках.
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— Ну, Мулла, ну, падла, ну, коз-з-зёл. . .— ​уже без 
пауз стенал он, то и дело хватая себя за волосы 
и раскачиваясь из стороны в сторону, что было 
похоже на отправление неортодоксального ре-
лигиозного обряда.

Я вспомнил себя и великодушного Герасима, и 
мне стало Чукчу немного жаль.
— Потерпи, братишка,— ​сказал я,— ​сейчас, уви-
дишь, нарисуется твой Мулла. . .

Тут действительно в кустах за спиною раздался 
треск, и в сумерках выткался знакомого контура 
фантом. В Чукчиных очках сверкнули ужас и выс-
ший религиозный экстаз. Он бросился навстречу 
призраку с истошным воплем:
— Ты, что — ​солому, что ли, варил?!. .
— Да иди уройся, даун,— ​сухо ответил фантом.— ​
Я тебе что, обязан, что ли? Делай, сука, после этого 
людям добро. . . На, колись, тварь неблагодарная.

Чукча опять прибежал к скамейке.
— Пик, братуха, посвети!. .

Я зажёг зажигалку. Руки у Чукчи дрожали как 
в лихорадке. Он закатал левый рукав.
— Мулла, братуха, подержи!. .

Мулла (он уже подошёл) с неопределённым 
ворчанием взял его за руку выше локтя обеими 
руками и передавил вены, о наличии и располо-
жении которых можно было догадываться только 
по сплошным кроваво-фиолетовым дорожкам. 
Газа в зажигалке было на самом дне, огонек был 
слабенький, чахлый, как наркоманская вера в за-
втрашний день, и попукивал.
— Мля-а, мля-а, мля-а. . .— ​плакал Чукча, никак 
не попадая.
— Дома! — ​сказал Мулла.
— Да где там «дома»! — ​проскулил Чукча.
— Да дома, говорю! — ​закричал Мулла.— ​Контроль!

Чукча посопел и нерешительно нажал поршень.
— Жжёт!. . Мулла, падла!
— Да сам ты падла! Это димедрол!
— Да не свисти! Под шкуру пошло! Вон шишка!. .
— Выходи,— ​сказал я.— ​Дай сюда.

Мулла достал свою зажигалку и передал её 
Чукче, и тот зажёг её, держа в левой руке. Я взял 
баян и посмотрел его на огонёк. Внутри плавали 
безобразные красные ошметки.
— Был дома,— ​сказал я,— ​дай другую корявку.

Другая рука Чукчи была не лучше; Мулла опять 
передавил ему вены; я побуксовал, убедился, что 
игла не забита, оттянул большим пальцем левой 
руки дублёную Чукчину шкуру и вошёл как можно 
более плавно, не спеша, срезом иглы наружу, при-
слушиваясь к каждому миллиметру проходимого 
участка. Тупая, видавшая виды капиллярка была 
уже на три четверти в Чукче, когда я почувствовал 
на пути препятствие.
— Тш-ш-ш; молчать и не двигаться,— ​прошептал 
я,— ​всем оставаться на местах.

Кругом была уже ночь и пели сверчки; со сто-
роны жилых корпусов дул прохладный ветерок; 
в нём слышался запах то борща, то бензина, то 
просто городской пыли; оттуда доносились до 
нас крики домохозяек, добрый хохот подгуляв-
ших после работы мужиков и тявканье мосек; а 
мы втроём были всего лишь частью ландшафта, 

как гипсовые слоники и жирафы на площадке 
невинных забав; и то, что мы этого не знали, не 
делало наше существование более реальным — ​как 
незнание закона не освобождает от ответствен-
ности. На какое-то мгновение мне показалось, что 
это было всегда и будет всегда: вот это странное, 
самым крупным планом, соединение шести рук, 
шприца и контрабандной зажигалки, за которую 
пострадал Прометей; что это мгновение будет 
тянуться вечность, что мы — ​скульптурная ком-
позиция, своего рода Лаокоон, что будут на земле 
рождаться и умирать люди, возникать и рушиться 
царства и что на самом деле Чукча, бедный Чукча, 
так и будет ждать прихода — ​и никогда его не до-
ждётся, как голым родосским мальчикам никогда 
не высвободиться из объятий змея. Я испугался 
наваждения, и чтобы убедить себя, что не окаменел, 
я двинул шприц дальше.

Я почувствовал, что препятствие преодолено, 
и даже услышал треск уступившей моему усилию 
венной стенки. Теперь я был и без контроля уверен, 
что игла «дома», и не стал буксовать, чтобы она 
опять не забилась тяжелыми хлопьями негодной 
Чукчиной крови. Стараясь не потерять внутрен-
него пространства вены концом иглы, я уложил 
баян и кистью левой руки строго зафиксировал 
его на предплечье Чукчи, а правой нежно, как 
скрипичный смычок, тронул и повёл поршень.
— Тш-ш-ш. . .— ​сказал я ещё раз, чувствуя, что по 
телу Чукчи, изнемогшего от напряжения, пошла 
турбуленция.

Я выжал поршень до упора, услышал, как баян 
сморкнулся последней пенкой, вышел и сказал 
уже громко:
— С добрым утром, Чукча. Погаси свет, не пались.

Чукча выключил зажигалку, и нас объяла тьма.
— Ну как? — ​спросил Мулла через минуту.
— Вода,— ​сказал Чукча, но уже другим голосом.
— Ну ты и животное!. . Нет, ты понял, Пик?. . «Во-
да»!. . Вот скотина, а!. .
— Тише, тише,— ​попросил я.

В темноте справа послышалось шарканье чьих-
то ног; ноги остановились метрах в десяти, кто-
то нерешительно кашлянул, и старческий голос 
сказал:
— Ребята, уходите, пожалуйста, отсюда. . . Здесь, 
видите ли, детки маленькие. . . играют. . . утром. . . 
и днём. . .
— А мы, может, тоже детки маленькие! Вечерняя 
смена! — ​крикнул в темноту Чукча животным го-
лосом.
— Канай давай, старый, в свою сторожку! — ​при-
совокупил Мулла.— ​Мы тебе не мешаем!
— Ре-ебята,— ​сказала темнота,— ​я, оно конечно, 
этого не хочу, и вы. . . м-можете меня даже. . . побить. 
Я. . . и милицию не успею вызвать, но. . . совесть у 
вас. . . есть?
— Не будем мы тебя бить, отец,— ​сказал я.— ​И ми-
лиции тоже не надо. Мы уходим.
— Вот спасибо тебе, сынок,— ​ответила темнота,— ​
но. . . не хотел бы я быть. . . твоим отцом, сынок. . .

Мулла что-то хотел сказать и уже набрал возду-
ха в свои дырявые лёгкие (чахотка ему досталась в 
наследство, от неизвестной ему женщины, которая 
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его когда-то родила и потом сгинула в зонах), но я 
с силой, резко дёрнул его за рукав, и он заткнулся.

Мы форсировали живую сиреневую изгородь, 
потом железный забор и оказались на неширокой 
улице, тускло освещённой двумя-тремя фонарями 
и несколькими окнами выходившей на неё тыль-
ной стороной пятиэтажки.
— Я пошёл домой,— ​сказал Мулла.
— Давай на Молоканку чухнем,— ​сказал Чукча.

Он всё ещё зажимал место укола своей грязной 
«марочкой», в которую целый день сморкался и 
чихал.
— Никуда я с тобой, животное, не чухну,— ​ответил 
Мулла, обязанный своей звучной «погремухе» бе-
дуинской наружностью и пристрастием к чёткам, 
которые и достал из кармана.— ​А что там есть?
— Патрикей деньги должен.
— Да не свисти; когда у тебя деньги были? Ты же 
с керенских времён бомжуешь.
— Вот он мне, тля буду, с керенских времён и 
должен.
— Всё равно, хрен ты его достанешь. Патрикей 
кому только не должен. А больше всех вон Пику. 
Он уже месяц от кредиторов, как мыша, бегает.
— А я знаю, как его выдернуть.
— Как?
— А мы ему скажем. . . что Пик врезал и что надо 
его из морга забрать! — ​Чукча мелко и высоко захи-
хикал, очень довольный своей остротой.— ​Он об-
радуется — ​и тут мы его, осетра старого, за жабры 
и возьмём!. . Слышь, Пик, а тебе он как заторчал?
— А Пик его всю дорогу на халяву катает. Он же 
добрый. Сам, прикинь, Патрикею звонит, когда 
воздух бывает. Патрикей за это сильно его при-
знаёт, кнокает, можно сказать. Пик, говорит, да-
леко пойдёт. Стремящимся будет. Надо, мол, его 
лоббировать.
— А что?. . Пик красавчик, тля буду. По этой вене не 
только стремящийся, но и вор законный не вмажет.

Мне не хотелось говорить, хотя моё молчание 
могло быть истолковано как-нибудь криво. Я при-
курил сигарету, присел на корточки, вспомнил, 
что обещал Герасиму Чукчу убить, и подумал, 
что ухайдокал бы заодно и Муллу — ​не потому, 
что они так легко прочили меня в стремящиеся 
(в их отношении ко мне всегда была какая-то 
беспочвенная наркоманская ревность, тщетно 
прикрываемая иронией), а просто чтобы посмо-
треть, как они будут умирать. Оба они не стоили 
Патрикеева мизинца, хоть и было правдой, что 
он меня малодушно тушевался. Старое-то я ему 
давно уже скостил, но вот эти последние четыре 
чутка, которыми я грузился у Хали-Гали, тоже были 
нашим общим долгом, а Патрикей опять пропал.
— Да-а,— ​вздохнул Чукча, тоже присаживаясь, 
слева от меня,— ​тяжёлые пошли времена. Раньше 
какое раздолье было! Я только из интереса спор-
тивного воровал: хотел блатную карьеру сделать; 
в зону тоже для этого пошёл, хотя пахан, царство 
ему небесное, мог отмазать. . . Ширева было — ​ну 
просто твою за ногу — ​море!. . И какое!. . Вспомню — ​
плакать хочется. Ты, Мулла, молодой, этого рая 
эдемского не застал. Сами мак резали; в Моздоке 
в каждом огороде плантации были: тамошние 

бабки культивировали, чтобы кренделя свои по-
сыпать. Как войдёшь в такой палисад — ​аж голова 
кру´гом, и колоться не надо!. . А сейчас? Разве 
это лекарство? Без ангидрида сварил — ​заказы-
вай отходную. Барыги, безбожники, чем только 
не куклят — ​мукой, аспирином, мумиём,— ​и ещё 
дерут втридорога, и чутки, тля буду, всё меньше 
и меньше день ото дня. Я когда очки снимаю, не 
вижу ни фига: есть там хоть что-нибудь на цел-
лофанке или нет. . .
— Да им по барабану — ​видишь ты или не видишь, 
очкарик,— ​сказал Мулла, присаживаясь на кор-
точки справа.— ​Главное, что они сами как сыр в 
масле катаются. Дай, Пик, сигарету.

Я достал из пачки последнюю сигарету, а пачку 
скомкал и бросил под забор.
— Покурим, Мулла,— ​сказал Чукча.— ​Да-а, в преж-
ние времена этих барыг сразу бы на цугундер на-
дели; а теперь они самая блатная масть. У самих 
мусоров крышуются. . . А!. . Слышали? Паркинсона 
хлопнули.
— Да ну? — ​удивился Мулла.
— Тля буду.
— Будешь, если чешешь. За что?
— За измену родине. За что его могли хлопнуть? 
Филки вовремя не отстегнул.
— Вот бы его, козла лысого, закрыли! — ​мечта-
тельно пропел Мулла.— ​В самой что ни на есть 
воровской наркоманской зоне! Там бы ему по-
казали благородные пацаны, как нашего брата 
притеснять!. .
— Да, его закроют; раскатал губу. Подержат — ​вы-
пустят. Да и хрен с ним, с этим Паркинсоном. 
Мне за Хали-Гали обидно, вернее, за Герасима, 
конкретно. Какой, тля буду, фартовый карманник 
был — ​и тоже скурвился.
— Почему Герасим скурвился? — ​спросил я, не 
открывая глаз.
— Опа! — ​сказал Чукча и хихикнул.— ​Ты ещё здесь, 
Пик? Я думал, ты уже в полях, мля, Елисейских!. .
— В садах, мля, Гефсиманских. Почему Герасим 
скурвился?
— А как это называется? Понятия наглухо забыл, 
пацанов не уважает, Хали-Гали зад лижет, лишь 
бы хумарить не давали. . .
— Ему хумарить нельзя,— ​сказал я, чувствуя, что 
начинаю нервничать,— ​он хумара и полдня не 
вывезет.
— Охренеть! Мне, значит, можно, Мулле можно, 
тебе можно — ​а ему нельзя! Он что — ​герой труда?
— Почётный пенсионер. Тебя желоба душат — ​так 
и скажи. Тебе кто мешал Вальку охмурить?
— А мне, может, честь босяцкая мешала с этой 
барыжной рожей шуры-муры разводить! Я, мо-
жет, про то думал, что как пацанам буду в глаза 
смотреть, когда у них зуб на зуб не попадает!. . Да, 
короче, Пик, будто сам не знаешь, что я прав!. .
— Не знаю; вот если бы ты это Герасиму сказал — ​
тогда бы, может, знал.
— А что Герасим? Почему я ему не скажу?
— А что до сих пор не сказал? Он что — ​пять минут 
назад скурвился?
— А как я ему скажу, если он в своём санатории 
закрылся и носу не кажет, с утра до вечера только 
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колется и эту шкуру трахает?. . Мулла, падла! Я же 
просил тебя оставить покурить!. .
— Откуда ты это знаешь?
— Что?
— Что он с утра до вечера колется и эту шкуру 
трахает.

Я был почти уверен, что Чукча сегодня заходил 
к Хали-Гали, и всё-таки ждал, «лопнет» он или нет, 
чтобы удостовериться в том, что я перед Герасимом 
спалился, а он меня простил.
— Как откуда? Ты что, издеваешься, Пик?! А что 
он там, газеты читает?

Чукча, очевидно, ни за что не хотел «лопнуть»: 
он подозревал, что я мог быть свидетелем тому, как 
Валька его в замочную скважину воровать послала.
— Откуда ты знаешь, что не читает?
— Короче, Пик! Если ты хочешь поссориться или 
забазарить, ты знаешь, что я заднюю не врублю.
— Ничтяк. Пойдём,— ​сказал я и встал.
— Да вы чо — ​погнали, что ли, оба?! — ​закричал 
Мулла, подскочив как ужаленный и втиснувшись 
между нами, лицом ко мне.— ​Пик, не гони, братан! 
Чо это за туфта, в натуре? Вам чо делить?!. .
— Пусть не балаболит. За слова отвечать надо, 
чтобы про старые времена и про понятия жуж-
жать. Вы оба, вместе взятые, Герасиму не чета; и 
Патрикею, если на то пошло, тоже.
— Ну и ладно, согласен. Какие проблемы? — ​сказал 
Мулла примирительно.
— А я не согласен! Я не согласен, ты понял?! Я не 
согласен!. .— ​заверещал Чукча, выпрыгивая, как 
чёртик из коробочки, то из-за одного, то из-за 
другого плеча Муллы. Его истерика была немного 
деланной, но, по правде говоря, он имел право на 
этот борщ. Мулла развернулся к нему, схватил под 
мышки и переставил чуть подальше.
— Да не ори, Чукча! Сейчас мусора слетятся! Вон 
уже людей разбудил!
— А чо он выёживается?! Нет, чо он передо мной 
выёживается? Я за свои слова отвечу, Чукча всегда 
отвечал!. .
— Отвечал, отвечал, успокойся,— ​говорил уже тихо 
Мулла, и я был ему немного благодарен, что мне 
не пришлось самому Чукчу успокаивать, потому 
что убивать его было всё-таки не за что.

Я похлопал себя по карманам, вспомнил, что 
сигареты вышли, и, увидев, что Мулла преуспел, 
сказал:
— Ладно, Чукча, мир. Пойдем тусанёмся, косточки 
разомнём; может, сигарету стрельнём.
— Да куда нам тусовать? — ​сказал Мулла, чуть 
помедлив.— ​Тут для нас бульваров нету; у нас же 
у каждого санкция на арест на лбу нарисована, с 
печатью.
— А мы весело пойдём, как спортсмены.
— Ну да,— ​сказал Чукча глухо, с достоинством,— ​
давай ещё штаны снимем и побежим, с понтом — ​
«Трудовые резервы».

Шутка была изрядная, к тому же стоило теперь 
Чукчу и поощрить,— ​и я рассмеялся. Засмеялся и 
Мулла, опять закрутив чётки, и Чукча тоже, не в 
силах сдержаться, осклабился (за эту слабость я 
его почти простил) и добавил, печально вздох-
нув:

— Эх, тля буду, море, тля буду, чайка, где моя 
молодость, галстучек мой пионерский!. .

Не решившись идти в сторону трассы, по кото-
рой часто летали банальные «бобики» и коварные, 
зашифрованные «шестёрки», битком набитые 
злыми и грубыми оперативниками, мы не спеша 
направились в глубину жилого массива, уже поч-
ти полностью погрузившегося во мрак. Кое-где 
ещё светились открытые по случаю духоты окна 
кухонь и спален, и из них изредка слышались то 
приглушённая телемузыка, то праздный разговор, 
то неуклюжий звон посуды.
— Прикинь, сколько окон,— ​сказал Мулла тихо,— ​и 
везде-то люди живут.
— Это туфта,— ​ответил Чукча,— ​ты лучше, тля 
буду, прикинь, сколько там филок, если их все в 
кучу собрать!. . Вот скажи, Пик, я одного не по-
нимаю: зачем им деньги, если они не кайфуют? Ну, 
хорошо, допустим, я бросил воровать, устроился 
на работу куражную или к бизнесу какому при-
тулился, деньги, допустим, как из рога изобилия 
на меня посыпались — ​а дальше что? Что с ними 
делать, если я не колюсь?

Вопрос был самый тупой, но я был в затруд-
нении.
— Не знаю,— ​сказал я, чтобы Чукча не подумал, 
что я им манкирую.— ​Может быть, построить 
дом, посадить дерево, родить сына и воспитать. . .
— Да ладно, не чеши. Это в книгах пишут, а я тебя 
по-пацановски спрашиваю, если ты такой, тля буду, 
умный. Я так думаю, что они как бы слепые, потому 
что кайфа не знают. Вот сейчас возьми и самого 
примерного семьянина вмажь по-хозяйски, чтобы 
аж из туфлей выпрыгнул,— ​тут его распримерная 
жизнь и закончится. Хату заложит под проценты, 
дерево на спички спилит, а сына воровать пошлёт. 
Это почему так?
— Это ты, Чукча, туфту какую-то гонишь,— ​сказал 
Мулла.— ​Все, значит, слепые, один ты, очкарик, 
зрячий.
— А почему бы и нет? Отцов этих, как их, святых — ​
тоже всегда было один на миллион, а Христос 
вообще, тля буду, в единственном экземпляре. 
Может, ширево — ​оно тоже вроде как источник 
святой, вода живая, и потому кто раз попробу-
ет — ​всё забывает. А?
— А если не живая, а мёртвая? — ​спросил резонно 
Мулла.

Чукча засопел, прочистил горло, харкнул, будто 
пробку винную выплюнул, и сказал:
— Мак, небось, тоже мать-земля даёт; значит, не 
мёртвая. . .

Тут Чукча как-то неестественно резко шарах-
нулся, комично всплеснув руками, в сторону и 
чуть не упал. Мы с Муллой посмотрели на него с 
удивлением и тревогой.
— Йоо твою за ногу! Чо это было?! Вы видели?. .
— Чо случилось, Чукча?. .— ​спросил Мулла серьёз-
но,— ​не пугай, даун, и так страшно. . .
— П-птица какая-то. . . чуть в рожу не вцепилась. . . 
крылом по лицу ударила, мамой клянусь. . . А, 
Пик?. . Что это была за корча?

Я подумал и сказал:
— Знамение.
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— Какое ещё. . . знамение?
— Божье,— ​шепнул я,— ​колоться надо бросать.

Мы стояли на углу долгостроя, за которым про-
стирался знакомый неширокий пустырь, зарос-
ший бурьяном и казавшийся сейчас бескрайним 
полем, потому что было совсем темно; не было 
видно в небе ни звёзд, ни луны, как и облаков, 
которые их закрывали. Я только смутно угады-
вал силуэты Муллы и Чукчи, но зато слышал их 
сбитое дыхание и знал, что им обоим отчего-то 
жутко,— ​знал, потому что и сам чувствовал то 
же. Жуть была беспричинная, как в тривиальной 
детской страшилке, и если бы я сейчас рявкнул 
внезапно: «Отдай моё сердце!!!» — ​двумя нарко-
манами стало бы меньше. Хотя наркоши, вообще 
говоря, народ бесстрашный — ​не в смысле храбро-
сти и отваги, а именно бесстрашия: страх просто 
неведом им, как многое другое,— ​они закрыты и 
для страха.
— Не гони, Пик,— ​тихо проговорил Мулла, не 
шевелясь,— ​это, наверно, просто ласточка про-
летела. . .
— Да не мороси, Мулла,— ​пробурчал жалобно Чук-
ча.— ​Разве ласточки ночью летают?. . Это, наверно, 
летучая мышь или сова. . . Ты, пойдём отсюда, а? 
куда посветлей. . .

Меня как-то странно тронула Чукчина осве-
домлённость о ласточках, потому что вряд ли он 
когда-нибудь до той ночи смотрел в небо; тогда 
ни я, ни Мулла, ни Чукча не знали, что ласточки, 
предчувствуя раннюю осень, уже улетели в тёплые 
страны, недоступные зимам. Мы медленно повер-
нулись и пошли обратно той же тропой, стараясь 
не шуметь и не размахивать руками. Чукча шёл, 
втянув голову в плечи и опасливо поглядывая на 
ходу вверх и по сторонам. Он всё время невольно 
ускорял шаг, и, поскольку никто не хотел быть 
замыкающим, мы очень скоро вернулись туда, 
откуда начали свою прогулку.
— Всё,— ​сказал Мулла.— ​Я пошёл домой.
— Может, на Молоканку чухнем? — ​спросил Чукча, 
хоть и без энтузиазма.
— А что там есть? — ​засомневался Мулла.
— Патрикей деньги должен.

Когда я подходил к своему дому, было далеко за 
полночь. Кайфа уже не было; от него осталось 
только непрерывное судорожное напряжение во 
всём теле и, главное, в сердце, которое словно кто-
то сжимал холодной железной пятернёй. Очень 
хотелось ещё раз покурить, но сигарет не было, 
как не было на улицах и во дворах ни одной жи-
вой души: не у кого было и стрельнуть. Я поднял 
голову и посмотрел — ​ни одному человеку на земле 
не стоило это простое движение такого усилия и 
муки — ​туда, где должны были быть наши окна. 
Как всегда, в них горел свет.

3.
Вернуть долг Хали-Гали мне не довелось. Я про-
лежал дома неделю, грызя подушку и обливаясь 
пóтом, среди кошмаров, которые были более ре-
альными, чем люди, которые меняли мне бельё, 
носили чай и щедро, как боги, давали мне курить 

в постели. Белый дневной свет был невыносим 
моим глазам, я мечтал ослепнуть и оглохнуть, 
чтобы этот страшный мир отступил от моего одра. 
Я завидовал мертвецам глубоко под землёй, их 
крепкому, беспробудному сну без химер; нетлен-
ному букету прошлогодних полевых цветов, при-
несённому ко мне не знаю зачем; книгам на полках, 
полным величественного покоя, порядка и мысли; 
мухам, которые иногда залетали в мою комнату; 
комару, которого я неделю поил моей кровью, и 
разговаривал с ним, как с существом, которое всё 
понимает, и умилялся на него, и удивлялся, что 
моя кровь кажется ему вкусной. Он стал жирный, 
как паук, и когда его заметили, я попросил не 
убивать его, а отпустить на волю — ​чтобы на волю 
летела моя кровь.

Да, мне не довелось вернуть долг. Через неделю я 
начал вставать; и вскоре ко мне позвонил Патри-
кей. Мне было страшно слышать его голос, но я 
вытерпел всё до конца. Он деликатно осведомился 
о моём самочувствии, извинился за долгое молча-
ние и рассказал, что четыре дня назад к Хали-Гали 
ночью ворвались неизвестные, зарезали Герасима 
и Вальку, забрали всю «аптеку», деньги и золото. 
Тогда же от Патрикея я узнал, что у них же в доме 
была, оказывается, ещё старуха, Валькина и Гал-
кина мать; она уже лет десять лежала в параличе, 
в маленькой детской, в глубине квартиры, куда 
никто, кроме сестёр, никогда не заходил, а клиенты 
о ней и не знали. Под её матрацем они и держали 
добро; налётчики её не тронули, просто перенесли 
её на диван, в гостиную, где уже лежали в крови 
трупы Вальки и Герасима. Про Галку, сказал Па-
трикей, ничего не известно; но говорят, что это 
наверняка навёл, проигравшись в зоне, её Кузен. 
И уже после того, как попрощался, добавил так, 
между прочим, что Чукча повесился.

Прошло девять месяцев; сначала была ранняя 
осень, потом долгая зима, затем наступила весна — ​
и ласточки прилетели. Просто однажды утром я 
проснулся от их щебетанья, похожего на то, как 
если бы высоко в небе журчали сотни прохладных 
прозрачных родников. Я сказал себе: «Ласточки 
прилетели»,— ​и улыбнулся. Улыбка была так не-
привычна лицу, что я его потрогал. Лежать не 
хотелось; я встал, подошёл к окну и широко, в 
полный мах, распахнул шторы.

Ласточки прилетели. Какое это прекрасное 
слово — ​«ласточки»! И как прекрасен язык, и как 
мудр и просветлён человек, дающий такие ла-
зурные имена своим любимым вещам, идеям и 
птицам! Но и самый худший из людей может ещё 
быть оправдан: нет такой бездны, где он мог бы 
укрыться от Божьей милости, от родительского 
прощения.

Не падает яблоко от яблони слишком далеко. 
Даром что яблоко круглое; таким оно уродилось 
на свет, повторяя собою землю и звёзды,— ​и может, 
упав на пригорок, откатиться в сторонку. Там опа-
лит его суровое солнце до глянцевитой гнойной 
синевы, прилетят к нему мухи и сползутся нечи-
стоплотные жуки, и останется от него горсточка 
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беспробудно спящих семечек. Они лягут на землю 
удобно, навсегда, и когда проснутся — ​умрут; и 
будет новая яблоня.

Вот прилетели ласточки; и сегодня в полдень 
была такая гроза, что захватывало дух, и ласточки 
устроили праздник, какого я никогда не видел. Их 
было не счесть, как ворон в ноябре, как мошкары 
на закате лета; плотной чёрной тучей они подня-
лись высоко-высоко и там неподвижно стояли в 
небе на одном месте, преодолевая тугие порывы 
ветра. Мама говорит, что они купаются, что так 
они празднуют новоселье: какой счастливый обы-
чай, какое невыносимое зрелище для человека, 
лишённого благословения! Хорошо, что я не видел 
купания ласточек прежде.

Люди спрашивают: куда уходит детство? Никуда; 
но мы от него уходим. Сначала мы идём вместе, 
рядышком, держась за руки, мы друзья и братья, и 
мы одно целое,— ​пока оно не начинает отставать; 
тогда мы отпускаем его руку, и вот оно оказыва-
ется у нас за плечами; оно смешно ускоряет шаг, 
пытается тебя нагнать, трогает сзади за плечо, 
цепляется за край одежды, зовёт по имени и поёт 
свои песни — ​тщетно: ты уходишь всё дальше, ты 
горд и тщеславен и уже бессердечие почитаешь 
первой мужской добродетелью. Вот оно бежит, 
спотыкается, падает, плачет, заклинает, но голос 
его уже не слышен; наконец, отстаёт безнадёжно и 
умирает, маленькое и нагое, на дороге, по которой 
ты шёл как завоеватель.

Откуда ты знаешь, что твоё счастье не в том, 
чтобы потерпеть поражение, о грозный и гордый 
завоеватель жизни? Если смилостивится над то-
бою небо, то, может быть, наголову разбитый, ты 
пойдёшь назад той же дорогой — ​и отступление 
станет твоей подлинной судьбой? Тебе придётся 
преодолевать вброд реки, над которыми ты так лег-
ко жёг мосты, и видеть страны и города, которые 
ты превратил в пустыню, и трупы казнённых то-
бою радостей, висящие на иссохших деревьях,— ​и 
они не утолят твоей жажды. Ещё дальше погонит 
тебя твой гневный сияющий враг, и вот, вконец 
обессилевший, ты увидишь его — ​маленькое и 
нагое, нетленное белое тельце, распластанное в 
пыли дороги. Сердце подскажет тебе, что в нём — ​
твоё спасение, что только оно может быть твоим 
заступником; наконец ты сбросишь тяжёлый и 
ненужный доспех, и упадёшь перед ним на ко-
лени, и будешь плакать, плакать, плакать — ​если 
сподобит слезами Бог. И твой гневный сияющий 
враг не нанесёт удара.

Ласточки прилетели. Какой это беспокойный и 
смелый народ — ​ласточки! И сколько доверия к 
человеку, снисходительного и тоже божествен-
ного; ибо что заставляет их строить гнёзда над 
нашими грязными окнами?. . Ласточки прилетели. 
Ласточки всегда прилетают. Это судьба.

И так она прекрасна, что каждое слово хочет 
стать последним, а дальше — ​тишина; прости и 
помилуй, Господи!
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Незнакомка в метро
Евгений Степанов—

  Библиотека современного рассказа  

Спасение
На исторический факультет в областной педаго-
гический институт я поступил сразу после школы. 
Это было в 1981 году.

Учился хорошо и непринуждённо, без «удочек». 
Лёгкие, как ласточки, студенческие годы проле-
тели быстро.

В 1986 году меня распределили в сельскую школу 
в Кубиковскую черноземную область.

В отличие от многих своих сверстников, я за 
областной центр не держался — ​у меня складыва-
лись сложные отношения с моей девушкой-одно-
курсницей, мы изводили друг друга взаимной и не 
знающей пощады русской ревностью, спортивную 
боксёрскую карьеру я к тому времени завершил и 
готов был уехать куда угодно. Да и в армии слу-
жить не шибко хотелось. А на сельских учителей 
распространялась бронь.

. . .Я приехал в район в августе, накануне учеб-
ного года. Прошёлся по селу. Увидел огромные 
колхозные поля, свежие не вырубленные просеки. 
Село состояло из двух больших улиц, вдоль кото-
рых виднелись низенькие одноэтажные бревенча-
тые избы с мезонинами. Магазин был один. Туда 
привозили белый хлеб (который местные жители 
ласково называли булочкой), чёрный ржаной хлеб, 
водку, жигулёвское пиво и мыло. Ещё иногда на 
прилавки выбрасывали консервы. За всем осталь-
ным приходилось ездить в райцентр.

Я шёл через поле к старой двухэтажной де-
ревянной школе, комья жирной, питательной 
чернозёмной земли прилипали к моим нелепым 
городским туфлям.

Поле перерастало в лес. Я зашёл и в лес — ​кра-
сивый, сосновый, правда, немного загаженный. 
Повсюду валялись пустые бутылки из-под водки 
и жигулёвского пива. . .

Директор школы — ​сорокавосьмилетний ста-
реющий бородатый математик Сергей Иванович 
Хорин — ​встретил меня очень радушно, я ока-
зался вторым (кроме него) мужчиной в школе; 
он предоставил мне в пользование пустующую 
избу, газа и телефона в ней не было. Удобства — ​во 
дворе. Но посредине небольшой комнаты стояла 
внушительная русская печь с лежанкой.

Я стал обустраиваться.
Дрова мне приходилось колоть самому, но я не 

расстраивался. Это была хорошая физкультура. 
Берёзовые чурбаки горели долго и хорошо, хотя 
и оставляли опасную копоть в дымоходе. Печка 
нагревалась нескоро, но держала тепло до утра.

Когда печка протапливалась, я прислонялся к 
ней спиной и блаженствовал.

Во время топки иногда открывал задвижку и 
смотрел на огонь. Дрова умирали в печке быстро, 
как мои молодые дни и ночи здесь, в деревне.

В школе, помимо того что я стал вести историю 
в старших классах, за мной закрепили пятый класс 
как за воспитателем группы продлённого дня. Мне 
положили очень приличную зарплату — ​сто сорок 
рублей. Это со всеми прибавками.

Кроме того, директор школы Сергей Иванович 
раз в квартал привозил мне бесплатно мешок 
пшёнки и мешок картошки.

До ближайшего райцентра было недалеко — ​
километров пятнадцать. Я туда ездил на выход-
ные — ​занимался в районной библиотеке, смотрел 
подшивки газет, покупал крупы, сухари, сухофрук
ты, грецкие орехи, хурму. . . В нашем райцентре 
делали замечательные куры-гриль, и, отстояв в 
очереди часа два, можно было запастись местным 
деликатесом.

На центральной площади в райцентре функ-
ционировали горком партии и горком комсомола. 
Напротив стоял величественный храм, куда в 
основном ходили старушки.

В райцентре я набирал домой побольше книг и 
уезжал. Больше развлечений у меня практически 
не было. Но и не читал я никогда так много, как 
в те годы.

С детьми я ладил, относились они ко мне не-
плохо.

Я оставался с ними на продлёнке, мы делали 
вместе уроки, я кормил их в столовой, собирал 
взносы за питание. Сделав уроки, мы играли в 
футбол или писали сказки.

Дети у меня были не самые развитые, многие 
из них состояли на учёте в психоневрологическом 
диспансере как умственно-отсталые. Они были 
запущенные. Многие жили без отцов. Это были 
очень интересные дети, совсем непонятные мне. 
Как, наверное, и я был непонятен им. В общем, 
можно сказать, что они наблюдали за мной, а я 
наблюдал за ними.

Особенно шалопаистых было несколько — ​Во-
лодька Сухотин, Серёжа Чижиков, Пашка Ти-
ханов. . . Но обижаться на них я не мог. По ряду 
причин.

Как-то я вёл урок истории в пятом классе, а 
маленький, низенький Володька Сухотин всё 
время елозил на парте, болтал с соседкой. Я ему 
пригрозил:
— Володька, прекрати. А то родителей вызову.

Он спокойно ответил:
— А у меня их нет.
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Он не солгал. Он жил с бабаней (так он гово-
рил); она получала пенсию и тянула на своей шее 
единственного внука.

Серёжка Чижиков вдруг ни с того ни с сего во 
время того же урока снял штаны и залез на парту. 
Класс зашёлся смехом.

Я опешил:
— Ты что, у/о? Ну-ка живо сядь на место — ​иначе 
я тебя в дурдом определю.

Серёжка спокойно ответил:
— Я там уже был.

. . .Иногда к нам в школу заезжал врач местного 
психоневрологического диспансера Юрий Ивано-
вич Селезнёв. Он проводил с нами, педагогами, 
занятия, как воспитывать ребят, как не травми-
ровать их психику, приучать к труду и занятиям.

У меня не очень получалось.
Во второй четверти к нам прислали двух моло-

деньких учительниц — ​литературы и французского 
языка. Мне стало повеселее. Хоть за кем-то можно 
было приударить.

. . .Больше всех на продлёнке я занимался с Паш-
кой Тихановым. Жалел его. Он был какой-то вечно 
голодный, тощий, неприкаянный. Я учил его пра-
вильно говорить. Занимался с ним историей, ма-
тематикой. Я жалел его и не хотел, чтобы его опять 
отправили в интернат для умственно отсталых.

Бабушка Пашки меня любила. Как-то принесла 
утром молока.
— Евгений Викторович, попей, парное. Только что 
надоила. Такого в городе небось не пил.

Я долго отказывался. Но бабулька уговорила.
. . .Прошло два года. За это время директор рай

оно несколько раз предлагал мне стать директором 
школы в другом селе, но я отказывался. Я не чув-
ствовал в себе административной жилки.

Жизнь текла спокойным и размеренным об-
разом.

Я вступил в связь с учительницей русского 
языка Еленой Васильевной. Она приезжала к нам 
в деревню каждый день на рейсовом автобусе из 
райцентра. А на выходные я приезжал к ней в рай-
центр. Свои отношения мы тщательно скрывали, 
но, разумеется, все всё знали.

Лена заводилась:
— Про нас даже пятиклашки шушукаются, обидно. 
Когда же мы поженимся?

Я отшучивался. Тянул время. Мне было с ней 
всё-таки скучновато, я не мог поверить: неужели 
это то, о чём я мечтал?

Однажды я засиделся с учениками на продлёнке 
и пошёл домой после вечерних занятий часов в 
десять вечера. Вдруг почувствовал острую боль в 
голове. Успел обернуться: сзади было несколько 
парней в масках. Меня повалили и стали бить 
ногами.

Когда пришёл в себя, то обнаружил, что на руках 
нет часов и я весь в крови.

Когда меня утром увидели коллеги, они сразу 
же вызвали милиционера. Он приехал на следу-
ющий день на мотоцикле. Расспрашивал меня об 
инциденте. Потом отвёз меня по доброте душевной 
в районную больницу. В больнице мне искололи 
задницу шприцем и через неделю отпустили.

Когда я лечился, Лена приходила каждый день, 
приносила мне сухофрукты, яблоки, лимоны, ба-
наны (где-то доставала) и опять талдычила про 
женитьбу.

Вернувшись в школу, я продолжил работу. Вёл 
историю, «Этику и психологию семейной жизни», 
возился с детьми на продлёнке.

Поздно вечером занимался с Пашкой Тиха-
новым, который уже перешёл в седьмой класс, 
историей. Гонял его по средним векам.

Он отвечал неохотно, бубнил что-то себе под 
нос.

А потом неожиданно сказал:
— Я знаю, кто вас тогда избил.
— Кто? — ​изумился я.
— Это мы с ребятами — ​с Володькой Сухотой и 
Серёжкой Чижом. . .
— Зачем?! — ​изумился я.
— А мы не знали, как поступить. Ведь вас возле 
дома ждал Еленин жених. Он наш, местный, и 
раньше е. . .ал Елену. Он хотел вас убить. А мы не 
знали, как вас остановить, как отвадить вас от 
Елены, вот и скумекали. . . Мы думали, что при-
несём вам спасение. . . Хотели вас спасти. Но он 
скоро опять приедет. Так что будьте осторожны!
— Во-первых, не произноси матерных слов. Во-
вторых, не надо сдавать товарищей. А в-третьих, 
иди домой,— ​сказал я.— ​Завтра разберёмся.

Я шёл домой и не знал, что делать.
Дело разрешилось само собой. В субботу в 

райцентре Лена холодно приняла меня и сказала:
— Ты знаешь, я выхожу замуж. Володька Синицын, 
мой земляк, сделал мне предложение и увозит меня 
в Тюмень, он там работает на нефтеразработке. 
А ты ко мне больше не приходи.

Мы расстались. А в школе я проработал ещё 
три года. Когда мне исполнилось двадцать семь 
лет, я решил вернуться в областной центр, где 
меня ждали родители. В армию меня уже взять 
не могли. А в школе перспектив никаких больше 
не было.

В лучших домах Филадельфии
Только сейчас, спустя годы, начинаю понимать, 
как нахален, неосмотрителен, порой просто без-
рассуден я был в молодые годы.

. . .Позвонил мне как-то в начале девяностых 
мой приятель Игорёк Тараскин, видный советский 
фотограф, и сказал:
— Старик, мы с тобой отстали от жизни; пока 
мы делали интервью и фоторепортажи, все ум-
ные люди уже сделали «бабки» либо отвалили за 
кордон. Пора и нам. Не навсегда, кстати. Нарубим 
«капусты» и вернёмся.

Я начал задавать занудные вопросы, типа: а что 
мы будем там делать?

Игорёк отвечал, что работы навалом. Больше 
того: нас, дескать, там уже ждут. Будем диспетче-
рами в таксомоторном парке. Или кем-нибудь ещё.

И в скором времени нам в самом деле прислали 
из США  приглашения.

Получили мы визы. И — ​не поверите! — ​даже 
не созвонившись с принимающей стороной, вы-
летели в Америку.
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— Там, на месте, договоримся! — ​решил отчаянный, 
истинно русский человек Игорёк.

Я же (всё-таки есть во мне неславянская прак-
тичность!) на всякий случай подстраховался и 
позвонил своему давнему товарищу по длитель-
ной переписке, эмигрантскому поэту Мише Трут-
неву.

И — ​оказался прав.
Только Миша нас в аэропорту и встретил. Дру-

зья Игорька про нас забыли решительно и бес-
поворотно.

Переночевали мы у Миши, в Филадельфии. Его 
друзья предложили Игорю остаться, но Тараскин 
рвался в Нью-Йорк, на заработки. И укатил. А я 
остался в Филадельфии у Миши.

. . .Он жил с мамой, милой еврейской старушкой 
лет семидесяти пяти. Мама получала восьмую 
программу (это и денежное пособие, и бесплатное 
медицинское обслуживание, и так далее). Миша 
получал, как и мама, велфер, то есть пособие по 
безработице. Не работали они за двадцать лет 
эмигрантского бытия ни часа.

Первый день в Америке прошёл для меня спо-
койно.

Я гулял по городу вместе с Мишей. Удивлялся 
незатейливому пейзажу русско-еврейского рай-
ончика города. Скучные, однообразные двух-
этажные домики, спокойные улицы, никаких не-
боскрёбов, никакой манящей неоновой рекламы. 
Экзотики — ​ноль. Но зато спокойно, сытно, уютно. 
Рядом с Мишиным домом находился бассейн под 
открытым небом. Бесплатный. Бедные люди там 
в уикенды купались. Богатые купались в своих 
собственных бассейнах.

Говорили мы с Мишей на одну тему. О нём. О его 
гениальном, неповторимом, великом, эпохальном 
и т. д. творчестве.
— Если честно, старик, знаешь, в чём твоё основ-
ное назначение? — ​как-то раз спросил меня Миша. 
И тут же сам ответил на свой вопрос: — ​Ты дол-
жен добиться того, чтобы мне дали Нобелевскую 
премию. Понимаешь, я великий, а премию дают 
всяким проходимцам типа Бродского.

Я слушал Мишу молча. Его это не устраивало. 
Он заводился.
— Ну что, ты считаешь, что Бродский заслуживает 
Нобеля?
— Уверен,— ​отбивался я,— ​что не побывай Брод-
ский в ссылке и в эмиграции, не будь он, в конце 
концов, действительно очень талантливым чело-
веком — ​премии бы ему не видать. Тут всё совпало.
— А у меня что, не совпало? — ​кипятился Ми-
ша.— ​Двадцать лет страданий на чужбине, стихи 
величайшего (Миша выговорил почти по сло-
гам!) накала — ​все с подлинной любовью к Родине. 
А сколько книг я собрал для России! Составил 
картотеку. Преподнесу в двухтысячном году в дар 
нашей с тобой Родине.

Я одобрительно улыбался и старался отмол-
чаться.

Каждое утро Миша стабильно будил меня в семь 
утра, и мы уходили заниматься, как он говорил, 
бизнесом. Мы искали деньги. В прямом смысле 
этого слова.

— Смотри, Женька, я квотер нашёл! — ​кричал 
счастливый Миша, увидев двадцатипятиценто-
вую монетку.
— А вот гривенник, тоже пригодится! — ​вторил 
Трутневу я, найдя десять центов.

Иногда нам крупно везло — ​кто-нибудь из нас 
находил токин. Это жетон для метро стоимостью 
доллар двадцать пять центов.

Монеты лежали повсюду, особенно денежные 
места находились в районе стадиона, рядом с бас-
сейном и на бейсбольном поле.

Любил Миша мне делать подарки: он брал меня, 
например, в еврейский клуб, там продавались 
кроссовки по доллару, костюмы по два бакса, дру-
гие полезные вещи за мизерные деньги. Миша 
платил!

Иногда мы, грешным делом, ходили и на помой-
ки. Миша очень любил там находить различные 
ценные вещи. То статуечку какую-то отыщет, то 
новый телевизор. Помойки в Филадельфии — ​это 
особый разговор. Люди выбрасывают всё что ни 
попадя. Если бы всё это можно было бы вывезти 
в Россию, Америка стала бы самым чистым госу-
дарством в мире. Увы, перевозка дорогая.

Так мы и жили: разговаривали о Мишиной 
гениальности, искали деньги, ходили на помойки, 
смотрели телевизор, читали книги.

Иногда к нам наведывались гости. И мы опять 
говорили о Мишиной гениальности, щедрости, 
доброте. Другие (не хвалящие поэта) люди в дом 
не приходили. Тут Мише надо отдать должное — ​он 
был, точно Сталин, последователен.

Однажды к нам в гости заявился видный меце-
нат Игорь Палкин, главный редактор литератур-
ного художественного журнала на русском языке 
«Эпопея». Журнал выходил тиражом двадцать 
экземпляров и пользовался известностью в узких 
кругах творческой русскоязычной интеллиген-
ции.

Как-то уж так получилось, что Игорь прямо с 
порога начал кричать:
— Женя, какие у вас красивые глаза, какие у вас 
красивые глаза! Поехали, я вам покажу центр 
города.

Я был молод и глуп. Я поехал. Мы ходили по 
центру города, он действительно оказался краси-
вым. Большие стеклянные небоскрёбы, уютные 
старинные особнячки, оживлённые весёлые улицы. 
Я начинал понимать, что Филадельфия — ​это не 
только наш русско-еврейский район. Мы ели мо-
роженое, фисташки, посидели в кафе, где сожрали 
по аппетитному гамбургеру, посетили порно-шоп. 
Всё шло прекрасно.

Стали возвращаться. По дороге заехали к Игорю 
в гости. На полчасика, как он выразился. Начали 
выпивать.

Тут я должен сделать нравоучительные ремарки: 
дамы и господа, если вам наливают водку с апель-
синовым соком — ​значит, вас хотят соблазнить.

Тогда я этого ещё не знал.
Я выпил много. Чуть не потерял сознание. При-

лёг. Игорь попытался меня поцеловать. Я его от-
толкнул. Он начал приставать опять.

Я понял, как тяжело быть женщиной.
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В итоге он ушёл к себе, а я так и не сомкнул глаз — ​
боялся новых поползновений на свою мужскую 
девственность, которую мне сохранить всё-таки 
геройски удалось.

От Игоря я сбежал. Но и к Мише возвращаться 
не хотелось. После этого я жил ещё у огромного 
количества людей в Филадельфии. А потом и во-
все уехал в Нью-Йорк, где у меня началась совсем 
другая жизнь.

Спустя несколько лет, я вновь приехал в Фила-
дельфию, уже по журналистским делам. Практи-
чески никому из прежних знакомых я не звонил, 
никого не видел. Кроме. . . Игоря. Мы — ​совершенно 
случайно так получилось! — ​встречали Новый 
год в одной компании, компании новых моих 
(и, как выяснилось, его) друзей. Игорь потерял 
работу, постарел. Но бодрости духа не утратил, 
держался молодцом. Даже подарил мне хорошую 
кожаную куртку.

Кстати говоря, Игорь каким-то своим сверхъ
естественным, непостижимым шестым чувством 
заранее узнал, что я приеду. И на стенах дома, где 
мы отмечали Новый год, за несколько часов до 
моего приезда написал немало милых, а также 
шутейных слов обо мне. Например, таких: «Ура, к 
нам едет резидент из бывшего Советского Союза».

Было весело.
Сейчас я живу и вовсе в Москве, даже не в 

Нью-Йорке.
Ностальгии по Филадельфии нет.

Глаза совсем иного цвета
Сидор Иванов привык не верить злым и злобным 
словам. Он понимал, насколько они смешны и в 
чём-то даже роскошны, особенно если их говорит 
любимый человек.

Тот, кто читал Леопольда Мазоха, обязательно 
прочтёт маркиза де Сада.

Тот, кто во время нежной страсти говорит: 
«Ударь, шлёпни меня сильнее!» — ​ударит, как толь-
ко появится случай, сам. И не в постели. В повсе
дневной жизни. Ударит и словом, и делом. А мо-
жет быть, и ножом.

Иванов знал, что любовь — ​это вирус, тяжёлое 
заболевание. Но Иванов также знал, что это за-
болевание излечимо. В конце концов, человек 
любит, прежде всего, себя самого, а также ту сумму 
положительных эмоций, которые ему даёт другой 
человек. Если не даёт — ​начинается поиск иного 
индивида, на кого можно выплеснуть свои чувства.

Глупцы ищут всю жизнь. Мудрецы не ищут, 
а находят. И двигаются не вширь, а ввысь. По 
вертикали.

Когда возлюбленная Иванова — ​юная Эсфирь — ​
сказала ему, что «всё кончено» и «меж ними связи 
больше нет», Иванов не удивился. Он не воспри-
нял её слова всерьёз. Наоборот, он понял, что их 
отношения ещё будут долго развиваться. Иванов 
хорошо представлял садомазохистские склон-
ности Эсфири и понимал, что он для неё — ​очень 
подходящий объект для экспериментов и само-
познания.

Иванов знал правила игры Эсфири. Они ему не 
нравились. Но он был защищён. Опытом, проседью 

в висках, своей способностью анализировать си-
туацию, книгами своих собратьев по духу.

. . .Иванов лежал на диване и читал поэта и фило-
софа Константина Кедрова.

«. . .даже в земной жизни мы часто не умеем ра-
доваться. Зато очень склонны страдать. «Живите 
и радуйтесь»,— ​сказал Христос. Физиологи даже 
говорят о существовании в мозгу двух зон: Ада 
и Рая. Включаются они по очереди, и человека 
бросает то в жар, то в холод. Впрочем, давайте 
вспомним, при каких обстоятельствах чередуются 
контрастные режимы. Ну да! Это делается при за-
калке стали. В природе нет ничего бессмысленного.

Зло должно оставаться только во внешнем мире, 
не проникая в душу. «Тьма внешняя» — ​это есть Ад, 
изгнанный из души. «Всё прощать» и «не помнить 
зла» могут только великие подвижники и святые. 
Все думают, что вечная жизнь где-то далеко от нас, 
в безграничных далях Вселенной. На самом деле 
она даже не рядом с вами, а внутри вас.

Человек — ​существо странное. Он многое не 
может: не видит в темноте, как кошка, не бежит 
даже со скоростью кенгуру, не слышит ультразвук, 
не летает, как птица, не живёт в воде, как рыба; но 
зато он может жить в вечности уже сегодня, если 
захочет. Для этого у него есть два дара. Дар видеть 
добро и зло и второй, гораздо более важный,— ​дар 
выбирать добро. Первое приносит человеку стра-
дание и выводит его к чистилищу. Второе даёт ему 
Рай уже на Земле.

Жизнь на Земле — ​это акклиматизация к веч-
ности».

Раздался телефонный звонок. Иванову по-
звонила его соседка по даче Ирочка. Она начала 
рассказывать о своих проблемах в личной жизни.
— Ты понимаешь, мужчины и женщины, по-моему, 
никогда не найдут общего языка. Мы прилетели 
с разных планет. Во всяком случае, у меня что-то 
нет никаких перспектив. Летом у меня были про-
блемы с одним мужчиной. Он стал меня напрягать. 
Я отказалась от него и перекинула свои эмоции на 
другого. Он принял мои правила игры. Но теперь 
меня напрягает и он. Ужасно, что всё всегда одно 
и то же. Полной гармонии нет. Видимо, нужно, 
чтобы кто-то был сильнее и мудрее, только тог-
да чувство между двумя людьми может выжить. 
Я уже готова быть ведомой, потому что не хочу, 
как пони, бегать по кругу.

Иванов не стал рассказывать Ирочке про Эс-
фирь, а предложил:
— Хочешь, я прочту тебе по этому поводу стихи 
Северянина?
— Конечно,— ​ответила Ирочка.

Иванов пошёл в другую комнату, достал с полки 
томик любимого поэта и начал декламировать:

Сколько раз бывало: эта! эта!
Не иная. Вот она, мечта!
Но восторг весны сменяло лето,
И оказывалось — ​нет, не та. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть не долго — ​всё-таки родными
Были мы и счастье берегли,
И обычное любимой имя
Было лучшим именем земли!
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А потом подруга уходила,—
Не уйти подруга не могла.
Фимиам навеяло кадило,
Струйка свеяла сырая мгла. . .
И глаза совсем иного цвета
Заменили прежние глаза,
И опять казалось: эта! эта!
В новой женщине всё было — ​за!
И опять цветы благоухали,
И другое имя в этот раз
Золотом сверкало на эмали,
Вознесённое в иконостас!

— Хорошее стихотворение,— ​сказала Ирочка.— ​
Видимо, в самом деле мы любим только самих себя. 
И сами себе придумываем любовный иконостас.
— Его легче придумать, когда любишь человека 
творческого. Я например, всегда боготворил жен-
щин созидающих. Художниц и балерин, поэтесс 
и журналисток. . . Просто красивая женщина не 
абсолютна, ибо красота конечна.
— Но талант тоже конечен.
— От таланта остаются плоды. Ими восхищаются 
вне зависимости от времени. Впрочем, красота — ​
это тоже талант. Пушкин это понимал.
— А как у тебя дела? — ​спросила Ирочка.
— Нормально,— ​не соврал Иванов.— ​Только ра-
боты много. В отпуске не был два года. Очень 
хочу отдохнуть.
— Куда поедешь?
— Наверное, в Испанию. Все хвалят.
— Я, наверное, тоже в Испанию поеду. Только не 
знаю с кем. Слушай, а может быть, махнём вместе?
— А почему бы и нет? — ​игриво расхохотался 
Иванов.

И они договорились, что будут созваниваться 
чаще.

Незнакомка в метро
Сидор Иванов возвращался с дачи. Ехал в ме-
тро с Беговой до «Рязанки». Уставший, голодный, 

небритый. Из-под ногтей зияла не смываемая 
холодной водой чёрная земля. Никто не обращал 
внимания на внешний вид Иванова — ​все пони-
мали: перед ними дачник, кулак, шестисоточник.

И вдруг в вагон вошла девушка, о которой Ива-
нов мечтал, может быть, всю жизнь. Длинная 
худая голубоглазая шатенка. Она села напротив 
Иванова, достала книжку «Язык жестов» и начала 
читать. Потом вытащила из сумочки бутылку пи-
ва. И читая, весьма сексуально стала потягивать 
«Клинское». Иногда она отрывалась от книги и 
пива, и тогда Иванов имел возможность заглянуть 
в её очень умные, добрые глаза.

Заговорить с ней — ​в таком-то виде! — ​Иванов 
не мог. Он просто глядел на неё, точно загипно-
тизированный. Он был поражён тем, что идеаль-
ный женский образ, сложившийся ранее у него в 
голове, Всевышний опять являл ему в действи-
тельности.

Иванов и незнакомка сидели друг напротив 
друга минут семь-восемь. На ум дачнику пришло 
печальное стихотворение «Эскалатор» одного 
малоизвестного поэта:

Городской народ
По делам спешит.
Кто-то вверх идёт,
Кто-то вниз бежит.
Кто-то увидал
Два зрачка родных.
Больше никогда
Не увидит их.

Иванов и незнакомка вышли вместе на «Рязанском 
проспекте». Девушка пошла в другую сторону. 
Не в ту, в которую надо было Иванову. Однако 
он (разумеется, не расставаясь со своими гро-
моздкими дачными сумками) засеменил за ней, 
точно собачонка за хозяйкой. Потом девушка села 
в автобус. И уехала. В какую-то непостижимую 
страну реализовавшихся грёз.
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Есть люди
Дарьяна Антипова

Морфология
Государственные экзамены приближались. Я по-
нимала это, видя, как возвышаются в моей ком-
нате груды книг. Они уже загородили половину 
монитора. Русская классика собирала пыль на 
полочке для косметики, учебники Белошапковой, 
Панова и Горшкова с укором выглядывали из-под 
подушки. Я уже месяц как спала на них, так, на 
всякий случай.

Наступил очередной вечер после работы в ре-
дакции, и я села за стол, отодвинув грязную по-
суду на подоконник. Принюхалась. Из маленькой 
белой кастрюли чем-то кисло пахло. Я распахнула 
форточку и выставила кастрюлю на улицу. Туда, 
где весной в кормушке обитали воробьи.

Морфология. . . СРЯ . . . От этих слов тоже несло 
чем-то кислым и приторным. Я вдохнула этот 
запах поглубже и откинулась на стуле. Что же я 
помню из курса морфологии?. . Это был третий год 
в университете, кажется. . . Или четвёртый? Я взяла 
сотовый телефон и набрала сообщение Денису. 
Включила и выключила настольную лампу. Подо-
шла к компьютеру и проверила электронную почту. 
Смахнула пыль с книг. И снова откинулась на стуле.

Да. . . Это была «золотая середина» нашего обу
чения в «госе». Мы тогда не знали, кто такие бака-
лавры и Одноклассники.ру. Я проводила все вечера 
в Краевой библиотеке, конспектируя очередную 
монографию по истории зарубежной литературы. 
За полчаса до закрытия библиотеки мы, «бота-
ники» нашего курса, собирались в подземной 
кафешке библиотеки и молча пили кофе.

Так что же тогда произошло?. . Ах да. . .
За месяц до начала сессии кафедра иностранных 

языков решила устроить праздник для студентов. 
Пан Дариуш разучивал польские сказки, Хосе 
запирался со студентами по вечерам в кабинете 
Астафьева и пел испанские песни. Костя должен 
был изображать новогоднюю ёлочку и искал зе-
лёные штаны. Наша же группа английского языка, 
чувствуя свою ущербность, согласилась на разу
чивание стихотворения «Дом, который постро-
ил Джек». Прошла массовая репетиция, и через 
двадцать пять дней мы встретились на третьем 
этаже у юристов, для того чтобы отпраздновать 
зачем-то католическое рождество.

Ким, наш преподаватель морфологии, тоже был 
там. Он с немецкой группой отплясывал какой-то 
баварский танец с бокалом пива.

К вечеру мне стало хуже. Мама ушла спать, а я 
в каком-то бреду залезла в ванну и пролежала в 
ней около двух часов. . . Мама проснулась от мо-
его крика и увидела растущие на глазах волдыри. 
Так, в двадцать лет, я заболела ветрянкой. И на 

зачётную неделю уже в университет не вышла. От 
меня заразилась сестра, две мои подруги и друзья 
наших друзей. Меня срочно перевезли к бабушке 
и закрыли в комнате. Но и там по пути на второй 
этаж я успела заразить соседскую девочку, которая 
когда-то каталась на лыжах с Путиным и до сих 
пор гордится этим.

Новый год я провела одна. Стояла под биение 
часов голая перед зеркалом и раскрашивала себя 
зелёнкой.

Наступила сессия. Всё тело моё болело и ныло. 
Вода в ванне сделала своё злое дело и разнесла 
инфекцию даже в самые труднодоступные ме-
ста. Я не спала, потому что волдыри подсыхали 
и чесались на спине. Я не учила, потому что из-за 
волдырей не могла открыть глаза. Единственной 
моей радостью было то, что приходил мой давний 
друг и рисовал на мне ёлочку. А потом бабушка 
подрисовывала на ней ёлочные игрушки. Я стояла 
и стонала от наслаждения.

Почему-то в «госе» никто не поверил тому, что 
я так сильно болела ветрянкой. Преподаватели, 
которые всегда относились ко мне дружелюбно 
и даже с какой-то нежностью, теперь отсылали 
меня на последние дни пересдачи. И я сдала восемь 
зачётов и три экзамена за четыре дня, нахватав 
первые в своей жизни тройки. Морфологию я 
сдавала в последний день.

Так что же я помню из морфологии?. .
Полгода Ким читал нам лекции по морфоло-

гии. Невысокого роста скромный кореец, выходя 
к доске, становился поэтом и ораторствующим 
философом. Он рисовал какие-то странные схемы, 
соединяя морфологию со строением Вселенной, 
он видел в морфологии то, что нам, обычным 
студентам, не дожившим ещё даже до «золотой 
середины», было невозможно понять. Я слушала 
его с открытым ртом, постепенно влюбляясь в 
него, а ряды за мною стремительно редели. К зло
счастному декабрю со злосчастным иностранным 
праздником, где я подхватила ветрянку, нас в 
аудитории осталось человек десять. Десять влю-
блённых в Кима девочек. Мы ничего не понимали, 
но сама причастность к нему поднимала нас в 
собственных глазах.

Пятого февраля я подошла к Киму и робко 
спросила, можно ли мне завтра сдать экзамен по 
морфологии. Он, очевидно, не узнал свою по-
клонницу сквозь остатки зелёнки на лице, выдал 
мне список из пятидесяти вопросов и добавил:
— Вам ещё нужно было к экзамену сдать семь 
работ с морфологическими разборами. Надеюсь, 
они у вас есть.

  Библиотека современного рассказа  
Литературное
Красноярье
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Семь работ по морфологии никак не вязались 
с тем романтическим «предзелёночным» образом 
Кима, который грел мне душу. Я села напротив 
кафедры русского языка на пол и поняла, что лягу 
ночевать прямо здесь.

Ко мне подошёл Денис. Тогда он ещё слушал 
Лакримозу и увлекался шаманами. Откинув на-
зад чёлку, он посмотрел мне в лицо, всё понял и 
повёз к себе домой. После восьми зачётов и трёх 
экзаменов, сданных за четыре дня, я была неспо-
собна думать и разговаривать. Дом его находился 
на краю города, между несколькими пустырями и 
заброшенным аэропортом. Зимняя пурга билась 
в одинокий дом, мечтая снести его и виться по 
полям в одиночестве. На книжной полке стояли 
полные собрания сочинений зарубежных клас-
сиков двадцатого века, Ницше, Гессе, Кропоткин, 
Декарт, Лао Цзы, Чанышев, Сенека и Фромм.

«Кто такой Фромм?» — ​подумала я. И в следу-
ющий момент уже спала на диване в его комнате. 
Около трёх ночи Денис меня разбудил, дал мне 
какую-то пижаму, укутал одеялом, а сам снова 
сел за компьютер.

Проснулась я от сильного толчка. Кто-то над 
моей головой крикнул:
— Шлюха!

Я открыла глаза. Денис спал рядом, одетый. 
А голова его лежала у меня на груди. Перед кро-
ватью стояла какая-то пожилая женщина с тря-
сущейся нижней губой.
— Здравствуйте,— ​сказала я.
— Встать,— ​прошипела женщина.

Я нехотя вылезла из-под одеяла.
— Шлюха в пижаме! — ​вдруг закричала женщина, 
потом зачем-то подняла с пола какие-то вещи 
Дениса и швырнула их в меня.— ​Убирайся!

Денис тоже проснулся. Я стояла посреди ком-
наты в пижаме с розовыми рюшечками.
— Какая ты прикольная в бабушкиной пижаме,— ​
сказал Денис и улыбнулся.— ​Твои работы на столе. 
Ты опоздаешь.

Через несколько минут я уже бежала по мо-
розной улице к остановке. В двенадцать дня все 
пересдачи на нашем факультете заканчивались, и 
я могла просто не успеть увидеть Кима.

В холодной автобусе я развернула пакет Дени-
са и увидела там семь идеально выполненных ра-
бот по морфологическому разбору. Сразу вспом-
нила его утреннюю улыбку и тоже улыбнулась 
пробивающемуся сквозь толстую наледь окна 
солнцу.

Пробка начиналась от микрорайона Северный 
и тянулась до самого центра. Казалось, стоит весь 
город. Люди начали возмущаться, кто-то выходил 
и шёл пешком. Я спросила кондуктора, почему же 
мы стоим уже полчаса. Она проворчала:
— Путин, мать его. . . Ещё часа два стоять будем, 
пока он не проедет.

Я выскочила из автобуса и побежала.
Наверное, неважно, как быстро я бежала через 

весь центр города к нашему корпусу на Маерчака. 
Как просила дать мне допуск на экзамен в деканате, 
как ввалилась на кафедру к Киму, когда тот уже 
надевал шапку. Ким холодно смотрел на меня 

через узкие щёлки своих глаз, потом сел за стол 
и протянул руку. Я не поняла.
— Работы. Дайте ваши работы.
— Конечно, конечно,— ​забормотала я.

И вдруг поняла — ​нет, даже не так: морозом, 
поднимающимся с низа живота, почувствовала, 
что у меня с собой пакета с работами нет.
— Конечно, конечно,— ​снова сказала я.

И отупела. В какой-то темноте передо мной 
прыгал Ким с немцами и баварским пивом, кру-
тилась новогодняя мишура, улыбался Денис, и 
что-то злобно шипела кондукторша. Автобус с 
моими работами остался на другом конце города.

Из расступившейся темноты клочками про-
ступало лицо Кима. То глаз, то впалые щёки, то 
подбородок.
— Может быть, я становлюсь старым и роман-
тичным. . . — ​сказал Ким, рисуя что-то в моей за-
чётке.— ​Встретимся в новом учебном году. Вы 
хорошо изобразили безрогую корову на празднике. 
Очень драматично.

И снова надел шапку.
А это корова безрогая,
Лягнувшая старого пса без хвоста,
Который за шиворот треплет кота,
Который пугает и ловит синицу,
Которая ловко ворует пшеницу,
Которая в тёмном чулане хранится
В доме,
Который построил Джек.

Я открыла кисло пахнувший учебник по СРЯ , по-
листала оглавление. Представила государственный 
экзамен, Кима, который уже не работал в нашем 
университете. И прочитала от Дениса сообще-
ние: «Так что же ты помнишь из морфологии?» 
И улыбка.

Animal city
Она откинулась на сидении машины и включила 
«Juno Reactor» на полную громкость. Серебряный 
«паркетный» «Lexus», подаренный Патриком, дёр-
нулся с места и покатился, набирая ход, по По-
кровке. Лена упёрлась руками в руль своей серой 
машины и тупо смотрела на асфальт. Ненавидя 
в этот момент дорогу, она нажимала на газ так, 
будто хотела кого-то задавить. 

Машины в это время в столице соревновались 
в блеске и гламурности. Глянцевый и неоновый 
свет отражался на стёклах, боках джипов, ино-
марок. Справа какой-то парень в широких очках 
курил в приоткрытое окно, вытягивая руку на-
ружу.

Лена проехала несколько кварталов по центру 
и медленно проползла вокруг узкого скверика 
четыре раза, будто соображая, куда припарковать-
ся. Тормознула около светлых дверей какого-то 
магазина.
— Может, пройтись? — ​спросила она сама себя. 
Повернула зеркало дальнего видения и прищури-
лась.— ​Сука эгоистичная. . . Так тебе и надо. Мне 
лицо то ли стянуло, то ли малó стало.

Провела рукой по бёдрам, подтягивая колготки, 
вытянувшиеся от долгой езды в машине. Вышла на 
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морозный воздух и подтолкнула дверцу коленкой. 
«Терпи, Слон!»

Около магазина стояла невзрачная девушка с 
короткой стрижкой, вглядываясь в радостный 
свет огромных окон.

Поправив локоны волос на белой куртке, Лена 
гордо вошла в раздвигающиеся двери ночного 
магазина, оставив девушку в темноте.

Странная немецкая музыка доносилась из ко-
лонок этого книжного заведения. Два мальчика 
сидели у кассы и пили кофе. Лена прошла ми-
мо стеллажей с классикой и остановилась около 
большой «Книги рекордов Гиннесса», лежащей 
недалеко от красочной «Камасутры». Мальчики 
бросали взгляды в её сторону — ​то ли с интересом, 
то ли с немым вопросом, нужна ли ей помощь.

Через пять минут ей стало скучно читать не-
знакомые надписи на разноцветных корочках 
книг, и она пристально посмотрела на ночных 
консультантов. Кудрявый молниеносно поставил 
кружку на стол и подбежал поближе.
— Я могу вам помочь?
— Не знаю.. . — ​Лена заметила синяки под сонными 
глазами, неровные губы.— ​Мне нужна книга од-
ного английского писателя. Называется «Корень».

Мальчик нахмурился и провёл взглядом по 
бесконечным полкам.
— Не напомните годы жизни писателя?
— Тысяча восемьсот тридцать первый — ​тысяча во-
семьсот семьдесят пятый,— ​придумала она на ходу.

Консультант удивлённо повёл её к компьютер-
ной поисковой системе.
— Ваня, найди, пожалуйста, название «Корень».

Тёмненький оказался постарше возрастом, бы-
стро набрал что-то на клавиатуре.

Кудрявый прыснул от смеха и даже присел около 
стола, держась обеими руками за живот. Лена, чуть 
отклонившись в сторону, прочитала на экране: 
«Конь». Ваня пояснил:
— Про коней в нашем магазине не так много книг, 
но мы постараемся найти вам нужную.

Лена приподняла брови и, не глядя на парней, 
сказала:
— Заверните мне, пожалуйста, Айрис Мёрдок — ​всё, 
что есть, «Кельтскую мифологию», что-нибудь на 
французском языке из классики, Пелевина всё, 
что-нибудь ещё на ваш вкус из нового и, если не 
сложно, отнесите это ко мне в машину.

Она мило улыбнулась кудрявому и заметила, 
что воротник его белоснежной рубашки тёмен 
от пота.
— Сколько с меня?
— Семь тысяч пятьдесят рублей.

Лена порылась в сумочке, кинула элегантно 
деньги на кассу и направилась к выходу, наслаж-
даясь высоким звуком собственных каблуков.

Он закинул два больших пакета на заднее сиде-
ние и почему-то не уходил. Нащупал в карманах 
джинсов сигареты и попросил зажигалку. Лена 
взглянула на него и протянула визитку.
— Позвони, когда найдёшь эту книгу.

Он остался курить в темноте сквера, а Лена 
медленно потекла по улицам города, обнимая 
руками руль.

— Везде одни кони и слоны. Просто Animal city 
какой-то.

Конечно, он позвонил. Представился. Аккуратно 
спросил, когда она приедет забрать свой заказ.
— Вечером,— ​ответила Лена.

Она даже не выходила из машины. Поглаживая 
тело своего Слона, Лена подумала, как сейчас 
всё будет скучно. Мальчик будет строить из себя 
столичного жителя, изредка поглядывать на неё 
тёмными глазами и пытаться приобщиться хоть 
прикосновением бока её машины к сказочной 
жизни. Такие мальчики любят сильных столичных 
женщин. А она любит чувствовать себя сильной 
рядом с такими мальчиками.

Мальчик был в кожаных штанах.
Положив пакет с книгой на заднее сидение, он, 

подёргиваясь от холода, стоял около открытой 
дверцы машины и курил. Когда наконец он под-
нял на неё своё по-детски ещё пухлое лицо, Лена 
разочарованно откинулась на спинку. Глаза были 
не тёмные, а хрустальные. Не живые и глубокие, а 
отражающие. «Далеко пойдёт»,— ​подумала Лена 
и легко постучала по сидению рукой. Мальчик, 
ухмыльнувшись, заполз в «Lexus».
— Ты сам читал эту книгу?
— Да.
— Хорошо. . . — ​когда Лена потянулась за книгой, 
её куртка сползла с плеч.— ​Тогда. . . как это по-
нимать — ​«стеклянный, душный мозг» и «пепел 
слёз»? Не глупо ли?
— Таблетки и температура.

Лена включила музыку.
— Прокатимся?
— Работа.
— Ты же долго куришь.

Шакира в колонках серого Слона взвизгнула и 
запела: «Why do all my friends now want to be your 
lovers? Your family got bigger. When they thought 
you were rich. It’s an animal city».

Лена думала: зачем она это делает?
А девушка на остановке перед яркими окнами 

магазина смотрела, как всё пространство между 
нею и удаляющимся Димкой в чужой машине по-
степенно заштриховывается ночным снегопадом.

Гошка
Марк был очень милым, правда. Он спустился со 
второго этажа своей квартиры, поднёс полотенце 
к кровати и сказал ей по-русски:
— Идём в душ.

Галька перевернулась на помятых простынях, 
ткнула пальчиком пульт от огромного — ​во всю 
стену — ​музыкального центра. И зажурчала от-
туда французская речь, заставляющая холодеть 
пальцы и мелко дрожать живот.

В комнату ворвался — ​как рычание мотоцик-
ла — ​голос Renau, с которым Галька вчера ещё пи-
ла вино в центре Парижа, в каком-то ресторане, 
после концерта. Марк выбил для неё билеты в 
ВИП-места, а потом и познакомил. Renau, Johnny 
Hallyday — ​были для неё голосами Франции. Они 
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всегда были рядом. В плеере, на стенах маминой 
квартиры, на футболке с надписью «Une Femme».

Марк, улыбаясь, подтягивал на себя одеяло; 
Галька завизжала, укуталась в простынку и за-
жмурилась под бьющим из окна февральским 
французским солнцем.
— Галина, мы опоздаем на встречу с консулом, 
надо продлить твою визу ещё на год и уехать в 
Австрию, в горы. Ты же хотела со мной покататься 
на сноуборде.

Марк очень мило картавил, правда. И он знал 
русский.

Солнце нагревало волосы, и это тепло пере-
давалось рукам. Галька загребла двумя руками 
подушку и вдруг прислушалась. Муха. Обычная 
муха, появившаяся откуда-то в этой французской 
квартире. Бьющаяся в стекло, обжигающая кры-
лья о раскалённую преграду. Галька мучительно 
слушала этот стук и стонущее жужжание, будто 
это уже было много-много раз. Какая-то тошнота 
подступила, в голове будто открылась дверца, от-
куда тоже светило это солнце. Оно так же светило, 
когда Галька жила на бабушкиной даче около Оби. 
Мухи, солнце, кислый запах скошенной травы. 
И большой живот, который мешал ей спать. А в 
нём — ​Гошка, который сейчас сидит у бабушки на 
коленях и спрашивает: «А де маа?» И звонит раз в 
две недели с бабушкой и сопит в трубку.

Галька спрыгнула с кровати, столкнула с тум-
бочки детскую фотографию Марка. Очень милую 
фотографию, правда. Закрылась на кухне, спря-
талась за дверью от этого солнца.

Когда Марк подошёл к ней и наклонился, Галька 
только прошептала:
— Я ненавижу его, правда. Но ты должен купить 
мне билет домой.

Колесо на воде
Октябрь
1-е число

Стас попросился побарабанить к нам в группу и 
стучал неплохо. Ветер водил пальцем по нотам, 
Катя скучающе сидела рядом со мной. А я думала 
о Шурике. Что делать? Ехать ли к нему?
— Саша,— ​сказала она мне,— ​давай обзвоним всех, 
пусть приходят.

И пошла звонить.
Я решила позвонить только Максику, как вдруг 

явился он сам, бросился нас с Катькой обнимать. 
Был он в чёрном кожаном плаще, очень красивый. 
Так, наверное, я первый раз подумала, какой он 
красивый. Родинка на щеке. Мальчику даже не-
прилично быть таким красивым, вот что я по-
думала. Он же в порыве радости подарил мне 
«Навигатор» БГ .

Кто-то предложил пойти к Князю, чтобы по-
говорить об организации концерта. Так как Катя 
забыла адрес, нам пришлось долго по морозу бро-
дить среди одинаковых домов. Страдал от этого 
только Ветер. Мы же слушали Макса, который 
рассказывал о том, что родители потащили его 
в наркологический кабинет, после того как они с 

Маджентой переборщили. Но главной новостью 
было то, что у Лёши и ещё нескольких человек 
нашли двести грамм марихуаны, гашиша и каких-
то «колёс». Лёше в лучшем случае дадут пять лет. 
А отец его ещё не вернулся из-за кордона, и не-
понятно, как он переживёт это известие, у него 
всегда было плохо с сердцем.

Князя мы так и не нашли. Зашли к Антихри-
сту и узнали, что он уехал отмечать чей-то день 
рождения в парк. Зашли к Гробику, но он сказал, 
что занят, делает с родителями ремонт.

Когда мы вернулись домой к Ветру, все были 
уже замёрзшие и злые.

Я подарила Максу кассету Умки и написала: 
«Максу от Саши с дружеской любовью». Сидела 
потом рядом со всеми и думала, что я — ​их, что у 
нас теперь дружба крепче, чем в Москве.

Все начали веселеть, вытащили гитару. Прихо-
дили другие ребята. Аська пела что-то из Летова. 
И мы с Максом договорились ехать в апреле на 
могилу к Янке в Новосибирск. Стопом, естествен-
но. Далеко, а что делать? Потом пел Стас.

Пришла Нинка и стала рассказывать, что Мад-
женту и ребят взяли, когда они варили наркоту и 
чуть не сожгли дом, все были уже обдолбанные. . . 
А в группу «Дом Герцена» на бас пришёл новый 
гитарист. И так далее.

После пел Радогост. Было уже поздно. Макс 
ушёл, на прощанье поцеловав мою руку. Так не-
привычно! Петька читал мне стихи, мы с Катькой 
играли в буриме.

16-е число
Уже полночь. Сижу дома. Приспичило курить. Ес-
ли бы не сигареты, я бы давно перестала смотреть 
на небо. Сегодня оно зелёное, и звёзд совсем нет. 
Надо бы спать, завтра выбраться в институт. А что, 
если дать этот дневник, эту хрень кому-нибудь 
почитать? Ленке, например? Или Катьке?

Хочу на могилу к Джиму Моррисону!
Ольку нашу за хорошую учёбу отправили во 

Францию. Да. . . А меня за мою учёбу, скорее, к 
чёртовой матери отправят. И почему я — ​такое 
дерьмо?

18-е число
Академ. Пришлось взять академ. Как хреново! 
Не то слово. Отправила письмо Шурику в Питер.

Боже, подари мне спокойствие! Как когда-то 
подарил Любовь. Как подарил Дружбу. Пустые 
руки. Глажу свою ладонь, стираю линии. . .

20-е число
Пришёл Маджента и сказал, что у них с Максом 
есть кайф. Я поссорилась с мамой и пошла к ним. 
Мы заперли дверь, Макс достал пакетик какой-
то кришнаитской травы. Были ещё и палочки. 
И марихуана. Свежая, будто ещё масло выходило. 
Маджента назвал её словом «тапер», он сидел 
радостно на подоконнике и напевал себе что-то 
под нос. Как профессионал. Хи-хи.

Мы сидели на кровати, Макс давал нам пáрики. 
Потом он начал глючить, будто куда-то бежит. 
Мы съели всё, что было в холодильнике. Потом 
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раздавал Маджента. Крыша поехала конкретно, 
когда мы решили, что Макс будет моей мамой.

И тут пришла Люда. Она всё никак не могла 
понять, чего это мы такие весёлые. Наверное, ког-
да вошла в маленькую комнату, она всё поняла. 
А может быть, и нет. Хочу на могилу к Джиму 
Моррисону!

25-е число
Сегодня отнесла записку Нинке, зашла к Валерке, 
встретила там Наташу. А потом пришли Макс с 
Маджентой и Петя. Мы опять закрылись в ма-
ленькой комнате. «Таперил» Маджента. Петя скоро 
отрубился, а мы ползали на коленях, давали клятву 
Мадженте. Лежали с Максом под одеялом с голо-
вой, как маленькие дети, и мяукали.

Ночь 25-го
Отец бубнит что-то стихотворное. Я пишу днев-
ник. Мама читает газету. Боже, как ужасно мы все 
разделены. Ничего общего.

Что там делает Макс?
Блин, харя Кришна, блин.
Мой бесик лежит рядом и говорит что-то. Ниш-

тяк, говорит. Всё, говорит, ништяк. Завтра увидишь 
своего Макса. Звёзды. Мороз на стёклах. Что-то 
случится. . . А Макс такой красивый. . . Харя рама, 
блин! Что с тобой, детка? Не думай о нём!

. . .Ведь всё пройдёт. Растает, как первый снег. 
А потом выпадет новый. Надолго ли? Может быть, 
всё может быть. . . Будь осторожна. Ты зареклась.

26-е число
Открылось. Приезжали менты, к моим родителям 
приходила тётя Неля, мать Стаса. На нас всех 
завели дела в ментовке. Я очень устала от всего, 
чтобы писать подробно.

Но главный вопрос: кто стукнул?
Всё это предрекала Нинка. Стас был в ментовке, 

там были все наши фотографии. Что дальше?

27-е число
Были с родителями в церкви. Мой бесик был со 
мною. Он говорил: детка, я здесь! Всё ништяк! 
Скоро всё пройдёт, и ты будешь тайно бегать к 
своим друзьям!

Батюшка Маркел был слишком добр ко мне. 
Велел родителям быть со мной нежнее. Смешно. 
Когда это они были ко мне нежны?!

Ночь 27-го
Два раза приходил Макс. Два раза говорили, что 
меня нет дома.

8-е число
Нашла его номер. Рядом бдит (смешное слово!) 
мать. Гудки прервал женский голос:
— Алло?
— Максима можно?

Молчу. Наверняка он в школе или гуляет где-
нибудь. Говорю тихо, чтобы мать не услышала. 
Я у неё на работе. Меня боятся оставлять дома 
одну — ​могу сбежать. Но куда бежать-то?! Было 
бы куда — ​сбежала бы.

30-е число
Сегодня меня отвели к тёте. С ней мы погуляли, и 
от неё я позвонила Максу. Трубку взяла его мать.
— Алло!
— Мне нужен Максим.
— А кто его спрашивает?
— Саша.
— Сейчас позову.

Минута молчания, потом в глубине трубки 
раздаётся гул и его хрипловатый голос:
— Да?
— Здравствуй!
— Сашка, это ты?! Ты как?
— У-у, меня сторожат. День от утренней молитвы 
до вечерней кажется ночью.
— Не вешай нос, мы вместе!

Он звонил Нинке, она сказала, что вытащит 
меня. Макс сказал, что в два будет под моим окном. 
Может, нам удастся увидеться? Может, когда мать 
в среду уйдёт на работу? Одни тревожные вопросы. 
Планы на будущее — ​такие сложные в семнадцать 
лет! А что будет дальше? До завтра? Надеюсь. . .
— Целую,— ​я вешаю трубку.

Мы смогли поговорить.

31-е число
Я стирала. Мать ругалась. И пыталась разобраться 
со мной и бельём одновременно.

Она услышала звонок. Открыла дверь и за-
крыла обратно.

Я поняла — ​пришёл Макс.
Войдя с бельём в свою комнату, я услышала, что 

за окном кто-то горланит. Я выглянула. Там стояли 
какие-то фанаты «Алисы» и Макс. Я отправилась 
вешать бельё на балкон.

Скинула Максу свой сборник стихов.
— Люблю тебя! — ​крикнул Макс.
— А я тебя! — ​ответила я.

Вешала бельё нервно, прищепки постоянно об-
рывались и летели вниз. Упала наволочка. Я под-
няла её грязную и тоже повесила.

Я сказала матери:
— Я выйду?

Она сказала, что я могу делать что хочу, но. . .
Я вышла. Мы обнялись.
Пришли к Мадженте, попили чаю. Опять взяли 

гитару и стали петь. Пришла Маринка, Сэндлер, 
ещё кто-то.

Когда я вернулась домой полвосьмого, мать в 
зале рыдала. Отец пытался её утешить. Я вошла 
в комнату, мать закричала истерически:
— Она чужая! Это не моя дочь! Моя дочь умерла! 
Отец, прогони её! Уйди, чужая!

Я захотела уйти к Катьке, но отец меня не пустил.
В столе завалялась сигарета, и я покурила в 

форточку.
Мать думает, что я наркоманка, а мне просто 

нравится Максим. Я уже ничего не хочу: ни тра-
вы, ни сигарет, ни пива. Увидеться бы со своими. 
Увидеться бы с Максом. Мои родители прочли 
этот дневник. И они же донесли на нас в милицию. 
Мама, мама, мне некому больше врать. А я сно-
ва — ​ну не дура ли? — ​думаю, что всё будет хорошо.
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Ноябрь
1-е число

Вчера я спрятала свой ключ под подушку, чтобы 
утром меня не заперли. Утром с меня содрали 
одеяло:
— Наркоманка, ключ у тебя?
— Да.

Мне что-то очень долго и громко говорили. 
Хотелось выключить мозг и ничего не понимать. 
Мне предлагалось несколько вариантов: на полном 
серьёзе уйти в монастырь, сидеть всегда дома и ни 
с кем не видеться или быть выгнанной из дома.

Когда они наконец-то ушли на работу, я спешно 
стала собирать вещи. Решила быть выгнанной 
добровольно. Выглянула в окно, там во дворе 
сидел на плитах Макс и курил «Беломор». Когда я 
вышла, он подарил мне значок с надписью «Leave 
me alone». Очень кстати.

До двенадцати мы перенесли часть вещей к 
Катьке. Когда вернулись за остальными, вернулся 
мой отец за какой-то книжкой. Он выкинул Макса 
за дверь, а на меня набросился с кулаками. Мы 
подрались. Он поцарапал мне лицо, разбил нос. 
Но я всё равно, прижатая к стене туалета, сказала, 
что уйду. И ушла.

Макс ждал меня в подъезде на подоконнике. 
Я взвесила на него половину сумок и забрала бан-
дану, чтобы протереть себе лицо.

Отец выскочил на лестничную площадку и 
заорал:
— Ты берёшь за неё ответственность!
— Обещаю.
— Ты будешь во всём виноват!
— Знаю.
— Зря ты с ней связался! Это не человек — ​а чу-
довище!
— Я знаю.
— Вечером мы придём к твоим родителям!
— Делайте что хотите.

У Катькиного дома мы встретили Мадженту, по 
дороге к ней купили бутылку пива. И чуть-чуть 
повеселели.

С Катькой встретились на «Буревестнике» и 
поехали к Бабуле в пед. Он предложил мне работу 
в буфете, завтра пойду договариваться.

Как-то попали к Сидвину, там сидели Тоша, 
Сашка и Антон. Пили водку. Тоша напился, кричал, 
что он сатанист, переворачивал распятие, а мы с 
Маджентой у него всё отнимали. Макс отправился 
домой, а мы — ​гулять. Куртка пошла домой догова-
риваться, чтобы меня вписали. Ей позвонил Макс 
и наспех сообщил, что мои родители звонили его 
матери и сказали, что он заставлял меня курить 
марихуану. Жаль только, что Макса тоже терро-
ризируют из-за меня.

Я вписалась у Куртки на три дня, потом впи-
шусь у Маринки и, возможно, у Светки. А потом 
найду комнату.

2-е число
Съездила на встречу в буфет, попила кофе с Бабу-
лей. На работу я так и не устроилась. По дороге 
встретили родителей, даже не поздоровалась. Мы 

попытались побыстрее запрыгнуть в троллейбус, 
но меня поймала мать, заставила выйти погово-
рить. Она кричала, чтобы я вспомнила хорошее, 
посмотрела в глаза Божьей Матери, всплакнула. 
На меня и на всех моих друзей по их милости дело 
шьют, а я должна чувствовать себя виноватой?

От Куртки пытались дозвониться Максу, но 
его не пускают к телефону. Зато мы узнали, что 
скоро нас опять вызовут в ментовку. Договори-
лись с ребятами, что опять будем прикидываться 
дураками, авось отмажут. . .

Поехали с Курткой предупреждать Педро и 
Белого.

Вечером тусовались в центре, у музея. Узнали, 
что Макса увозят на месяц в деревню, в школу 
будут возить оттуда. Дураки! Всё равно придём 
к нему в школу.

10-е число
В ментовку так и не вызвали. Кайф.

Купили капусту для Катькиной мамы, пошли к 
Куртке, смотрели какой-то боевик, даже не помню, 
о чём он был.

Гуляли. Снова подвалы, подъезды.. . Я пела «Она 
умерла» под аккомпанемент Афанасия. Пришёл 
Кеша в дурацкой шапочке с Димой Антихристом. 
Пели Кобейна, потом полезли на крышу и там 
рассказывали страшные истории.

Машка пересказала свой разговор в школе с 
Максом. На вопрос, кто его идеальная девушка, 
он сказал: Саша. . .

Приятно.
Лёшу отец приехал и отмазал. Дадут ему мак-

симум год.
Надо искать комнату.

15-е число
Скорей бы кончился ноябрь. Почему-то всё вспо-
минаю своё письмо к Шурику в Питер. День, веч-
ная измотанность, очень трудно повернуть голову. 
Занятий нет. Перемыла полы и так устала, что не 
могу ни лечь, ни уйти с работы. И никаких со-
бытий. Братская могила.

Хотела сходить к Максу в школу, но почему-то 
не пошла. Скорей бы кончился ноябрь. . . Вернулся 
бы Макс, съездили бы с ним в Москву.

Какое-то ноября
Готова на грех, чтоб Ты простил. Чтоб доказал 
мне, что Ты любишь меня любую. Забыли обо всех 
в стремлении быть любимой. Прокляли, осуди-
ли. Но не Ты. Ты только всё молчал, смотрел так 
грустно-равнодушно с иконы и ничего не сделал. 
Я разорвана, расстреляна. Поперёк горла — ​гор-
дыня. И — ​ни о чём не жалею.

20-е число
Я жалуюсь тебе, тетрадь. Меня предали гадко-
гадко. . . Шурик написал Ничке два письма, где 
признаётся ей в любви, зовёт замуж. А ещё он ей 
пишет плохо про меня. Призрак Белой Невесты, 
какой я была в Питере, давно уже ушёл от меня, 
когда я жарила ему картошку в общаге. Плакала 
и ревновала. Видела, что теряю его. А он. . . А он 
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помнит из нашей зимы прошлого года только то, 
как танцевал с Ничкой, когда она приезжала ко 
мне в гости. . .

Я ему писала, что отказываюсь от роли Белой 
Невесты. А он пишет, что Ничка — ​единственная, 
кто его не держит. Я была благодарна ему за всё. 
За нашу зиму, за объятия и поцелуи.

А он всё перечеркнул и выбросил зимние листы 
в мусор.

Жалко себя.
У всех от первой любви остаются тёплые вос-

поминания, и только у меня — ​пустота.

Декабрь
1-е число

Сидела с гитарой и пела «Падал тёплый снег» — ​и 
вдруг внутренне нашла состояние. Это был пере-
ход. Предчувствие перехода. Ожидание лета.

Как когда-то в детстве мне приснился Сосен-
ский тупик прежде, чем я туда попала наяву в 
десять лет. В жаркий июньский день.

Мне кажется, что если я сейчас нащупаю дорогу, 
то попаду верно.

5-е число
Ела яблоко. Снова толкнулось внутри. Я маленькая, 
квартирка в темноте. И на мгновение перемести-
лось время. И — ​нет ничего невозможного.

Сегодня небо было, как море в шторм, и к вечеру 
оно стало огневым. Захотелось курить, а нету. 
Я бросила в тот день, когда получила письмо от 
Шурика. Надеюсь, он скоро перестанет мелькать 
во снах, устала жить в прошлых снах.

10-е число
Почему-то всю неделю идёт дождь. Я не люблю 
снег, но когда в декабре идёт дождь, я была бы 
очень рада сунуть руку в сугроб по самый локоть 
и застрять там. Когда идёт снег, кажется, что ты 
дышишь свежим воздухом и стоишь так, кверху 
лицом, и чувствуешь себя в вакууме. Прожить бы 
неделю в беззвёздной новогодней ночи!

Раньше всегда, даже в самые тяжёлые дни, было 
внутри меня ощущение праздника. И где бы я ни 
появлялась, начинались приключения. А сейчас 
улыбаться становится всё тяжелее.

Да и во имя чего?
Пусть я иду по краю дороги. Пусть — ​еле передви-

гая ноги. Улыбаясь тем, кто на меня и не смотрит. 
Оставьте меня одну. Не оставляйте меня в покое. . .

12-е число
Зашла сегодня к Катьке. Мы решили пойти к Тол-
стоноговым за книжками. Мои уже все прочитаны. 
Хотела сходить домой за очками. И началось. . . 
Какая-то Раиса доложила маме, что я пошла к 
Катьке, а у неё притон. Эта Раиса каждое утро 
выводит свою собаку и говорит, что из Катьки-
ного дома выходят наркоманы. Почему же ей так 
скучно жить, что она плетёт этот бред и суётся 
в чужую жизнь? Почему этой Раисе мать верит 
больше, чем мне?

Был бы пистолет, пошла бы их отстреливать. 
«Вы говорили людям неправду?» И — ​бах!

Мать на меня замахнулась.
И Катька! Раиса — ​шлюха! А Катька до сих пор 

не целованная. . .
Мать опять пьёт корвалол, у неё подскочило 

давление. Отец винит меня в том, что я жалею 
только себя. Да, у меня молодой организм! Но так 
как мои нервные клетки не восстанавливаются, я 
рано сдохну. И без корвалола.

Покурить бы, успокоиться. . . А сигарет, как 
всегда, нет!!!

Хотя нет, не поможет это. . . скурюсь от этих 
нервов и сдохну.

Помогите мне, помогите. . . Этот не приснившийся 
кошмар всё ещё во мне. . . Слушайте моё сердце. 
Это всего лишь вода. Капли из крана — ​неровно и 
безрадостно, хотя и в ритмах рок-н-ролла.

Снять бы пальто под снегом и сидеть долго-
долго под фонарём. Медленный свет сквозь снег, 
маленький кристаллик, мечтающий оттолкнуться 
и образовать звезду. Может, слёзы где-нибудь 
остаются? Скапливаются? Замерзают? Превраща-
ются в снег? Или в звёзды? Или в море?. . И я через 
море перейду к тебе. К тебе. Помни обо мне. Жди.

Фонарей за окнами нет. Их гасят после полуночи. 
Уйти бы от этих постоянных криков и скандалов. 
Оставить им только тело. Руки в фенечках, за-
крытые глаза с длинными ресницами.

Так странно, что я одна и не к кому пойти. Надо 
искать квартиру. Работать и снимать её. Ничка с 
Шуриком. Ей больше доверять нельзя. Катька? 
«Когда течёт осенняя трава. . .» Сижу одна на кухне 
и захлёбываюсь от слёз. И очень хочется солнца.

13-е число. Пятница
Услышать бы твой голос. Дозвониться. Чтобы 
поплыл асфальт и закружились сверху корявые 
ветви деревьев.

15-е число
Максим, иди домой. . .
— Что за глупые шутки? — ​тридцатый раз слышу 
в трубке.

Тридцатый раз звоню и молчу. Женский тревож-
ный голос. Ждёт чьего-то звонка. Значит, Макса 
нет дома.

У меня — ​мурашки по телу. Время за полночь, 
зимняя ночь. Где он? И я своими звонками подво-
жу его? Не хочу! С ним всё в порядке. . . Он где-то 
просто бродит. . . Пьян ли? «Под винтом» ли?

Максим, иди домой!!!

Снова звоню.
— Максим пошёл к Петьке. Не волнуйтесь.
— Кто это?
— Ира. . .
— Как ваша фамилия???
— Какая разница? Я же не спрашиваю вашу фа-
милию!
— Где вы его видели?
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— В центре.
— Когда?
— Недавно. Только что.
— Почему он сам не может позвонить?
— Откуда я знаю? Разбирайтесь сами.
— Как ваша фамилия?

И ещё и ещё раз повторяет эту фразу, как робот. 
Сразу видно, что судья. Вешаю трубку. А вдруг я 
сделала только хуже?

«Береги себя»,— ​сказала я, когда подарила ему 
свой сборник стихов. Хоть бы он про это помнил.

20-е число
Закончила работу в полдесятого, купила три бу-
тылки «Георгиевского» пива, пошла в двадцать 
третью школу. Там были только Петька и Макс. 
Дома у Макса варили банановые шкурки. Скоро 
к нему пришли и Маджента, и Настя. Опять на-
ша компашка в сборе. Ребята приняли «феникса», 
Петьку здорово колбасило. Я пила только пиво.

Макс с Настей вышли «покурить» — ​перепих-
нуться в прокуренном подъезде. Господи, как про-
тивно. Начинаю ненавидеть Макса. Нарисовала в 
дневнике могилку с его именем.

Мы с ним сходили в аптеку, выпросили у бабки 
какой-то демидрола. Я не стала вмазываться. От-
дала свою дозу. Надоело.

И тут пришла мать Макса. И выгнала нас.
— Вы в тот раз были в этом же составе? — ​спросила 
она металлическим голосом. И тут же добавила: — ​
Ещё раз тебя увижу — ​сдам в милицию.

И пристрелила меня взглядом.
Кастрюлю Макс успел спрятать под кроватью. 

Если мать её найдёт — ​пинцет нам всем. И мне 
особенно, я так понимаю.

Хорошо, что я успела забрать Катькину книжку 
и дневник.

21-е число
Кастрюлю нашли. И Макс всё свалил на меня.

Да ещё и говорят, что я с ним. . . Стыдно-то как!
Мать Макса приходила в школу к моему отцу. 

Боже, Боже! Ну почему я опять влюбляюсь в Иуду? 
Сказал матери, что я «хожу по рукам», что я там 
всё это варила и приносила!

С этой компанией однозначно всё кончено. Надо 
стать другой. И вернуть своё человеческое, на-
стоящее лицо перед теми людьми, которые меня 
любили.

29-е число
А я всё равно тебя люблю, Макс. Даже после всего. 
Наркотическая тяга к тебе. Зависимость от твоего 
тепла. А солнышко на улице светит слабо-слабо.

Всё ещё обзваниваю квартиры и ищу, ищу.
Готовим с Иришей новогоднюю программу. 

Вырезаем снежинки детям в ясли.

30-е число
Макса положили в психушку.

31-е число
Позвонила матери Макса, пожелала ей любви, здо-
ровья и т. п. Она спросила, от кого поздравления. 

Я ответила, что неважно. Главное — ​от чистого 
сердца.

Январь
2-е число

Дело к полуночи. Новый год.
Вряд ли я стала другой.
Денис, вот снова я вижу тебя на солнечном 

Арбате, и ты худющий, морщинка на лбу: всем ты 
нужен, но никто не хочет накормить тебя хлебом. 
А я кормлю. Кусок побольше я отламываю тебе.

Нет, сколько ни пиши о тебе — ​не опишешь. 
Слова только загораживают твой образ. Я так 
страшно по тебе соскучилась!

Я никогда не увижу тебя Здесь, и никогда — ​Там. 
Ведь мы Там изменим свой внешний вид. И не 
узнаем друг друга.

5-е число
Этот город — ​судеб сутенёр и всему голова.

То ли вспомнила я эту фразу, то ли придумала. 
Не помню. Крутится весь день.

Теперь я понимаю Ничку. Она прокляла наш 
маленький город. Мы его любим, а он нас убивает.

Встретила в магазине Танюху. Милая, грустная. 
А глаза — ​как два мёртвых болотца. Спросила про 
моих «детей» — ​Петьку и Макса. Я ничего не сказа-
ла. Только нащупала в кармане кусочек «вонючей» 
кришнаитской палочки. Кусочек осени, когда мы 
шли по улице, а эта палочка дымила, закреплённая 
в петле для пуговицы у Макса.

9-е число
Пусть живут молодые и здоровые. А у меня душа 
больная. Прощай, я.

Сидела в подъезде на лестнице, но так и не на-
писала стихотворение.

Не знаю, куда дальше идти.

27-е число
Давно ничего не писала. Вяжу, забываю, засыпаю.

Приезжал Шурик. Хорошо, что мы больше не 
вместе. Так тише, безветренней.

Февраль
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Март
7-е число

Я сижу в двадцать третьей школе. И из-за двери 
первого класса доносятся детские голоса, повто-
ряющие одну и ту же молитву, что и мы когда-то:

Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама (особенно громко),
Пусть всегда буду я.

Макс влюблён в Асю.
У Куртки очередные похороны — ​мальчик из её 

класса выбросился из окна.
Я сидела на подоконнике и читала «Твин Пикс», 

когда подошёл Петька и быстро поцеловал меня 
в губы. Подошёл Макс и поцеловал меня в лоб, 
как покойницу. Он весь в чёрном.

Какое-то число
Бывает, что кольнёт меня чувство: что такое я? 
Неужели я — ​это я? Теряя дом, человек теряет себя.

Денис, когда-то я просила указать тебя путь. 
Пойти за тобой след в след. Веди меня, как слепой 
слепую. Чтоб чувствовать невесомость и нащу-
пывать темноту.

Хочется написать сентиментальные стихи. Но, 
боюсь, я разучилась рифмовать. Или Видеть.

Ася играла сегодня с Максом, он сидел в углу, 
а она приказывала ему:
— Сидеть! Лежать!

И он выполнял. Потом она вдруг сказала:
— Фас! — ​и показала в мою сторону.

Макс не шевельнулся.
— Фас!!! — ​крикнула Ася.
— Нет! — ​сказал Макс.

Я почему-то испугалась и выбежала из комнаты.

Апрель
10-е число

Моё окно рядом с кроватью выходит на окно Петь-
ки. Там горят окна. И иногда я говорю с ним. Это 
похоже на вечернюю молитву. Неужели одиноче-
ство настолько сильное?

21-е число
Ну что мне делать с собой?

22-е число
Хочется на Арбат. Вот растает снег, и я сорвусь.

Май
23-е число

Good bye, blue sky!
Утром гуляли вдвоём с Асей. Шли с закрытыми 

глазами, растворяясь в солнечном весеннем свете. 
Открыла глаза: вот и я, закрыла — ​нет меня, и есть 
один только свет. Меня тянет к свету. И я хочу полю-
бить человека, который тоже будет оттуда, с солнца.

А в наушниках — ​«Pink Floyd». Мы нашли боль-
шую сосульку и несли её в руках до дома. И в ней 
тоже отражался свет.

Вечером Ася просила меня помочь ей написать 
Максу признание в любви. Я выжимала из себя 
чужие слова. Я люблю совсем по-другому.

25-е число
Мир теряет краски с каждым часом. И никто не 
замечает пропажи. Кончилось моё беспричинное 
счастье.

Сижу в ДХШ , второй день работы. Хочется быть 
одной, а здесь постоянно много народу. Того, кто 
с хрустальной душой, ждёт большая расплата. 
Разобьют, и останутся одни стёкла. Нет сил даже 
дописать стихотворение.

26-е число
Ничка приезжала. Привезла кассету от Шурика с 
песней про Дениса.

Мы с Максом стали будто бы друзьями. Если 
он врёт, то всегда обращается ко мне: «Ну скажи, 
Шурик!» И я говорю: «Да». И мы молчим, будто 
и не было этой осени.

27-е число
Лежу и не могу заснуть. Денис, приснись мне, по-
жалуйста. . . Как когда-то, когда ты ещё был жив.

Я не могу всё ещё смириться с тем, что я есть, 
а тебя — ​нет.

Сижу на кровати с тетрадью.
Иногда сквозь солнце чувствую тебя.

29-е число
Были у Гачи и на концерте в «Гербарии». Там была 
такая отличная тусня хайратых и фенькастых, 
что невольно вспомнила Москву. Приехали за 
московскими группами.

Сколько знакомого народу!!! Пришли Любка, 
Катька, Лёха, Белов, Фрэнк и многие другие. Кеша 
забыл мои кассеты дома. Егорка вышел на сцену, 
и все стали кричать: «Моррисон жив!»

Я танцевала с Кешей, с Петькой и ещё с кучей 
каких-то левых парней, которых видела впер-
вые. Встретила одноклассницу. Она сказала, что 
Маринка вышла замуж. И Машка тоже. Забавно.

Июнь
Двадцатые числа

Всё реже и реже пишу дневник. Почему? Будто 
время сжимается и вот-вот должно взорваться и 
перевернуть мою жизнь. Звонила хозяйка квар-
тиры! Я переезжаю.

Вчера видела ребят с концерта.
Было жарко, и не хотелось сидеть дома. Один 

парень потащил нас на реку, мы там пробыли 
дотемна. Он же сел рядом со мной, дал тёплую 
кофту и начал рассказывать о каком-то языческом 
обряде встречи лета. Солнце село далеко в полях, 
и появилась красная клякса заката. Так я любила 
пальцами рисовать в детстве. Опустишь палец в 
густую гуашь и рисуешь что-то такое, что понять 
можешь только ты.

Мы жгли костры, бросали большое горящее 
колесо в воду и смотрели, как оно медленно по-
гружается. Вода зигзагами дрожала от жара.
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А когда он возвращался от воды, весь чёрный 
от пепла, я засмеялась и почему-то подумала, что, 
наверное, выйду за него замуж. Рожу двух маль-
чиков. Или трёх. И мы будем приходить каждый 
июнь сюда, сидеть или танцевать около костра и 
кидать большое-большое горящее колесо в воду. 
И всё войдёт на круги своя. Наконец-то.

Укачай меня, путь-дороженька,
Дороженька дальняя,
Звезда ясная.
А ты прощай, моя грусть напрасная.

Голоса наши в небеса ушли,
А глаза наши дожди выпили,
Волоса наши во лугах росли,
Косой скошены, в стога сложены.

Есть люди
Мама повесила Егорычу на стене у кровати листик 
с каллиграфически чёткими буквами. Закрыла им 
Африку и любимое, таинственное и жёлтое, место 
с надписью «Луанда». Егорище всегда вечером 
при свете ночника вращал головой по подушке, и 
ему казалось, что Луанда пахнет сладко-ванильно, 
как-то по-восточному.

Егор жил в собственном домике — ​выстроен-
ной отцом деревянной коробке с занавесочкой, 
окошечком, шкафчиком и географической картой 
мира вместо неба. На потолке. Домик был уже 
слишком низкий и узкий для шестилетнего Егора. 
Мама считала Егорище особенным чудом природы 
и с самого рождения тыкала им в лицо гостям и 
восхищённо вскрикивала: «Посмотрите на него! 
Он уже — ​думающее существо! Он будет гением!»

Впоследствии мама писала красивым учитель-
ским почерком странные предложения из книги 

с непонятным названием «Афоризмы» и лепила 
их на скотч на карту и в туалете перед унитазом.

Егорыч никогда не понимал их, просто смотрел 
на червячки-буквы и вращал головой так, чтобы 
они ползали.

Карта ежемесячно заполнялась этими бумаж-
ками и постепенно закрывала ему мир, отчего 
Егорычу становилось тоскливо. Вчера от такой 
вот тоски он долго смотрел на прыгающего пе-
ред ним мальчика, кричащего что-то, дующего 
жевательные пузыри Егору в волосы,— ​потом 
поднял табуретку и со всей силой ударил того 
по лицу.

И почувствовал облегчение. Мама плакала вече-
ром и просила извиниться перед одноклассником. 
Егор мотал головой, а потом вдруг занялся тем, 
чем никогда не увлекался. Он достал из старой 
коробки отцовских солдатиков и, нацепив осто-
рожно каждому из них нитки на шеи, развешал 
по ручкам дверей и окон. На молчаливый вопрос 
деда Егор кратко отвечал: «Дезертиры!» Потом 
взял отцовский нож и отрезал одному из солдат 
ногу. Под металлическим взглядом деда он по-
яснил: «Инвалид!» С инвалидом сюжет истории 
казался более логичным.

Мама увидела в этом какое-то знамение и, 
приложив руку к сердцу, прицепила бумажку: 
«Если ты уйдёшь — ​это значит, что забрали нас 
двоих».

Егорище на это запихал два гвоздя в розетку 
и уже бессознательному телу бабушки сказал: 
«Щекотно».

А на следующий вечер при свете ночника со-
рвал все листики с карты, оставив лишь один. На 
нём было написано: «Есть люди, которые считают 
мир своим».
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Не покорить вам нашей сельвы! 
Владимир Семёнов

  ДиН юмор  

Попытки плагиата
  
Пока-пока-покачивая нефть из сотен скважин,
Не раз ещё шепнём: «Мерси, Баку!»
  
Есть только миг между прошлым и будущим.
Наша задача — ​его растянуть.
  
Друг друга кушать каждый день — ​такая скука!
Вот почему аборигены съели Кука.
  
Если долго мучиться — ​мученик получится.
  
И долго буду тем любезен я народу,
Что жизнь хорошую всем людям обещал. . .
  
А у нас во дворе есть девчонка одна.
Или, может быть, две. Их никто не считал.
  
Нет, не могу больше людям так врать я,
Что Ленин и партия — ​близнецы-братья.
Это обман мирового масштаба.
Так знайте же, люди: партия — ​баба!
(«Завещание Маяковского», том третий)
  
Вот она пришла, весна,— ​как паранойя.
И лежу в своей постели весь в хандре я,
Так как знаю — ​потому что не дурной я:
Скоро лето к нам придёт — ​как диарея. . .
  
Я склонюсь над твоими коленями.
Обниму их с неистовой силою.
Если треснут — ​уйду с сожаленьями.
Не люблю баб с коленями хилыми.
  
Мы в корне устранили несуразность:
Кто был ничем, тот стал никем.
  
Ешь «Рафаэлло», «Сникерсы» жуй.
Снова пришло твоё время, буржуй.
  
Как хороши, как свежи были слухи. . .

  
Из психушки хочу я уйти —
Очень скучно в больничных палатах.
Но встают у меня на пути
Люди в белых халатах. . .
  
Поделись инфекцией своей,
И она к тебе не раз ещё вернётся.
  
Рабочий тащит пулемёт.
Колхозница — ​гусей.

«С работы кто что может — ​прёт!» —
Девиз России всей.
  
Широка страна моя родная!
И длинна. Но мало высоты. . .
  
За это можно всё отдать!
Но, может, хватит половины?
  
Если парень в верхах — ​не ах,
Если сразу раскис — ​и вниз,
То тогда, уверяю вас,
Он не тенор, а бас.
  
Тогда вы были кандидатом
И чушь прекрасную несли. . .
  
Я возвращаю ваш лорнет.
Пусть у него оправы нет,
И стёкла выбиты давно.
Я возвращаю всё равно.
  
Уронил жену я на пол
И лицо ей расцарапал.
Всё равно её не брошу,
Потому что я — ​хороший.
  
Кроха сын к отцу пришёл,
И сказала кроха:

— Я б в политики пошёл!
Только вру я плохо. . .

Литературное
Красноярье
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Двустишия
  

— Не подскажешь: дважды два — ​не четыре ли?
— Нет. Таблицу умножения стырили. . .

  
Он скромно говорил: — ​Какой я, к чёрту, гений?. .
Я просто-напросто гораздо лучше всех.
  

— Хочу признаться, что тебя люблю.
— Увы, ты опоздал. . . Я это знаю.

Известному российскому «шансонье»
Не зря его так жалуют братки —
Он за душу берёт, как за грудки. . .
  

— Но ты же сам вчера твердил: не в баксах счастье!
— Был молод. . . И, по-видимому, глуп. . .

  
Стремился писатель к двум целям полярным:
Писать поумнее — ​и быть популярным.
  

— А под этим знаком зодиака
Родились мои невеста и собака.
  

— Я понимаю, девушка, вам трудно.
Всем трудно думать в первый раз.
  

— Лицо мне ваше кажется знакомым.
Я не на вас вчера жениться обещал?

Индейское-южноамериканское
Если не мужчина, а кисель вы,
То не покорить вам нашей сельвы!
  
И вот сегодня в слове «уходи»
Над буквой «ё» она расставила все точки. . .
  

— Всё то, что вы мне тут шептали,—
Лишь громкие слова. . .
  

— Да, ваша речь — ​как наша речка.
Неглубока, но всем воды хватает.
  
Как всё же жаль, что нет возврата
К летам, пригодным для разврата!. .

Поэту В. В. от коллеги и тёзки
— О, поделись, поэт, со мною тайной ты:

Как имя делают себе из пустоты?
  

— А то, что я не виноват,
Смягчит мою вину?
  

— Я завтра же отдам вам все долги!
— Но я не собираюсь жить до завтра!

  
Какая грязь порой таится
Под тонким слоем чистоты!. .

Одностишия
  
Быть честным хочется. . . Но меньше, чем богатым.
  
Поизносилось то, в чём мама родила. . .
  
Да, невесёлым получился некролог. . .
  
Ум, честь и совесть как-то перегрызлись. . .
  
И жить не хочется, и застрелиться лень. . .
  
С годами у меня всё больше черт лица. . .
  

— Я не бездомный! Я живу в воздушном замке.
  
Как много времени потрачено на жизнь!. .

  
— Но я не все ещё приличия нарушил!

  
Мы так близки, что столкновенье неизбежно. . .
  
Налог на глупость — ​вот спасение России.
  
Нет слов, чтоб повторить — ​что он сказал.
  

— Я верю в Бога! Он сумеет. . .
  
Хранил молчание. Но — ​зря. Не пригодилось. . .
  
Нас лишь двое на Земле — ​я и человечество. . .
  
Нас, гениев, всего один на свете. . .
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Трёхстишия
  

— Кто начал матерное слово тут писать?! —
За нравственность борясь, спросил учитель строго.
А на доске меж тем виднелась буква «икс». . .

О некоторых собратьях по перу
И день, и ночь — ​на боевом посту:
Строчат без устали. А ведь они, по сути,
Гоняют пустоту по чистому листу. . .
  
Однажды я проснулся знаменитым.
Всё было — ​слава, женщины и деньги. . .
Но, к сожаленью, вскоре снова я проснулся. . .
  

— Мы обнищали до предела!
Вчера вот, например, я в третий раз подряд
Одни и те же драгоценности надела. . .
  
Связался как-то дьявол с коммерсантом —
И сам не рад был: тот свою душонку
Ему втридорога загнал. . . Плюс — ​НДС .
  
Премьер-министр отправлен был в отставку,
Что для него явилось полной катастрофой.
Ведь ничего он больше делать не умел. . .
  
С годами понял я, что умных мужиков
Не любят девушки. Чем становлюсь мудрей,
Тем менее я их интересую.
  

— Передо мной закрыты все пути! —
Бесстыдно врал он. Ведь на самом деле
Путь вниз ему никто не закрывал. . .
  
Нет, чуть не месяц пью я неспроста.
Сам посуди — ​два рядом Новых года,
И тут же — ​пара дней рождения Христа.
  
Вчера с женой мы и соседом разбирались —
Кто всё-таки из нас тут третий лишний.
Жена, однако, лишней оказалась.

Туристическое-пессимистическое
Еду сожрали. . . Бабы разбежались. . .
Одна осталась плотская утеха —
Кататься на плоту.
  
Она сказала, что работает моделью.
Пожалуй, врёт. А может быть, и нет.
Бывают ведь и экскаваторов модели. . .
  
Всю жизнь мечтал я стать миллионером.
И стал почти. Но рухнули надежды.
Деноминация. . .
  

— Надеюсь, бывший муж ко мне вернётся. . .
— Какой из трёх, мадам?
— Мне всё равно.

  
— Ах, как же я вам благодарен!

Теперь за эту добрую услугу
Гораздо меньше буду вас я ненавидеть.
  
Вчера во сне я застрелился.
Такой поганой жизнь приснилась!
Ну прямо как на самом деле. . .
  
Ну что же счастье не приходит?!
Ведь я его так долго жду —
Все отлежал бока уже и спину.
  
Купил он подпольную водку.
Последствия были ужасны:
Всё выпил, но трезвым остался.
  
Зашёл я в магазин «Дары природы» —
Набрать, чего природа подарила.
И вышел вон. . . Дары дороговаты.
  
Как я сочувствую порой моим врагам —
Так многие убить меня мечтают,
Но сможет, в лучшем случае, один. . .
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Счастье от сердца, горе от ума? 
Евгения Коробкова

О стихах Дарьи Серенко

  Клуб читателей  

Как писал классик, на святой Руси не умеют в меру 
ни похвалить, ни похулить: если превозносить 
начнут, так уж выше леса стоячего. . .

Дарье Серенко восемнадцать лет. Она приехала 
из Омска. Она пишет стихи. Как поётся в одной 
песне, в её годы пишет каждый. Однако с Дашей 
случай особый. «Выше леса стоячего» — ​это про неё.

«Её особый голос и интонацию уже не спутать 
с другими. . .», «Девочка проходит по ведомству 
вундеркиндов, как Надя Рушева и Ника Турби-
на»,— ​пишут о ней журналисты.

Среди бессчётных литературных достижений 
встречаются и вовсе неприличные по формули-
ровке. Такие, как, к примеру это: «Победитель 
Всероссийских поэтических fконкурсов «Познание 
и творчество» с присвоением звания «Талант», 
ранг «Высший». Выдан сертификат. . .»

Среди этого словесного пышнословия как долж-
ное воспринимаются и прозвучавшие недавно 
на Волошинском фестивале похвалы от Бахыта 
Кенжеева, от редактора журнала «День и ночь» 
Марины Саввиных, от поэта Сергея Бирюкова. . .

Может быть, и не стоило бы перечислять всё 
это, если бы не два обстоятельства. Первое: Даша 
Серенко действительно пишет очень хорошие сти-
хотворения. Второе: подобно тому, как вакханки 
убивают Орфея, вселенская осанна убивает творца.

Находясь в центре многословной и нескромной 
похвалы, очень трудно сохранить лицо, не стать 
той мультяшной героиней, творящей под девизом 
«Кто похвалит меня лучше всех».

И трудно себе представить, какой трудный 
период переживает сейчас Даша.

Как читатель, я очень люблю Дашины стихи.
В отличие от большинства своих сотоварищей, 

она умеет писать «в ритм» и «в рифму». Обладает 
редким по нынешним временам чувством меры. 
Как правило, стихи молодых безразмерны, как 
колготки. Однако Даша заботится о читателе. Её 
стихи имеют удобоусваиваемый объём. Лими-
тирован размер строчки, редко превышающий 
4–5 слов. Важно, что Дарье удаётся так равно-
мерно распределить читательское внимание, что 
любое её стихотворение (удачное или неудачное) 
прочитывается целиком (а это ныне большая ред-
кость).

Существует точка зрения, что эстетической 
ценностью не обладает то, что создаётся с практи-
ческой целью. Из этого следует, что стихотворения 
большинства молодых нельзя относить к искус-
ству. Зачастую такое молодёжное «творчество» 
имеет сугубо практический характер. Это способ 

выговориться, вывернуть наружу наболевшее. Пи-
сание стихов в восемнадцать-девятнадцать лет — ​
непременный сензитивный период развития по 
Эриксону, наряду с овладением навыками письма, 
чтения и т. д. Редкий читатель долетит до середины 
такого «сензитивного» стихотворения. Да и, соб-
ственно, они не созданы для прочтения. И этим 
отсутствием реципиента ещё раз подчёркивается, 
что эти стихи к понятию «искусство» отношения 
не имеют. Философы (сошлёмся на О. Кривцуна) 
сходятся во мнении, что произведение искусства 
попросту невозможно без публики. Более того, 
если бы, к примеру, Лувр, где висит «Мона Лиза», 
был закрыт для посещений и картину никто бы 
не видел, то от этого «Мона Лиза» потеряла бы 
статус произведения искусства!

Исходя из рассуждений, приведённых выше, мы 
можем говорить о том, что творчество Даши Се-
ренко имеет отношение к искусству:
•	 оно (творчество) не относится к сензитивным 

периодам развития;
•	 оно создаётся с установкой на читателя;
•	 оно имеет этого читателя.
Словом, стихотворения Дарьи Серенко имеют 
больше оснований называться фактом искусства, 
чем. . . не будем продолжать, поскольку если мы 
станем оценивать поэзию Серенко в сравнении со 
сверстниками, то должны будем присоединиться 
к хвалебному хору.

Но, как писал Барт в своём знаменитом эссе о 
девочке-вундеркинде, гениальность — ​это всего 
лишь вопрос экономии времени: речь идёт толь-
ко о том, чтобы двигаться немного быстрее, чем 
все прочие.

Приходится признать, что на сегодняшний день 
творчество Дарьи Серенко и сама Дарья Серенко 
неотделимы друг от друга, наподобие сиамских 
близнецов Энга и Чанга. Как известно, когда умер 
один из близнецов, незамедлительно скончался и 
второй, хотя до этого ничем не болел. Выживут 
ли стихотворения Даши, если мы не будем знать, 
сколько лет девочке, написавшей их?

Философ Ильин считал, что биография творца 
не должна заслонять его художеств. Значит, имен-
но так, без скидок на возраст, следует оценивать 
и стихи.

Серьёзность разговора, в первую очередь, об-
условлена высоким качеством материала. Дашины 
стихотворения находятся сейчас на том несомнен-
но высоком уровне, когда смогут самостоятельно 
выносить удары критики.
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Раннее творчество 
Стихотворения-метафоры

Наиболее удавшиеся Дашины стихотворения — ​это 
стихотворения-метафоры: «Сашкино горе», «Чаш-
ка». (Отметим, что первым толстым журналом, 
«открывшим» Дарью Серенко, стал «День и ночь», 
и подборка, в которую вошли «Сашкино горе» и 
«Чашка», впервые была опубликована в «ДиН».)

Автор обыгрывает некий предмет — ​чашку, клю-
чи,— ​и «повышает температуру кипения» в финале, 
сравнивая предмет с человеком:

мы квиты с тобою, чашка,
я тоже в чужих руках. . .
(Д. Серенко, «Чашка», «ДиН» №  3, 2010)

или неким метафизическим предметом, как в 
лирической миниатюре «Сашкино горе», когда 
совершенно конкретные ключи от дома, вручён-
ные ребёнку, но потерянные им, превращаются в 
утерянные ключи от мира:

Саша уснёт и наутро не вспомнит,
Как ему что-то во сне говорило:

«Этот — ​от бабушки, этот — ​от дома. . .
А остальные — ​от целого мира!»
(Д. Серенко, «Сашкино горе», «ДиН» №  3, 2010)

Эффект происходит от соединения двух «далеко-
ватых» состояний стихотворения. Социальное, 
бытовое начало не предвещает ничего сверхъ
естественного (вспомним, что социальные стихи 
испокон веку считались третьесортными). Но 
читатель не ожидает и не замечает, когда сти-
хотворение из совершенно обыденной, земной 
плоскости переходит на совершенно иные, мета-
физические уровни.

Творчество Даши является лучшей иллюстра-
цией открытого Лейбницем принципа минимакса: 
«В мире, где живёт человек, действует принцип 
минимакса: максимум результатов достигается с 
помощью минимальных средств». В композици-
онной основе стихотворений лежит всего один 
приём — ​метафора. Но достигнутый результат — ​
максимален.

Принцип минимакса работает. И за это про-
щаются даже огрехи. Плохие рифмы типа: «вспом-
нит — ​дома» или «однажды — ​чашка» — ​становятся 
незаметными. В этом есть вызов и поэтическая 
загадка. Техническое исполнение не на высоте, но 
при этом стихотворение остаётся стихотворением.

В высшем своём проявлении поэтическое твор-
чество стремится к метафоре. И лучшие стихо
творения Даши Серенко — ​таковы. Обычные жиз-
ненные ситуации, мимо которых легко пройти и 
не заметить, берутся за основу и превращаются 
поэтом в сильнейший образ, символ, метафору. 
Этот поэтический путь, нащупанный Дашей, ка-
жется очень перспективным и интересным.

Новое творчество
Новые поэтические подборки Дарьи Серенко от-
личаются от прежних по «рецептуре». В стихотво-
рениях появилась не замеченная прежде языковая 
игра: паронимия, синонимические ряды, элементы 

словотворчества. Вместо одного главенствующего 
отработанного приёма, обеспечивающего прин-
цип минимакса, появилось множество приёмов. 
Но, как нам кажется, Дарье Серенко не удаётся 
привести в действие все механизмы, внедрённые 
в стихотворения.

Наиболее частые гости текста — ​глагольные 
каламбуры:

взгляд отведи, как беду от чужого дела;
или:

и снимая посмертную маску как карту;
или:

сходить с ума. Так с рельсов сходит поезд.

Несмотря на то, что кому-то такая словесная игра 
может показаться очень эффектной и интересной, 
мы не склонны считать, что освоение нового при-
ёма пошло на пользу стихотворениям.

Использование глагольных каламбуров стало 
одним из гиперпопулярных приёмов в молодёжной 
поэзии. Эффект новизны от его использования 
стёрся. К тому же в достаточной степени его дискре-
дитировала Вера Павлова своими строчками типа:

ты возбуждаешь меня, как уголовное дело. . .

Сегодня подобного рода каламбуры смотрятся 
более или менее уместно в стихах иронического 
толка, но просто противопоказаны чистой лирике, 
такой, как у Даши Серенко.

К тому же, используя этот приём, автор не-
осознанно, чуть ли не слово в слово, повторяет 
попытки миллионов предшественников.

Сравним:
реки все впадают в кому (Дарья Серенко),

и:
Будто Волга впадает в кому, отражая бардак созвездий
(Дмитрий Мурзин).

Предсказуемы, как высмеянная Пушкиным рифма 
«морозы — ​розы», и попытки игры словами.

Раз есть «река имён», то непременно появля-
ется «имярек»: «Река имён, и каждый — ​имярек»; 
«щебень» превращается в «щебечье», «прохожие» 
достаточно грубо обыгрываются «прихожанами». 
Бликует залапанный всеми не по одному разу 
оксюморон «тьма несусветная».

Всё это выпирает из Дашиного стиха, выглядит 
нарочитым, лишним и неумелым, как, к примеру, 
катрен:

. . .бабочкин лёт, наоборот
названный «ропот» рубит, трубит:
воздух пахнет и ахает,
пахнет и ахает.
(Д. Серенко)

В четверостишии довольно густо смешаны палин-
дромы и паронимы, но КПД  от их использования 
стремится к нулю. Находки автора — ​паронимы 
«пахнет — ​ахает», «рубит — ​трубит» — ​давно не новы, 
а задачка обнаружить «топор» в «ропоте» примитив-
нее даже той «волшебной фразы», которой девочка 
с голубыми волосами пыталась удивить Буратино.

Когда автору нечего сказать, часто он старается 
замаскировать это словесной игрой. Однако слово 
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не приводит, а уводит. Создаётся ощущение слу-
чайности, необязательности, пустоты.

Сравним строки Даши с замечательным ка-
треном Леонида Губанова, также построенном 
на обыгрывании созвучий:

Когда снег любит —
значит, лепит,
А я, как плавающий лебедь,
В тебе, не любящей меня.
Полина! Полынья моя!
(Л. Губанов, «Полина»)

Если поставить Дашино «пахнет и ахает, пахнет и 
ахает» рядом со строками Губанова, то невольно 
вспоминается сравнение Чуковского. Разница 
между отрывками примерно такая же, как «между 
Шопеном и жестяным вентилятором».

Зачастую Дарья пытается построить на языко-
вой игре и финалы стихотворения, как, например, 
это: «бояться скучно, а скучать страшнее». Однако 
и здесь неудача. Парадокс, выведенный в конце, не 
работает в силу того, что игра, заложенная в него, 
слаба сама по себе, а в финале стихотворения эта 
слабость становится банальностью.

В отличие от более ранней поэзии Даши, в но-
вых стихотворениях плохие рифмы, что называ-
ется, «бликуют»:

•	 очевидность — ​обидно;
•	 словам — ​закрывать;
•	 безымянных — ​первозданный;
•	 отводят — ​находят;
•	 твоё — ​моё.

Вообще, странно, что, обращаясь к языковой игре, 
Дарья Серенко оставляет без внимания рифму. То, 
что прощалось стихам, написанным «по промыс-
лу», не прощается стихотворениям, написанным 
«по замыслу», в которых очень важна чистота 
выполнения каждой составляющей.

По сравнению с прежними подборками, новые 
стихотворения потеряли в смелости, потеряли 
то обескураживающее, заставляющее замирать и 
удивляться, как, к примеру, в строчках:

Но небо, проходя сквозь колокольню,
Становится звучащим и высоким. . .
(Д. Серенко, «Нечего», «ДиН» №  4, 2009)

На смену открытиям пришла риторичность:
По мне — ​умирать лучше поздно, чем никогда.
(Д. Серенко, «С утра наливается светом речная вода»)

«Каков вопрос — ​таков спрос и таков ответ».
На смену точным образам — ​красивости, типа 

фразы:
фантомные боли дрожат за спиной, как крылья. . .
(Д. Серенко, «Медея»)

или безвкусное «развесистая боль в маленькой 
груди», вызывающее непреодолимые ассоциации 
с «развесистой клюквой».

Впрочем, даже несмотря на явные неудачи или да-
же провалы отдельных строк, вкус автора и чувство 
стиля позволяют ему сохранить за стихотворением 

общий средний уровень. Тексты неплохо слуша-
ются, приобретают некоторый медитативный 
эффект. И конечно же, при этом неизбежно теря-
ют оригинальность. Превращаются в «чудесный 
танец звёзд, на всё, на всё похожий» (Кальпиди).

Складывается ощущение, что автор вышел на 
новую, неведомую ему местность и не знает, как 
ему быть и что делать дальше. Он скован, боится 
совершить неосторожное движение. И кажется, 
стихотворения пишет под девизом «Как бы чего 
не вышло».

Во что в конечном итоге может вылиться такая 
осторожная деятельность — ​очень предсказуемо. 
«Это благонравная, подслащённая поэзия, целиком 
основанная на убеждении, что поэтичность — ​это 
метафоричность и что поэтическое содержание 
есть не что иное, как выражение элегических на-
строений обывателя». Это цитата из Барта, по-
свящённая творчеству девочки-вундеркинда Мине 
Друэ.

Или это о Дарье Серенко?
Как писал Ильин, художество родится тогда, 

когда предмет, ранивший и одаривший, берётся 
духом и творчество переживается в божественной 
значимости.

Способность взять духом — ​есть у Дарьи. И спо-
собность эта, как волшебный порошок, способна 
оживить любую, даже, казалось бы, самую неудач-
ную, самую грубо скроенную вещь. Последние 
Дашины стихи в большинстве своём представлены 
такими грубо сделанными вещами. Однако по-
казателем истинных возможностей является сти-
хотворение «Ящерка в банке, шмель в кулаке. . .»:

  
Ящерка в банке, шмель в кулаке,
Бабочка в спичечном коробке,
Квёлые яблоки в грязной панаме
И «китикет», припасённый в кармане.
Птицы больные по тёмным подъездам,
Крошки и тряпки, ругань соседок.
Птиц хоронили потом повсеместно,
То есть совместно — ​и крестик из веток.
Всё-таки смерть была очень условна —
Птицы с утра появлялись другие,
Снова голодные, снова живые,
Снова, и снова, и снова, и снова.
Но утекает песок из песочниц,
Но забывают, где птиц хоронили,
Ящерок, кошек своих худосочных,
А ведь у каждой из них было имя.
Детство всё примет в свой жадный живот,
Всё тянет в рот, что ему интересно.
Доброе злое голодное детство
Весь этот мир с потрохами сожрёт,
Чтобы хоть как-то его уберечь. . .
Веточка.
Птичка.
Речь.

Ранившее автора ощущение уходящего детства 
взято духом и преобразовано так, что этому под-
чинились даже неподдающиеся прежде приёмы. 
Здесь к словесным превращениям нет претензий. 
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Хорошо выстроены ряды, работают и антонимич-
ность, и оксюморонность конструкции: «Доброе 
злое голодное детство». Очень удачно в финале 
стихотворения использованы назывные пред-
ложения: «Веточка. Птичка. Речь».

Снова, как в прежних стихах, появляются со-
циальные зарисовки. Точные и лаконичные: «Птиц 
хоронили потом повсеместно, то есть совместно — ​
и крестик из веток».

И неожиданная высота: «. . .детство весь этот 
мир с потрохами сожрёт, чтобы хоть как-то его 
уберечь».

К слову, основная мысль стихотворения сходна 
с идеей писателя Владимира Шарова в его замеча-
тельной книге «Будьте как дети». В романе Шарова 
детские считалки «эне, бене, раба» оказываются 
древними молитвами, которые были даны детям, 
чтобы те, сами не зная того, молились за наш 
мир и спасали его. Идея, на реализацию которой 
писателю потребовалось два толстых тома, убе-
дительно доказана в совсем небольшом по объёму 
стихотворении Дарьи Серенко.

Поток слов подчинился лирическому напору. 
Не надо умствовать, не надо выискивать. Когда 
предмет, ранивший и одаривший, берётся духом, 
этому духу подчиняется всё. . .

Вместо эпилога
Существуют два способа создания стихотворений. 
Одни создаются умом. Другие — ​сердцем.

Наглядно два эти способа легко представить 
себе, если допустить, что поэзия похожа на лаби-
ринт. Чтобы выйти из лабиринта, есть два способа. 
Первый — ​это хорошо знать путь, по которому 
идёшь. Так действуют поэты, пишущие «умом». 
Они сознательно избегают ловушек и капканов, 
знают, какие маршруты бессмысленны, какие — ​
опасны, а какие — ​правильны.

Второй способ пройти лабиринт — ​это способ 
Тесея. Все мы помним о подарке Ариадны, которым 

воспользовался герой. Для поэта нить Ариадны — ​
это путь, подсказанный сердцем. И пренебрегать 
одним путём ради другого — ​неправильно и за-
частую невозможно. Идущий путём сердца, как 
правило, не обладает блестящим аналитическим 
аппаратом поэта, пишущего «от ума». Потеряв 
нить, он не найдёт выхода из лабиринта.

Вспомним миф. Тесей, до того как попасть в 
лабиринт Минотавра, уже совершил множество 
подвигов и был воспет людской молвой. Он был 
героем. А теперь представим себе альтернативное 
развитие сюжета. Предположим, что Тесей под-
даётся воздействию вселенской славы. Его обуяла 
гордыня. Осознав собственное превосходство, 
он отвергает помощь женщины. Герой должен 
быть один, чтобы демонстрировать народу соб-
ственные возможности на поприще исследования 
лабиринтов.

Интересно, что случилось бы с героем, если бы 
он пренебрёг нитью Ариадны? Вероятно, он по-
терпел бы фиаско. А может быть, его уникальные 
способности действительно позволили бы найти 
выход. Однако в этом случае нашедший дорогу 
был бы другим героем. Ариадна не предлагала 
свою помощь каждому попавшему в лабиринт. Её 
нить предназначалась Тесею.

Путь Дарьи Серенко — ​это путь сердца. Чтобы 
следовать по этому пути, не надо бояться сделать 
неправильный шаг, оглядываться, осторожничать 
и бояться не понравится кому-то. Но, тем не менее, 
нельзя уверовать в свои силы настолько, чтобы 
пренебречь даром.

Говорить о том, что поэзия «от сердца» лучше 
или хуже поэзии «от ума» — ​нельзя. Это всего 
лишь два полярных способа постижения мира. 
Однако в наше время, когда превалирует поэзия 
ума, поэзия сердца встречается всё реже, и оттого 
она ценнее.

Следовать пути, который избрал её. . .
Это главное, что хотелось бы пожелать Даше.
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Переделкино — ​Комарово
Николай Игнатенко

  ДиН юбилей  к 65-летию
со дня рождения

Кедр
Комаровский писательский жёлтенький дом.
Вид на кедрик из нижнего номера.
Сколько душ проживало писателей в нём!
Сколько кануло, Господи, померло.
Лишь Ахматовой Анны святая душа
возле кедра, не росшего с нею,
всё витает, витает, его тормоша,
и её он считает своею.
Обступившие кедрик деревья стоят,
будто дела им нет до мохнатого.
Да тем более лет ему не пятьдесят,
и его не сажала Ахматова.
Не жалей. Цвет хвои твоей радует глаз,
в росте скоро обгонишь всё воинство.
Жить на свете ещё после многих из нас —
для тебя основное достоинство.
Сеет с кедра февральский колючий снежок,
обнажаются лапы мохнатые.
Я дотронусь рукой: оставайся, дружок,
на земле, где ходила Ахматова.

Окно
Моё окно без переплётов —
простая рамка для картины.
Шарфом из снега парк замотан,
и не страшны ему смотрины.
Под снегом сломанные ветки,
под снегом прочие изъяны.
И смотрит парк вполне приветливо
на человечество и страны.
С картиной этой поселился
и через месяц с ней уеду.
С деревьями в окне так сжился,
что часто с ними вёл беседу.
И этот кадр, в мозгу засевший,
из переделкинских сидений
во мне, уехавшем, нездешнем,
началом будет сновидений.
О том, как рамку для картины
я мастерил в квартире томской,
и все еловые лесины
надменно превращались в сосны.

Зимние прогулки по Комарово
Каждый день обхожу я снова
весь посёлок пока есть силы.
Деревянное Комарово —
будки, дачи, дворцы и виллы.
Так безлюдно и так заснежено!
Здесь — ​не шумное Подмосковье.
Просыпаются чувства нежные,
что заканчиваются любовью.
Пусть с антенновыми тарелками,
и заборы стоят трёхметрово.
Деревянное Переделкино,
деревянное Комарово.
Тот и этот — ​в лесу изваянные
и по-своему бестолковы.
Переделкино деревянное,
деревянное Комарово.
Но — ​отталкиваясь от простого —
отличаются друг от друга
Переделкино от Комарова,
как столица от Петербурга.
И поэтому снова и снова
нахожу его мягким и милым.
Деревянное Комарово —
будки, дачи, дворцы и виллы.

Электричка Переделкино — ​Комарово
С авантюрной своей привычкой
отправляюсь в поездку снова
фантастической электричкой
Переделкино — ​Комарово.
Это лишь с непривычки кажется,
что такого маршрута нету.
Погаси-ка улыбку ханжескую
и — ​айда! — ​со мною по свету!
Даже если не очень мудрые,
знать, мой друг, мы с тобой обязаны,
под Москвой и под Петербургом
чем посёлки друг с другом связаны.
Не медальным, не денежным знаками,
не домами своими богатыми.
Первый — ​одушевлён Пастернаком,
а второй — ​освящён Ахматовой.
Потому в пути так привычна
и сладка словесная путаница.
Фантастической электричкой
мчит поэзия — ​вечная спутница.
А из окон страна богатая —
все дома, все леса, все пашни.
А Борис Пастернак с Ахматовой
нам с перрона прощально машут.
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Комарово
Первый раз проживаю достойно.
Белый снег. Комарово. Февраль.
Мне возвышенно здесь и покойно.
Не грущу. Не жалею. Не жаль.
Лишь Иван Николаевич Овинцев
хмыкнул, полный мне дав пансион.
Мол, писателем каждый становится
здесь, хоть не был писателем он.
Да тем более номер двенадцатый:
люкс, просторно, и первый этаж.
Только боязно всё же вселяться,
ну, как в Лувр, как в Дорсэ, в Эрмитаж.
Но вселился — ​докладывать смею вам.
И зима за окном расцвела.
Ах, спасибо Вам, Анна Андреевна,
что писала, любила, была.
От души Вы могли бы смеяться
на мою запоздалую роль:
снова в номере Вашем двенадцатом
проживал сероглазый король.
Из далёкого города Томска
неизвестный, но гордый поэт
счастлив был, что разглядывал сосны,
те, что с Вами встречали рассвет.
Счастлив был, что не надо тревожиться
о конечности жизни любой,
что судьба неминуемо сложится
так, что он не захочет другой.

Ожидание в Переделкино
Настроенье моё — ​пасхальное,
хоть и пост наступает Великий,
и улыбки мне шлют печальные
в переделкинском кладбище лики.
Пробегаю до станции мимо я
тех усопших моих кумиров,
что при жизни любить любимых
завещали, прощаясь с миром.
Жду тебя не дождусь в Переделкино,
хоть и ждать здесь покойно и просто,
если бы не досады мелкие —
ну, простуда! — ​гулял бы под соснами.
Ждал тебя не страдательно. Звонко,
как важнейшего в жизни события,
ну, как свадьбы, рожденья ребёнка,
как последней проблемы зарытия.
И живётся мне, хоть и сопливо,
над собою вполне насмешливо,
долгожданно красиво — ​счастливо,
словно завтра свидание с женщиной,
от которой судьба переменится.
В замороженном Переделкино
жизнь вдруг сложится как поленница —
пусть не полностью, с недоделками.
Хорошо бы мечтам исполниться
на исходе моей сопливости.
В патриаршем подворье звонница
тоже требует справедливости.

Прощание
Год одиннадцатый. Третье марта.
В дате нет ничего такого,
чтобы стала событием дата,
если б только не Комарово.
Потому что в посёлке этом
каждый час отбивается звонко.
Я приехал сюда поэтом,
а уеду отсюда ребёнком.
И с душой, добела отмытой
чистым воздухом, снежной тишью.
Сосны с елями в небо взмыты,
соревнуясь, какая выше.
А которая самая-самая,
с прошлым, будто на ней распятым,
помнит царского вида Анну,
видит репинские Пенаты.
И желает тебе успеха,
пряча ветки под снег нагие.
Хорошо отсюда уехать
путешествовать по России.
И осесть бы для жизни новой
за Смоленском, на речке Каспле.
До свидания, Комарово!
С крыш уже посыпались капли.

Приходи ко мне в Переделкино
Как войдёшь в Переделкинский парк,
Прямо двигайся по дороге —
Потеряться нельзя никак,
Разве только откажут ноги
От наивных нахлынувших чувств:
Сколько молено здесь перемолено!
Я помалкиваю, Златоуст, —
Сердце грустью густой переполнено.
Шестьдесят и ещё целых пять
Мне, смешному мальчонке, при этом.
Тщусь зачем-то, стараюсь писать,
Всё экзамен держать на поэта.
Но настолько уже опоздал!

(Здесь не пишут стихов, их не слышно.)
Поэтический ихтиозавр,
Не престижный, ненужный и лишний.
Но! Забудь навсегда о стихах!
Здесь красиво, как в ангельских душах,
Здесь куда-то девается страх,
Здесь не врут, не воруют, не душат.
На условности плюнь, захоти! —
Ну чего не случается в мире! —
Поднимись на этаж, заходи
В дверь за номером двадцать четыре.
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Рождённая сентябрём
Людмила Абаева

  ДиН стихи  

  
Я снова в детстве. И вот этот дом
знаком мне каждой половицей,
и к этому окну слетались птицы —
здесь и сейчас для них рассыпан корм.
Но тополи! Ведь это я весной
воткнула прутики с едва развитым корнем —
как вознеслись, как оперились кроны;
о чём,
	 о чём,
		  о чём их непокой?
И вряд ли угадать в их голосах
то лепетанье листьев на ладошке
у девочки, бежавшей по дорожке
с неомрачённой зеленью в глазах.
О, как необъяснима и проста
от зелени до охры жизнь листа.
А во дворе всё та же суета
и звонкий смех. И значит, всё на месте,
пока есть дети, солнце, и лапта,
и мячики тугие в поднебесье.

  

Анатолию Жигулину
Тихий вечер, тихий снег,
Светлая дорога. . .
Одинокий человек,
Не держись порога!
В даль сомнений поспешай
Вслед снегам кипучим.
Одинокая душа —
Всем ветрам попутчик.
В даль сомнений, где поля
В ожиданье строгом.
Да хранит тебя земля
И ведёт дорога.

  
Веретено у бабушки в руках
опять сулит неспешную беседу
про сенокос, да про Алёшку-деда,
да про поля во ржи и васильках —
про всё, что смолоду вздымало грудь. . .
Я слушаю, боясь передохнуть,
и всё хочу рукой остановить
как время утекающую нить.

Урал
Урал! — ​тугая тетива
из Азии нацеленного лука,
с Европой непрестанная разлука,
безвременье в любые времена.
Твой тёмный лес, в глухие небеса
растущий самовольною державой,
не одолеть ни подвигом, ни славой,
а только детской верой в чудеса.
Твоих народов самоцветный сход
живёт-гудёт и от судьбы не рыщет,
а по весне в высоких голенищах
всё пашет землю, пляшет и поёт.
Откуда он слетелся, этот люд,
и среди всех — ​моих родимых горстка?
Но женщины, с иголкой и напёрстком,
молчат о прошлом и рубахи шьют.
И сколько ни гляди — ​хребты и даль,
из года в год цветущие столетья
и то, что пуще жизни, пуще смерти —
в родных глазах

В тайге
В снежных лапах, чёрных елях
страх таится, ропот спит.
Хрустнет сук — ​как от шрапнели,
что-то из кустов взлетит.
Закружит, зачертоломит
и затихнет вдруг — ​как сгинет,
только ветер ветку клонит,
только ужас ломит спину.
Чур меня! Здесь быть обману,
хоть под ёлкою усни,
вспыхнут волчьими зрачками
поселянские огни,
и даёшь такого крену,
что не сыщешься вовек.
Ну, молись теперь: кто встренет?
Волк ли, чёрт ли, человек. . .
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И всё мне помнится, как ото всех тайком
по аспидной доске крошащимся мелком,
не одолев внезапного волненья,
я первое пишу стихотворенье.
О, как дрожит божественно рука!
А в синеве окна нездешняя звезда
всё медлит и влечёт неведомо куда —
мерцающий мелок в руке незримой Бога,
моя душа у горнего порога,
что смотрит на меня издалека.

Три стихотворения

1.
Рождённая сентябрём,
ты кружишься цветистым листом между деревьями,
изнемогающими под бременем плодов.
Тяжёлые, они падают с ветки и разбиваются.
Но ты легче
напоённых соком земли плодов.
Ты легче ветра —
высоко взлетаешь, играючи опускаешься.
Легковесная, где тебе заподозрить,
что ветер гонит тебя,
а обречённые плоды таят семя
и, разбиваясь, прорастают?. .
Рождённая осенью,
ты видишь, как обнажается лес,
улетает птица, прячется зверь.
Под проливным дождём
ты одна утешаешь всеми покинутую землю.
Легковесная, где тебе заподозрить,
Что всё это — ​не агония умирающего,
Но отдых роженицы перед новыми схватками. . .
А ветер гонит тебя, как осенний сор.

2.
Если два человека не встретились —
думаю: кем бы они могли стать друг для друга?
Если молнии столкнулись —
плачу о дереве, оказавшемся посередине.
Во всём боль — ​в совершённом и упущенном.
Зима не страшит меня глухими снегами —
снег станет влагой, питающей деревья.
Весна не обольщает зеленью листьев —
к концу лета они зачерствеют и опадут.
Во всём боль — ​разочарованием грозит опыт.
На тысячах дорог заблудился ручеёк детства —
о нём напоминает жажда.
И какие бы источники ни насыщали —
нет воды слаще.
Во всём боль — ​обретая, торопим утрату.
Мечтая о будущем ребёнке —
невольно вспоминаю ушедших близких.
И нет мне утешения —
только при мысли о ребёнке высыхают слёзы.
Нянчу его в сердце своём,
как самую сокровенную надежду.

3.
Здравствуй, провинция детства,
вольные пустыри,
где босоногие дети,
голенастые одуванчики,—
вчера, сегодня, всегда! —
так и норовят
увязаться за ветром.
Здравствуй, ржавая речка,
кисельные берега, —
ты течёшь
из самого сердца земли,
где немногословные отцы и деды
вырубают чёрный огонь,
чтобы согреть и дальних, и ближних.
Оттого
здесь зимы холодные,
лица синие от пыли,
а речка красная и едкая —
так въедается,
что никаким душистым мылом
не отмыть, не залечить любви
к рабочему городу,
к молчаливым людям его,
добывающим
чёрное золото,
чёрный хлеб —
горючий уголь.
Здравствуй, провинция детства!
Нас унесло первым ветром,
а возвращаемся долго —
через
каждодневный труд,
города и годы,
встречи и потери,
через потаённые лабиринты судьбы,—
мы возвращаемся к тебе.
Здравствуй. . .
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Псковари
Сергей Лузан

  ДиН стихи  

  
Рябина потускнела от дождя,
А жизнь моя становится сочнее.
Вот-вот октябрь берёзами повеет
На матовую крышу сентября.
И, охренев от водки и тоски,
Вдруг забуянит пенис пенсионный. . .
Я, в общем-то, всегда видал в гробу
Законы
И государства, да и бытия.
	 По тропам лжи ползут газет ужи
	 И, сволочи, жрут со сметаной деньги.
	 Я знал всегда, куда мне в мире деться,
	 Минуя все на свете этажи.
	 Так пусть вздохнёт рябина за окном,
	 Рассеется туман,
	 Полягут травы.
	 И будут лёгкими,
	 Как жёлтый лист, утраты
	 В отравленном сознании моём.

Сороковой километр шоссе Псков — ​Рига
Валентину Курбатову

Пустынное шоссе, шуршащее в Европу. . .
Там Даугавы мгла и томная вода.
Там Керн ещё жива
За синим поворотом,
В кофейне Гунара
Проводит времена.
	 Там прячет янтари
	 В зрачках
	 Почтенный старец.
	 Норильских лагерей сползает седина.
	 Его барак истлел —
	 И праха не осталось.
	 Не околела ненависть одна.
Пустынное шоссе,
Гнёт ветки гулкий ливень.
Медовый хуторок с медовкой
На замке,
А так бы хорошо:
По рюмке — ​и счастливыми
Бродить с колоколами в рюкзаке.
	 Вот видит Бог!
	 Шоссе шуршит в Европу.
	 Мне всё равно: где, кто,
	 Проходит год — ​не год. . .
	 Но Керн ещё жива!
	 В деревне Пушкин мокнет,
	 И Болдинская осень у него.

  
Остыл куст августа
В заброшенном саду,
Где ржавые соцветия кипрея,
Как угли, в пепле мира
Еле тлеют
И пьют от жажды
Крупную росу.
Что делает там
Дальняя соседка,
Когда шуршит зонтом
По низким веткам
И смахивает прядь сединки светлой
Со лба?
Что делать ей в заброшенном саду,
Где стынет август
Утром на ветру?
В чулках сползающих
И в стоптанных туфлях,
В плаще неряшливом
Покашливает тело. . .
Она уйти с тропинки не успела.
На выцветших губах,
Как август, стынет: «Ах!»
Так одиночество запуталось в словах.
Чуть шевельнулось птицей — ​не взлетело,
А сад, который августом пропах,
Качает утренней листвой
И прядью белой.
	 Соседка дальняя исчезла за ветвями.
	 Так август исчезает вместе с нами.

  
Тихая, нежная и слабая трава,
Которая сильнее нас с тобою.
Она страдает той же самой болью.
Боль эту чувствуем всегда и ты и я.
Боль — ​жизнь.
Трава сегодня так чиста,
Приподнялась над жизнью и над смертью.
Веретено вьюнка спиралями измерит
Галактику шуршащего листа.
В траве запуталась ветвь карликовой

вишни.
Нам светят ягоды в заброшенном

саду.
Тропинка тихая.
По ней я и уйду,
Когда почувствую,
Что стал для сада лишним.

Литературное
Красноярье
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Другу Виктору Быстрякову
Вам прочитать
Осенний первый стих?
Как говорил Ли Бо:

«Я снова лист увидел. . .»
Который тоже чувствовал Овидий,
Как истину великую небес.
Не бес попутал. Нет!. .
Плывёт опять туман,
И затаились в нём
Грачи — ​бичи России.
Живёт-гребёт на лодочке Лузан,
На лодочке пера
По далям синим.
И хорошо, что рядом никого.
И хорошо, что Север наш приходит.
В деревьях бродит сонмище рапсодий,
И некому их бросить на поля,
Чтоб музыка
И жизнь потом взошла.

  
Холодный дождь и ночь.
Нахохлились грачи
В плащах из чёрных перьев на погосте.
И в старых тополях
Скрипят сухие кости,
А дождь по валунам
Стучит в ночи, стучит. . .
	 И мартовская Русь
На брошенных полях.
Потомки кривичей
С белёсыми глазами.
Обломки крепостей.
Дымы их зализали
До чёрных дыр в ночи,
До мокнущих грачей.
Где мы?!
Где ты?
Где я?
Где в этом мраке Бог?
Пещер монастырей
Осыпались страницы.
В Кащеевой стране
Мелькнула тень куницы —
Тень времени,
Но след никто найти не смог. . .
Так ночью помолись:

«Где мы? Где ты? Где Бог?. .»
Я тоже ничего найти в ночи не смог.

  
Тепло. Ещё начало мая.
Гадюка бантиком в камнях.
Одна из жён моих
Шуршала
С такой улыбкой на губах.
	 Вдали гроза.
	 Здесь жар и сухо.
	 Развалины раскалены.
	 Хочу в снега,
	 Где ночью утро
	 И льды чуть в запахе весны.
Душа не понимает тела,
Мешает мясо на костях.
Шмель, от пыльцы осоловелый,
Оцепенел,
Летать устал.
Вот так от времени,
Бывает,
Не двигаешься, устаёшь. . .
	 Тем более
	 Что понимаешь —
Бывает юной только ложь и красота,
А мудрость не бывает юной,
Она с рождения стара. . .
Хочу в снега,
В распадки, в тундру. . .
Живу, а мне
Уже пора. . .

Простая мысль
— Я вас в Раю, поэтов, поселю,

Но денег нет,
Приходится без Рая. . . —
Сказал мне старый друг,
Не понимая,
Что это всё видал я на колу!
	 Всегда, когда сам деньги подаю
	 И собутыльникам,
	 И где кому попало,
	 Я трубку дружбы
	 С ними не курю
	 Подали —
	 Падаль жрут!
	 Сожрали — ​всё им мало. . .

. . .Спокойней мне
	 От этой мысли стало.
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Хорошо, что есть метро… 
Светлана Хромова

  ДиН стихи  

  
Всё на свете положить на кровать
И качаться, как вода на ветру.
Может, завтра не придётся вставать
И протаптывать дорожку к костру.
А придётся — ​побредёшь кое-как,
Будешь что-то говорить и терять,
По квартире разойдётся бардак,
День исчезнет и начнётся опять.
Будут тикать и кукукать часы,
Гости хлеба принесут и вина,
Отругают, что гуляешь босым,
Уведут тебя за стол от окна.
И качнётся в колыбельных глазах
Потемневшее свободное дно,
И на пепельных пустых сквозняках
Позабудешь, почему так темно.

  
Это вовсе не сложно, моя любовь
К морю легко укладывается в постель.
Если я пожелаю (а я пожелаю) —
Поутру будет петь соловей, коростель.
Новый день наступил, когда надо бы петь: баю-баю.
То ехидная птица, лети, лети,
Мой восьмой этаж не по-детски вечен.
Но по-детски скрыто в моей горсти
Всё, о чём та птица всегда щебечет.
Эти птицы смотрят в моё окно,
И я знаю точно — ​за ними море.
Так скрипит земное веретено,
И солёные волны тонут в оконной шторе,
Белый парус прячется под водой,
Я смотрю на чужое небо, чужую бездну.
Баю-бай. Я сегодня ещё с тобой
Вместе с сердцем моим железным.

  
Я не знаю, откуда рождаются мысли,
Но случается — ​время приходит иное,
Эти двое, стоящие рядом, не мы ли?
И, быть может, я знаю, что это такое.
Что прикажет судьба, за какими горами
Нам постелен ковер из травы непримятой. . .
Пахнет летом, надеждой, корицей, годами
И заваренным чаем дымящимся мятой.

  
Хорошо, что есть метро, можно в нём
Посидеть и помолчать ни о чём,
Посмотреть на поезда-корабли,
Поискать в своих карманах рубли,
Ничего там не найти — ​всё равно,
Ведь в подземке не бывает темно,
Пока едет человечий поток
С юга-запада на юго-восток.
Снег идёт, но где-то там, наверху,
Там же ветер шевелит требуху,
Там вода течёт из облачных глаз,
И уходит что-то там не от нас.
Так что можно шевелиться едва
И ронять не медяки, но слова,
И смотреть, как уползает в тоннель
Синий поезд и последняя дверь.

Деду
Шёл отряд по берегу, 
Шёл издалека. . .

Ничего-ничего, ты закрой глаза
И затем повторяй за мной:
Только что над полем прошла гроза,
Побрели коровы на водопой.
На берёзе листья подсохли, и
Расчирикались воробьи.
В порт вернулись лодки и корабли,
Самолёты принял аэродром,
Не меняют доллары на рубли
И рубли на доллары, а о том,
Что в саду колхозном растёт трава,
Не жалей — ​пусть растёт трава.

«Ты послушай деда, вот же тебе мой сказ:
Цельный город исчез, что был мне знаком,
Настоящий хлеб и в бидоне квас,
Танцплощадка и дерево под окном,
Что всегда узнавало нас. . .
Что ты знаешь, глупая голова?
Ишь ты: пусть, мол, растёт трава. . .»
Погоди, я знаю. Я верю в то:
Красный солдат на твоей войне победил.
И уже никто не отнимет этого; ты спросил,
Что вообще я знаю,— ​а только то,
Что и ты. И тебе от меня поклон.
Не сердись, пусть покамест растёт трава
И блестит под пылью красный бидон.
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Прозрачные астры, хрустальный песок под ногами.
Те камни, что нашими были домами,
Засушенной галькой лежат на заснеженной полке.
Ты помнишь таёжные сосны. Я помню кремлёвские ёлки.
Союзное детство осталось с тобой и поныне.
Мы вышли из моря, мы вышли в какой-то пустыне,
А может, в цветущем саду, где растут хризантемы,
Где только лишь мы потеряли и спутали схемы.
Лишь мы уложили свой город на дно чемодана,
Мы спрятали ключ в глубине потайного кармана,
Оставили всё на какой-то заснеженной полке,
В стогу не нашли ни себя, ни хотя бы иголки.
И вот оттого нам и грезится блёклое лето,
Как будто под нами не наша — ​чужая планета,
И будто бы из всего, что мы сделали сами,
Реальны лишь астры и этот песок под ногами.

  
Он говорил: идём; идём — ​она сказала.
И было всё: соседи, собаки, три вокзала,
И был их путь замешан на молоке и каше,
На пустоте осенней, на памяти вчерашней.
И время уходило, и стены открывались,
Они не замечали, они не догадались.
Устало и привычно он уходил в запои,
Она варила кашу и дула на ладони.
Они стреляли спички у ближних и прохожих,
Они не находили, на что это похоже.
Они сажали хлебы, они читали сказки,
И были сказки ложью, и было тесто вязким.
И всё осталось прежним, зерно осталось в поле,
Их небо уместилось на старой антресоли.
На хлебе и свободе они шагали дальше,
И был их путь замешан на молоке и каше.

  
Африканские дети играют в войну,
Их матери в пёстрых платках
Ловят рыбу, рыба уходит ко дну,
Как вечность, прожитая впопыхах.
Всю мелочь собрали женские сети.
Жёны добычу на берег выносят,
Смотрят, как на песке растут и играют дети,
Просят есть, а завтра вырастут и никого не спросят.
И возьмут настоящие пистолеты и автоматы,
Будут стрелять, как тогда, понарошку: та-та-та-та.
А над морем будут так же всходить рассветы и так же закаты,
И будет лежать рыбья мелочь, блестящая от головы до хвоста.
И та же стройка, побеждающая безбрежность
Берегов пустых и солёных,— ​это белые господа
Строят рай для туристов, обещая счастье и безмятежность.
Если спросят, было ли счастье, отвечу: «Пожалуй, да».
И, возможно, счастливы дети, что пока на песке играют,
Тычут палочкой в мёртвую рыбу, в огромный застывший глаз,
Словно в шар земной, отразивший от края до края
Песни, сложенные одинаково для всех нас.
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Существенно всё
Владислава Ильинская

  ДиН стихи  

  
по ночам, выкрикивая имя, которым впредь
обещал не пользоваться ни под какой подливой,
он терзает ту, недавно начавшую стареть,
ту, что, возможно, сделает и его счастливым.
по пути в контору, чеканя безликий шаг,
постоянный клиент психической терапии,
он старается думать о самых больных вещах —
благо, за ночь они прилично поднакопились.
он доходит до перекрёстка в двадцать больших шагов,
и если светофор успевает переключиться,
он уже уверен, что он наломает дров,
что вообще ничего хорошего не случится.
он проходит ещё немного, сворачивает на крыльцо,
ненадолго задерживается на лестничной клетке
и выходит обратно — ​всю ночь вспоминать лицо
той, что останется навсегда запретной.

  
я пишу тебе. в этом доме все ручки — ​хлам,
их хватает едва ли на то, чтоб поставить точку.
не спеши читать, оцени изгибы угла:
это нервными пальцами мялось в паузах. впрочем,
не о том, на свою беду, открываю рот
и не так, как умеешь ты, изливаю душу.
я пишу потому, что гиеной во мне орёт
тот, кого ты никак не захочешь слушать.

  
что толкнуло к охоте — ​не помню. таков рецидив,
что гоняет по засранным стройкам, ночным подворотням.
оказалось, достаточно просто себя убедить,
что на всё наплевать, что существенно только «сегодня».
бестолковый романтик — ​я красил улыбкой рот,
ни секунды не дрогнув, плясал на краю преисподней. . .
всё останется прежним, никто никуда не уйдёт,
ведь на всё наплевать, ведь существенно только «сегодня».
и под низким дурманящим небом, на стыке ветров,
и в изгибах мостов, и в плену бесконечного полдня —
завороженно слушал стеной нарастающий рёв:
здесь на всё наплевать, здесь существенно только «сегодня».
я был жалким бойцом. я не знал, что такое война,
но когда в голове назревала кровавая бойня,
я сжимал кулаки и сквозь битые зубы стонал,
что на всё наплевать, что существенно только «сегодня».
и когда, по прошествии долгих сегодяшних дней,
не нашёл за спиной ни любви, ни восторга, ни правды,
я остатками памяти вывел на первой стене,
что существенно всё — ​и вчера, и сегодня, и завтра.
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  ДиН критика | Литературный транзистор  

Американский психолог Эрик Бёрн выделяет три 
личностные компоненты.

По его мнению, личность каждого человека 
содержит в себе три сущности; они называются 
Ребёнок, Родитель и Взрослый.

Ребёнок — ​носитель всего неподконтрольного — ​
капризов и шалостей, хитростей, игр, безотчётных 
влечений, упрямых хотений и вольного творчества. 
Родитель — ​источник «опыта старших поколений», 
начало воспитывающее и наказывающее (либо по-
пустительствующее). Наконец, Взрослый — ​сугубо 
рациональное начало, рассчитывающее только на 
себя, это — ​воплощённый здравый смысл.

Ребёнок просыпается в человеке, когда он по-
ступает так, как когда-то поступал в собственном 
детстве. Родитель актуализируется тогда, когда он 
ведёт себя, как вели себя его мать и отец. Когда 
проявляется Взрослый — ​человек не подражает ни-
кому; он живёт своей головой и пытается осознать 
объективную реальность. Ребёнок и Родитель ори-
ентированы на мифы, а Взрослый — ​на абстракт-
ные понятия, на эйдосы (в принципе, эйдосы — ​
тоже мифы, но гораздо сложнее организованные).

В связи со всем этим я задумался о том, как 
структурно устроены два противоположных типа 
личности — ​«западный человек» и «восточный 
человек».

«Человек Запада» (европеец или американец) — ​
это (прежде всего) играющий Ребёнок, но живёт 
и играет сей Ребёнок под страхующим контролем 
Взрослого. В данной модели «репрессированная 
структура» — ​это Родитель. «Человек Запада» скло-
нен недолюбливать всё «родительское»; далеко не 
случайно в голливудском кино отрицательные 
персонажи — ​как правило, «родительские фигуры» 
(тираны-запретители и маньяки-каратели). Ино-
гда недооценка Родителя (вкупе с переоценкой 
Ребёнка) приводит «людей Запада» к скверным 
итогам; они могут искренне и истово свергать 
меньшее зло, если оно несёт в себе «родитель-
ские» черты, открывая тем самым путь большему 
злу — ​беснующейся толпе (последний по времени 
пример — ​судьба несчастной Ливии).

Формула Запада:
Ребёнок-Взрослый-минус-Родитель

«Человек Востока» (мусульманин, китаец, япо-
нец, даже индиец) — ​противоположен «человеку 
Запада»; его личностная структура перевёрнута 
на сто восемьдесят градусов. «Человек Восто-
ка» — ​опрокинутый «Человек Запада», в первую 
очередь — ​Родитель (почитатель традиций), но 
опять-таки Родитель под контролем Взрослого. 

Репрессируется здесь Ребёнок (Восток иногда мо-
жет декларативно восславлять детство, но детской 
самовольной свободе на Востоке никогда не до-
веряли и не доверяют).

Формула Востока:
Родитель-Взрослый-минус-Ребёнок

А как быть с Россией?
Россия — ​«альтернативная Европа» (и «альтер-

нативная Азия»). Значит, русский человек (не 
обязательно этнически русский; «русский че-
ловек» — ​любой человек, вписанный в русское 
социокультурное поле) — ​не перевёрнут на сто 
восемьдесят градусов относительно Европы (и 
Азии), а сдвинут на девяносто градусов. Он пер-
пендикулярен Европе (и Азии).

В русском человеке — ​шалит, орёт, капризничает, 
ластится и творит не знающий удержу Ребёнок. За 
ним едва поспевает замотанный Родитель (вор-
чун и моралист). Поскольку Ребёнок в «русском 
гороскопе» — ​фигура более сильная, нежели Роди-
тель, последний страдает: он получает от Ребёнка 
сюрприз за сюрпризом и не может сорвать на 
нём злость. Но на ком-то Родителю разрядиться 
всё же надо. И тогда Родитель разряжается на 
слабом Взрослом (Ребёнок с удовольствием при-
соединяется к травле Взрослого; по ходу этого он 
ускользает от ответственности и заодно получает 
массу приколов).

Формула России:
Ребёнок-Родитель-минус-Взрослый

В России любят по-родительски морализировать. 
Но ещё больше в России обожают по-детски на-
рушать законы, установления и предписания. Не 
любят в России рационалистов, «деловых чуваков». 
На Руси опасливо почитали Ивана Грозного, бо-
готворили младенчески простодушного Феодора 
Иоанновича, но не уважали трезвомыслов — ​Бо-
риса Годунова, Василия Шуйского, Лжедмитрия 
Первого.

Я работаю вузовским преподавателем. Мне 
доводилось преподавать «представителям черкес-
ской диаспоры» — ​молодым адыгам, приехавшим 
в Адыгею из европеизированной Турции или из 
неевропеизированной Иордании. Эти ребята мог-
ли быть разными — ​более образованными, менее 
образованными. Но у всех у них не было одной 
черты, всегда присущей российским студентам — ​и 
русским, и адыгам (российским адыгам).

И эта черта — ​инфантилизм.
(Обычное дело: студенты — ​уже с самой первой 

лекции — ​улыбчиво канючат: «Ну отпусти-и-ите 

Не хотим взрослеть!
Кирилл Анкудинов
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нас, пожалуйста», потом перестают ходить на за-
нятия без объяснения причин, а когда появляются, 
то всем своим видом дают преподавателю знать: 
«Мы ведь дети, мы ведь только дети»; ни студенты 
из Европы, ни студенты из арабских стран никогда 
так не делают).

Поскольку всё это очень мешает мне в моей 
преподавательской практике, я выработал (как 
идеал для себя) такую формулу личности (уж не 
знаю, как её определить: ни Западу, ни Востоку, 
ни — ​особенно — ​Руси она не соответствует):

Взрослый-равновесие Ребёнка и Родителя.
Я слишком часто имею дело с инфантилизмом, 

поэтому я не люблю его.
Мне приходится встречаться с ним на каждом 

шагу — ​не только в качестве преподавателя, но ещё и 
в качестве литературного критика-обозревателя. . .

Вот, к примеру, я разворачиваю свежий (сен-
тябрьский) номер журнала «Знамя» и нахожу в 
нём подборку стихов Михаила Квадратова, оза-
главленную: «царствуй детка не серчай».

В этой подборке вижу вот такой стишок. . .
Маша, Маша, мать твою, не пускала б более
Пароходик по ручью чёрной меланхолии.

Там на палубе обед, с кренделями полочка,
Мой лирический портрет, а во лбу иголочка.
(«Маша»)

Что сказать? Если бы это был экспромт шестилет-
него мальчика, я бы порадовался за него («спо-
собный малец»). Но сие пишет отнюдь не шести-
летний мальчик, а дяденька сорока девяти годов. 
Вообще-то он старше меня на восемь лет. Как бы 
ему повежливее намекнуть, что «юмор в коротких 
штанишках», пригодный для дружеского пикничка 
с шашлычком,— ​отнюдь не поэзия?

Квадратовская подборка обьёмна; она занимает 
несколько страниц. И она — ​вся — ​такова, каково 
приведённое выше стихотвореньице.

Поэт самозабвенно играет «в детские секрети-
ки»: мелькают «божии крокодилы» и безумные 
пчёлы», «ропщут зверокошки», «поварёнок уда-
лой гоняет несъедобных тварей», «императрица 
мари вертится в розовом облаке», «кивает жаба 
икряная», «под землёй кроты и мамонты не ус-
нут», «фанни каплан воскрешена» (и так далее). 
Почти три десятка стихотворений — ​и ни в од-
ном из них ни единого образа, за которым стояла 
бы хоть какая-то «первая реальность». Поэт то 
беспричинно веселеет, то столь же беспричин-
но грустнеет, а мне приходится расковыривать 
его «очаровательные секретики» для того, чтобы 
выявить действительные поводы к грусти или к 
радости. Вотще.
ах какой у нас был фикус в так называемой кадке
а теперь он сука прячется от всех в лесопосадке
насовсем поселился за совиным деревом
но ведь мы ему точно ничего не сделали
почти не донимали разговорами о стихотворениях
белых чёрных разноцветных и сиреневых
практически не заставляли никем восхищаться
ну за что же он так с нами (братцы)
(«ах какой у нас был фикус. . .»)

«Хармс,— ​скажете вы,— ​обэриуты, Введенский, 
дадаизм, абсурдизм. . .»

И вовсе не Хармс. За играми Хармса — ​огром-
нейшее социокультурное наполнение, за ними — ​
недюжинная смелость. Хармс идеологичен. Он 
способен ненавидеть.

Даня быстро остудил мой пыл,
Он со мною беспощадным был.

«Блок — ​на оборотной стороне
Той медали,— ​объяснил он мне,—
На которой (он рубнул сплеча) —
Рыло Лебедева-Кумача!»
(Иван Елагин, из поэмы «Память»)

Клин вышибается клином, и если вся страна на 
глазах поэта впадает в зловещее детство, если 
самоизвращается человеческий язык, тогда по-
эту не остаётся ничего, кроме того, чтобы пере-
иродить Ирода, став «ребёнком, возведённым в 
третью степень».

Какое социокультурное наполнение, какая сме-
лость, какая идеология могут быть в блескучих 
пустячках Квадратова?

И Хармс, и Введенский с его «бессмыслицы 
звездой», и дадаисты, и Дали, и Бунюэль — ​все они 
играли в игры ради чего-то нового. Они работали с 
языком, размонтировали заскорузлые ментально-
речевые (и ментально-невербальные) стереотипы, 
расчищали путь «другому сознанию».

Что нового в «фикусах-пикусах» Михаила Ква-
дратова?

Ничего нового. Просто сорокадевятилетний 
мужик по каким-то неведомым мне причинам 
культивирует в себе сознание дошкольника. Зачем 
он это делает? Неинтересно выяснять.

А вот — ​собрат-одно(манно)кашник Михаила 
Квадратова — ​Дмитрий Легеза.

бессмертный человек идёт по коридору,
включает в ванной свет бессмертною рукой,
и мёртвая вода, насыщенная фтором,
становится живой

вот он полощет рот, а зеркало над ванной
показывает фильм про зайку в сундуке,
про то, как в кабаках вовсю храпят Иваны —
дурак на дураке

кощеева игла, о, спящие нечутко,
придумана для вас, а правда такова:
я жив, пока жива моя зубная щётка,
пока она жива, она пока жива.
(«бессмертный человек. . .»,  
журнал «Новый берег» № 27, 2010)

Тут расставлены запятые (спасибо автору) и под-
пущено немного цветковщины, но в целом Ле-
геза — ​копия Квадратова. Всё те же идиотские 
«зубные щётки», всё те же «зайки», всё те же яйки 
с «кощеевыми иглами» (вид в профиль).

А вот ещё пример — ​Андрей Гришаев; он как 
поэт лучше Квадратова с Легезой на несколь-
ко порядков. В отличие от Квадратова и Легезы, 
Гришаев не капитулирует перед вязкой стихией 
инфантильности, он сражается с ней. Увы, часто 
оказываясь побеждённым.

http://magazines.russ.ru/bereg/2010/27/le13.html
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За что я люблю стихи?
За то, что они не бывают плохи.
А если бывают плохи —
То это плохие стихи.

Едят они гниль и каких-то жуков
И не боятся совсем пауков,
В ладошки берут и смеются.
От смеха, как студень трясутся.
(«Плохие стихи», «Знамя» № 3, 2010)

Видно, что автор поначалу хотел высказаться 
как Взрослый, но уже со второй строки на шею 
Взрослого сел Ребёнок и давай кривляться-гри-
масничать. Замечу: Ребёнок Гришаева — ​незлой, 
хороший, тихий, задумчивый. Но от этого, право 
слово, не легче.

Иногда бывает совсем обидно: пишет-пишет 
Гришаев стихотворение, до поры неплохо пишет — ​
как вдруг откуда ни возьмись из текста высовыва-
ется Ребёнок, прегромко кукарекая или показывая 
нос. И весь гришаевский труд летит насмарку.

Пахарь вспахал землю, и уже урожай.
Хлеб в магазине, достроена красная школа,
Масло сверкает с серебряного ножа,
Уходит болезнь от ласкового укола.

Какие размашистые, красочные мазки:
Природа берёт своё, набирая скорость.
И вот мой ребёнок сам надевает носки,
Покупает билет, садится в зелёный поезд.
(«Пахарь вспахал землю. . .», «Новый мир» № 8, 2010)

Откуда здесь взялись носки? Чёрт бы их побрал!. .
Оттуда же, откуда пришла дурашливо-дурацкая 

рифма «скорость — ​поезд». Оттуда, откуда явилась 
расслабленная интонация первой строфы. За Ре-
бёнком не нашлось присмотра, ну он и взял свою 
дань (в виде носков).

Андрей Гришаев мог бы стать очень хорошим 
поэтом. Если бы поменьше потакал собственному 
Ребёнку (не тому, который сам надевает носки, а 
тому, который шаловливо вставляет эти носки в 
поэтические строки).

. . .И куда ни погляди — ​повсюду развесёлые ди-
тячьи игры.

Вот — ​энтомологические жмурки Виталия Каль-
пиди. . .

На могилах уральских стрекоз —
оболочки скукоженных ос,
и, кусая осу за усы,
там кузнечики воют, как псы.
(«Для умерших исчадия тьмы. . .», «Знамя» № 8, 2011)

А вот — ​ихтиологические бирюльки Дмитрия Тон-
коногова. . .

Прислушайтесь: там, подо льдом, говорит осетрина
о нересте, ценах на корм, о подводных теченьях,
о том, что любовь и любовь — ​это разные вещи.
А рядом плотва молодая играет в бирюльки.
(«Уроки рисования», «Арион» № 1, 2008)

. . .Беря пример с некоторых поэтов — ​прибавлю я.
(Это я ещё не цитирую такие специфические из-

дания, как «Воздух» или «Черновик», где буреломы 

инфантильности; вон Данила Давыдов аж це-
лую кандидатскую диссертацию защитил по теме 
«наивного сознания в современной поэзии».)

Одна подборка с «наивным сознанием», вторая, 
третья, пятая, пятидесятая, сотая, пятисотая — ​и 
тенденция, однако (как говаривал чукча из анекдо-
та). Поэты, стремящиеся взросло говорить о взрос-
лом, ныне воспринимаются литературным сообще-
ством как нелепые дурачки — ​таких ни в «Арионе» 
не опубликуют, ни по телевизору на канале «Куль-
тура» не покажут. Уже сложился устойчивый образ 
«современного поэта» как невинно-умилительного 
создания, с сюсюкающими или с бебешными ин-
тонациями лепечущего «милую чепуху» о «прыгу-
чих фикусах», «зайках», «крендельках», «носках», 
«скукоженных осах» и «говорящей осетрине».

И только когда эти божьи коровки невзначай 
заползают-залетают на территорию классиков, 
тут-то становится ясна разница. . .

Удивительный прецедент: в мартовском номере 
журнала «Октябрь» за нынешний год в подборке 
Светланы Васильевой «Табор» было опубликовано 
стихотворение «Мой костёр», на две трети со-
ставленное из хрестоматийной «Песни цыганки» 
Якова Полонского. 

Привожу васильевский опус, выделяя допол-
нения, внесённые поэтессой в первоисточник.

Мой костёр в тумане светит,
Искры гаснут на лету —
Ветровей, весёлый ветер,
Разгоняет пустоту.

Ночь придёт, а спозаранок
В путь далёко, милый мой,
Я уйду с толпой цыганок,
Египтянок. . . Боже мой!

На прощанье шаль с каймою
На груди моей стяни —
Два конца её змеёю
Больно жалят в эти дни.

Вспоминай, коли другая,
Друга милого любя,
Будет петь тебе, играя,
Про медведя и коня.

Кто-то мне судьбу предскажет,
Кто-то завтра, сокол мой?
Путь-дорога не развяжет
Узел, стянутый тобой.

Золота ладонь. И ясно
Прочертилась за края
Линия — ​что жизнь прекрасна,
Но прошла, наверно, зря.

Не буду упоминать слово «плагиат»; может быть, 
перед нами совсем не плагиат, а намеренный пост-
модернистский приём, центон, ремейк, пастиш, 
коллаж, бриколаж, приращение смыслов, чёрт 
в ступе. . .

Меня здесь интересует иное — ​характер до-
полнений Васильевой.

Яков Петрович Полонский, не будучи поэтом 
первого ряда, всё же был человеком вменяемым 

http://magazines.russ.ru/znamia/2010/3/gr5.html
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2010/8/gr3.html
http://magazines.russ.ru/znamia/2011/8/ka3.html
http://magazines.russ.ru/arion/2008/1/to13.html
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и талантливым; он даже в игре (а это его стихотво-
рение — ​именно что игра, поскольку оно написано 
от неавторского лица) соблюдает предлагаемые 
обстоятельства, логику, психологию, смысл про-
исходящего, убедительно рисует характер герои-
ни-цыганки, передаёт внутренний конфликт в её 
душе (и так далее).

А Светлана Васильева произвольно (но по-
следовательно) портит первоисточник, запихи-
вая в него банальности («путь-дорога», «. . .жизнь 
прекрасна, но прошла, наверно, зря»), расхожие 
красивости («ветровей, весёлый ветер, разгоняет 
пустоту», «. . .змеёю больно жалят. . .»), поверхност-
но-досужие мифы («египтянок»), неточности (стя-
нуть шаль возможно лишь на шее, а не «на груди», 
и два конца шали могут жалить только змеями, 
а не одной-единственной «змеёю»), элементар-
ные безграмотности (чтобы найти их, достаточно 
вглядеться в синтаксис последней строфы или в 
пунктуацию предпоследней).

Но особо показательно появление «медведя 
и коня».

У Полонского — ​живая психологическая кон-
струкция (и притом с эротическим подтекстом) — ​
«другая. . . будет песни петь, играя на коленях у 
тебя».

И вот из XIX  века мы переносимся в наше 
X XI  столетие; из мира взрослых людей, которые 
способны любить, ненавидеть, страдать, прощать, 
физически любиться — ​мы попадаем в интернат 
для умственно отсталых. Туда, где «другая» де-
билушка станет петь, «играя» (во что играя? где 
играя? автор имеет хоть какие-то представления 
о модальности деепричастий?), не про что-либо 
уместное, взрослое — ​не про любовь и разлуку, 
например,— ​а «про медведика и коняшку».

Вот так страстный, горячий, прекрасный и 
яростный мир русской поэзии на наших глазах 
превращается в убого-олигофренический цирк 
с конями (и медведями). . .

К счастью, существует и другая современная 
поэзия — ​умная, понятная, грамотная, красивая.

(По моему разумению, настоящая поэзия долж-
на быть понятной, грамотной и красивой; ну, не 
обязательно понятной лично для меня — ​я не пере-
оцениваю свои понимательные возможности,— ​но 
всенепременно грамотной, и очень хотелось бы, 
чтоб красивой.)

Такая поэзия определяется мгновенно: когда 
видишь её — ​всё разом меняется, будто при вос-
ходе солнца.

Вот, к примеру, моё любимейшее стихотворение 
известного учёного-ассиролога (и великолепного 
поэта) Александра Немировского.

— Что думаешь делать, Джинни Мэй,
что думаешь нынче делать?
Ураган поднимается, Джинни Мэй,
он ищет новых потех.

— Я надену плащ, какой захочу,
самый яркий и белый,
и выйду встретить свою любовь,
и чёрт побери вас всех!

— Но больше нет ни плащей, ни любви,
и парни в хаки одеты.
Ураган небесами овладел
и к берегу гонит вал.

— Тогда я взмолюсь к великим богам,
я жизнь поставлю на это,—
тогда я взмолюсь, чтобы он затих
и больше не убивал.

— А кто послушает, Джинни Мэй,
молитвы людского сброда?
Ураган унёс великих богов,
и слышен только прибой.

— Тогда я останусь свободна, друг,
одна со своей свободой.
И если хоть кем-то могу я стать,
то я останусь собой.

— Так что теперь делать, Джинни Мэй,
что же ты будешь делать?
Ураган — ​повелитель небес и земли,
и синих морских прорех.

— Я надену плащ, мой любимый плащ,
тот самый, яркий и белый,
и выйду встретить свою любовь,
и чёрт побери вас всех!

В этих строках, кстати, Ребёнок никуда не делся: при-
ведённое стихотворение — ​не только стилизация, но 
ещё и вольное переложение англоязычного источ-
ника (то есть игра, возведённая во вторую степень).

Просто здесь Ребёнок играет и творит, не устра-
няя Взрослого.

«Тогда я останусь свободна, друг, одна со своей 
свободой. И если хоть кем-то могу я стать, то я 
останусь собой» — ​вот суть взрослости.

И мне упорно представляется, что пристрастие 
некоторых нынешних поэтов к «фикусам», «зай-
кам», «коняшкам» и прочим детским игрулькам — ​
не что иное, как бегство от собственной свободы.

Тот, кто не хочет взрослеть, боится быть самим 
собой. Вот и всё.
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211Простите, друзья, но вместо тех слов,
которые вы сейчас читаете в эпиграфе,
должны быть совсем другие слова.
Слова-невидимки
расположены между строчек.
Пусть это останется моей маленькой,
сокровенной тайной.
Обо всём остальном
я честно расскажу вам
в этой правдивой истории.
Она посвящается существу,
которое я люблю больше жизни.

Призрачный мост
Глава первая, в которой Крикуль и его друзья 
отправляются в опасный путь.

Новогодний бал во Дворце Декабрины был за-
кончен.

Всё когда-нибудь кончается. Жаль, что хоро-
шее тоже.

А новогодний бал в великолепном Дворце Де-
кабрины был не просто хорош. Это было самое 
прекрасное, что случилось в жизни Крикуля. Что 
же делать, если Судьба в лице Короля Страха по-
хитила у него детство, родину и маму, которую 
он видел только во сне? И всё из-за его уникаль-
ного дара — ​чудесного слуха, способного улавли-
вать самые отдалённые и невероятные звуки. Он 
стал собирателем детских слёз. Двенадцать лет 
прожил в Зáмке Короля Страха и завтра — ​хотя 
нет, уже сегодня,— ​с друзьями, которых обрёл 
на Острове Детства, отправится освобождать 
остальных пленников Короля Страха. Они ведь 
не знают, что Страх использует их таланты. Бога-
теет и мечтает о мировом господстве. Пора этому 
положить конец.

Решение было принято. Отступать нельзя.
Крикуль в одиночестве сидел в кабинете Ав-

густины — ​феи месяца, в котором, как оказалось, 
он родился. Фея как две капли воды была похожа 
на его маму.

Важно было всё хорошенько обдумать.
Во-первых, Крикуль дал себе слово никогда 

больше не собирать детские слёзы. Никогда! И чего 
бы это ему ни стоило, постараться помочь осво-
бодиться и вернуться домой ребятам, которых 
похитил Страх.

С намеченного пути он не сойдёт, пусть даже са-
мому придётся умереть, исчезнуть. . . он-то хорошо 
понимал, кому они бросают вызов. Им придётся 
сразиться с самим Страхом Смерти — ​Королём 
всех Страхов.

«Я дал себе слово и должен его сдержать,— ​думал 
Крикуль.— ​Вот только хватит ли сил и возмож-
ностей справиться с коварными и жестокими 
Страхами? Их там целых двенадцать. Смертельная 
опасность нас будет поджидать на каждом шагу, 
за каждым поворотом». Крикуль с содроганием 
вспомнил, как он единственный раз предпринял 
попытку покинуть свою комнату и, следуя по пя-
там няньки, оказался в кабинете Короля Страха. 
Вот уж он тогда страху натерпелся. Думал, конец! 
Крикуль отчётливо почувствовал присутствие 
Страха Неизвестности, который холодной змейкой 
скользнул рядом с сердцем.

Неизвестность порой бывает хуже всего, а Кри-
куль не знал внутреннего устройства Замка, в 
котором он провёл двенадцать лет. Это было самое 
мрачное сооружение на свете, наполненное неви-
данными звероподобными Воинами Страха — ​Хи-
мерами, Буйными Шальными Ветрами и другими 
чудовищами, не поддающимися описанию. Сам 
Замок, словно живое существо, был непредсказуем. 
В нём было много этажей, но внезапно можно было 
обнаружить отсутствие лестничных пролётов, в 
некоторых коридорах пол ходил ходуном, и ка-
залось — ​вот-вот сорвёшься с головокружитель-
ной высоты. В нишах прятались чёрные рыцари, 
сверкавшие огненными глазами, которые были 
похожи на затухающие угли в глубине камина. Из 
тёмных углов то тут, то там раздавались шипение 
змей и львиный рык. Все стены были испещрены 
Глазами, которые неумолимо следили за каждым 
движением в коридорах Замка. Прямо из стен 
торчали Гигантские Руки, пытавшиеся схватить 
непрошеного гостя.

Ничего этого Крикуль не знал, но чувствовал, 
что на нём лежит ответственность за друзей.
— Может быть, мне лететь туда одному? — ​по-
думал он вслух.
— Куда это ты собрался лететь один? — ​оборвал 
Крикуля внезапно появившийся Капуцин.

В комнату вошли все герои приключений на 
Острове Детства. Первые в жизни Крикуля на-
стоящие друзья. Обезьяна-журналист Капуцин, 
болтун, каких мало, самовлюблённый балагур, с 
некоторых пор изменившийся в лучшую сторону. 
Доисторический ящер Птеранодон — ​Авиатор, как 
он сам себя называл. Верный и бесхитростный. 
На его крыле золотой брошью посверкивал ма-
ленький лягушонок Кокои — ​Листолаз Ужасный. 
Несмотря на свою природную ядовитость, Кокои 
славился выдержкой, хладнокровием и самоот-
верженностью. Все знали: ради друзей он готов на 
всё! И наконец — ​хозяйка замка Августина вместе 

Сила двенадцати
Наталья Данилова

  ДиН детям  
Литературное
Красноярье
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с рыжеволосой девочкой по имени Любовь, хруп-
кой и лёгкой, как облачко.
— Ну вот, все в сборе. Одного мы тебя, Крикуль, 
никуда не отпустим! Давайте обсудим детали,— ​в 
голосе Августины чувствовалась тревога.

Она с самого начала была против этой небез-
опасной затеи. Однако Декабрина — ​покровитель-
ница детей всего мира, Королева фей Острова 
Детства,— ​призвала Крикуля на помощь пленни-
кам Страха, и он согласился.
— Риск, конечно, невероятный! — ​продолжила 
Августина.— ​Но всё будет хорошо!
— Что-то у нашего героя кислый вид! — ​с вызовом 
начал было Капуцин.— ​Может, передумал?
— Да нет, конечно, не передумал. . . просто мно-
го неясного,— ​замялся заметно погрустневший 
Крикуль.

Августина ласково потрепала его по взъеро-
шенной голове:
— С таким настроением ничего хорошего не жди.
— Я просто думаю: у нас ведь нет никакого плана. 
Как мы в Замке Страха будем искать ребят? Сам-то 
я там плохо ориентируюсь. Нас ждут двенадцать 
Страхов. Замок напичкан ловушками. . . я знаю 
только, где находится тронный зал Короля, его 
кабинет и лаборатория по заморозке слёз.
— Ну вот, уже что-то. . . с чего-нибудь да начнём,— ​
бодрым голосом поддержал его Капуцин.
— И потом, мы летим туда не с пустыми рука-
ми! — ​сказала Любовь.
— Да!!! Точно!!! У нас столько волшебных пред-
метов,— ​радостно и простодушно воскликнул 
Птеранодон.— ​У меня вот — ​амулет! Амулет Ок-
тябрины — ​он защитит от любого удара.

Все заулыбались.
— У нас есть марципановые сердечки Февралины. 
С ними будем всегда сыты.

Любовь продемонстрировала лакомства в про-
зрачном мешочке из золотистой органзы, при-
креплённом к её поясу.
— Морозильные изумруды Январины.

На стол посыпались зелёные шарики разме-
ром с фундук. До этого они хранились в заветной 
шкатулке с секретом, на которой были изображе-
ны три обезьяны: одна — ​с закрытыми глазами, 
другая — ​заткнувшая пальцами уши, третья — ​с 
зажатым мохнатыми лапками ртом. Ничего не 
вижу, ничего не слышу, ничего не скажу. . .
— Защитный аромат Апрелины,— ​добавил Ка-
пуцин и вынул из кармана заветный флакон,— ​и 
миртовая веточка, исполняющая желания. Слу-
шайте, а давайте сразу распределим их между со-
бой,— ​предложил он предусмотрительно.— ​Пусть 
каждый из нас возьмёт какой-то волшебный пред-
мет! Мало ли что? Неизвестно, как там дело по-
вернётся. . . а так — ​каждый из нас будет защищён. 
Хорошая страховка!
— Именно так и сделаем! — ​поддержала Капуцина 
фея Августина.— ​Ты, Капуцин, оставь Аромат себе.

Капуцин не заставил повторять дважды и вернул 
флакон с волшебным ароматом в карман пиджака.
— Так, Кокои, возьми изумруды.

Кокои переложил шарики в кармашек своего 
нагрудничка.

— Крикуль, забирай марципановые сердечки!
— А как же Любовь?
— А я возьму себе шкатулку с секретом. Уверена, 
она мне пригодится! — ​хитро прищурившись, про-
молвила Любовь.

Никто и не подумал ей возражать.
— Птеранодон, возьми хотя бы миртовую веточку. 
С ней ты будешь похож на голубя мира! — ​заулы-
бался Капуцин.
— Ладно, возьму! Заткну её себе за ухо.
— Это всё? — ​спросил Крикуль.— ​Мы ничего не 
забыли?
— Всё! Если только помните о Силе двенадцати! — ​
раздался в дверях голос феи Декабрины.

Все обернулись к ней.
— Я пришла вас проводить. Сила двенадцати фей 
Острова Детства будет хранить вас! Всё будет 
зависеть от слаженности ваших действий! Пока 
вы едины — ​вы непобедимы. Это один из ключей 
к успеху.
— А что,— ​спросил Крикуль,— ​есть ещё какие-
нибудь ключи?
— Разумеется! Нужно знать врага, которого пред-
стоит одолеть, знать его намерения, которым 
хочешь противостоять. Помните, что охранной 
грамотой в этом сложном деле станет сущность 
каждого из вас. Несгибаемая, безоглядная. . . вну-
тренняя стойкость, непоколебимая убеждённость 
в своей правоте! Не поддавайтесь на провокации. 
Верьте в себя, держитесь друг за друга. . . И ещё. 
Вам предстоит перелёт в пределы Короля Страха. . . 
Любовь крылата! Птеранодон тоже! Крикуль, на-
верное, сможет, если захочет, снова превратиться 
в аиста. А вы, Капуцин и Кокои, как собираетесь 
перемещаться?
— А у нас есть миртовая веточка,— ​бодро произ-
нёс Капуцин, довольный своей находчивостью.— ​
Представим себя с крылышками — ​и в путь!
— Пожалуй, можно и так! — ​продолжила Дека-
брина.— ​А как вы намерены возвращаться об-
ратно на Остров Детства, да ещё с одиннадцатью 
попутчиками, если веточку потеряете? Ведь там 
всякое может случиться! — ​глубокомысленно за-
ключила она.
— Но я, собственно, за этим и пришла! Увере-
на — ​вы вернётесь!!! Главный ключ к успеху — ​это 
Вера в успех!!! Перейти в королевство Страха 
вы сможете по воображаемому мосту-призраку. 
И вернуться тоже.

Декабрина увлекла за собой благородных во-
инов.

Все вышли на улицу и увидели, как она взмах-
нула рукой — ​и в небесах возник похожий на сгу-
стившиеся облака небесный путь. . .
— Это и есть мост, по которому мы пойдём? — ​с 
сомнением в голосе спросил Капуцин.
— Да! — ​твёрдо ответила Королева фей Острова 
Детства.— ​Это воображаемый мост. Воображе-
ние — ​особое состояние нашего сознания!!! Но оно 
способно воздействовать на реальность. Каждый 
из вас может создать свой собственный вообража-
емый мост! Это несложно, если потренироваться.

Друзья удивлённо переглянулись, а Декабрина 
продолжила:
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— Вспомните, какими вообще бывают мосты. 
Мысленно до мельчайших деталей представьте 
себе мост, по которому вам предстоит двигаться. 
Уверуйте в его прочность. Услышьте звук от при-
косновения к нему. Представьте себе и почув-
ствуйте надёжность его конструкции. Удерживайте 
в мыслях его образ. И смело идите! В сердце не 
должно быть никаких сомнений! Мой призрачный 
мост — ​самый надёжный на свете: он соткан из 
чистых помыслов, хрустального дыхания Света, 
белого звучания ледяного безмолвия и несколь-
ких миллионов гусиных пёрышек, смешанных с 
тополиным пухом. Посмотрите, как он искрится 
на солнце, как переливается всеми красками. Он 
прекрасен!
— А он прочный?. .— ​задрав голову кверху, скеп-
тически заметил Капуцин и тут же, выпучив глаза, 
с ужасом в голосе добавил: — ​И мы что, пойдём по 
этому тополиному пуху?
— Именно! — ​решительно ответила Декабрина.— ​
Если вы будете твёрдо верить в его прочность, он 
станет твёрже алмаза, но если станете сомневать-
ся — ​рухнете вниз.
— Хорошенькое дело! — ​поёжился Капуцин.

Но Декабрина не обратила внимания на его 
реплику и завершила своё напутствие словами:
— Только герои, наделённые несокрушимой верой 
в Победу, смеют вызвать на бой Короля Страха!

Капуцин вдруг представил себя героем, уве-
шанным орденами и медалями, и даже услышал 
фанфары в свою честь. «Ах, каким прекрасным 
воображением я обладаю»,— ​с удовольствием 
подумал журналист и тут же, приосанившись и 
выпятив грудь, воскликнул, обращаясь, скорее 
всего, к самому себе:
— Прочь сомненья, друзья! Я уверен. Этот мост 
выдержит целую армию защитников Добра! Более 
надёжного моста нам не сыскать на всём свете!

Враг не дремлет
Глава вторая, в которой Король Страх проводит 
срочное совещание и выигрывает первое сражение.

В Замке Короля Страха шло экстренное совещание.
Все двенадцать Страхов собрались за круглым 

столом и внимательно слушали своего предво-
дителя.
— Итак,— ​твёрдо и внушительно сказал Король 
Страх,— ​я собрал вас, чтобы сообщить, что про-
клятые феи Острова Детства снова бросают нам 
вызов. С минуты на минуту здесь появятся их 
посланники. Нужно организовать дорогим гостям 
достойный приём. Вы готовы?
— Всегда готовы! — ​бодрым хором ответили Страхи.

Король Страх недовольно скривился.
— Не особенно я на вас надеюсь, разгильдяи! 
Снова придётся всё делать самому.

Страх Неизвестности, как школьник, поднял 
руку и стал трясти ею, прося разрешения гово-
рить. Все части его странного лица лихорадочно 
скакали с места на место. Ухо возникало то на 
лбу, то на щеке. Глаза занимали положение то на 
подбородке, то лезли на освободившееся место в 
центре лица, где ещё мгновенье назад торчал нос. . . 

Язык вывалился из пустой глазницы и задёргался, 
как у страдающей от жажды собаки.

Король Страх кивком головы позволил ему 
высказаться.
— Не знаю, как другие,— ​затараторил Страх Не-
известности,— ​а я уже произвёл разведку боем и 
проник прямо в самое сердце лазутчика. Это я про 
вашего главного воспитанника говорю. Уверяю — ​у 
Крикуля кишка тонка, он уже сомневается в своих 
силах, а значит, наша взяла!!!
— Ничего ваша ещё не взяла! — ​грозно взревел 
Король.— ​У них непростая компания.

На стене кабинета вспыхнул огромный экран. 
На нём стали появляться изображения всех, о ком 
говорил главный Страх.
— Крикуля я беру на себя. Он мне нужен живым 
и здоровым! Такими работниками не разбрасыва-
ются. С ним прибудет ядовитый лягушонок Кокои.

Страх Голода пропищал:
— Да, такого не проглотишь. Ещё отравишься.
— Ты только бы всех глотал. Ненасытная утроба! 
Теперь — ​внимание на экран: доисторический ящер 
Птеранодон.
— Большой? — ​спросил Страх Высоты.
— Гусь ощипанный. . . с виду, но непробиваемый 
остолоп. . . непредсказуем, как все идиоты. . . будьте 
начеку: его оружие — ​простодушие. . .
— Пробьём,— ​прогромыхал Страх Насилия и 
хрустнул всеми десятью суставами своих тощих 
пальцев.
— Обезьяна Капуцин — ​хитрющий журналюга! 
Болтает без умолку. Вывернется из любой пере-
дряги. Глядите, если выйдет сухим из воды — ​пе-
ресудов потом не оберёшься. На всю Галактику 
ославит! Глаз с него не спускать!
— Болтун — ​находка для шпиона,— ​захихикал 
Страх Одиночества.— ​Такие обычно одиноче-
ства боятся У них только на миру смерть красна! 
Позвольте, я займусь им лично?!
— Займёшься, займёшься — ​всему своё время! Не 
надейтесь на лёгкую победу! И вообще, особенно 
не расслабляйтесь. Феи снабдили их всякими вол-
шебными штуками, явятся сюда вооружёнными до 
зубов. . . Но самое неприятное (Страхи напрягли 
слух) — ​с ними Любовь!
— А-а-ах, Любовь? Любовь! Любовь,— ​зашелестело 
по кругу. . .
— Наша главная задача — ​разлучить их. И унич-
тожить. Поодиночке!

В это время команда Крикуля уже находилась 
в тронном зале Короля Страха. Призрачный мост 
был преодолён одним махом. Ворота в Замок Стра-
ха были распахнуты настежь, и это насторожило 
посланников Сил Добра. Все притихли, сбились в 
кучку и, озираясь по сторонам, неслышно ступали 
по начищенному до зеркального блеска паркету.
— Срушайте, а есри. . . — ​Кокои осенила блестящая 
идея.

Громким шёпотом он начал её высказывать. Дру-
зья склонились над ним и внимательно слушали. 
И судя по их одобрительной реакции, идея при-
шлась всем по вкусу. Всем, кроме Крикуля. И это 
не потому, что он был чем-то недоволен. Просто 
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он ничего не слышал, так как буквально на ми-
нуточку именно в этот момент отошёл в сторону 
взглянуть на закрытый стеклянной полусферой 
макет Острова Детства, который по-прежнему 
стоял в центре тронного зала.

Крикуль увидел, как крошечные фигурки фей 
машут ему руками, а Августина делает какие-то 
предупредительные знаки и хватается за голову. . .

Что-то случилось! Но что?
Ах, если бы он мог слышать, что феи пытаются 

предупредить его об ошибке, которую он только 
что совершил, и требуют, чтобы он немедленно 
вернулся к своим спутникам.

Голос Капуцина вернул Крикуля к реальности.
— Крикуль, что ты там делаешь?! Иди сюда ско-
рей! — ​звук голоса Капуцина усилился троекрат-
ным эхом. . .

Крикуль поспешил присоединиться к друзьям.
— Что-то мне кажется, мы не с того места начали 
наши приключения. Нельзя ли поискать местечко 
попроще, что-нибудь не столь торжественное?. .— ​
договорил Капуцин громким шёпотом.
— Ну почему же? — ​прогремел в ответ голос хо-
зяина Замка.— ​Именно здесь и начинаются все 
дипломатические приёмы. Мой любимый сын 
привёл вас туда, куда надо!!!

По периметру зала вспыхнули гигантские фа-
келы.

Они осветили фигуру Короля Страха, величе-
ственно восседавшего на своём троне.

От неожиданности воинство Крикуля оцепе-
нело.

Король Страх, притворно улыбаясь, чего ни-
когда раньше не доводилось видеть Крикулю, рас-
пахнув объятья, поднялся с трона. И воскликнул:
— Добро пожаловать! Матушка, какими судь-
бами?!

Все перевели взгляд на Любовь. Милая малень-
кая рыжеволосая девочка-подросток, какой они 
привыкли видеть её на Острове Детства, двину-
лась навстречу Страху, и по мере того, как они 
приближались друг к другу, Любовь менялась и 
прямо на глазах изумлённой публики вырастала в 
убелённую сединами взрослую женщину. Король 
Страх обнял Любовь и спрятал лицо в кружевах её 
воротника, делая вид, что вздрагивает от рыданий, 
якобы растроганный долгожданной встречей.

— Как «матушка»? — ​растерянно проговорил Пте-
ранодон.— ​Кто матушка? Наша матушка — ​ему 
Любовь? Она его матушка?!!

Крикуль всё ещё не верил своим глазам и стоял 
не шевелясь.
— Ну что ты раскудахтался?! — ​оборвал его Ка-
пуцин.— ​Всем известно, что Страх — ​сын Любви. 
А ты думал, что он сын Ехидны?
— А я не знал! — ​затоптался на месте Птеранодон.
— Не удивлён! — ​отрезал Капуцин.

Крикуль не мог перевести дыхания. Как?! Лю-
бовь и Король Страх. . . нет, этого не может быть!!! 
Он спит!

Тем временем Король Страх, продолжая всхли-
пывать: «Весьма рад! Польщён!!!» — ​проводил 

Любовь к трону и предложил ей сесть! А сам, вновь 
повернувшись в сторону пришельцев, гордо вски-
нул голову и произнёс:
— О-о-о, мой добрый, верный слуга — ​мой малыш, 
Кокои!!! Сколько лет, сколько зим!!! Иди к папочке.
— Как — ​верный слуга?!— опешил Крикуль.— ​Что, 
и он тоже? Не может быть!!!

Но тут же в его мозгу пронеслись картинки 
их знакомства и то, как Капуцин рекомендовал 
Листолаза Ужасного: «Хозяин Жемчужного озера. 
На Острове Детства занимается расщеплением 
превратившихся в жемчужины окаменевших 
эльфов». Другими словами, Кокои — ​могильщик, 
верный слуга Страха Смерти!

Пока Крикуль мысленно переносился в не-
далёкое прошлое, маленький Кокои послушно 
поскакал в сторону королевского трона.

Что за фантасмагория?! Этого просто не может 
быть!!! Такое неслыханное вероломство.

Крикуль в растерянности посмотрел на Ка-
пуцина.

Тот двусмысленно подмигнул ему и тоже от-
правился в сторону трона со словами:
— Разрешите представиться, Ваше Величество: 
Капуцин — ​звезда журналистики. Лицо в данном 
случае нейтральное. Прибыл в ваши владения ис-
ключительно по велению сердца. Мечтаю написать 
очерк о вашей безграничной власти и решающей, 
судьбоносной роли Страха в мировой истории.
— Добро пожаловать! — ​сдержанно произнёс 
Король.— ​Всегда рад представителям средств 
массовой информации. Тем более — ​настолько 
правильно улавливающим тенденцию в развитии 
современного общества.
— Чего он сказал? — ​переспросил Крикуля Птера-
нодон, не успевающий осмыслить происходящее.
— Что Капуцин на правильном пути! — ​ответил 
Крикуль, не замечающий таинственных знаков, 
которые ему пытались делать стоявшие за спиной 
Короля Страха его недавние друзья.
— Ну что ж, сынок, а это кто там ещё мнётся рядом 
с тобой? — ​спросил Страх, направляясь к Крикулю.

Птеранодон пододвинулся к Крикулю и про-
шептал ему на ухо:
— Ничего, Крикуль, не бойся, я с тобой! Авиатор 
авиатора не продаёт! Мы ещё повоюем!

Король Страх захохотал так громогласно, что 
стены задрожали, как при землетрясении.
— Как умилительна твоя дружеская верность, ле-
тающий мешок с костями!
— Это вы про меня?

Птеранодон громко сглотнул слюну. В горле у 
него пересохло, как в старом колодце.
— Да, мышонок, про тебя! А то про кого же ещё?
— Я не мышонок и не мешок,— ​неуклюже пере-
минаясь с ноги на ногу, промямлил Птеранодон.— ​
Я — ​Птеранодон. . .
— Тирано — ​кто?
— Пте-рано-дон!
— А-а-а! Ты — ​биологический вид, бесследно исчез-
нувший с лица земли миллионы лет назад?! Так ты 
не существуешь?! Тебя нет! Ты — ​миф, иллюзия!!! 
Ты стёрт с лица Земли!
— Как это я стёрт?! Я не стёрт, я есть! Я — ​живой!
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— Чем докажешь?
— То есть как это чем? Вот, я разговариваю, стою 
здесь. . . перед вами.
— Ну, это ещё ничего не значит! А я говорю — ​ты 
не существуешь!

В зале повисла зловещая тишина. Птеранодон, 
беспомощно оглядываясь по сторонам, искал за-
щиты у друзей.

Крикуль не знал, что предпринять.
Птеранодон, немного потоптавшись на месте, 

слегка разбежался и с лёта врезался в кованную 
железом дверь.
— Ой,— ​завопил он от боли.— ​Вот! Я — ​есть! Я — ​
живой!

Крикуль подбежал к раненому другу, пытаясь 
помочь.
— Ты — ​мираж! — ​не унимался Король Страх.
— Мне больно!!!
— Ну, это твои проблемы. Но ты никому, кроме 
себя, не сможешь причинить вреда. А значит, ты 
неопасен! Вот, Крикуль, из всех твоих сообщников 
остался только мираж со сломанной шеей,— ​Страх 
хохотнул и тут же перешёл на привычную для себя 
жёсткую интонацию.— ​Хватит ломать комедию! 
Крикуль, неужели ты до сих пор не понял, что из 
вашей затеи ничего не выйдет?! Или я тебя плохо 
воспитывал, и ты ничему не научился в стенах 
этого Замка? Это же твой дом!
— Ты украл меня. Ты лишил меня настоящего 
дома. Ты запугал мою мать. Ты использовал мой 
природный дар. Ты — ​злодей!!!
— О-о-о, какая пламенная речь! Я смотрю, ты 
прекрасно осведомлён! Тем лучше. Будем играть в 
открытую. Значит, твоё детство закончилось! На-
чинается взрослая жизнь!!! А жизнь — ​это борьба!!! 
Ты готов к борьбе?

Крикуль, молчал, собираясь с духом. Потом 
погасшим голосом, тряхнув головой, ответил:
— Готов!
— Вот я и вижу, что ты готов!

Страх подошёл к Крикулю вплотную и стал 
рассматривать его лицо.
— Перестань издеваться над мальчиком! — ​не вы-
держав, закричала раскрасневшаяся Любовь.— ​
Я сыта этим спектаклем. Довольно!
— Нет! — ​остановил её Король Страх.— ​Нет, по-
годи, матушка! Ну ты рассуди, в самом деле! Он 
возомнил себя спасителем человечества. Безрас-
судство — ​вот что это такое!!! И чёрная неблаго-
дарность! Кто сделал гения из этого желторотика? 
Что было бы с ним, если бы он со своим даром жил 
среди людей? В лучшем случае его бы считали бла-
женным. Ну, стал бы он музыкантом, развлекал бы 
на ярмарке всякую чернь, ни черта не смыслящую 
в настоящей музыке. А я сделал из него Волшеб-
ника, живущего вне мирской суеты, полностью 
посвятившего себя Великому Предназначению!!! 
Я научил его летать! Он мог бы постичь истину! 
А познать её можно только вне мира людей.

Любовь возразила:
— Но он рождён человеком и должен жить среди 
людей!!!
— Чтобы стать как все?!
— Чтобы стать самим собой!!!

— Он не имеет на это права. Вот тут,— ​Король 
Страх подскочил к Крикулю и постучал пальцем по 
его голове — ​звук получился довольно звонким,— ​
тут, словно в волшебном ларце, лежит бриллиант, 
которым нужно умело пользоваться. Если бы не 
я, ларчик мог бы вовсе не открыться или его со-
держимое разменяли бы на тысячу никому не 
нужных стёклышек, подобных стразам, которыми 
украшают одежду придворных шутов! Он — ​мой! 
И я его никому не отдам!

Крикуль стоял, втянув голову в плечи.
Он забыл о последнем предостережении Дека-

брины — ​не терять присутствия духа. Как бы ни 
складывались обстоятельства.

Неожиданно обстановку разрядил Капуцин. 
Журналист неистово зааплодировал:
— Браво! Браво, Ваше Величество!!! Сколько 
глубины, сколько мудрости! Однако, насколько 
мне известно, Крикуль не единственный гений, 
воспитанный под вашим кровом. Здесь есть ещё 
несколько де. . .
— Есть! — ​резко прервал его Страх.
— А нельзя ли. . .
— Нельзя! — ​произнёс Страх твёрдо.

И это «нельзя» было окончательным вердиктом 
хозяина Замка.

Тут в разговор вступила Любовь:
— Что? Ты даже для меня не сделаешь исключения? 
И не покажешь мне маленьких гениев?
— Даже для тебя, милая матушка. Знакомство с 
Любовью может нанести непоправимый вред моим 
подопечным. Это может отвлечь их от главного 
дела их жизни. А вот Крикулю, пожалуй, я сделаю 
подарок. И покажу ему самый удивительный на 
свете Замок. Он попадёт в sancta sanctorum — ​свя-
тая святых — ​мои лаборатории!!! — ​Страх резко 
обернулся ко всем присутствующим.— ​Но только 
он один! Один!

Птеранодон и Капуцин двинулись было к Кри-
кулю, но тот остановил их и обречённо произнёс:
— Я пойду один! Это — ​мой выбор!!!
— Ну вот и чудно,— ​сказал Король Страх.

Схватив Крикуля за руку, Страх повернулся на 
каблуках и направился к выходу.

Макет Острова Детства исчез из тронного зала 
сразу же, как только Страх закрыл за собой дверь.

Оставшиеся в зале обступили Любовь.
Капуцин, Кокои и побледневший от боли Пте-

ранодон, который придерживал здоровым кры-
лом крыло ушибленное, ждали её решения. Что 
дальше?
— Ну что он наделал?! Почему ушёл один???!!! — ​
возмущённо проговорил Капуцин.
— Кокои виноват,— ​грустно сказал Кокои.— ​Ма-
ренькая восточная хитрость погубира Крикуря.
— Да, наверное, нельзя было вести двойную игру. 
И притворяться верноподданными Страха,— ​под-
хватил Капуцин.— ​А всё из-за того, что, когда мы 
договаривались, Крикуль отошёл в сторону и всё 
прослушал! Мы не успели его предупредить, а он 
ничего не понял. И обиделся. Теперь всему конец!

Любовь ласково улыбнулась и, хитро прищу-
рившись, произнесла:
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— Нет, что вы, какой конец?! Это только самое 
начало. Крикуля нельзя предупреждать заранее об 
испытаниях, которые выпадут на его долю. Таково 
главное условие поединка Добра со Злом. Это про-
верка чистоты и справедливости его сердца. Дело 
не в сложности испытаний, а в том, как Крикуль к 
ним отнесётся, как их оценит. Только его доброе, 
благородное сердце сможет победить в сражении 
со злом. На это я очень надеюсь. Вот если Крикуль 
ожесточится, потеряет веру в силу добра, забудет о 
своей мечте вернуться домой — ​тогда всё пропало!
— А что будем делать мы? — ​простонал обесси-
левший от боли Птеранодон.
— Действовать! Во-первых, вылечим твоё крыло, 
Птеранодон! Ты нам нужен сильный и здоровый!
— Но как? У нас даже нет зелёнки!
— А что это там у тебя в пёрышках спрятано?
— А! Миртовая веточка! — ​просиял раненый ящер.

Лёгким движением веточки и усилием вооб-
ражения крыло было восстановлено в одно мгно-
вение.

Страх Одиночества
Глава третья, в которой Крикуль вновь встреча-
ется с Оксами, а его друзья принимают первый бой.

Король Страх стремительно шагал по мрачным 
коридорам Замка.

По мере продвижения то там, то тут вспы-
хивали факелы, освещавшие шествие. В нишах 
виднелись фигуры многочисленных стражни-
ков, закованных в сверкающие латы. Крикуль еле 
успевал за Страхом. Но теперь у него появилось 
время поразмыслить и оценить ситуацию. Только 
сейчас он понял, какую непоправимую ошибку 
совершил: он нарушил главный завет Декабри-
ны — ​держаться всем вместе! Он почувствовал 
себя обиженным, и обида сослужила Крикулю 
недобрую службу.

Что с того, что Любовь — ​мать Страха? Что это 
меняет? Только то, что его не предупредили об 
этом? А если отбросить обиду и предположить, что 
он не должен был этого знать до поры до времени? 
Капуцин — ​журналист. Вёл себя в своей привычной 
манере. Скорее всего, это был какой-то отвлекаю-
щий манёвр. А Кокои был самим собой. «Только 
ты, Крикуль,— ​сказал Крикуль сам себе,— ​повёл 
себя как маленький мальчик». Рука Крикуля сама 
потянулась к карману, наполненному марципано-
выми сердечками. Видимо, он решил заесть обиду. 
«Кстати,— ​подумал Крикуль,— ​марципаны все у 
меня, а значит, я оставил команду ещё и без еды. 
Ну да ладно, если здесь они дорогие гости — ​голод-
ными не останутся!» — ​мелькнуло у него в голове. 
Через секунду марципан растаял во рту Крикуля. 
Но Страх заметил это его движение.
— Что это ты там жуёшь, сынок?
— Да так, конфету!
— Конфету? Зря перебиваешь аппетит, мы идём 
с тобой обедать! Нужно же отметить твоё воз-
вращение. Вот только заглянем на минутку в мой 
кабинет.

Аппетит пропал. Есть совсем не хотелось. Мар-
ципановое сердечко сделало своё дело.

Крикуль молчал.
— Переживаешь! — ​утвердительно заявил Король 
Страх. И не дождавшись ответа, продолжил: — ​По-
нимаю! Предательство! Они все предали тебя!!! 
И твои друзья, и эти с виду добродушные феи. 
Бросили на погибель. Знали ведь заранее, что 
шансов у тебя нет. Ох, девчонки! Лишь бы по-
красоваться! Эгоистки!!! Тьфу.

— Подожди меня здесь,— ​приказал Страх, введя 
Крикуля в приёмную.— ​Я скоро заберу тебя.

И с грохотом захлопнул дверь в собственный 
кабинет.

Крикуль увидел секретаря по имени Рот. Тот 
по-прежнему сидел за столом и беспрерывно ба-
рабанил пальчиками по клавиатуре. Рот лишь на 
мгновение приподнялся, чтобы поприветствовать 
Короля Страха и сказать Крикулю короткое:
— С возвращением!!!

Спиной к Крикулю, прямо напротив секретаря, 
сидело какое-то загадочное существо. По пояс 
голое. Вместо брюк на нём было плотно облега-
ющее ноги чёрное с серебристой искрой трико. 
Всё тело покрывали замысловатые татуировки: 
кресты вперемежку с цветочными узорами. На 
шее алела лента.

Существо медленно повернулось в сторону 
Крикуля, и он с ужасом узнал Оксы. Чёрные очки, 
закрывавшие его глаза, светились, как угли.
— Оксы?!
— Нет, малыш-ш-ш-ш, ты обознался, меня зовут 
Кацик. Оч-ч-ч-ч-ч-чень приятно познакомиться. 
Много слыш-ш-ш-ш-шал о тебе. Интересного.

Кацик медленно встал и по-змеиному плавно 
приблизился к Крикулю.

И хоть выглядел он сейчас совсем иначе, нежели 
на Острове Детства, никакого сомнения у Крикуля 
не было. Это — ​Оксы. Верные слуги Страха, пре-
следовавшие Крикуля во время его экспедиции 
на Остров двенадцати фей. Крикуль был уверен, 
что их последняя встреча закончилась гибелью 
Оксов. Теперь он видел, что ошибался.

Крикуль собрался с духом и с вызовом заметил:
— А что это за повязка у тебя на шее? Уж не шрам 
ли от моего укуса?

Он понимал, что, пока нужен Королю Страху, 
никого другого здесь ему опасаться не следует.
— Ох, как ты запел, смельч-ч-ч-чак!!! С печ-ч-ч-
чки бряк! Давно ли стал таким храбрец-ц-цом-
молодц-ц-цом?
— Я тебя всё равно узнал! Как там тебя теперь 
зовут? Кацик?!
— Вот и хорош-ш-шо, что узнал. Мы ещё с то-
бой встретимся на уз-с-с-с-с-с-с-ской да-арож-ш-
шке,— ​прошипело змееподобное существо.

Пока Крикуль обменивался «любезностями» 
со старыми-новыми знакомыми, Король Страх 
разговаривал с братьями по громкой связи.
— Ну вот, полдела сделано. Крикуль у меня. При-
нимайтесь за гостей. Уничтожить всех!
— И Любовь? — ​уточнил голос из приёмника.
— Если получится. . . — ​ответил Король Страх.
— Но она же ваша Матушка! Не будете потом нас 
же распекать за превышение полномочий?!



Н
ат

ал
ья

 Д
ан

ил
ов

а
С

ил
а 

дв
ен

ад
ца

ти

217

— Поживём — ​увидим,— ​неопределённо ответил 
главный Страх.
— Ну так как же?
— Уничтожить!!! Я всё сказал! Игры закончились!
— Ну, наши-то игры только начинаются! — ​зловеще 
произнёс на прощание невидимый собеседник.

Через мгновение в тронном зале перед посланни-
ками Острова Детства возник Страх Одиночества. 
Иссохший бледнолицый старик был похож на 
факира.
— Приветствую дорогих гостей! — ​произнёс он, 
по-восточному сложив руки и поклонившись.— ​
Наш повелитель, Король Страх, распорядился не 
оставлять вас в одиночестве и развлекать по мере 
моих скромных сил.
— Мы узнали тебя, Страх Одиночества,— ​прого-
ворила Любовь.— ​И как же ты намерен нас раз-
влекать?
— Как угодно вашей светлости, госпожа Любовь! 
Могу показать фокусы или предложить интерес-
ную игру.
— Ну, фокусы мы и сами можем показывать,— ​ска-
зал Птеранодон — ​и показал миртовую веточку.
— Любопытно взглянуть. . . — ​произнёс Страх Оди-
ночества и протянул руку к волшебному предмету.
— Тю-тю-тю-тю-тю-тю-тю,— ​по-птичьи пропел 
Капуцин и, выскочив вперёд, остановил его.— ​Да-
вайте уж лучше поиграем. . .
— Во что прикажете? В прятки желаете? — ​покорно 
произнёс Страх.
— А где здесь прятаться-то? — ​оглядывая огром-
ную пустую залу, в центре которой стоял только 
трон Короля Страха, спросил Капуцин.— ​Здесь и 
мебели-то нет! Или вы хотите, чтобы мы прятались 
от вас по всему Замку?
— Ну зачем же по всему Замку?

Страх Одиночества хлопнул в ладоши, и от 
противоположного угла прямо из пола стали воз-
никать одна за другой зеркальные ширмы, сами 
собой выстраиваясь в сложный лабиринт.
— Классный лабиринтик! — ​сказал Птеранодон.— ​
У нашей Апрелины есть такой же!!!
— Замечательно! — ​воскликнул Страх-факир.— ​
Я отворачиваюсь, вы прячетесь. Раз, два, три, че-
тыре, пять — ​я иду искать!!!
— А кто не спрятался? — ​спросил Птеранодон.
— Ну а кто не спрятался, я не виноват! — ​ответил 
Страх.— ​Годится?!

Капуцин переглянулся с Любовью, Кокои и 
Птеранодоном, и они хором единодушно отве-
тили:
— Годится!
— Только, чур, играем по-честному! — ​сказал Страх 
и отвернулся.

Игроки стояли перед стартовой чертой, отде-
лявшей их от входа в лабиринт. Все ждали начала 
отсчёта и двинулись вперёд, как только услышали 
громовое: «Раз».

На счёт «два, три, четыре» — ​в лабиринте об-
разовалось четыре изолированных друг от друга 
коридора, в которых очутились каждый сам по 
себе — ​Капуцин, Любовь, Кокои и Птеранодон. 
Какое-то время по инерции они продвигались 

вперёд, но этого было достаточно, чтобы попасть 
в ловушку Страха Одиночества.

Очень скоро Кокои стал озираться по сторонам, 
и в сотне зеркал он видел тысячи лягушат.
— Но это же я! А где Птеранодон и Капуцин с 
Любовью?

Птеранодон таращил глаза при виде такого 
несметного количества летающих ящеров. И про-
должал бессмысленное движение по коридору.

В это же самое время всё понимающая Любовь 
достала волшебную шкатулку, готовясь к схватке 
со Страхом Одиночества. Она знала, что с минуты 
на минуту он предстанет пред ней!

Но Страх Одиночества начал свою охоту с Ка-
пуцина.

«Ну вот,— ​подумал журналист,— ​началось!» 
Кроме того, что вокруг шевелились многочис-
ленные обезьяны — ​его двойники, он вдруг по-
чувствовал, как давит на него абсолютная, словно 
в вакууме, тишина. Он не услышал даже собствен-
ного голоса, когда произнёс:
— Эй, где вы там все?!

В зеркале он видел собственное отражение, 
открывающее рот, но звука не слышал. . .
— Эй! — ​крикнул Капуцин.

Он словно оглох. Ноющая тоска сдавила сердце. 
Пора было вспомнить про защиту.

Капуцин полез в карман за ароматом Апрелины. 
Может, обрызгать себя и оказаться в непроница-
емом коконе? А может. . . он не успел додумать, 
как от зеркальной поверхности отделился уже 
знакомый силуэт факира.

В это время Птеранодон, поняв, что движение в 
никуда бессмысленно и небезопасно, попробовал 
воспользоваться миртовой веточкой. Чтобы она 
сработала, нужно было представить себе то, что 
хочешь. А что нужно представить? Птеранодон 
напрягся и стал лихорадочно соображать. Не-
известно, к чему привели бы эти его попытки 
представить себе что-то спасительное, но именно 
в этот миг послышался чей-то сдавленный крик, а 
потом взрыв невероятной силы. Зеркала разбились 
на миллиарды мелких осколков, и Птеранодон тут 
же увидел всех своих спутников. Любовь, стоявшая 
в середине зала, крикнула Птеранодону:
— Представь себе этот зал до появления здесь 
Страха Одиночества!
— Ага, понял,— ​прокричал ей в ответ ящер.

Вот, оказывается, что надо было представить! 
Он зажмурил глаза. И когда открыл их, зал был 
пуст и снова блестел начищенным паркетом.
— Что это было?— спросил Птеранодон.

Капуцин вновь и вновь встряхивал баллончик 
с волшебным ароматом, но оттуда уже ничего не 
выпрыскивалось.
— Всё, его можно выбрасывать? — ​спросил он 
Любовь.
— Не торопись! Лучше расскажи, как тебе удалось 
избавиться от Страха Одиночества.
— Я просто обрызгал его из баллона. Он попал 
в кокон да как начал орать: «Спасите, помогите! 
Я одиночества боюсь! Не оставляйте меня одного!» 
Ну а потом — ​взрыв! Как-то очень уж легко всё 
получается. Вам не кажется?
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— Нет, не кажется! — ​ответила Любовь.— ​Мы 
справились только с одним Страхом! Теперь от-
правимся на встречу с остальными.

Прежде чем очутиться за пределами тронного 
зала, друзья ненадолго задержались у необычной 
двери. Она состояла из двух створок. На левой 
створке был изображён профиль старика, смо-
тревшего влево. На правой створке, наоборот, 
находился словно приросший затылком к старику 
профиль молодого человека, смотревшего вправо. 
Чуть ниже этих изображений копошилось мно-
жество пальцев, извивавшихся, словно червяки.
— Это что такое? — ​поморщился Птеранодон.

Капуцин взглянул на Любовь.
— Похоже на Двуликого Януса. Слева — ​прошлое, 
справа — ​будущее. . . олицетворяет собой начало 
всех дел, не правда ли?
— Именно так! — ​подтвердила Любовь и доба-
вила: — ​И триста шестьдесят пять пальцев — ​по 
количеству дней в году.
— Куда же мы отправимся — ​налево или направо? 
В прошлое или в будущее?
— Нет! Нет! Только в Настоящее! — ​торжественно 
произнесла Любовь и распахнула настежь обе 
створки дверей.

Цветок забвения
Глава четвёртая, в которой главный 
охранник Короля Страха — ​Глаз — ​переходит 
на сторону защитников добра, а Крикуль 
так и не узнает, какую опасность может 
таить в себе обычное мороженое.

А Настоящее уже встречало их за дверью тронного 
зала и пристально смотрело своим единственным, 
невероятных размеров Глазом. Глаз был таким 
огромным, что напоминал самый-самый большой, 
какой только бывает на свете, жидкокристалличе-
ский экран телевизора. Только овальной формы. 
Гигантский рот великана по имени Глаз оказался 
намертво сцеплен висячим замкóм.

Компания разом остановилась, наткнувшись 
на это неожиданное препятствие.
— Здрасьте, приехали! — ​промямлил Птеранодон.

Глаз приветственно закивал головой.
— Вроде бы этот «лилипут» настроен добродуш-
но?! — ​предположил Капуцин.— ​Любовь, может 
быть, мы что-нибудь можем для него сделать?

Любовь поманила Глаз к себе пальчиком. Ис-
полин низко склонился перед ней, оказавшись 
лицом к лицу с самой Любовью.

Она достала из своего кармана крошечный 
ключик и лёгким движением открыла замóк, скре-
плявший обе губы. Замóк с грохотом рухнул на 
пол. Глаз выпрямился во весь рост. И его лицо, 
размером с самую большую городскую клумбу, 
озарила довольная улыбка.
— Спасибо! — ​поблагодарил великан Глаз.— ​Теперь 
идите за мной!
— Куда это?
— Увидите!

Все взглянули на Любовь, и она одобрительно 
кивнула.

— Хорош проводник! — ​неуютно поёжившись, 
произнёс Капуцин.— ​Кто он такой?
— Это Глаз,— ​ответила Любовь.— ​Главный охран-
ник Короля Страха.

Через несколько минут они оказались перед 
дверью, на которой было написано: «Мониторная».

Это была служебная комната охранника Глаза. По 
всему Замку Короля Страха расположены камеры 
слежения, и здесь, в мониторной, можно следить 
за его обитателями. На стенах этой удивительной 
комнаты было размещено множество экранов в 
виде огромных моргающих глаз, обрамлённых 
ресницами невиданных размеров. И в каждом 
таком глазу что-то происходило.

Все разбрелись по комнате и с удивлением стали 
разглядывать каждый свою картинку. Никто не 
видел, как из мониторной удалился Глаз, и друзья 
остались наедине с изображениями.

Вдруг Любовь крикнула:
— Смотрите, вот он!
— Король Страх? — ​переспросил Капуцин.
— Да нет, Крикуль,— ​ответила Любовь и указала 
на центральный экран.
— Кри-икуль! — ​радостно присвистнул Птерано-
дон.— ​Малыш! Чего это он тут делает?

Все путешественники бросились к экрану, на 
котором Крикуль вместе с Королём Страхом си-
дели за многометровым столом, заставленным 
неисчислимыми блюдами.
— Судя по всему, собирается перекусить! — ​Капу-
цин, как всегда, правильно оценивал обстановку.— ​
Видишь, какой стол, лакомств видимо-невидимо. . . 
видимо, гостеприимный папочка старается задо-
брить своего упрямого сыночка.

Глядя на это гастрономическое великолепие, 
Птеранодон громко сглотнув набежавшую слюну, 
произнёс:
— Я что-то тоже есть захотел. Слышите, как у меня 
урчит в животе?

Все на мгновение смолкли, и в этой тишине 
послышалось тоскливое завывание: «У-у-у-у-у-
у-у-у-у-у-у-у-у».
— Да у тебя не урчит в животе, а волки воют,— ​
проворчал Капуцин.— ​А Крикуль, как я вижу, 
неплохо устроился.

Друзья отчётливо слышали каждое слово Крикуля. 
Он от всего отказывался, а потом всё же поддался 
на уговоры и остановил свой выбор на мороженом.

Глаза Короля Страха вспыхнули радостным 
огнём.

Король скользнул взглядом по стенам залы, 
расписанной замысловатыми фресками, нашёл 
картинку, изображавшую людей в старинных 
одеждах, несущих над головами огромные бело-
снежные Лилии, еле заметно кивнул — ​и одна из 
нарисованных Лилий отделилась от стены и плав-
но опустилась прямо перед Крикулем. Оказалось, 
что цветок доверху наполнен мороженым.

Увидев это, Кокои начал лихорадочно скакать 
и при этом лепетать что-то нечленораздельное.
— Что, тоже есть захотел? — ​заботливо спросил 
Птеранодон.
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Кокои мельтешил лапками, указывая на Кри-
куля:
— Не ешь! Нерьзя ешь!

Кокои кричал, будто Крикуль мог его услышать, 
но, судя по всему, это было не так.
— Крикурь, есть нерьзя!!! Короревский ротос! 
Ротофаги! Цветок забвения.

Капуцин нахмурился и, будто припоминая что-
то, глубокомысленно произнёс:
— Лотофаги?! Это уж не те ли, что всех путников 
кормили цветком королевского лотоса? А ни-
чего не подозревавший путник ел — ​и навсегда 
забывал о своём доме. Сейчас наш Крикуль съест 
мороженое. . . и. . .

Кокои затараторил:
— Капуцин правирьно говорит. Кокои правирьно 
говорит. Всё пропаро!!! Пропаро!!!

Птеранодон растерянно произнёс:
— Ну, правильно-то правильно! А делать-то что? 
Надо его предупредить! Куда тут жать-то, чтоб 
он услышал?

Птеранодон стал беспорядочно бить по кнопкам 
на пульте в надежде отыскать нужную, но добился 
только того, что случилось непоправимое — ​по-
гас центральный экран. Крикуль исчез из поля 
их зрения.

Капуцин заорал как ошпаренный:
— Что ты наделал? Перестань тыкать! Где этот 
Глаз?! Крикулю надо помешать есть это проклятое 
мороженое! Любовь, что делать?

Любовь стояла с закрытыми глазами.
— Любовь,— ​с досадой крикнул журналист,— ​на 
это нельзя закрывать глаза. Ты что, уснула?
— Нет! Это действительно цветок забвения, нельзя, 
чтобы Крикуль. . . Где наша миртовая веточка?

Все взглянули на Птеранодона.
— Я давно уже её достал! — ​и Птеранодон осёк-
ся, заметив у себя за спиной странное жирное 
создание, дожёвывающее последний листик их 
волшебной миртовой веточки, от которой остался 
один только оголённый прутик.

Перед ними был Страх Голода. Собственной 
персоной.
— Что ты. . . наделал? — ​недоумённо прошептал 
всё ещё не веривший своим глазам Птеранодон.
— Ребята! Этот троглодит сожрал нашу. . . А-а-а!!! — ​
завопил Капуцин и кинулся с кулаками на Страха 
Голода, который и не подумал защищаться. Он стал 
стремительно увеличиваться в размерах, произ-
нося при этом:
— Я всегда говорил, что Страх Голода — ​самый 
сильный Страх в мире!

Страх Голода рос, пока его голова не стукнулась 
о потолок мониторной.

Все присутствующие ахнули и оцепенели от 
ужаса. Не было никакого сомнения: Страх Голода 
сейчас проглотить их всех. Разом.

Бедный Мани
Глава пятая, в которой происходит 
знакомство Крикуля с первым узником Замка.

Надо ли говорить, что феи Острова Детства вни-
мательнейшим образом наблюдали за опасными 

приключениями Крикуля и его друзей? Только 
активно вмешиваться в ход событий они не име-
ли права. Это был неписаный закон Всемирной 
Гильдии Волшебников. Замок Короля Страха был 
не их территорией, тем более что всё зависящее 
от фей было предпринято ими заранее. Но преду
смотреть всего даже они были не в силах. Крикуль 
и его друзья должны были обходиться собствен-
ными способностями, собственной сноровкой и 
сообразительностью. Кулон — ​подарок Августины, 
висевший на шее Крикуля,— ​ожил и зашевелился 
сразу же после того, как Королевский Лотос с моро-
женым опустился перед Крикулем. В первое мгно-
вение Крикуль не заметил, что кулон движется. Он 
заворожённо разглядывал разноцветные шарики, 
посыпанные орешками и шоколадной стружкой. 
От мороженого исходил голубоватый пар, и Кри-
куль с наслаждением вдыхал едва уловимый слад-
коватый аромат ванили. Его стало клонить ко сну, 
веки тяжелели. На мгновение он ощутил тихую 
безоблачную радость, успокоение и будто бы за-
былся. Как вдруг очнулся от весьма ощутимого 
удара в грудь и голоса Короля Страха, отдававшего 
какие-то распоряжения. Крикуль окончательно 
пришёл в себя. Кулон раскачивался, словно маят-
ник, и подпрыгивал на его груди. Крикуль быстро 
открыл его. На маленьком внутреннем экранчике 
он увидел встревоженную Августину, произно-
сившую, словно заклинание, одну и ту же фразу:
— Не ешь мороженого! Не ешь мороженого! Оно 
тебя погубит!!!

Через мгновение рядом с Крикулем вырос Ко-
роль Страх и с перекошенным от гнева лицом 
сорвал с шеи упрямца говорящий кулон.
— Проклятье! Ну нет от них спасения! На минуту 
отвернуться нельзя!!!

С этими словами Страх швырнул подарок феи в 
угол столовой залы. Ударившись о пол, кулон бес-
следно исчез под звук, напоминающий сломанную 
музыкальную шкатулку.

Крикуль потупил взор, его глаза наполнились 
слезами.
— Что ещё у тебя есть? Какие подарочки феечек 
ещё припрятаны? Выворачивай карманы! Живо! — ​
потребовал Король.

На стол были выложены марципановые сер-
дечки Февралины.

Страх рассмеялся, изменив тактику:
— Крикуль, сынок! Ну что ты — ​девчонка? Есть 
сладости в таком количестве?!

Рука Страха легла на плечо Крикуля, и даже 
через камзольчик из плотного сукна он почув-
ствовал её леденящую тяжесть.
— Чёрт с ним, с этим мороженым,— ​сказал Король 
Страх, отдёрнув руку.— ​Ты хотел познакомиться 
с моими воспитанниками, с моими маленькими 
гениями. . . так не будем тратить времени. Следуй 
за мной!

Крикуль бросил прощальный взгляд на стол, где 
ещё минуту назад лежали марципановые сердечки. 
Они испарились.

Какое-то время Король Страх и Крикуль молча 
мчались по холодному коридору. И вдруг Король 
Страх спросил:
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— Слышишь, умник! А ты знаешь, что такое день-
ги?

Крикуль едва слышно ответил:
— Да.
— Что же?
— На них можно купить еду и одежду. . .

Король Страх продолжил:
— . . .и дома, и земли, и людей. . . и вообще всё, что 
существует в этом мире.
— И душу? и совесть? и любовь? — ​спросил Кри-
куль.
— Слова, которые ты только что произнёс, ничего 
не значат. Но я утверждаю: да — ​и душу, и совесть, 
и любовь. Можно купить и продать! Деньги правят 
миром! В природе всегда на первом месте была 
польза, выгода. Всё остальное — ​искусственное — ​
придумали ни на что не годные романтики. А Мир, 
куда ты так стремишься,— ​это мир наживы, а 
нажива — ​это бездонная пропасть, которую не за-
полнить во веки веков! И покуда существует мир 
людей, будут существовать Роскошь и Нищета. 
Две крайности. Как, впрочем, Правда и Кривда! 
Ты вот всё ищешь Правду, ничего не зная о ней! 
А знаешь ли ты, мой милый, насколько она непри-
глядна, если смотреть ей в глаза?

Король Страх резко остановился. В нише рядом 
с ними возникли два кувшина.

Король Страх предложил Крикулю:
— Попробуй, отпей из каждого и скажи: в каком 
из них Правда?

Крикуль смутился:
— А что, Правда бывает жидкой?
— Правда бывает всякой,— ​возразил Страх,— ​но 
даже если разбавить Правду водой, вкус её от 
этого не изменится. Пробуй, не бойся.

Крикулю от длительной ходьбы так захотелось 
пить, что предложение Короля Страха пришлось 
как нельзя кстати.

Он поочерёдно отпил из обоих кувшинов. В пер-
вом жидкость горчила, во втором была приятной 
и сладкой на вкус. Крикуль допил содержимое 
второго кувшина до дна.

Страх стоял с весьма довольным видом.
— Ну, и какая из этих жидкостей тебе больше 
понравилась?
— Сладкая.

Страх расхохотался.
— Вот, сынок, и вся твоя Правда! Она горька! А ты, 
как и все,— ​выбрал сладкую. . . Ложь. А ещё Правда 
бывает страшной. В этом ты сейчас убедишься. . . 
Парня, с которым мы идём знакомиться, бросила 
мамаша. Оставила умирать в подъезде, в коробке 
из-под микроволновки. Поиграла и выбросила.

Они приближались к цели.
— Заходи! — ​сказал Король Страх, дёрнув на себя 
ручку двери, на которой снаружи висела табличка 
с непонятным пока для Крикуля словом «Мани».

Но как только дверь распахнулась, тонкий 
музыкальный слух Крикуля пронзил истошный 
детский крик. В ушах зазвенело. Крикуль вскинул 
руки и заткнул уши. Это был дикий крик ребёнка, 
с которым случилась истерика. Нет, этого Крикуль 
не мог вынести: как же давно его слух не тер-
зал детский плач! А Страх хочет, чтобы он снова 

вернулся к своему Великому Предназначению — ​
сбору детских слёз, которые замораживаются, 
превращаясь в твердокаменные кирпичи-слитки 
для строительства бесчисленных дворцов и зáмков 
Короля Страха. От этой мысли Крикуля передёр-
нуло. Ну уж нет, не бывать этому. В этот момент 
Крикуль только утвердился в своём желании вы-
полнить намеченный план: во что бы то ни стало 
вырваться из плена Страха и помочь другим его 
так называемым воспитанникам.

За обеденным столом сидел орущий что есть 
мóчи мальчуган лет четырёх. Слёзы градом лились 
по его пухленьким щёчкам. Кучерявая головёнка 
непрерывно тряслась в конвульсиях. Рядом нахо-
дилось нечто, похожее на каменную бабу, с плёткой 
в руках. Перед мальчиком стояла большая миска 
с дымящейся едой.
— В чём дело? Что за ор?! — ​прогрохотал Король 
Страх, брезгливо поморщившись.— ​Прекрати не-
медленно!

Малыш даже и не подумал переставать плакать.
— В чём дело, я спрашиваю?
— У нас обед, Ваше Величество! — ​прогудела ока-
меневшая навеки Нянька.

Лицо её, будто высеченное из грязно-серой 
глыбы, не выражало никаких эмоций. Застывшая 
маска истукана.
— Вижу, что обед! Почему крик?!
— Мани снова отказывается от денежной похлёб-
ки, Ваше Величество.

Король Страх приблизился к миске с дымящим-
ся супом. Склонился над ней и стал сосредото-
ченно втягивать носом струйку пара. Затем, взяв 
ложку, осторожно попробовал месиво. Крикуль 
заметил, что с ложки свисала, словно крупно на-
резанная капуста, полупрозрачная, вываренная, 
почти бесцветная бледно-зелёная денежная ку-
пюра. Миска была наполнена такими купюрами 
до отказа.

Едва отхлебнув «супчика», Страх словно по-
давился и выплюнул всё обратно в миску. Не-
долго думая, он вылил суп прямо на чёрный парик 
Няньки-истукана.
— Сколько можно говорить! Похлёбку нельзя 
варить из типографских купюр. Они же краской 
пахнут, уродина!

Малыш немедленно прекратил реветь и, сменив 
гнев на милость, стал истошно хохотать над неле-
пым видом тиранши. При этом он откидывался на 
спинку стула, хватался за живот и дрыгал ногами.

Это дикое зрелище вызвало в Крикуле такой 
прилив негодования, что он, не сдержавшись, 
крикнул:
— Да перестаньте же!

Король Страх, по-волчьи вспыхнув глазами, 
метнул гневный взгляд на зарвавшегося Крику-
ля. Но тут же, взяв себя в руки и погасив ярость, 
почти спокойно произнёс:
— Ничто меня так не раздражает, как безалаберное 
отношение к порученному делу. Крикуль, ну посу-
ди сам! Разве я не прав?! Неоднократно Няньке на-
шего финансового гения было сказано, как именно 
варится денежная похлёбка. Для Мани эта пища 
должна быть самой любимой, самой желанной. 
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Она должна готовиться только из денег, бывших 
в употреблении. «Деньги не пахнут»,— ​наивно ут-
верждал император Веспасиан! Ещё как пахнут! 
В них ощущается терпкий запах власти, солоно-
ватый вкус слёз и пота, горечь утрат и сладкова-
тый, ничем не заменимый привкус крови. Только 
деньги, бывшие в употреблении, обладают энерги-
ей, ароматом жизнедеятельности и магическими 
свойствами. Они способны привести в движение 
чувства, мысли, работу мышц, только они дают на-
стоящий навар нашей волшебной похлёбке! А ты, 
горе-Нянька,— ​неисправимая халтурщица! Нет! 
Ты — ​преступница! Прочь! С глаз долой! Исчезни!

Не успел Крикуль перевести взгляд с Короля 
Страха на Няньку, как её и след простыл.

Мани с нескрываемым интересом рассматривал 
Крикуля. Малыш спрыгнул со стула и подошёл 
к нему вплотную. Крикуль присел перед ним на 
корточки, и их глаза теперь поравнялись.
— Привет, Мани! — ​сказал Крикуль.
— Ты кто? — ​спросил Мани.

Казалось, что он только сейчас и заметил Кри-
куля.
— Я? — ​Крикуль в недоумении обернулся в сторону 
Короля Страха.

Страх подошёл к ним и тоже присел на корточки.
— Вот, Крикуль, познакомься: это — ​малыш Ма-
ни, будущий повелитель мировой финансовой 
системы. Все денежки мира будут прилипать к 
его славным лапкам.

Крикуль только сейчас увидел, что руки маль-
чугана действительно больше походили на лапы. 
То ли беличьи, то ли крысиные.
— А это,— ​сказал Страх, указывая на Крикуля,— ​
это — ​человек! Но только не простой, а такой же 
гений, как и ты, Мани!
— Че-ло-век! Живой! Как на картинке! — ​сказал 
маленький Мани и осторожно прикоснулся к 
лицу Крикуля.

Он впервые видел человека.

В сопровождении Страха Крикуль снова мчался 
по лабиринтам Замка.
— Ну, как тебе Мани? Занятный малыш, правда?! — ​
начал Страх.
— Бедный Мани! — ​с сочувствием произнёс себе 
под нос Крикуль.

Страх резко остановился.
— Кто бедный? Он?!!! — ​Король Страх вскинул руку 
в сторону оставшегося далеко позади маленького 
затворника.— ​Это он-то бедный?! Иди сюда!

Страх хватил Крикуля за грудки и втолкнул его 
в боковую комнату, по виду напоминающую обыч-
ный школьный класс. Как в обычном школьном 
классе, здесь находился обычный учительский 
стол, ряд обычных ученических парт и обычная 
школьная доска с белым мелком на специальном 
выступе.

Страх, закинув ногу на ногу, уселся на учитель-
ский стул.
— Подойди к доске и запиши мне количество на-
родонаселения нашей планеты!

Крикуль заморгал. Затем закатил глаза к по-
толку и стал вспоминать. Страх терпеливо ждал. 

Через минуту он прервал затянувшуюся паузу и 
с настойчивостью спросил:
— Ну так сколько? Сколько людей живёт на Земле? 
Сколько?!
— Кажется, семь миллиардов. . . — ​неуверенно про-
изнёс Крикуль.
— Не кажется. . . а точно! Семь миллиардов! Твоя 
нерешительность и неуверенность в собственных 
силах тебя погубит! Точно! Семь! Семь миллиардов. 
Возьми мел и запиши на доске!

Крикуль вывел ровненькую семёрочку и девять 
нулей: 7 000 000 000.
— Молодец! Правильно! А теперь посмотри вни-
мательно на свою запись и ответь мне, мой маль-
чик: теперь ты видишь, сколько человек живёт на 
нашем свете? Назови мне цифру!
— Семь. . . — ​начал было Крикуль, но Страх не дал 
ему договорить.

Он вскочил и стал нервно стирать нули, на-
писанные Крикулем.
— Семь! Вот именно! Только семь! Остальные лю-
ди — ​нули! Нули, понимаешь?! Они только делают 
вид, что живут. Они — ​выживают, а живут — ​вот 
эти семь!!! Так вот, наш Мани никакой не беднень-
кий, как ты изволил выразиться, он — ​один из этих 
семерых избранных. Им принадлежит весь мир! 
И они ведут между собой непрерывную войну. Ну, 
об этом мы поговорим с тобой в следующий раз!
— И я, выходит, тоже нуль? — ​с вызовом спросил 
Крикуль.
— А как ты сам думаешь? — ​вперив испепеляюще-
презрительный взгляд на Крикуля, словно перед 
ним находился ничтожный, желторотый воробей, 
проговорил Страх.
— Скорее всего — ​нуль! Судя по вашей теории,— ​
согласился Крикуль.
— Так вот, чтобы ты не чувствовал себя нулём 
среди других нулей, я и предлагаю тебе жить у 
меня в Замке, защищённом от всех людских про-
блем и вечных забот о необходимости выживания. 
Это я беру на себя! Подумай, Крикуль, от чего ты 
отказываешься! Или ты — ​сам себе враг, как и все 
остальные смертные?

Король всех Страхов — ​Страх Смерти — ​был 
уверен, что Крикуль сделает правильные выводы.

Не верь глазам своим!
Глава шестая, в которой Крикуль узнал, как 
может выглядеть Невероятное, а великан Глаз 
выводит из строя всю систему наблюдения Замка.

В мрачном коридоре Замка Короля Страха по-
слышался отдалённый бой часов.

Король Страх взглянул на Крикуля.
— Да ты уже валишься с ног! Пожалуй, прервём 
нашу экскурсию. Тебе нужно набраться сил. А зав-
тра продолжим. Поверь, тебя здесь ждёт масса 
открытий и. . . сюрпризов. Кстати, ты ничего не 
замечаешь?

Ну как же! Крикуль, ещё секунду назад чув-
ствовавший себя почти во власти Сна, внутренне 
встрепенулся. Они приближались к его лаборато-
рии. Да, да, вот за этой дверью прошло несколько 
лет его жизни.
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— Здесь и переночуешь. Ты же дома! — ​сказал 
Страх.
— А Няньки там нет? — ​на всякий случай спросил 
Крикуль.
— Нет, конечно, нет! Какие няньки в твоём воз-
расте?! — ​Страх решительно двинулся вперёд.

Однако Крикуль уловил шумы и шорохи, до-
носившиеся из глубины его комнаты.
— Но всё-таки там кто-то есть. . . — ​в нерешитель-
ности произнёс Крикуль.
— Ну давай зайдём и посмотрим, кто бы это мог 
быть!!! — ​с еле уловимым сарказмом в голосе про-
говорил Страх.

В лаборатории по сбору и обработке детских 
слёз всё было по-прежнему. Кушетка Крикуля была 
прибрана и стояла на своём привычном месте. На 
многочисленных полках, где хранились колбы и 
пустые формы-заготовки, был идеальный порядок. 
На столе по-прежнему аккуратно лежали книги 
для записей и регистрации новых поступлений. 
Однако в помещении почему-то горел свет, и двер-
ца гигантского холодильника, который стоял в 
дальнем углу комнаты, была полуоткрыта. За ней 
кто-то стоял, слегка согнувшись. Этот кто-то, за-
слышав шаги вошедших, вначале робко выглянул 
из-за своего укрытия. А затем, выпрямившись и 
захлопнув дверцу холодильника, предстал перед 
Королём Страхом и Крикулем.

Крикуль открыл рот от неожиданности. Как же 
так? Перед ним стоял он сам. Это был Крикуль! 
Да! Вне всякого сомнения. Неужели это не сон?! 
Крикуль словно превратился в соляной столб, а 
вот его двойник, ничему не удивляясь, хорошо 
узнаваемым голосом самого Крикуля проговорил:
— Здравствуйте, Ваше Величество! Я думал — ​ра-
бота на сегодня закончена. Или будут ещё какие-
нибудь приказания?

Король Страх был невероятно доволен произ-
ведённым на Крикуля впечатлением и рассмеялся, 
словно удачно пошаливший мальчишка.
— Ох, Крикуль! Умора! Ты бы видел себя со сто-
роны!!!
— Я сплю, или это наваждение? — ​начиная при-
ходить в себя, проговорил Крикуль.
— Да какой там сон! Хочешь, я тебя ущипну? Или 
лучше сам подойди и потрогай своего Двойника — ​
Крикуля Второго!
— Но как это возможно? Зачем? — ​беспомощно 
прошептал доверчивый Крикуль.
— Зачем? — ​хмыкнул Страх.— ​А как же иначе? Что 
же ты думал — ​пока ты там прохлаждаешься, пу-
тешествуешь по заграницам, работа по сбору слёз 
будет остановлена? Как бы не так, я не намерен 
пускать всё на самотёк. Производство нельзя пре-
кращать ни на минуту, тем более хорошо налажен-
ное! Оно должно быть под неусыпным контролем! 
Дети ведь на Земле плакать не перестали, слёзы 
льются рекой, так зачем же бесценному матери-
алу пропадать даром? Я своей пользы и выгоды 
упускать не намерен. И как видишь, незаменимых 
у нас нет, мой маленький гений!

Крикуль, не спуская глаз со своего Двойника, 
подошёл к нему вплотную. Да, это была его точная 
копия, это был Крикуль, только слегка как будто 

постаревший. Осунувшееся, измождённое лицо, 
безрадостные, погасшие глаза — ​да-да, в глазах не 
было жизни и огня.
— Как тебя зовут? — ​спросил Крикуль.
— Крикуль,— ​ответил Двойник.
— Откуда же ты взялся?
— Не знаю,— ​ответил Двойник равнодушным 
голосом,— ​мне кажется, я всегда здесь жил.

Крикуль перевёл взгляд на Короля Страха, пре-
бывавшего в явно приподнятом настроении.
— Так откуда же он здесь взялся? — ​спросил его 
Крикуль.
— Ох, это отдельная история. Завтра всё сам узна-
ешь! — ​Король Страх широко зевнул.— ​Я же обе-
щал тебе массу сюрпризов и открытий. До завтра, 
мальчики мои! До завтра! У меня ещё куча дел!

Через мгновение Король Страх скрылся за две-
рью лаборатории, заперев её снаружи.

А дела, творившиеся в Замке Короля Страха, тре-
бовали его немедленного вмешательства.

Как только Король Страх вернулся в свой каби-
нет, секретарь Рот незамедлительно доложил ему 
о том, что бесследно исчезли три Страха: Страх 
Одиночества, Страх Голода и Страх Темноты.
— Что значит — ​бесследно исчезли? — ​прогремел 
Король Страх.
— Так,— ​проклекотал Рот, у которого от страха 
мелко дрожали ножки.— ​Ушли на задание и не 
вернулись!. . И ещё. . .
— Что ещё? Ещё кто-то бесследно исчез?! — ​спро-
сил Страх, зверски оскалившись.
— Нет, не исчез, а предал. . . вас, Ваше величество! — ​
еле выдавил из себя слова перепуганный Рот.
— Предатель?! Здесь?! Кто же этот несчастный?
— Главный охранник Глаз, Ваше Величество! Они — ​
ну, эти, которые с Крикулем прибыли, «гости»,— ​
они сняли с его рта замóк, а он, ну, то есть Глаз, 
притащил их прямо в свою мониторную, вывел 
из строя всю систему слежения — ​ни одна камера 
не работает. Он нас всех сдал. Видимо, в знак 
благодарности. . . — ​промямлил секретарь Стра-
ха.— ​Правда, Страх Темноты попытался этому 
воспрепятствовать, но после этого сам так и не 
вернулся. Исчез.
— Глаз!

Всполох гнева озарил лицо Короля. Он подо-
шёл к зеркалу, приблизился к своему отражению 
и, оттянув нижнее веко левого глаза, внимательно 
всмотрелся в него.
— Проклятый Глаз! Чувствовало моё сердце: чем 
крупнее великан, тем крупнее неприятности. . . 
ну да ничего, никуда не денется и получит своё!

Тут Король Страх отпрянул от зеркала и позвал:
— Оксы, вы где?!
— Здесь, Ваше Величество,— ​донеслось из-за шка-
фа секретарской.— ​Где же мне быть? Я всегда на 
посту.

Очки Короля Страха — ​или, как их сокращённо 
называли, Оксы — ​вышли на середину комнаты.
— Приведи мне его! Во что бы то ни стало! Я по-
кажу этому неразумному отродью, чем заканчи-
ваются шуточки со Страхом Смерти! Всем непо-
вадно будет!
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— Слушшаюсь, повелитель! — ​прошипели Оксы-
Кацик и по-змеиному выскользнули в коридор.
— Химка! — ​гаркнул Король Страх.

Тут же у его ног послушно завертелась мерзкого 
и зловещего вида Химера.
— Рот будет под твоей неусыпной охраной. Сюда 
никого не пускать! Папки сжечь, если что. . . ну, ты 
меня понимаешь?!

Изо рта Химеры вырвался язык пламени.
— Хорошо! — ​сказал Король Страх.— ​Я — ​на со-
вещание. Надеюсь все братья в сборе?

Он распахнул дверь в свой кабинет, и Рот с 
Химерой увидели, что вокруг его стола плотным 
кольцом сидят оставшиеся в наличии Страхи.

Тем временем друзья Крикуля — ​Любовь, Кокои, 
Капуцин и Птеранодон — ​находились совсем близ-
ко от кабинета Короля Страха, настолько близко, 
что чуть было не столкнулись с Кациком, спеша-
щим в мониторную.

Глаз, показавший друзьям Крикуля дорогу до 
секретарской, по договорённости со своими но-
выми благодетелями должен был вернуться на 
свой пост.

Он застал «гостей» весьма удручёнными. И это 
несмотря на то, что они только что выиграли бой 
с двумя Страхами — ​Страхом Голода и Страхом 
Темноты.

Капуцин, прирождённый оратор и неутомимый 
искатель журналистских впечатлений, во всех под-
робностях доложил Глазу, как Страх Голода вырос 
до потолка и пытался их проглотить. Только у него 
ничего из этого не вышло, так как бесстрашный 
воин — ​лягушонок Кокои,— ​изловчившись, метко 
забросил прямо в его ненасытную глотку горсть 
изумрудов феи Январины. Молниеносно заморо-
женный таким образом, Страх Голода рассы́пался 
при малейшем к нему прикосновении.

Не успели они опомниться, как мониторная по-
грузилась во мрак — ​это Страх Темноты явился на 
помощь брату. Правда, это длилось только мгнове-
ние. Ведь наша негасимая Любовь не переставала 
светиться изнутри. Это сияние вынудило Страх 
Темноты превратиться в существо, одетое во всё 
чёрное. Из волшебных предметов фей Острова 
Детства у них осталась только шкатулка, которой 
хотела воспользоваться Любовь.
— Но в кромешной темноте, длившейся всего лишь 
мгновение, меня осенила гениальная идея,— ​не без 
удовольствия констатировал Капуцин.— ​Я пред-
ложил этому чёрному чернее всех чёрных поиграть 
в игру: кто кого переглядит?! Ребята знают, я могу 
не моргать часами, я даже могу спать с откры-
тыми глазами! Страх Темноты согласился. Но, 
играя, соперники должны смотреть друг другу 
в глаза, ведь так? Мы сели, и игра началась! Вот 
только смотреть Страху Темноты было нечем, в 
его глазницах зияла пустота, там ничего не было. 
А это — ​нарушение правил! И что тут началось — ​
цирк, умора! Страх Темноты решил исправить 
положение и стал примерять одни за другими 
взятые из своего тёмного воображения какие-то 
то жуткие, то ничтожно-уморительные глазки. . . и 
так было до тех пор, пока терпение его не лопнуло 

и он вообще не исчез неизвестно куда, раство-
рившись в собственной темноте.

Глаз искренне порадовался за посланников 
Острова Детства и заверил, что постарается сло-
мать всю систему слежения без возможности её 
восстановления. Тем более что можно всё свалить 
на Страх Темноты: дескать, он отключил — ​с него 
и спрашивайте,— ​а сам сделает вид, когда за ним 
явятся (в этом он ни минуты не сомневался), будто 
пытается исправить поломку. Затем он поведал 
о том, что главная их цель — ​это секретарская 
комната Короля Страха.
— Кроме Короля Страха, один только его секре-
тарь — ​Рот — ​знает главный Секрет, связанный с 
его воспитанниками. Их местоположение, кто чем 
занимается. . . и вообще — ​вся информация о них 
собрана в одном месте и находится в секретарском 
сейфе. Больше я ничего не знаю.

— Стоп! — ​крикнул Капуцин так громко, что сам 
испугался. Он выпучил глаза и радостно про-
шептал: — ​Стоп-стоп-стоп!!! Меня осенило!!!! Вот 
оно!!! — ​Капуцин вцепился в гигантскую руку Гла-
за и затряс её что было силы.— ​А большего ничего 
и не надо, дорогой Глаз! Гениально! Спасибо! Ты 
натолкнул меня на мысль. Это то, что нужно!!!! 
Наша задача — ​собрать расселённых по всему Зам-
ку Короля Страха маленьких гениев, собрать их 
всех вместе! Ведь так? А они уже собраны! По-
нимаете?! В этом секретном сейфе!!!! Здесь со-
брана вся информация о них — ​значит, там их 
личные дела!!! Не зря их так охраняют. Не зря 
эта информация считается закрытой! Эти папки 
как-то связаны с самими ребятами. Я чувствую, 
что здесь кроется какая-то тайна! Нам непре-
менно нужно отправиться туда!!! Как думаешь, 
Любовь, я — ​гений?
— Несомненно!!! — ​мило улыбнувшись, ответила 
Любовь.— ​Это блестящая идея! Дело останется за 
малым — ​отгадать главную загадку.
— Какую? — ​непонимающе спросил Капуцин.
— Я знаю, мой сын не так-то прост. Сейф навер-
няка заколдован! Необходим будет шифр.
— Ну а Рот-то на что?! Тряхнём его как следует! — ​
нетерпеливо возразил Капуцин.

Любовь, сосредоточившись на воображаемом 
сейфе, продолжила:
— Нет, я не об этом. Сам сейф открыть несложно. . . 
но что нам дадут эти личные дела? Рот может 
ничего и не подозревать об этом.
— Тем более! Нужно немедленно идти к Секретарю 
за его Секретом!!!

Капуцин был исполнен решимости.
— Глаз, ты нас проводишь?
— Разумеется! Но будьте осторожны! — ​предо-
стерёг Глаз.
— Рот, конечно, несусветный болтун и трус, вот 
уж кому надо было замóк повесить. Секретарь, 
не умеющий хранить секреты. Выведать секрет 
у него самого не составило бы труда, но это ло-
вушка! Кажущаяся лёгкость! Манок! Секретар-
скую комнату охраняет верная Королю Страху 
Химера — ​настоящее исчадие Ада. Она плюётся 
огнём, одного только прикосновения её ядовитых 
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когтей достаточно, чтобы послать противника к 
праотцам, как выражаются люди.
— Понятно! Спасибо, что предупредил.
— А как она выглядит, эта Химера? — ​спросил 
Птеранодон.
— Огнедышащее чудовище с головой льва, брюхом 
козы и змеиным хвостом.

Крикуль никак не мог уснуть. Ворочался с боку 
на бок.

После пережитых потрясений очутиться в сво-
ей комнате, да ещё этот Двойник, который исчез 
вслед за ушедшим Королём Страхом. Может, от-
правился на ночное дежурство? Дети ведь плачут 
и по ночам!

«Кошмар! — ​думал Крикуль.— ​Общаясь с вол-
шебниками, пора бы уж привыкнуть к их нево-
образимым фокусам, но каждый раз после их 
выкрутасов я чувствую себя простачком, зайцем, 
попавшим в западню. Где-то сейчас Любовь и 
ребята? Что делают?»

Он больше не злился на них. Он скучал. Уж не 
вернулись ли на Остров Детства, даже не попы-
тавшись его вытащить отсюда? А что, если они 
всё ещё здесь? Где они? Что с ними?

«Если бы я не сделал глупость. . . не ушёл. . . ох, 
если бы да кабы — ​не считается! Всё это уже про-
изошло! Что дальше? Ну хорошо. Обойду я со 
Страхом всех обитателей Замка. . . посмотрю на 
юных гениев. Что дальше? Как их объединить? 
Как поговорить с ними с глазу на глаз? Хотят ли 
они сами выбраться отсюда? Ну, вот взять хотя 
бы этого беднягу Мани. Он совсем мал, чтобы 
понимать, какая жизнь ждёт его впереди. Как и 
для чего, вернее, для кого, будет использован его 
талант. В четыре года впервые увидеть живого 
человека! Да что там, я и сам такой! Хотя. . . Я — ​
Человек, и я чувствую, как что-то настойчиво и 
упрямо зовёт меня жить с себе подобными, этот 
голос есть во мне, а значит, он должен быть и у 
Мани, и у остальных. . . может быть, это голос 
крови?!»

Жаль, что не с кем посоветоваться. Собствен-
ных мыслей по спасению не было! «Может, ещё и 
появятся»,— ​не теряя надежды, подумал Крикуль 
и глубоко вздохнул. И почувствовал, что его мучит 
нестерпимый голод.

Марципановые сердечки снова лежат в его кар-
мане, а значит, можно подкрепиться.

Вид у сердечек был какой-то странный; раньше 
они, несмотря на то, что лежали в смятом виде, 
имели всё-таки чёткую форму сердец и алый цвет, 
теперь же они стали пурпурно-красными и больше 
смахивали на бесформенные бугристые камешки. 
Однако усталость и голод взяли своё — ​Крикуль 
слегка дунул на конфетку и отправил её в рот.

Как он дошёл до своей кушетки, Крикуль не 
помнил, потому что почти мгновенно забылся 
мёртвым сном.

Совещание Страхов было коротким.
Король Страх заверил братьев, что Крикуль 

уже почти сдался.
— Можете считать, что он у меня в кармане!

Сидящий рядом с Королём Страхом Страх Не-
известности осторожно покосился на его карман, 
будто надеялся увидеть в нём маленького Крикуля.
— Это я образно выражаюсь! — ​огрызнулся Король 
Страх и продолжил: — ​Крикуль в раздумьях и 
сомнении. Он уверен в предательстве друзей, я 
познакомил его с Двойником — ​Крикулем Вторым, 
который якобы трудится вместо него, собирая 
детские слёзы. Пусть не очень-то обольщается 
своей незаменимостью!!! Феи Острова Детства 
пока не нарушают негласную договорённость — ​не 
вмешиваются в ход событий на моей территории, 
и это очень хорошо. Мне важно, чтобы он сделал 
выбор в мою пользу сам, без насилия!!!

Страх Высоты проявил рвение:
— Король, позволь мне выпустить наружу Шаль-
ные Ветры? Они изнемогают от желания порез-
виться вволю. Пора проветрить Замок. Пусть они 
просто вышвырнут этих непрошеных гостей. Мне 
кажется, что они зашли слишком далеко. Шляются 
тут, как у себя дома. Да и исчезновение трёх наших 
братьев наводит на мрачные мысли. Ты говоришь о 
магии чисел. . . а от нас — ​от двенадцати — ​осталось 
всего девять!

Король Страх хитро прищурился:
— Страхи не исчезают бесследно. Они обладают 
способностью самовосстанавливаться. Никуда 
они не исчезли! Это всего лишь временное яв-
ление. Итак! Я занимаюсь исключительно Кри-
кулем — ​не отвлекайте меня! Займитесь гостями. 
Шальные ветры — ​хорошая мысль! Страх Высо-
ты — ​ты следующий! Гони Любовь с её прихвостня-
ми. . . подальше отсюда! Пусть выметаются прочь!

Любовь с первого взгляда
Глава седьмая, в которой Крикуль 
встречается с гением, в чьих руках 
находится бессмертие Короля Страха.

Солнечный луч коснулся лица Крикуля.
Но сон мальчика был настолько глубок, что 

это тёплое, радостное прикосновение не вернуло 
спящего к действительности. Конфетка, виртуозно 
подсунутая Королём Страхом взамен марципанов 
Февралины, сделала своё дело. Теперь над снами 
Крикуля безраздельно властвовал хозяин Замка. 
Просочиться в них, при всём своём желании, не 
смог бы даже сам Повелитель Ночных Сновиде-
ний!

Король Страх стоял у изголовья спящего. Он 
опустил ладонь на лоб Крикуля и снял действие 
снотворного.
— Просыпайся, парень!!! — ​проговорил Король 
Страх.
— Где я?
— Дома! Ты дома, Крикуль!

Крикуль медленно приходил в сознание.
— Ах да! Я тут. . .
— Поднимайся. Ты ещё не передумал знакомиться 
с моими воспитанниками?
— Не передумал. . .
— Ну вот и отлично,— ​бодро продолжал Страх.— ​
Мы сейчас отправимся к единственной среди моих 
гениев девочке.
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Крикуль оделся. Привёл себя в порядок. Дев-
чонка?! Остальные, стало быть,— ​мальчики.
— А как её зовут? — ​спросил Крикуль, когда они 
с Королём Страхом вышли в коридор.
— Лисса!
— А чем она занимается?
— Увидишь, пусть это будет для тебя сюрприз! — ​
загадочно подмигнул Крикулю Страх.
— Что, ещё сюрприз? — ​насторожился Крикуль
— Сюрпризы — ​моя специальность!!! Не всё вам в 
гениях ходить. . . Кстати, зачем ходить? Мы сейчас 
с тобой прокатимся с ветерком. Лисса живёт от 
тебя далековато. А мы пулей домчимся.

Не успел Король Страх произнести слово «пу-
ля», как перед ними возникло странное средство 
передвижения. Формой эта машина действительно 
напоминала гигантскую пулю стального цвета. 
То ли машина, то ли ракета — ​не успел понять 
Крикуль. Дверца, которой ещё мгновение назад 
не было, отворилась — ​вернее сказать, раствори-
лась, образовав пространство, в которое Крикуль 
шагнул вслед за Королём Страхом. И как только 
проём закрылся, Страх скомандовал:
—Поехали!

Взвыли турбины. Крикуль рухнул на пол от 
этого невыносимого для него звука. Зажмурился 
и сжал уши руками.

Буквально через несколько секунд Король Страх 
склонился над Крикулем и, отодвинув его руки в 
стороны, произнёс:
— Приехали!

Выбравшись из сверхскоростной Пули, они 
попали в довольно широкий коридор. На стенах 
коридора, по которому они теперь самостоятельно 
передвигались, Крикуль заметил необыкновенные 
барельефы. Будто какие-то диковинные суще-
ства — ​полулюди-полузвери,— ​тщетно пытаясь 
спрятаться от надвигающейся на них опасности, 
беспомощно озираясь, за неимением другого убе-
жища, искали спасения в стене. Но, протиснув-
шись туда лишь наполовину, были застигнуты 
преследователем, после чего им суждено было 
окаменеть от ужаса.

Крикуль оглядывался по сторонам и по всему 
периметру довольно длинного коридора наблюдал 
это неприятное изобретение горе-скульптора с 
явно изощрённо-больной фантазией.
— Жуть какая-то! — ​проговорил Крикуль.
— Не обращай внимания,— ​ответил Страх.
— Да они словно настоящие!
— Кто?
— Ну, эти,— ​махнул Крикуль в сторону барельефов.
— Были настоящие. Вчера. Да все вышли,— ​не-
возмутимо пояснил Страх.
— Как настоящие? Они не из гипса?! — ​Крикуль 
остановился как вкопанный.
— Да из какого ещё гипса, детка?! — ​увидев пере-
пуганные глаза Крикуля, Король Страх решил 
дать ему некоторые пояснения.— ​Это, скорее всего, 
результат ночного разгула Шальных Ветров. Но-
сились по замку, громили всё подряд. Ну, этим и 
досталось. Попали под горячую руку.

Крикуль только сейчас заметил, что вдоль 
плинтусов то здесь, то там виднеется застывшее 

тёмно-вишнёвое желе. Крикуль неожиданно для 
самого себя резко присел и коснулся желе пальцем.

Он испачкался. . . кровью. Снова действуя по 
инерции, Крикуль отёр палец о курточку.
— Это же кровь! — ​лицо Крикуля было искажено 
ужасом.
— Ну и что, что кровь? Я же тебе сказал: они были 
настоящие.
— Эти кентавры?
— Кентавры-минотавры. . . какая разница, у них 
много названий. . . Лисса — ​великий химеролог, 
такого добра у неё в лаборатории — ​что грязи! Ещё 
разведёт! Хватит хныкать, парень, будь мужиком! 
Мы уже пришли.

Крикуль с трудом поднялся, ему воочию пред-
ставился кошмар, случившийся здесь прошлой 
ночью.

Он плохо понял из слов Короля Страха, кто 
такая эта Лисса. Разводит чудовищ. . . Но тут же 
явственно почувствовал, как в его душе закипа-
ет волна неприязни и отвращения к существу, 
имеющему отношение ко всему им увиденному.

Тяжёлая широченная дверь, украшенная чу-
гунной растительностью, распахнулась, и прямо в 
объятья к Королю Страху стремительно вылетела 
заплаканная рыжеволосая девочка.

С пронзительным криком, от которого Крикуля 
передёрнуло, она кинулась к Страху и, крепко 
обхватив его за шею, запричитала:
— Папочка, милый, спаси, умоляю!!! За что? За 
что они с ними так поступили? Почему меня не 
предупредили? Они же ничего не подозревали! 
Они просто пошли погулять! За что-о-о-о-о-о-о-
о-о-о-о????? Папочка!!!

Крикуль был ошеломлён.
У него на глазах Король Страх превратился в 

трогательного, сочувствующего горю папашу. Он 
стал утешать девочку, называя её самыми ласко-
выми в мире словами и прозвищами:
— Ну что ты, моё золотце!!! Успокойся, дорогая 
моя! Лиссонька, я всё исправлю! Сделаю всё, что 
ты хочешь! Ну ничего же страшного не случилось, 
успокойся, медочек!
— Как?! — ​Лисса откинула голову назад и стала 
всматриваться в глаза Страха.— ​Как это ничего 
страшного не случилось?! Ты видел, во что их 
превратили?
— Успокойся, сокровище моё! Видел! Всех вино-
ватых накажу — ​размажу по стенке.
— Папа! — ​пыталась докричаться до сердца Короля 
Страха его названая дочь Лисса.

Видимо, она не знала, что Страх забыл сегодня 
взять своё сердце с собой!!!
— Успокойся, радость моя!!! Мне очень жаль, что 
всё так произошло, обещаю: этого больше не по-
вторится. Никогда. Я знаю, тебе под силу их ожи-
вить! Не правда ли? Всё будет хорошо! Ты ведь у 
меня настоящая волшебница!

Малышка, обессилев, соскользнула на пол и, 
закрыв личико руками, снова горько разрыдалась.

Король Страх взглянул на Крикуля и развёл 
руками, призывая проявить немного терпения.

Немного погодя рыдания сменились всхлипы-
ванием. Лисса успокаивалась.
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— Посмотри, дорогая моя кисонька,— ​сказал 
Страх,— ​кого я к тебе привёл. Это Крикуль. Пом-
нишь, я тебе про него рассказывал?

Лисса отняла руки от лица и посмотрела в сто-
рону Крикуля. Для него снова наступил момент 
наваждения.
— Любовь?— узнал Крикуль, но произнёс это 
слово одними только губами, без участия голоса.

Не было никаких сомнений! Да, это была Любовь! 
Он узнал её. . . или снова только её точная копия?

Как она очутилась здесь? Почему она Лисса? 
Что всё это значит? Крикуль решил пока не обна-
руживать своего недоумения и промолчал.

Любовь-Лисса поднялась, Король Страх по-
мог ей. Она отряхнула подол своего передника, 
смахнула назад кипу рыжих волос-завитушек, 
закусила губы, пытаясь окончательно остановить 
приступ непрекращающихся слёз, и протянула 
руку навстречу Крикулю:
— Здравствуйте! Я о вас много слышала. От папы. 
Проходите.
— Девочка моя! — ​Страх криво улыбнулся, будто 
заискивая.— ​Ты не могла бы занять гостя? Рас-
скажи про свою работу. . . а я распоряжусь, чтобы 
этих бедняжек освободили из каменного плена.
— Да, папочка, сделай это побыстрее. . . мне нужно 
будет подготовить ванны с раствором.

Страх прошёл в глубь лаборатории.
Крикуль, улучив минуту, решил воспользо-

ваться уединением и, наклонившись к самому уху 
Лиссы, спросил:
— Любовь, это ты?
— Что? — ​удивлённо переспросила Лисса.
— Тебя зовут Любовь? — ​робко повторил Крикуль.

Но, видя неподдельное удивление в глазах Лис-
сы, понял, что ошибся. Девочка просто была по-
трясающе похожа на Любовь, которую он впервые 
увидел в замке феи Февралины.
— Меня зовут Лисса, Крикуль! Лисса. Запомнили?
— Да, хорошо, я запомнил! Давай на «ты»!
— Давай! Видишь, какое несчастье произошло?! 
Вчера мои подопечные, ни о чём не подозревая, 
отправились полюбоваться закатом — ​он виден с 
балкона в конце коридора. . .

Крикуль мысленно вспомнил себя выходящим 
на такой же балкон вместе с Нянькой-Рукой.
— А кто-то спустил с цепей Шальные Ветры. Они 
такие беспощадные. . . необузданные. . . буйные. 
Подняли дикий рёв, выли, гудели и громили всё 
на своём пути — ​я ничего не успела сделать. . .
— А я спал и ничего не слышал!
— Крепкий же у тебя сон! Весь замок трясся, как 
центрифуга. Ну, пошли, я покажу тебе мои вла-
дения.
— Странные, однако, у тебя подопечные. . . Король 
сказал, что ты их сама разводишь.
— Не развожу, а создаю!
— Создаёшь? Как это?
— Я занимаюсь генной инженерией, молекуляр-
ной антропологией, я — ​микробиолог! Слышал, 
что это такое?
— Ты занимаешься клонированием?
— Не только. . . я химеролог, в широком смысле 
этого слова. Я могу рекомбинировать молекулы 

ДНК, проводить трансмутации, синтезировать хро-
мосомы давно исчезнувших живых организмов. . .

По мере того как Лисса перечисляла свои воз-
можности, глаза Крикуля округлялись от удив-
ления.
— Я могу,— ​продолжала Лисса,— ​взяв сегмент ДНК 
человека, пересадить его в клетку, ну, допустим, 
кукурузы. Слившиеся протопласты дадут гибрид-
ные клетки, способные к размножению. . .
— Ну ты даёшь! И зачем тебе эта фигня? — ​с недо-
умением в голосе перебил её Крикуль.
— Это не фигня, как ты изволил выразиться. Это — ​
наука!
— Так, понятно,— ​сказал недовольный услышан-
ным Крикуль.— ​Значит, этот Крикуль Второй — ​
твоих рук дело?
— Какой это второй?
— Не притворяйся!
— О чём ты?
— Я вчера в своей комнате встретил самого себя. 
Очумел прямо!

Лисса ухмыльнулась.
— Ну, это запросто мог быть и просто фантом! 
Папа мог подшутить над тобой! Он весёлый!
— Да уж, веселей некуда! Просто фантом! Хороши 
шуточки! Слушай, а ты вообще в курсе, что здесь 
у вас происходит?
— А что такого особенного здесь у нас проис-
ходит? А?!

Внезапно, словно из воздуха, появился Король 
Страх.

Крикуль осёкся и, сделав заговорщицки-выра-
зительные глаза, как можно тише шепнул Лиссе:
— Потом поговорим!

Лисса повернулась на каблуках в сторону Страха 
и невозмутимо выпалила:
— Папочка, над его эвристическим мышлением 
стоит поработать!

Король Страх, откровенно говоря, в битве за 
Крикуля возлагал на Лиссу большие надежды. Она 
была единственной из всех детей, кто относился 
к Страху с любовью, даже больше того — ​востор-
женным обожанием и искренней благодарностью. 
Лисса была предана ему до конца. И было за что!

У неё единственной из всех детей, воспитывае-
мых Страхом, не было монстрообразной Няньки, 
какими кишмя кишел весь Замок. Вернее, нянь-
ка у неё была, но это была обычно-необычная 
корова. Обычная, потому что на вид она и была 
просто коровой. А необычность её заключалась в 
её сверхсообразительности и деликатности. Когда 
Лисса была маленькой, корова-нянька аккуратно 
вставала над пищащим от голода младенцем таким 
образом, чтобы Лисса могла дотянуться до соска 
и вволю наесться молока.

Король Страх поначалу регулярно лично заха-
живал в помещение, где жила Лисса, и, едва завидев 
её голодное пробуждение, командовал: «Молока!»

После этого корова осторожно кормила Лиссу. 
И неудивительно, что первым словом, которое 
произнесла малышка, было слово «Макка»! Мо-
лока, значит! Со временем Лисса так и стала на-
зывать свою кормилицу — ​Макка. Корова Макка 
ухаживала за девочкой не хуже самой заботливой 
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нянюшки. Лисса не представляла жизни без неё, 
и Макка до сих пор была её верной спутницей.

Коллекционировавший гениев с целью своего 
мирового господства Король Страх знал: уникаль-
ная девочка Лисса была прирождённым Гениаль-
ным Учёным. Для занятий наукой она имела всё, 
о чём можно было только мечтать: оснащённую 
самыми лучшими приборами лабораторию, любые 
материалы для проведения исследований, един-
ственные экземпляры бесценных манускриптов — ​
книг древних авторов, содержащих уникальные 
тексты великих мыслителей прошлого. Лисса са-
мозабвенно занималась любимым делом и в свои 
двенадцать лет уже достигла невероятных высот 
в познании возможностей живых организмов. Да 
и сама она чувствовала себя неким божеством, 
способным даровать жизнь — ​это было в её власти!

Но только до тех пор, пока она находится 
здесь! — ​эту мысль Король Страх внушал ей почти 
ежедневно. Король рассказал ей, когда она немного 
подросла, что она — ​сирота, покинутая родны-
ми на произвол судьбы, что он — ​её благодетель. 
А внешний мир, мир людей, её породивший,— ​
враждебен, корыстен и беспощаден. Что место в 
этом мире, уготованное ей судьбой,— ​нищенское 
существование плебея.

Страх внешнего мира, поселившийся в сердце 
Лиссы, был гарантией её безоговорочного и пре-
данного служения своему спасителю — ​Королю 
Страху. Получалось так: чего боишься, тому и слу-
жишь! Но Лисса не чувствовала себя заложницей; 
напротив, она видела перед собой заботливого 
отца-наставника, выполняющего все её прихоти. 
И неважно, что они удивительным образом со-
впадали с желаниями самого покровителя.
— Лисса, детка! Можно тебя на минутку? — ​Король 
Страх отвёл Лиссу в сторону.— ​Хочу предупредить 
тебя: Крикуль — ​парень хороший! Я люблю его, 
как и всех моих воспитанников, но в последнее 
время у него появилось некоторое расстройство 
рассудка — ​перенапрягся, видимо, выполняя своё 
великое Предназначение. Сама понимаешь, со-
биратель слёз регулярно имеет дело с орущими 
от боли и ужаса детьми.
— Я понимаю, папа! Какой же ты заботливый у 
меня! Не всем детям так везёт, как повезло нам, 
очутившимся под твоим надёжным кровом! Вот 
было бы здорово, если бы дети всего мира никогда 
бы не плакали и были счастливы и защищены, как 
мы!!! Ты бы мог это устроить?!
— Я как раз работаю над этой глобальной про-
блемой, золотко моё!

Лисса радостно улыбнулась и снова крепко 
обняла отца:
— Спасибо!

Король Страх, осторожно отодвинув её от себя, 
негромко попросил:
— А ты займись Крикулем. Меня тревожит его 
здоровье. Может, дашь ему что-нибудь успоко-
ительное?
— Хорошо, не волнуйся, обязательно! С ним будет 
всё отлично!

Крикуль всё прекрасно слышал. Всё до последне-
го слова. Видимо, папаша забыл о его уникальном 

слухе, который способен улавливать звуки, абсо-
лютно невосприимчивые обычным человеческим 
ухом. Вот в соседней комнате улитка ползёт по 
мраморной поверхности фонтана. Почему фон-
тана?! Ниспадающая с высоты водная струя вы-
даёт его присутствие. И даже шум фонтана не 
способен заглушить для Крикуля шум трения, 
производимого движением улитки. «Вот так!» — ​с 
удовольствием констатировал Крикуль. Но вдруг. . . 
Стоп! Мысль о собственной исключительности 
внезапно и бесцеремонно была прервана другой: 
«А почему ты со своим исключительным слухом 
не слышал светопреставления, которое творилось 
в замке прошлой ночью?! Лисса сказала, что всё 
тут тряслось, как в центрифуге. . . почему ты так 
крепко спал?» Крикуль прокрутил плёнку памяти 
назад и остановился на моменте, когда перед сном 
он проглотил марципан. И понял, что сердечки 
«заряжены». Не мог он спать как убитый и не слы-
шать погрома, который учинили разбушевавшиеся 
Ветры-хулиганы.

Коварный Страх подменил утоляющие голод 
конфеты феи Февралины, подсунул ему силь-
нейшее снотворное, способное полностью от-
ключать сознание! А может, и делать его при этом 
управляемым?

Крикуль решил больше ни при каких обстоя-
тельствах не есть этих конфет и при первой воз-
можности избавиться от них.

Король Страх не выпускал ребят из виду, находясь 
всё время неподалёку.
— А хочешь, мой мальчик, я открою тебе страш-
ную тайну? И тем самым выражу тебе своё бес-
конечное доверие!
— Какую тайну?! — ​настороженно спросил Кри-
куль.

Король Страх величественно приосанился и 
торжественно произнёс:
— Знаешь ли ты?! Ну конечно, пока не знаешь! 
А если не знаешь, так узнай, что в руках вот этой 
маленькой девочки,— ​он картинно выдвинул кисть 
в сторону Лиссы,— ​находится не только моя жизнь, 
но и моё бессмертие!
— Вот так так! — ​опешил Крикуль.— ​И как же это 
возможно?
— Очень просто! — ​тихо произнесла Лисса.— ​Бес-
смертия личности можно достичь путём поэле-
ментной, поклеточной замены её изношенных 
мозговых структур на новые. Только что выра-
щенные путём клонирования.
— Хочешь,— ​спросил Король Страх,— ​Лисса и 
тебя сделает бессмертным?
— Не хочу! — ​не раздумывая, ответил Крикуль.

<. . .>

Укрощение Шальных Ветров
Глава восьмая, в которой ночные 
хулиганы были примерно наказаны.

Накануне событий, описанных выше, ровно за 
двадцать четыре часа до того, как Крикуль по-
знакомился с Лиссой, Страх Высоты вызвался 
вышвырнуть из замка зарвавшихся «гостей».



Н
ат

ал
ья

 Д
ан

ил
ов

а
С

ил
а 

дв
ен

ад
ца

ти

228

В его ведении были три Шальных Ветра, кото-
рых он иногда спускал с цепей, чтобы те порез-
вились, а заодно проветрили затхлые коридоры 
погруженного в вечную мглу мрачного Замка. 
Такие вылазки необузданных свирепых Ветров 
напоминали дикие погромы, когда они, резвясь, 
неумолимо сметали и безжалостно уничтожали 
на своём пути любое попавшееся им существо.

Любовь, Капуцин, Птеранодон и Кокои на-
ходились в двух шагах от секретарской Короля 
Страха и даже чуть было не столкнулись с Окса-
ми, отправившимися за великаном Глазом, когда, 
внимательно прислушавшись к отдалённому гулу, 
Любовь произнесла:
— Тише, друзья! Вы слышите?

Её спутники смолкли и все обратились в слух.
— Лично я ничего не слышу, кроме щелчков. По 
пишущей машинке кто-то лупасит,— ​откликнулся 
Капуцин.

Птеранодон спросил:
— А что, что надо слышать?

Кокои пожал плечами в знак того, что тоже не 
слышит ничего особенного.

Буквально через несколько секунд после этого 
затряслись стены, и для всех стал очевиден стре-
мительно приближающийся, нарастающий гул 
неизвестного происхождения. Тут уж друзья, не 
сговариваясь, хором ответили:
— Слышим.

Действовать нужно было молниеносно и ре-
шительно.

Любовь крикнула:
— За мной! — ​после чего скрылась за выступом 
тёмной ниши.

Друзья последовали её примеру.
В то же самое мгновение мимо спасительной 

ниши с головокружительной скоростью, с за-
выванием и улюлюканьем пронеслись ночные 
хулиганы — ​Шальные Ветры.

Если бы не Любовь, то наших героев ждала бы та 
же участь, что и зверушек Лиссы, очутившихся без 
присмотра в коридорах Замка. Если бы не Любовь!

Ниша, в которой очутились друзья, оказалась 
дымоходом. Любовь, подхватив Кокои на руки, 
приказала Капуцину и Птеранодону как можно 
ближе прижаться к ней.
— Наверх! — ​скомандовала она.

Невидимые силы, к которым она обращалась, 
окутали Любовь и искавших возле неё спасения 
спутников розовым сетчатым газом. Шарообраз-
ная капсула рванула ввысь, и они очутились на 
крыше.

Но даже теперь, находясь в относительной бе
зопасности, они чувствовали, что Замок ходит 
ходуном.
— Ничего себе шуточки! Я думал, нам конец! — ​вы-
давил из себя не на шутку перепуганный Капуцин.
— А я вообще ни о чём не успел подумать! Что это 
было? — ​спросил наполовину контуженый Птера-
нодон, подпрыгивающий на одной ноге, словно 
хотел вытряхнуть из уха попавшую в него воду.
— Что ты скачешь, будто из бассейна вылез? — ​
раздражился нелепым поведением Птеранодона 
Капуцин.

— Ох,— ​взмолился Птеранодон,— ​я оглох.
— Сейчас пройдёт, дорогой! — ​сказала Любовь и 
ласково погладила по голове бесстрашного до-
исторического ящера.
— Хорошо бы,— ​взмолился Птеранодон,— ​ничего 
не слышу.

Капуцин поморщился, будто видел перед собой 
завзятого симулянта.

Воздух снаружи был освежающе бодрящим. 
Небеса освещались неисчислимым количеством 
звёзд. Любовь вскинула голову и залюбовалась 
картиной звёздного неба. Особенно прекрасны 
были созвездия. Небо напоминало расшитый са-
моцветами бархатный купол шатра.
— Волшебно! — ​выдохнула Любовь.

Капуцин и Птеранодон тоже запрокинули голо-
вы и тут же забыли о зыбкости своего положения 
и двигающейся под ногами крыше.

Кокои высунулся из недр кармана на платье 
Любви. Всё это время он чувствовал себя вполне 
защищённым. Теперь он щурился по сторонам, 
пытаясь понять, что с ними происходит.
— Точно! Красотищщщщааа! — ​восторженно про-
изнёс Птеранодон.
— Смотрите! Смотрите! Что это? — ​закричал Ка-
пуцин и указал на Луну, которая походила на 
просвечивающую насквозь тарелку из тончайшего 
китайского фарфора.

От лунной поверхности до того самого места, 
где они находились, протянулся яркий луч. Его 
конец обвился несколько раз вокруг трубы, из 
которой они только что вылетели. А затем друзья 
увидели, как по лучу быстро, словно канатоходец 
в цирке, стало что-то спускаться.

Очень скоро это «что-то» уже можно было хо-
рошенько рассмотреть. Это был спортивного вида 
мальчик в облегающем тело костюме стального 
цвета. Когда его полёт закончился, он легко спрыг-
нул на крышу, очутившись рядом с потрясённой 
увиденным компанией. Луч исчез тотчас же, как 
только мальчик сдёрнул с головы капюшон.

Парнишке было на вид лет десять. Вьющиеся 
волосы рассыпались пышной волной вокруг лица, 
светящегося от радости, будто он встретил давних 
знакомых.
— Привет! — ​добродушно выкрикнул свалившийся 
с Луны. И вскинул кверху руку.
— Привет, Лунатик! Лихо это у тебя получилось,— ​
выдавил из себя Капуцин, всё ещё находившийся 
под магнетизмом этого невероятного шоу.
— Да-а-а! — ​проговорил Птеранодон.— ​Как в сказке 
побывал!

Одна только Любовь спокойно подошла к маль-
чику и протянула руку:
— Я — ​Любовь! А тебя как зовут?
— ПутАстр, воспитанник Короля Страха,— ​от-
ветил мальчик.
— Понятно!
— А мне ничего не понятно,— ​сказал Капуцин,— ​
хоть я и не Птеранодон.
— А вы кто такие? — ​не переставая приветливо 
улыбаться, спросил ПутАстр.
— Друзья,— ​ответила Любовь.
— Чьи? — ​уточнил он.
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— Твои!
Капуцин тоже подошёл вплотную к мальчику.

— Странное имя — ​ПутАстр. А я бы назвал тебя 
Лунатиком. Не находишь, оно тебе больше под-
ходит?

ПутАстр засмеялся.
— Наверное, если бы я только на Луну и летал, 
то был бы Лунатиком. А так как я — ​Астральный 
Путешественник, или можно наоборот — ​Путе-
шественник Астральный, то и имя я получил 
ПутАстр. Хотя, не скрою, на Луне я бываю гораздо 
чаще, чем на других планетах и звёздах.
— А-а-а, ну так теперь всё ясно! — ​сказал Капуцин 
и в нескольких фразах, с присущими журналисту 
образностью и лаконизмом, рассказал о том, кто 
они такие и с какой целью явились в Замок Ко-
роля Страха.

Выслушав их историю, ПутАстр восторженно 
воскликнул:
— Я так счастлив, что мы встретились! Поверьте, 
у меня есть на это особые причины! Судьба, бла-
годарю тебя!
— Да не судьбу надо благодарить, а неведомую 
силу, которая нас из Замка на крышу выдавила. 
Иначе действительно, может, и не встретились 
бы,— ​уточнил Капуцин.
— Что за неведомая сила? — ​переспросил ПутАстр.

И тут заговорила Любовь:
— Я думаю, это были Шальные Ветры.

Улыбка исчезла с лица ПутАстра.
— Цепные псы Страха Высоты! Давно хотел с 
ними разобраться.
— Ты? — ​удивился Птеранодон.
— Так ты крутой парень, ПутАстр,— ​восхищённо 
воскликнул Капуцин.— ​Даже Любовь, которая 
много чего может, и то решила с ними не свя-
зываться.

ПутАстр ничего не успел ответить, как крыша 
затряслась с новой силой.

В момент затишья, пока ПутАстр спускался с 
Луны и знакомился с Любовью и её спутниками, 
Шальные Ветры докладывали Страху Высоты.
— Никакой вашей дамы с обезьяной и уткой мы 
не видели,— ​прогудел один из них.
— А вы весь замок прошерстили? — ​засомневался 
Страх Высоты.
— Весь! — ​пробасили Ветры хором.
— Сквознячком проехались!
— Все закоулки, все выступчики обшарили.
— Только на этаже у Лиссы стадо её немного при-
мяли,— ​уточнил один из Шальных.
— Странно! — ​задумался Страх Высоты.— ​Уж не на 
крыше ли они спрятались? Летите туда и смахните 
в океан, чтобы духу их здесь больше не было.
— Слушаемся! — ​загудели Ветры и, взвыв с новой 
силой, метнулись на крышу Замка.

Им пришлось протискиваться сквозь узкий 
для них дымоход по одному. И так же, по одному, 
они были пойманы ПутАстром с помощью весьма 
необычного приспособления.

Как только крыша затряслась со страшной си-
лой, а ПутАстр и его новые знакомые услышали 
гудение в трубе, Астральный Путешественник 

достал из своего заплечного рюкзака какой-то 
странного вида старый мешок.

ПутАстр для начала встряхнул его. Облако 
пыли накрыло не только Лунатика, но и осталь-
ных участников событий. А когда оно рассеялось, 
Любовь и её чихающие, отряхивающиеся от пыли 
друзья увидели, что мешок, словно чулок, натянут 
прямо на трубу.
— Ну и пылища! — ​возмутился Птеранодон и гром-
ко чихнул.— ​Апчхи! Ты что там хранил? Апчхи!
— Пыльную бурю! — ​ответил ПутАстр.— ​Этот ме-
шок — ​отличный ловец!
— И что? — ​с сомнением спросил Капуцин.— ​Эта 
ловушка сработает?

Не успел ПутАстр сказать: «Сейчас увидишь!» — ​
как в силок влетел, растянув его до небес, Первый 
Шальной Ветер, за ним — ​Второй и Третий. Мешок, 
заполненный вертлявой, злящейся, барахтающей-
ся добычей, растягивался в разные стороны и 
приобретал при этом весьма причудливые формы. 
Шальные Ветры неистовствовали. ПутАстр натя-
нул на голову капюшон, и как по мановению вол-
шебной палочки возник тот самый Луч, который 
соединил трубу с Луной. ПутАстр улучил момент, 
когда Ветры в попытке вырваться наружу натянули 
мешок максимально вверх, и концом луча завязал 
мешок, словно воздушный шарик, перетянув его 
у основания. В следующий миг он стянул с трубы 
край мешка и выпустил лунный луч из рук.

Мешок, наполненный Шальными Ветрами, 
взмыл к небесам. Через какое-то время он и вправ-
ду стал похож на обыкновенный воздушный шар, 
мирно отправленный путешествовать по просто-
рам Вселенной.
— Верикорепное зрерище! — ​проговорил Кокои, 
которого давно не было слышно.
— Лихо! Лихо! — ​зааплодировал Капуцин.

И все остальные присоединились к его руко-
плесканиям.
— Ну и АстраПустер! — ​выразил своё восхищение 
незадачливый Птеранодон.

Все весело захохотали, и Астральный Путе-
шественник в том числе. Капуцин даже пополам 
сложился во время приступа безудержного смеха.
— Ну, братец! Ты даёшь! — ​еле выдавил он в мо-
мент маленькой передышки.— ​АстраПустер, да?! 
Ах-ах-ха-ха-ха!!!!

Птеранодон только сейчас понял, что смеются 
над ним.
— А что, я что-то не так сказал?

Этой невинной репликой он вызвал новую 
волну веселья.
—Да ладно вам! — ​отмахнулся крылом осмеянный 
простак и побрёл поближе к трубе, через которую 
они попали на крышу.

Вдруг он сделал резкий скачок в сторону.
Все перевели взгляд на трубу, за край которой 

зацепились — ​сначала одна, а затем другая — ​кост-
лявые руки неизвестного.

Потом этот неизвестный, покряхтывая, подтя-
нулся, и из жерла трубы высунулась перепачканная 
сажей голова какого-то старика. С кислым, перепу-
ганным выражением лица он осторожно спросил:
— А где мои пёсики?
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— А-а-а-а-а-а-а! Страх Высоты! Милости про-
сим! — ​проговорил ПутАстр, стремительно под-
ходя к трубе.
— Нет, я лучше пойду обратно,— ​закряхтел старик.
— Ну зачем же обратно? В кои-то веки ты забрался 
на такую верхотуру — ​прямо герой! Иди к нам, 
поболтаем,— ​ПутАстр схватил Страха Высоты за 
шкирку и вытащил сопротивлявшегося хозяина 
Шальных Ветров наружу.
— Знакомьтесь, ребята, это мой непримиримый. . . 
друг — ​Страх Высоты! Непревзойдённый верхолаз, 
он давно мечтал прогуляться по Лунной Дорожке.
— Не болтай глупостей! — ​зло озираясь, процедил 
сквозь зубы Страх Высоты.— ​Ни о чём таком я 
не мечтал. Я вообще не могу так долго стоять на 
сквозняке, меня продует!
— А когда ты своих псов на нас натравливал, сквоз-
няка не боялся? — ​спросил Капуцин, пристально 
разглядывая Страха Высоты.— ​Не хочешь по кры-
ше прокатиться, раз уж тут оказался?
— Нет! Не хочу! Я вообще высоты боюсь!
— А искупаться хочешь? — ​спросил Капуцин, по-
дойдя к краю крыши.

Оттуда было видно, как волны Океана пытаются 
штурмом взять стены Замка. Неистово наскакивая 
грудью на каменные глыбы, Водяные Великаны 
ударяются с размаху о неприступную преграду и, 
вдребезги разбиваясь, вздымают фонтаны брызг, 
а затем, обессилевшие, беспомощно стекают вниз, 
возвращаясь в родную стихию, где, собравшись 
с силами, вновь поднимаются на покорение кре-
пости.

Несмотря на яростное сопротивление, угро-
зы, перешедшие в плаксивые уговоры и попытки 
оправдаться, Страх Высоты всё же был отправ-
лен ПутАстром прогуляться по Лунной дорожке. 
Вернуться назад, судя по всему, ему предстояло 
не скоро.

Довольные тем, что очередной Страх был обез-
врежен, друзья решили немедленно продолжить 
свои опасные приключения. Тем более что в лице 
ПутАстра у них появился не только единомыш-
ленник, но и прекрасный проводник по Замку 
Короля Страха.
— А почему ты так нам обрадовался? — ​спросил 
Капуцин.— ​Сам хотел слинять отсюда?
— Хотел! Даже очень! Но вы так просто не поймёте, 
придётся кое-что объяснить.
— Ну давай!
— Я — ​Астральный Путешественник. Знаете, что 
это такое?
— Астральный — ​значит, звёздный! — ​продемон-
стрировал свою эрудицию Капуцин.— ​А путеше-
ственник — ​и так понятно.

Все остальные внимательно слушали.
ПутАстр продолжал:

— Я не просто путешествую от звезды к звезде, 
от планеты к планете ради своего удовольствия. 
Хотя само перемещение не доставляет мне осо-
бого труда. Главное моё предназначение — ​это 
оформление документов на приобретение Коро-
лём Страхом космических тел Солнечной системы. 
Вы, конечно, не знаете, что он скупил уже почти 
все звёзды и планеты.

— А Землю? — ​не сговариваясь, спросили Капуцин 
и Птеранодон.
— За Землю он борется, так же как и за её спут-
ницу — ​Луну. Но с Луной, власть над которой он 
бы с удовольствием заграбастал, у него ничего не 
получится, это почти безнадёжно. Дело в том, что 
её полностью контролирует Сила двенадцати. Вы 
догадались, что это за сила?
— Конечно! — ​ответила Любовь.— ​Сила двенад-
цати — ​священный союз фей Острова Детства. 
Двенадцать фей — ​покровительницы детей Зем-
ли.
— Я горьзусь, сто зыву на Острёве Детисьтва! — ​
пролепетал Кокои.
— Вот это да! А я и не знал,— ​присвистнул Пте-
ранодон.
— А я думал раньше, что знаю больше,— ​вздохнул 
Капуцин.
— Не понял! Так ты знал об этом или нет? — ​спро-
сил Птеранодон.
— Нет! — ​огрызнулся Капуцин.— ​Но это неважно, 
продолжай, Лунатик!
— Кстати, о Луне! Вы должны узнать тайну этой 
планеты! Тогда вы поймёте, что ваша экспедиция 
намного важней, чем вам кажется.

Капуцин встрепенулся:
— Тайна! Настоящая, стопроцентная тайна?! Ради 
неё журналист готов хоть в огонь, хоть в воду. . . 
хоть на Луну лететь!
— Эту секретную информацию на Земле знают 
всего три существа.
— Кроме фей! — ​уточнила Любовь.
— Ну да, конечно! Феи, естественно, в курсе! Об 
этом знают только — ​Любовь, я и Король Страх,— ​
ПутАстр сделал загадочное лицо.— ​Так вот, знайте 
же и вы: Луна — ​это не просто спутница Земли. 
Луна — ​это Планета Гениев! Ещё древние назы-
вали гением душу человека. Так вот — ​именно на 
Луне находятся духовные сущности пока ещё не 
рождённых на Земле Людей.
— Что?????
— Да! Луну населяют живые Духовные Сущности 
Будущих Людей, или их гении.

Все разом повернули головы в сторону Луны.
— Посмотрите внимательно,— ​продолжил Пут
Астр.— ​Сейчас хорошо виден символ этой Плане-
ты — ​гигантский человеческий зародыш-эмбрион. 
Во-о-он он, свернулся калачиком. Словно в животе 
у матери лежит. Видите?
— Вижу!
— Потрясающе!
— Он борьсой!
— Гении сами выбирают себе родителей, время 
и место рождения. Время рождения — ​это очень 
важно, поверьте — ​знаю, что говорю.
— А поподробнее? — ​попросил Капуцин.
— Обязательно расскажу, только в другой раз. 
Времени у нас в обрез, надо действовать, поэтому 
пока расскажу только вкратце.
— Хорошо, давай дальше.
— Гении — ​Сущности Будущих Людей — ​всё знают о 
своём будущем. И будучи на Луне почти бестелес-
ными — ​имея только контуры, сами придумывают 
и рисуют свой будущий человеческий портрет. Это 
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очень интересно. А уроки рисования им преподаёт 
маэстро Ниль Адмирари.
— Наш Ниль Адмирари? Хранитель Мудрости 
Острова Детства?! Тот самый?!
— Ну да!
— Так вот почему он ходит, как звездочёт, в плаще 
со звёздами!
— Он тоже Астральный Путешественник!

Друзья говорили наперебой.
— Действительно, чтобы больше узнать о своём до-
ме, нужно его покинуть,— ​подытожил журналист.
— Но и это ещё не всё! Отец, то есть Король Страх, 
в последнее время задумал наладить поставку ге-
ниев, подходящих ему своими способностями, не-
посредственно с Луны прямо сюда, в Замок, минуя 
Землю. Чтобы эти дети прямо здесь и рождались. 
Чтобы потом они не стремились, как Крикуль, вер-
нуться домой, к своей маме. Так ведь Страху было 
бы проще. И он хочет, чтобы я ему в этом помогал.
— Вот это да-а-а!!! — ​Капуцин посмотрел на Лю-
бовь.— ​Хороши дела!
— А помните,— ​продолжил ПутАстр,— ​я говорил, 
что на Луне бываю чаще, чем в других местах 
Солнечной системы?
— Помним-помним! — ​ответил Капуцин.— ​Я даже 
видел, как за тобой закрывали дверцу.
— Да, так вот это всё из-за того, что на Луне живёт 
Гений одной милой девочки. . . очень хорошей 
девочки,— ​ПутАстр опустил глаза и слегка сму-
тился,— ​ну, в общем, она должна скоро родиться, 
её время скоро наступит, и я тоже хочу быть рядом 
с ней. На Земле. Мы созданы друг для друга! Мы 
любим! Любовь, ты ведь знаешь?!
— Разумеется! Было бы прекрасно, если бы вы 
вместе прошли свой земной путь. Вы были бы 
счастливы!
— Конечно! А пока я живу в Замке Короля Стра-
ха — ​это же невозможно! Ну, теперь вы понимаете, 
почему я так обрадовался вашей миссии и почему 
я готов всячески вам помогать?!
— А когда она должна родиться? — ​спросил лю-
бознательный Капуцин.
— Скоро.
— Как скоро? В каком месяце?
— Не знаю. Она просто сказала: скоро! Может 
быть, на днях. А сейчас какой месяц?
— Январь! Первый месяц Нового Года,— ​ответила 
Любовь.— ​А сам-то ты в каком месяце родился?
— Не знаю. Нам об этом не говорили. Тема лето-
исчисления вообще тщательно скрывается. Мне 
кажется, что об этом не знает никто из воспи-
танников Короля Страха. Ни у кого из нас нет 
календаря.
— Тщательно скрывается?! Любовь, что скажешь?
— Для меня это тоже загадка. Мой сын вообще 
большой любитель головоломок. . . обожает со-
ставлять ребусы и шарады. . .
— Ну, значит, это ещё одна тайна, которую нам 
нужно разгадать? Слушайте! А не та ли это самая 
тайна, что хранится в сейфе секретаря Короля 
Страха?
— Вполне возможно,— ​откликнулась Любовь.— ​
В личных делах детей должны быть даты их рож-
дения! Не случайно же это скрывается!

— Нужно немедленно лететь в секретарскую! — ​за-
торопился Капуцин.
— Нет,— ​сказала Любовь.— ​Для начала нам нужно 
убедиться, что Крикуль не передумал возвращать-
ся. Если это не так, нам не справиться с осталь-
ными Страхами, которые не позволят захватить 
секретаря. Нужно срочно воссоединиться с Кри-
кулем! ПутАстр, ты сможешь проводить нас к 
нему в лабораторию?
— Легко! — ​ответил Астральный Путешествен-
ник.— ​Это намного легче, чем укротить Шальные 
Ветры.

Бои без правил
Глава девятая, в которой Король Страх 
исполняет самое заветное желание Крикуля, 
а его друзья вызывают Страхи на поединок.

<. . .> Король Страх увлёк за собой собирателя слёз, 
и они оказались перед зеркальным лифтом. Но 
прежде чем в него войти, Король Страх сказал с 
грустью в голосе:
— Наверное, тебе это будет неприятно услышать, 
но у меня от тебя нет секретов, и лучше, чтоб ты об 
этом узнал сразу. Рот меня вызывал, чтобы сооб-
щить о том, что начальник моей охраны арестован 
за превышение мер безопасности: он принял мою 
мать — ​Любовь — ​и её спутников, твоих бывших 
друзей, за нарушителей нашей границы и. . .
— Что? С ними что-то случилось?
— Ну — ​в общем, их больше нет.

Крикуль остолбенел. Ему было трудно дышать. 
В глазах потемнело.

На лице Короля Страха читались скорбь и со-
чувствие.
— Я понимаю, что ты сейчас чувствуешь! — ​сказал 
Страх.— ​Пойми и ты меня. Всё-таки я потерял 
мать!

Крикулю очень хотелось заплакать, но что-
то мешало слезам вырваться наружу. Однажды 
он уже пережил потерю друзей, но это было на 
Острове Детства, где царит добро, и надежды на 
спасение тогда оправдались. А здесь?! Нет, ему 
нужно было вернуться сюда одному. . . и никого 
не брать с собой. Но теперь думать об этом было 
поздно, слишком поздно!!!

Крикуль впервые видел Короля Страха в таком 
состоянии. Обе руки были безвольно опущены 
вдоль тела. Король ссутулился и, казалось, по-
старел на сто лет.
— Как же это тяжело — ​остаться без матери, Кри-
куль! Я только теперь понимаю тебя! Это ужасно! — ​
еле слышно проговорил Король Страх.— ​И знаешь, 
я принял непростое для себя решение. Я отпускаю 
тебя. Прямо сейчас.
— Куда? — ​не поверил своим ушам Крикуль.
— Как куда? К твоей маме. Пока она жива и ждёт 
тебя.
— Это правда?

Крикуль не мог прийти в себя от изумления 
и внезапности решения его похитителя. Одна за 
другой — ​невероятные новости не укладывались 
в голове.
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— Конечно, мой мальчик! Отправляйся! Прямо 
сейчас, пока я не передумал. Ты видишь, я не 
ставлю тебе никаких условий, ничего от тебя не 
требую, как некоторые. А просто беру и исполняю 
твоё самое заветное желание. Так кто после этого, 
по-твоему, к тебе лучше относится — ​я или феи 
Острова Детства?! Впрочем, можешь не отвечать, 
это и так ясно!

Король Страх взял Крикуля за руку и ввёл в 
зеркальный лифт.
— Что ты видишь? — ​спросил Страх.
— Зеркала,— ​ответил Крикуль, нисколько не со-
мневаясь, что перед ним зеркальные поверхно-
сти.— ​Только я почему-то в них не отражаюсь, и 
ты тоже.
— Странно, да? — ​спросил Король.
— Да!
— Просто зеркала эти необычные. Мы находимся 
с тобой в лифте материализации мыслеобразов. 
Ты представляешь себе место для перемещения. 
Произносишь адрес — ​и смело шагаешь по вы-
бранному пути.

Король Страх не дал Крикулю дух перевести.
— Прощаться не будем. Долгие проводы — ​лиш-
ние слёзы. Там, на месте, сам разберёшься. Юго-
Восточная Англия. Деревня Плакли,— ​произнёс 
Король Страх и после небольшой паузы завер-
шил: — ​Она у тебя за спиной. Прощай, Крикуль!

Крикуль развернулся на сто восемьдесят гра-
дусов и увидел прямо перед собой опушку леса, 
рядом с которой находился дом Найджела и Эммы 
Эмерсонов.

Крикуль узнал это место: однажды во сне, кото-
рый показал ему Повелитель Ночных Сновидений, 
он уже ходил по этой тропинке.

Волнение переполняло Крикуля. Всё произошло 
так стремительно. Неужели же всё позади? Он не 
успел попрощаться с Лиссой, хотя назначил ей 
свидание. . . — ​мелькнуло в голове. Потом вспом-
нил Тридэ и его пылкую речь в защиту Страха. 
«Может быть, все остальные воспитанники не так 
уж и хотят возвращаться к родным? И им хорошо 
там, где созданы все условия для реализации их 
Талантов? Но только не мне. . . я не знал, что Страх 
может так легко отпустить меня! Так просто. . . и 
вот я здесь. . .»

Крикуль медленно пошёл к дому, так ни разу и 
не обернувшись назад.

Страх неслышно следовал за ним.
Крикуль остановился, чтобы придумать, что 

же он всё-таки скажет, когда увидит маму. . . но 
не успел. Он увидел её.

Мама вышла из дома и решительным шагом 
направилась к конюшне.

У неё было строгое выражение лица, а в руке 
она держала хворостину. Крикуля она не заметила, 
хоть он и стоял в нескольких шагах.
— Георг! — ​крикнула она.— ​Немедленно иди сюда, 
негодный мальчишка!

Крикуль не верил своим глазам и ушам. Идил-
лическая картинка их встречи, которую так часто 
он представлял себе, была испорчена.

Не успела Эмма войти в конюшню, как оттуда 
послышалась её перепалка с каким-то мальчиком 

вперемешку со свистом хворостины и истошными 
воплями наказываемого.
— Мамочка, не надо! Мамочка, я больше не буду!
— Я тебя сколько раз просила,— ​неумолимо вы-
говаривала Эмма,— ​не лазить без разрешения в 
шкаф с едой?! Кто пытался его открыть гвоздём 
и сломал замок?
— Ой! Я больше не буду!
— Вот тебе,— ​прикладывала горячих Эмма,— ​за-
помнишь ты у меня! А кто бычков привязал хво-
стами друг к другу?
— Ой! Ёй! Ёй!! Ёй! — ​раздавалось по всей округе.

Затем не на шутку разбушевавшаяся мать вы-
тащила ревущего мальчишку наружу и силком 
потащила в дом, держа за ухо.
— Что за несносный изверг! То одно, то другое! 
Никакого с ним сладу нет! Вот уж правду в народе 
говорят: подменили колыбельки ведьмы лесные. 
Моего украли, ведьмёныша оставили!

В этом зарёванном, несчастном мальчугане 
Крикуль вдруг узнал себя! Он был точь-в-точь — ​
Крикуль.
— Это что же, мой брат? — ​еле слышно проговорил 
Крикуль.
— Нет, это ты! — ​бесстрастно проговорил Король 
Страх, стоявший за его спиной.

Крикуль даже не удивился его присутствию.
— Как я? — ​недоумевая, переспросил Крикуль.
— Ты же видишь,— ​сказал Страх,— ​Эмме тебя 
давно вернули. Ты же слышал?! Только очень уж 
она тобой недовольна.
— Как это вернули?
— Слышал, что она сказала? Тебя забрали, а ведь-
миного сына подложили. Мама твоя поначалу 
подмены не заметила. Только теперь удивляется: 
кого это она на свет родила? А ты пойди и скажи: 
мама, я вернулся! Как, думаешь, поверит она тебе?
— Ну. Нет! Не знаю. . . — ​засомневался Крикуль.
— Вот и я не знаю,— ​сказал Страх.
— Но мы же с её, этим. . . сыном так похожи друг 
на друга!
— Да мало ли кто на кого похож? Она же к нему 
всё равно уже за столько лет привыкла. . . какой 
бы ни был сорванец, всё ж свой. Не поверит она 
тебе. Не изменить уже ничего. Не доказать. Ты же 
видишь: не ждёт тебя никто! Ну, что решаешь? 
Остаёшься или со мной возвращаешься? Пойми, 
чудак, Замок Короля Страха — ​это единственное 
место, где в тебе нуждаются.

Крикуль был сражён наповал. Огромная чёрная 
дыра зияла внутри него, и это было единственное, 
что он сейчас ощущал.

Крикуль молча развернулся и, понурив голову, 
побрёл обратно.

Незаметно для себя он сначала снова очутился 
в лифте. Зазеркалье осталось позади.

Перед входом в лабораторию, где на двери кра-
совалась табличка с надписью «Собиратель слёз», 
Король Страх спросил:
— Ну что, Крикуль? Ты остаёшься со мной?
— Я подумаю,— ​ответил Крикуль, глядя в пол.
— Только недолго. Иди отдохни! А завтра ты дол-
жен будешь дать мне окончательный ответ! — ​твёр-
до произнёс Король Страх.
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— Хорошо,— ​покорно произнёс сломленный Кри-
куль.— ​До завтра.

Но даже Король Страх не мог знать, что одного 
«завтра» на двоих у них уже не наступит никогда.

Крикуль не знал, что от его решения зависит исход 
борьбы между Страхом и феями Острова Детства.

Он знал только то, что снова остался без друзей 
и что дорога назад бессмысленна. Его нигде не 
ждут. И у него нет выбора. Собирать слёзы — ​Ве-
ликое Предназначение! Но это не его выбор. Это 
то, что ему настойчиво навязывают, внушают. 
Сердце — ​его главный барометр — ​указывало: он 
создан для другого. И потом, Крикуль хорошо 
помнил, что ещё на Острове Детства дал себе слово 
никогда больше, ни при каких обстоятельствах 
не заниматься сбором слёз. А если он нарушит 
своё слово, то перестанет себя уважать. А если не 
уважать самого себя, то для чего жить? Крикуль 
утвердился в намерении ответить Страху твёрдым 
«Нет»! Решение его было окончательным. И пусть 
будет что будет. Возможно — ​конец!

Лаборатория была бы погружена во мрак ночи, 
если бы не лунный небесный фонарь.

Это Солнце на обратной стороне Земли отража-
ется в водах Океана, словно в зеркале, и освещает 
лунную поверхность.

Крикуль подошёл к прозрачной стене: кругом 
простиралась водная гладь.

«Искупаться бы сейчас,— ​подумал Крикуль.— ​
Но это невозможно. Пойду хотя бы душ приму». 
Крикуль представил, какое блаженство подарят 
ему живительные струи.

Находясь под ниспадающим потоком прохлад
ной воды, Крикуль услышал в своей комнате 
какую-то возню. Его никак не хотят оставить в 
покое. Что там ещё такое?

А может быть, это Лисса? Она же обещала прий
ти ночью. Будет хоть с кем поделиться пережива-
ниями. Может, что-нибудь толковое посоветует. 
Крикуль наспех утёрся, оделся и вышел.

То, что он увидел, не могло оказаться правдой. . .
Не может быть!!! Он не верил своим глазам и 

даже потёр их кулаками.
Перед ним была не Лисса.
Комната была заполнена, как казалось ему, «по-

терянными навсегда» друзьями.
Любовь с Кокои на руках, Капуцин с Птерано-

доном и ещё какой-то впервые виденный Крику-
лем парень стали наперебой обнимать и целовать 
его.

Не было слов!
— Так вы не погибли?! — ​просиял Крикуль.
— Как бы не так!
— Страх сказал, что его главный охранник вас 
ликвидировал.
— Ха, ещё чего! Его главный охранник Глаз, на-
оборот, нам очень помог!
— А это. . . вот, знакомься: ПутАстр — ​тоже юный 
гений! — ​отрекомендовал Капуцин.
— Астральный Путешественник,— ​протянул руку 
Крикулю его новый друг.— ​Можно просто — ​Пут
Астр.
— Привет!

— Крикуль, ну ты на нас не обижайся, что там, ну, 
с самого начала, так произошло.
— Это зе бира маренькая восьтоцная хитрость! — ​
произнёс Кокои.
— Ты сам, Кокои, у нас — ​маленькая восточная 
хитрость!
— Главное — ​мы снова вместе! А я уже думал, всё 
пропало! Я тут такое видел. . . Я же побывал не 
поверите где!

И Крикуль рассказал обо всех своих приклю-
чениях.
— Представляете, оказывается, моя мама давно 
уже нашла меня. Ну, то есть, понимаете, она не 
заметила подмены. . . — ​пытался завершить свой 
рассказ Крикуль, когда услышал донёсшиеся из 
глубины комнаты слова:
— Отец просто морочил тебя!

Все повернулись на голос и увидели незаметно 
вошедшую Лиссу. Она слышала всё, о чём рас-
сказал Крикуль.
— Что значит — ​морочил? — ​спросил Крикуль.
— Не было на самом деле никакого твоего пере-
мещения домой. Зеркальные лифты работают 
только в пределах Замка. Это был твой сон наяву, 
и сон этот показал тебе Король Страх.
— Сон?! Какой ещё сон?! Это — ​обман! И голый рас-
чёт! — ​тяжело задышал Крикуль.— ​Король решил 
подкупить меня своими благодеяниями. Как же 
я мог забыть, с кем имею дело? Чуть не попался 
на его удочку. Раскис. Вот только сдаваться ему я 
всё равно не собирался.
— Я это почувствовала,— ​сказала Любовь.— ​Это 
и придаёт мне силы.
— А у меня что-то силы на исходе! — ​выдохнул 
Крикуль.

Лисса, улыбнувшись, напомнила:
— Я же дала тебе витамины. Немедленно съешь 
их, и твои силы удесятерятся!
— А я совсем забыл про них. Ой, и забыл вас позна-
комить! Ребята, это Лисса! Лисса, это мои друзья.

Крикуль был преисполнен решимости для но-
вой борьбы. Теперь в ней снова был смысл.

Лиссу посвятили во все детали экспедиции. 
Многое из жизни Замка для неё было новостью, 
хотя кое о чём она, конечно, догадывалась. Теперь 
ей предстояло сделать нелёгкий выбор: с кем она?

Крикуль взял Лиссу за руку:
— Ну что, Лисса, ты с нами? Надо что-то решать.
— Да, всё так, Страх использовал нас, но как по-
думаю, что когда-то он спас меня от неминуемой 
гибели, найдя в коробке из-под микроволновки. . .
— Что???!!!! Тебя тоже? — ​воскликнул Крикуль
— А кого ещё? — ​спросила удивлённая Лисса.

Все сомнения разрешились сами собой. Те-
перь в борьбу за возвращение на Остров Детства 
готова была вступить целая команда единомыш-
ленников.
— Конечно, Страхи нас просто так отсюда не вы-
пустят! Теперь главное — ​держаться всем вместе,— ​
сказал Капуцин.— ​Жаль, что у нас не осталось 
больше волшебных предметов.

Птеранодон почесал затылок прутиком, вынув 
его из своих жиденьких перьев:
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— Вот всё, что осталось от миртовой веточки 
Октябрины. Страх Голода чуть было не сожрал 
её целиком. Кому нужен теперь этот обглодыш?
— При хорошем воображении, может, ещё и сго-
дится! — ​загадочно произнесла Любовь.
— Так где его взять-то, это воображение? У меня 
с этим туго!
— Тренироваться надо! — ​подоспел всезнайка Ка-
пуцин.— ​Значит, с волшебными предметами у нас 
напряжёнка?
— А это?! — ​Любовь достала из складок своего 
платья резную шкатулку с изображёнными на 
ней тремя обезьянами: ничего не вижу, ничего 
не слышу, ничего не скажу.
— Она же пустая.
— Ну, может, и хорошо, что она пока пустая! Не 
всегда важно иметь то, что можно положить куда-
то, бывает важнее иметь то, куда можно что-то 
положить,— ​загадочно сказала Любовь.

Птеранодон снова почесал затылок обглодан-
ной веточкой:
— Нич-чё не понял! Можно ещё раз?
— Да это неважно! Сами всё увидите, мои дорогие! 
Эта шкатулка давно ждёт, когда её заполнят,— ​ту-
манно пояснила Любовь.

Все поняли, что Любовь знает секрет шкатулки 
и обязательно откроет его при случае.

Самым главным сейчас для друзей было раз-
решить другую загадку.
— Мы с вами знаем, что главная тайна Короля 
Страха спрятана в сейфе секретаря. Рот, если его 
хорошенько попросить, может, и расскажет нам 
про содержимое сейфа. А затем нам, возможно, 
только и останется что собрать оставшихся плен-
ников и по воображаемому мосту вернуться на 
Остров Детства. Феи нас уже заждались.
— Любовь! Ты всё так красиво рассказала. Прямо 
операция под кодовым названием: «Проще просто-
го»,— ​съехидничал разволновавшийся Капуцин.
— А Страхи, а огнедышащая Химера, о которой 
нам Глаз рассказывал, а Король Страх — ​они нам 
не помеха? — ​поддержал его Птеранодон.
— Есть ещё и Оксы! — ​сказал Крикуль.— ​Это только 
те воины Короля Страха, которых мы знаем.

Тут Лисса привлекла внимание к себе:
— Огнедышащая Химера? Это та самая, что охра-
няет папиного секретаря?
— Да! Та самая! — ​ответил Капуцин.
— Я беру её на себя.
— Ого! Ты владеешь каким-то секретным оружи-
ем? — ​не поверил Капуцин.
— Просто Химочка — ​моё создание! Я иногда за-
бираю её к себе на вакцинацию, предотвраща-
ющую процессы гипермутации. Вызову её. Как 
обычно.
— Здорово! — ​воскликнул Птеранодон.
— А Король Страх отпустит её к тебе? — ​не уни-
мался Капуцин.
— Раньше проблем с этим не было. А ещё я могу 
победить Страх Болезней. У меня для него столько 
всего приготовлено!
— А я беру на себя Оксы! — ​сказал Крикуль.— ​
Я уже однажды с ними сражался. Один-ноль в 
мою пользу.

Крикулю не хотелось выглядеть перед Лиссой 
пассивным наблюдателем.
— Можешь на меня рассчитывать,— ​поддержал 
Крикуля Птеранодон.— ​Я буду рядом! Авиатор 
авиатора никогда не подведёт.
— Остаётся самая малость: Страхи во Главе со 
своим Королём! — ​сказал Крикуль.
— Ну, во-первых, Страх Одиночества нами уже 
побеждён! — ​Капуцин стал закладывать пальцы.
— И Страх Высоты тоже! — ​подключился ПутАстр.
— И Страх Города,— ​напомнил Кокои про Страх 
Голода.
— И Страх Темноты тоже того. . . — ​не отставал от 
друзей Птеранодон.— ​Итого — ​четырёх уже нет! 
Осталось. . . семь.
— Все Страхи я могла бы уничтожить сама! — ​ска-
зала неустрашимая Любовь.— ​Теперь, после ис-
пытаний, которые Крикуль с честью преодолел, 
сохранив верность своему слову, благородному 
сердцу и благим намерениям, справиться со Стра-
хами не составит особого труда. Они ослаблены 
как никогда, однако у них достаточно сил, чтобы 
противостоять нам и помешать выполнить по-
ставленную перед нами задачу. Во всяком случае, 
вы все имеете право внести каждый свою лепту 
и вызвать их на поединок. Я думаю, у каждого из 
вас есть шанс на победу.
— А кто из страхов у нас ещё остался? — ​спросил 
Капуцин.— ​Огласите, пожалуйста, весь список!

Любовь стала перечислять:
— Страх Боли, Страх Природных Аномалий, Страх 
Неизвестности, Страх Скорости.

ПутАстр заметил:
— А где ещё двое?
— Страхом Насилия и Королём Страхов я зай
мусь сама! — ​сказала Любовь, и все увидели, как 
при этом изменился цвет её наряда, а затем и сам 
наряд. Она превратилась в красавицу-амазонку.

ПутАстр первым нарушил паузу:
— Мне кажется, что со Страхом Скорости я впол-
не бы мог справиться самостоятельно. Можно, я 
попробую?

Все радостно закивали.
Капуцин заметил при этом:

— Ну, если уж ты преодолеваешь расстояние от 
Луны до Земли за считанные секунды, то Страх 
Скорости для тебя уж точно не представляет ни-
какой опасности. Дерзай! А я бы хотел попросить 
вас, друзья, отдать мне Страх Неизвестности. 
Очень было бы любопытно на него посмотреть: 
не представляю, как он может выглядеть?! С моим 
трезвым взглядом на вещи, Страх Неизвестности 
мне кажется чем-то из области фантазии и ино-
сказаний. Как в сказке: иди Туда — ​Не Знаю Куда 
и принеси мне То — ​Не Знаю Что.

Любовь улыбнулась:
— Ты наверняка сможешь его заговорить. Помни 
только: чтобы сказать «Я знаю, что ничего не знаю», 
знать надо очень много!
— Я понял тебя, Любовь! Спасибо! Надеюсь, что 
с моей эрудицией я не подкачаю.

Тут заговорил Кокои. В последнее время его что-
то не было слышно. Но в столь ответственный и 
опасный момент он не хотел оставаться в стороне.
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— Я сразусь со Сатрахом Бори. Бори я никогда не 
цусьтвую. В бою я сатанавлюсь твёрьзе гаранита. 
Я — ​самурай! Борь — ​это не дря меня.
— Ну хорошо! — ​просияла Любовь.— ​Уверена, 
Страх Боли ты легко одолеешь, мой маленький 
Кокои! Даже не сомневаюсь!

«Бесхозным» оставался только Страх Природ-
ных Аномалий — ​жары и холода. «Беспризорника» 
решили «усыновить» совместными усилиями.

Любовь вновь напомнила, что в борьбе со Стра-
хами сможет помочь любому из воинов Добра. 
В любой сложной ситуации им нужно будет все-
го-навсего лишь позвать её по имени. И она без 
промедлений окажется рядом.

Договорились, что после того как состоятся по-
единки наших героев со Страхами, все соберутся 
перед входом в секретарскую.

Только тогда они начнут штурм главной кре-
пости!

Теперь же ПутАстр, который, в отличие от Кри-
куля, прекрасно ориентировался в Замке Страха, 
взялся показать каждому из членов экспедиции 
места обитания Страхов, кроме Лиссы, которая не 
нуждались в проводнике. Сейчас была ночь, и все 
Страхи, если речь не шла об экстренном совеща-
нии, который мог проводить Король Страх в своём 
кабинете, находились в собственных апартаментах.

А Король Страх пребывал в приподнятом на-
строении и полной уверенности, что Крикуль 
завтра же заявит о своей капитуляции и сдастся 
на милость победителя. У него не осталось другого 
выбора — ​ведь всего, чем он так дорожил, теперь 
не существует: ни друзей, ни цели, ни мечты.

Рот сообщил Королю Страху, что охранник 
Глаз схвачен Оксами. Оказалось, Глаз не только 
пропустил непрошеных гостей самостоятельно 
шляться по Замку, он ещё был виновником в по-
ломке системы наблюдения. Это из-за него все 
мониторы будто ослепли, и обитателям Замка вот 
уже несколько дней приходится довольствоваться 
лишь звуковой связью.
— Прикажи Оксам привести Глаз в тронный зал,— ​
прогрохотал Король Страх в переговорное устрой-
ство селектора.— ​Возмездие будет страшным, это 
я ему обещаю!

Если бы у секретаря Рта был бы такой же тонкий 
слух, как у Крикуля, он бы оглох.

Наши бесстрашные воины, словно группа захвата, 
рассредоточившись по Замку, одновременно при-
ступили к боевым действиям.

Внезапность сыграла свою решающую роль, так 
что некоторые Страхи были просто застигнуты 
врасплох.

Страх Скорости предстал перед ПутАстром в 
совершенно помятом, заспанном виде, со странной 
причёской — ​будто волосы залили лаком сверх-
сильной фиксации в момент, когда на них дули 
вентилятором лишь с одной стороны, и они на-
мертво сохранили это направление. Даже в момент 
появления Астрального Путешественника он был 
не в лучшей форме. Не говоря уже о том, что с 
ним сталось после предложения прокатиться с 
ветерком. Если бы кто-то со стороны наблюдал 

за происходящим, то легко увидел бы на ночном 
небе зигзагообразные росчерки следов, которые 
оставляли за собой два неопознанных летающих 
объекта. Эти НЛО  были не кто иные, как ПутАстр 
и Страх Скорости, который очень скоро выбился 
из сил и исчез из крепких объятий Путешествен-
ника, для которого скорость была неотъемлемой 
частью его самого.

Страх Боли покраснел от злости и негодования, 
увидев перед входом в своё жилище малюсенького, 
едва заметного глазом лягушонка, бросавшего 
ему вызов.
— Да я просто раздавлю тебя, плюгавчик,— ​брез-
гливо проговорил Страх Боли, не подозревая об 
опасности, которую таило в себе это маленькое 
ядовитое существо.

Монстр раздул ноздри и начал раздуваться, 
достигнув невероятных размеров. Однако Кокои, 
оттолкнувшись от пола, словно под ним был батут, 
подскочил и уцепился лапкой за запястье Страха 
Боли. После этого произошла невероятная мета-
морфоза: Страх Боли со свистом начал сдуваться, 
тогда как Кокои, напротив, увеличивался с каж-
дой секундой. И так до тех пор, пока Страх Боли 
не стал меньше мухи, неумолимо поглощённой 
Гигантской Лягушкой.

Страх Неизвестности открыл дверь своих 
апартаментов. На пороге стояла обезьяна.

Несмотря на то, что Король Страх предупреж-
дал братьев о бдительности, повышенной опас-
ности, которую представляют собой непрошеные 
гости, показывал их фотографии, просил Страхи 
быть в постоянной готовности к ликвидации по-
сланников Острова Детства, Страх Неизвестности 
с присущей ему рассеянностью проявил непозво-
лительную беспечность и безрассудство.

Напротив, проницательный Капуцин, увидев 
похожего на вопросительный знак старичка, чер-
ты лица которого в полной неопределённости 
скакали с места на место, тут же понял, с кем 
имеет дело.
— Страх Неизвестности дома? — ​спросил жур-
налист.

Страх Неизвестности, увидев перед собой не-
известного, осторожно озираясь по сторонам, 
будто боясь, что обезьяна не одна, а это какая-то 
ловушка, осторожно ответил:
— Не знаю!
— А кто знает?
— Не знаю!
— А мне сдаётся, что это ты и есть — ​Страх Неиз-
вестности! Или ты его слуга?
— Не знаю!
— Здорово! Я вот тоже чего только не знаю. Даже 
страшно подумать, сколько много всего. . . только 
признаться стыдно. А тебе-то стыдно бывает?
— Не знаю,— ​ответил Страх Неизвестности.
— Ну, это и понятно, можно было бы и не спра-
шивать. А я — ​журналист. Хочу у тебя интервью 
взять. Можно?
— Не знаю! — ​ответил немногословный Страх Не-
известности.
— Ну так я знаю,— ​сказал Капуцин и, отодвинув 
Страх, вошёл в его дом.
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Внутри было какое-то бессмысленное нагро-
мождение разностильной мебели, неизвестно для 
чего заставленной всякими пыльными безделуш-
ками. Прямо посреди большой комнаты стоял 
громоздкий шкаф, перекрывавший обзор. По-
дойдя к этому шкафу, Капуцин увидел, что Страх 
Неизвестности не один. За столом, сервированным 
бесчисленным числом чашек и дымящихся чайни-
ков, сидел какой-то подозрительный тип: он был в 
шортах, хотя на тело была надета тёплая фуфайка, 
на голове красовалась несуразная пляжная шляпа 
от солнца, а ноги в шерстяных носках были опу-
щены в тазик с горячей водой, от которой шёл пар. 
Неизвестный подлил из чайника новую порцию 
кипятка и поёжился, будто никак не мог согреться. 
Было слышно, как от холода он заклацал зубами.
— Так это ты Страх Неизвестности? — ​спросил 
Капуцин.
— Не-а,— ​кивнул неизвестный в сторону открыв-
шего дверь,— ​он.
— А ты кто? — ​спросил Капуцин.— ​Только не го-
вори, что не знаешь.
— Почему не знаю? Знаю.
— Ну, уже легче. Так кто? — ​спросил самонадеян-
ный Капуцин.
— Страх Природных Аномалий,— ​ответил старик 
в носках.

Капуцин даже присвистнул. Это что же получа-
ется: ему придётся сразу с двумя Страхами дела 
улаживать? Однако! Но, вспомнив, что в случае 
особой опасности всегда успеет позвать на по-
мощь Любовь, решил взяться за дело. Тем более 
что жалкий вид «противников» не предвещал 
подвоха, а в случае победы на его счету будет ещё 
двое поверженных, не считая Страха Одиночества, 
которого он обезвредил, опрыскав его волшебным 
ароматом Апрелины.

— Да! — ​включился в разговор Капуцин.— ​Природ-
ные Аномалии — ​одна из самых насущных проблем 
современности. Возьму интервью и у тебя!
— Возьми! — ​обречённо вздохнул Страх Аномалий.

Тем временем Страх Неизвестности уселся за 
стол рядом с братом.
— Это кто? — ​спросил Страх Аномалий, кивнув в 
сторону Капуцина.
— Не знаю,— ​ответил Страх Неизвестности.
— Нашёл кого спрашивать,— ​сказал Капуцин,— ​я — ​
журналист Острова Детства, собираю материал 
для репортажа о роли Страхов в современном 
мире. Король Страх знает о моём визите. А вы?
— Не знаю,— ​ответил Страх Неизвестности.

А его брат сказал, что очень даже знает про то, 
с какой целью они явились в Замок.
— Ну хорошо,— ​сказал Капуцин,— ​пожалуй, нач-
нём.

Он достал свой микрофон и направил его в 
сторону братьев.
— Скажите, пожалуйста, как вы отнесётесь к тому, 
что международную метеорологическую службу, 
которая не способна на сегодняшний день прогно-
зировать природные аномалии, возглавит Страх 
Неизвестности?

Страх Неизвестности посмотрел на брата и 
спросил:
— Я не знаю, что это значит.

Страх Природных Аномалий насторожился.
— Страх Неизвестности не может ничего воз-
главлять! Тем более службу, которая занимается 
моими вопросами.
— Почему это я не могу возглавить, я не знаю? — ​
стал петушиться Страх Неизвестности.
— Потому что, кроме неизвестности, тебе ничего 
не известно! Ты что, разбираешься в моих делах?!
— Я не знаю, что там в твоих делах такого, чтобы 
мне не разобраться!
— Кишка тонка! Недоросток! Я знаю, что ничего 
не знаю!

Наверное, последний аргумент в пользу драки 
был произнесён, так как после этих слов Страх 
Неизвестности подскочил как ошпаренный и так 
ахнул кипящим чайником по голове брата, что 
тут же стало ясно — ​пляжная шапочка не смогла 
смягчить удар. Шишка, немедленно вскочившая на 
голове стукнутого, приподняла шапку над головой 
Страха Природных Аномалий, и он стал похож на 
бледную поганку. Но это не помешало ему быстро 
вытащить ноги из тазика и перевернуть его со-
держимое на не знавшего, чего от него ожидать, 
Страха Неизвестности.
— Ну, не знаю, что я тебе сейчас сделаю! — ​взревел 
вымокший до нитки Страх Неизвестности.

Началась несусветная потасовка. Страх Природ-
ных Аномалий был явный отморозок, он бросал в 
Страх Неизвестности всё, что попадалось под руку. 
Его брат не уступал в оголтелости и безрассудстве. 
В ход шла мебель. Начался настоящий погром. 
Когда были переломаны о головы друг друга все 
столы и стулья, Страх Неизвестности завалил на 
брата слоноподобный шкаф. Раздавленный таким 
образом Страх Природных Аномалий немного 
подёргал ногами и стих.
— Что же ты наделал? — ​прокричал Капуцин, всё 
это время наблюдавший за дракой.
— Не знаю! — ​в испуге ответил покрывшийся ис-
париной Страх Неизвестности.

И, с разбегу выпрыгнув в окно, скрылся в не-
известном направлении.

Капуцин подбежал к окну. Страх Неизвестности 
исчез. Только куда он делся? «Если не умеет летать, 
то ушёл под воду»,— ​подумал Капуцин, глядя на 
чернеющий далеко внизу Океан.

В это же самое время на другом конце Замка 
иссохший и тщедушный, но злобный и раздражи-
тельный Страх Болезней был засунут в медицин-
скую колбу перехитрившей его Лиссой. Словно 
джинн из сказки, он стучал изнутри и просил 
выпустить его наружу.
— Даже и не подумаю! — ​сказала Лисса.— ​Тебе ещё 
предстоит прокатиться на карусели.
— Не хочу на карусели! Меня тошнит! А-а-а, я 
боюсь! — ​закричал Страх Болезней, но Лисса, не 
раздумывая, засунула колбу в центрифугу и вклю-
чила агрегат.

Затем Лисса набрала номер селектора секретаря 
Короля Страха.
— Рот у аппарата,— ​прогнусавил Рот.
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— Это Лисса.
— Слушаю тебя внимательно!
— Здравствуйте! Я бы хотела, чтобы ко мне не-
медленно явилась Химера. Она ведь рядом с ва-
ми?
— Не понял,— ​ответил Рот.— ​Что за срочность? 
Нельзя подождать до утра?
— К сожалению, нельзя! Полученную сыворотку 
необходимо ввести немедленно. Иначе она ис-
портится.
— Кто испортится, Химера?
— Сыворотка. Но и Химера, если сыворотку не 
ввести сейчас, к утру может мутировать и пре-
вратиться во что-нибудь невообразимое.

Рот даже перестал лупасить по клавишам пи-
шущей машинки.
— А в кого, например?
— Да в кого угодно: может, в лягушку, может, в 
обезьяну, может, в утку. . .
— Минутку,— ​перебил Лиссу Рот,— ​я всё понял, 
сейчас Химера будет у тебя, деточка.
— Я её не задержу! — ​пообещала Лисса.
— Да уж не задерживай, пожалуйста, а то у нас 
тут такая напряжёнка. . .
— А что случилось? — ​спросила Лисса.
— Ой, и не спрашивай! Король Страх и Оксы 
заняты — ​разбираются с главным охранником 
Глазом. А мне никак нельзя оставаться надолго 
одному. Неровён час. . . ой, чуть не проболтался. 
Это секретная информация. Пока!
— До свидания! — ​сказала Лисса.

Секретарь Рот, тут же отославший Химеру на 
процедуру, даже и не подозревал, что его свидание 
с Лиссой и её друзьями не за горами.

Не успела Химера покинуть свой пост, как перед 
секретарской стали собираться все участники экс-
педиции. Один за другим подходили победители 
Страхов. Они делились случившимся, поздравляя 
друг друга. Самым довольным собой был журна-
лист. Капуцина просто распирало от важности, 
ведь он справился сразу с двумя Страхами.
— Так, значит, и Страх Природных Аномалий. . . 
того? — ​удивлённо проговорил обрадованный 
Птеранодон.— ​Вот здорово!

Гордый, застенчивый Кокои вообще не захотел 
посвящать друзей в детали своего сражения.
— Всё быра осень быстра,— ​сдержанно сказал он.
— Вот это да-а-а!!! Молодцы! — ​сказал Крикуль.— ​
А мы с Птерано пока только готовимся к бою. 
Узнали, что Оксы в тронном зале вместе с Коро-
лём Страхом. Любовь предложила заняться ими 
позже. Пока Рот в одиночестве — ​идём на захват 
сейфа.

Не успел Крикуль договорить, как у секретар-
ской появилась Лисса.

Она была не одна. Вместе с ней шла её любимая 
корова Макка.
— Нашего полку прибыло! — ​с иронией проком-
ментировал появление бурёнки Капуцин.

Лисса представила свою кормилицу:
— Ребята, это моя Макка! Я ни за что не расстанусь 
с ней. Вдруг у нас всё получится, а мы с Маккой 
неразлучны. . . и я хочу. . .

— Да конечно! О чём говорить! С Маккой так с 
Маккой! — ​бодро поддержал Лиссу Крикуль.
— А воображаемый мост Макку выдержит? — ​с 
сомнением спросил Капуцин.
— До моста ещё дожить нужно! — ​осадил его Кри-
куль.— ​Ты не очень-то расслабляйся.

Он расценил реплику журналиста как выпад 
в адрес Лиссы. Капуцин это понял и, решив тут 
же исправить свою ошибку, мирно проговорил:
— Да, да, конечно! Самое трудное впереди! И по-
том: друг моего друга — ​мой друг! Это — ​главное!

Капуцин подошёл к Макке и приветственно 
склонил голову.

Любовь, обращаясь ко всем присутствующим, 
сказала:
— Ну что, не будем медлить. Все в сборе. Надеюсь, 
Рот не окажет нам яростного сопротивления.

Капуцин снова выскочил вперёд:
— Можно, я войду первым? Я так неотразим, что 
Рот просто не сможет устоять перед моим обая-
нием. . . и откроет нам сейф и все свои секреты. . .
— Разумеется, иди! — ​улыбнулась Любовь.— ​Мы 
следом.

Когда в дверях появилась обезьяна, Рот в первое 
мгновение подумал, что это вернулась Химера, 
которой не успели ввести вакцину, и она таки 
превратилась, как и предупреждала микробиолог 
Лисса, «во что-то невообразимое».

Рот даже хотел зло пошутить по этому поводу, 
но шутка так и застряла у него в глотке.

Вслед за обезьяной в секретарскую ввалилась 
компания незнакомцев.

И тут до Рта дошло, что это же те самые гости, 
которые наделали столько переполоха в Замке!!! 
С ними Любовь и воспитанники Короля Страха: 
ПутАстр, Лисса и этот чёртов Крикуль, из-за ко-
торого в последнее время было столько хлопот.

Рот подскочил как ошпаренный и завопил:
— Карау-у-у-у-у-ул, грабят!

Не успел Капуцин отпустить подготовленную 
заранее острóту, как дверь в смежную с секретар-
ской комнату, в которой находился кабинет Коро-
ля Страха, распахнулась, и на пороге очутился. . . 
Страх Насилия.

Напрасно надеялись друзья: Рот оказался не 
один. Как только Страх Насилия хрустнул своими 
костлявыми пальцами и сделал шаг навстречу 
непрошеным посетителям, Рот молниеносно спря-
тался за его спиной.
— Спаси меня, Страх Насилия! Спаси!!! Они же 
явились за главной ценностью Короля! А я, я её 
хранитель, и ты должен, должен меня оберегать, 
защи-щи-щи-щать! — ​верещал Рот.
— Да заткнись ты! Трепло! — ​захрипел Страх На-
силия. И, глянув на компанию растерявшихся от 
неожиданности героев, ухмыльнулся: — ​Ну что, не 
хотели по-хорошему — ​будет по-плохому. . .

Страх Насилия распахнул свой плащ, внутри 
которого были видны многочисленные кармаш-
ки с оружием: ножами, кастетами, пистолетами, 
гранатами и бомбочками.
— А может, всё-таки по-хорошему? — ​выступила 
вперёд Любовь, в руках которой была волшебная 
шкатулка с тремя обезьянками.
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Пристально глядя в налившиеся кровью гла-
за Страха Насилия, она раскрыла коробочку и 
вкрадчиво произнесла:
— Страх Насилия, я — ​Любовь, и мы не знаем друг 
друга. Там, где есть Любовь, нет места Насилию — ​
таков порядок вещей! Отправляйся к Стражам 
порядка. Они ждут тебя.

Всемогущая Любовь вытянула перед собой рас-
пахнутую настежь шкатулку, и Страх Насилия, 
воспаривший и вытянувшийся в зыбкую струнку, 
послушно скрылся в недрах шкатулки. Любовь 
захлопнула крышку.
— Ну вот. Всё кончено! По-хорошему!

Рот, оставшись один на один с командой Кри-
куля, стал увещевать и совестить:
— Как вам не стыдно? Вас много, а я один! Чего 
вам от меня надо?! Это же насилие!
— Ну кто бы говорил! — ​возмутился Капуцин, ко-
торый так же, как остальные, был просто поражён 
простоте и элегантности трюка, который продела-
ла Любовь.— ​Ты сам только что хотел прибегнуть 
к помощи Страха Насилия, чтобы избавиться от 
нас, и сам же возмущаешься. . . и потом, мы не со-
бираемся уподобляться вам. У нас, как видишь, все 
дела делаются по-хорошему! Хочешь не попасть в 
этот обезьянник? — ​сказал Капуцин, указывая на 
волшебную шкатулку.
— Хочу! Хочу! Конечно, хочу! Спрашивайте, мо-
жет, я вам сам скажу, что вам надо! Сам-сам-сам.
— Ну вот и прекрасно! — ​Капуцин подошёл к сейфу, 
который стоял недалеко от стола секретаря.— ​Нас 
интересуют личные дела воспитанников Короля 
Страха.
— А что, Король Страх уже там, в этой коробоч-
ке? — ​спросил трясшийся от страха Рот, который 
всё же думал о последствиях в случае победы 
хозяина.
— Скоро будет, не сомневайся! Ты лучше поду-
май, что станет с тобой, если ты не захочешь нам 
помочь!

Рот решил не испытывать терпения Капуцина.
— Пожалуйста, сейф открыт. Личные дела внутри. 
Берите!

Крикуль с друзьями стали вынимать одну за 
другой папки, в которых находились досье на 
каждого из них.

Разноцветные папки выложили на стол. Их 
было двенадцать.

Ребятам не терпелось заглянуть внутрь. Но 
прежде нужно было узнать главное.

Крикуль спросил:
— Ты тут кричал, что охраняешь главную ценность 
Короля Страха! Это она и есть— эти папки?
— Ну да!
— А почему никто из воспитанников не знает даты 
своего рождения? Здесь кроется какая-то тайна?
— Никакой тайны тут нет! Им просто рано ещё об 
этом знать! — ​Рот говорил, потупив взор, и было 
ясно, что он врёт.
— Так,— ​проговорил Капуцин, всё больше раздра-
жаясь,— ​ты что-то скрываешь, и если не скажешь 
нам, в чём тут дело, я познакомлю тебя поближе с 
моим другом Листолазом Ужасным — ​лягушонком 
Кокои. Не смотри, что он — ​малыш. Один грамм 

его яда способен умертвить пятнадцать тысяч 
человек. Это тебе о чём-нибудь говорит?
— О! — ​взмолился Рот.— ​Не надо!
— Тогда говори: почему папки особо охраняются?

Рот помалкивал, только с шумом отдувался.
Любовь спросила:

— Рот, нам нужно как можно быстрее собрать 
всех воспитанников Короля Страха всех вместе. 
Как это сделать?
— Ну,— ​промямлил Рот,— ​пройтись по Замку. . .
— Кокои, дружище, подойди поближе,— ​позвал 
Капуцин.— ​По-моему, Рот не понял серьёзности 
наших намерений.

Кокои прыгнул на стол.
Рот взмолился:

— Хорошо, только скажите Королю Страху, что 
вы меня пытали. Хотя нет, он всё равно меня не 
пощадит.

Лисса не сдержала любопытства и занялась 
рассматриванием папок, она искала свою. Увидев, 
что девочка складывает папки одна на другую, Рот 
машинально крикнул:
— Осторожно! Только не ЯФМАМИИАС ОНД!
— Что????? — ​спросили разом не расслышавшие 
последнего слова Капуцин, Птеранодон, ПутАстр 
и Любовь.

Один только Крикуль прекрасно услышал ска-
занное секретарём, который сразу же после ма-
шинально обронённого слова обеими ручонками 
закрыл себе рот:
— Ой, проговорился! Теперь мне конец!

Крикуль без труда повторил:
— Он сказал: только не ЯФМАМИИАС ОНД!
— Что это за абракадабра?
— Шифр?
— Код?
— Секрет или тарабарщина?

Любовь, загадочно улыбнувшись, заметила:
— Ах, вот в чём дело! Я поняла. ЯФМАМИИАСОНД  — ​
это первые буквы названий двенадцати месяцев!

Рот решил кое-что уточнить и сделать вид, будто 
оказывает неоценимую услугу добровольно:
— Да! Да! Да! Если разложить папки по меся-
цам рождения воспитанников, они соберутся 
все вместе, и их можно будет переместить вслед 
за папками куда захотите. Январь, февраль, март, 
апрель. . . ну и так далее. . .
— Так просто! — ​воскликнул Капуцин.— ​Гениаль-
но! Всё, берём папки и бежим.
— Мы вас догоним,— ​сказала Любовь.— ​Крикуль 
и Птеранодон пойдут со мной. У нас тут ещё не 
все дела закончены. Надеюсь, мы не задержимся. 
Встречаемся на Призрачном мосту. У вас там будет 
время разложить папки и собрать юных гениев 
вместе. Ждите нас!

Лисса подбежала к Крикулю:
— Я пойду с тобой!
— Нет! Я не хочу, чтобы ты встречалась с Оксами. 
Это будет мужской разговор. Не волнуйся за меня. 
Тем более я иду не один: со мной самый надёжный 
в мире авиатор — ​бесстрашный Птеранодон и Лю-
бовь. Рядом с ней мне нечего опасаться.

Все надеялись на скорую встречу. Команда за-
щитников Добра разделилась. Часть устремилась 
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к воображаемому мосту, а Любовь с Крикулем и 
Птеранодоном поспешили к тронному залу Ко-
роля Страха.

Крикуль вспомнил: отсюда начинались их при-
ключения. Возможно, здесь они и закончатся. Ведь 
пока было неизвестно, на чьей стороне окажется 
победа.

Дорога в обратную сторону показалась намного 
короче.

Любовь на ходу инструктировала своих по-
путчиков:
— Ребята! Помните, у вас есть миртовая веточка. 
Птеранодончик, она у тебя? Не потерялась?
— Да вот она! — ​указал Птеранодон на торчащий 
из перьев кончик.— ​Разве она ещё действует?
— Ещё как! — ​ответила Любовь.— ​Она может пре-
вратиться в любое оружие. Только хорошенько 
представьте себе, какое бы вы хотели иметь.
— У меня с этим, как его. . . с воображением не 
очень. . . — ​смутился летающий ящер.

Крикуль подбодрил друга:
— Ну а я-то буду рядом с тобой!
— Ладно, на месте попробуем!

Затем Любовь напомнила друзьям:
— Главное — ​не забывайте: мы ограничены во вре-
мени! Как только Король Страх поймёт, что проиг
рал сражение, действия его будут непредсказуемы.

Крикуль уточнил:
— А он отправится следом за Страхом Насилия в 
твою шкатулочку?
— Нет! — ​ответила Любовь,— ​со Страхом Смерти 
этот номер не пройдёт.
— Так как же? — ​заволновался Крикуль.
— Я решу этот вопрос по-другому.
— По-хорошему? — ​уточнил Птеранодон.
— Попробую по-хорошему! — ​обнадёжила Любовь.

Троица отважных приблизилась к той самой 
необычной двери, ведущей в тронный зал, на ко-
торой был изображён Двуликий Янус — ​божество 
прошлого и будущего, символ начала и окончания 
всех дел. Здесь они, в самом начале этой истории, 
встретили Глаз — ​начальника охраны Короля.

Всё удивительным образом повторилось. Только 
теперь великан Глаз, поверженный, со скованными 
руками и вновь продетым сквозь его губы висячим 
замком, стоял по другую сторону двери.

Любовь, Птеранодон и Крикуль отчётливо слы-
шали последние распоряжения Короля Страха; он 
приказывал Оксам:
— Глаз с него не спускайте! Отвечаете головой! 
Если к утру не наладит видеосвязь, шкуру спущу. 
Сам ломал — ​сам пусть чинит!

Глаз, видимо, что-то промычал, на что Король 
Страх прогрохотал в ответ:
— Я вижу, ты молодец среди овец! А на молодца 
и сам овца!

После этих слов дверь распахнулась, и все уви-
дели друг друга.
— Это что ещё такое? — ​удивился Страх. Он не 
поверил своим глазам.— ​Вы откуда? Крикуль? 
Любовь?

Сверкнули молнии.
— Значит, продолжаем играть в бесстрашие? — ​за-
шипел почерневший от злости Страх.— ​Ну что 

ж,— ​глядя на Крикуля в упор, проговорил Король 
Страх,— ​Смерть обожает играть с бесстрашными 
в кошки-мышки. А ну-ка иди сюда, мышонок!

Любовь с твёрдостью, властно остановила его:
— Хватит! Игры закончились! Ты же понял, что 
проиграл?! Крикуль добровольно сделал свой вы-
бор, иначе бы меня не было рядом с ним.

Король Страх молча оценивал ситуацию. Лю-
бовь продолжила:
— А теперь я желаю поговорить с тобой, сынок!

Крикуль сделал шаг вперёд и, смело глядя Стра-
ху в глаза, объявил:
— А я вызываю Оксы на бой!

Король Страх и Оксы переглянулись.

— Забавно! — ​усмехнулся Король Страх.— ​И это 
что, будет честный поединок? Без твоего участия, 
матушка?
— Да! — ​ответила Любовь.— ​Но и без твоего! 
Пусть они разбираются сами. Оставим их. Я то-
роплюсь и напоследок хочу тебе кое-что сказать 
наедине!

Любовь прошествовала в зал.
— Ты забыла, что здесь не бывает Солнца, и твоему 
Крикулю на этот раз никто не поможет. Этого до-
хлого Птеранодона я в расчёт не беру!

Птеранодон воинственно вскинул голову и за-
топтался на месте, будто готовился к нападению.

Любовь пресекла нападки Короля:
— У Крикуля есть Сила Духа, Воля к Победе и 
Верный Друг! Этого вполне достаточно, чтобы 
победить силы зла.

Страх расхохотался:
— Матушка, ну ты неисправимый романтик! Да 
что я вас уговариваю. Собаке собачья смерть! 
Пусть будет по-вашему. Оксы, идите и разорвите 
их на части! И возвращайтесь! Я вас жду!
— Будет сделано, Ваше Величество! — ​Оксы тол-
кнули Глаз вперёд и скрылись по другую сторону 
двери.

В тронном зале загрохотали раскаты грома, 
засверкали молнии, короткие вспышки зарниц 
искрились даже под потолком коридора, где на-
ходились друг напротив друга Крикуль с Птера-
нодоном и Оксы с Глазом.
— Ну, пойдёмте, я с вами разберусь, смельчаки,— ​
тут у нас есть дивное местечко. Мы с Королём 
здесь разные экзекуции проводим, «пыточная» 
называется. Если не трусите, конечно.
— И не надейся! — ​твёрдо ответил Крикуль.
— Ну, тогда за мной, там нам никто не помеш-ш-
ш-шает. . . — ​лениво зашипели Оксы.— ​Кончим всё 
раз и навсегда!

И действительно, следующей за дверью с Двули-
ким Янусом была нужная Оксам дверь в комнату 
пыток. Прежде чем войти в неё, Оксы развязали 
Глазу руки и толкнули в сторону мониторной:
— Иди работай! Нечего прохлаждаться! Чтоб к 
утру всё было налажено!

Глаз на прощанье с грустью посмотрел на своих 
недавних благодетелей и обречённо зашагал на 
свой пост.

Оксы вместе с Крикулем и Птеранодоном от-
правились на место дуэли.
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Король Страх нервно расхаживал по залу.
— Нет, что ты хочешь от меня? — ​говорил он Люб-
ви.— ​Ты и твои подруги феи готовы лишить меня 
моего дела, моего дома. Вы хотите уничтожить 
меня! Почему ты — ​моя мать — ​на их стороне? 
Почему ты помогаешь им? Впрочем, я сам знаю 
ответ на этот вопрос! Потому что тебе всегда было 
наплевать на меня!
— Нет! Потому что ты выходишь за рамки своих 
полномочий, сын мой!
— Отчего же?!
— Оттого, что ты рождён, чтобы предупреждать 
об опасности — ​это твоё Великое Предназначение! 
А ты сам представляешь собой опасность для 
окружающих.
— Для кого именно?
— Для тех, кому ты призван служить верой и 
правдой!
— Кому это я призван служить?! Я — ​Король Страх!
— Людям! Ты должен их защищать и охранять! 
Ты должен бороться с безрассудством! А ты их 
пугаешь, находишь это весьма забавным и из-
влекаешь из этого выгоду.
— Я никому ничего не должен! Ты хочешь, чтобы я 
служил кому-то, а мне хочется обратного — ​чтобы, 
напротив, служили мне! Если ты думаешь, что 
создала меня ради того, чтобы я защищал кого-то, 
то ты сильно ошибаешься! Я буду работать только 
на себя! Защищать только себя! А тебя, Любовь, 
я просто ненавижу.
— Спасибо за откровенность, сынок!

Страх подошёл к столу и взял в руки, как по-
казалось Любви, маленького пушистого котёнка, 
которого он начал месить.
— Вот смотри! Ты видишь? Оно из глины! Ты 
хочешь, чтобы оно у меня было таким же?
— Что это? — ​спросила Любовь.
— Это сердце моего охранника. Видишь, какое 
оно беспомощное и податливое, словно глина. Ты 
хочешь, чтобы у сына Великой Любви и Величай-
шего Воина всех времён и народов было такое же 
сердце? Уж лучше совсем без сердца!

Любовь отпрянула.
— Мне неприятно на это смотреть!
— Нет, уж ты посмотри! Я покажу тебе сердце 
твоего сына.

Король Страх бросил сердце Глаза на стол и 
вынул из внутреннего кармана своего сюртука 
своё собственное.
— Вот! Оно каменное!

Каменное сердце Страха еле помещалось в его ла-
дони. Оно было большим, шершавым и достаточно 
тяжёлым. Рука Страха провисала под его тяжестью.

Любовь поморщилась.
— Оно каменное, мама! И в этом виновата только 
ты!
— Я? — ​удивилась Любовь.— ​Почему я? Что я та-
кого сделала, чтобы оно стало таким?
— Потому что ты — ​великая, всемогуществен-
ная волшебница Любовь, моя мать,— ​никогда 
по-настоящему не любила меня — ​своего сына! 
Я всегда был слишком груб для тебя, слишком 
непоседлив и непослушен. Ты всегда бросала ме-
ня в одиночестве, на произвол судьбы, подолгу 

оставляла один на один с этим несправедливым 
миром! А теперь ты недовольна, что я ожесто-
чился!
— Поверь,— ​ласково сказала Любовь,— ​я не хотела 
этого! Мне очень жаль, что ты не получил в до-
статке моего тепла и заботы, чтобы быть согретым 
и обласканным. Взращённый в любви, ты бы не 
стал столь жесток к другим. Наверное, я действи-
тельно виновата перед тобой. Я принимаю твой 
упрёк. Он справедлив.

Любовь мягким шагом, не спеша, подошла к 
Королю Страху и, приняв на руки каменное сердце, 
начала убаюкивать его, словно младенца. Послы-
шались тихие звуки нежной свирели. Любовь, 
покачиваясь, запела колыбельную песенку.

Король Страх опустился на трон. Веки его отя-
желели. Глаза закрылись сами собой. На лице 
появилось умиротворение, сладкая улыбка. И он 
очутился в объятиях сна.

Ему снилось, как он идёт по необозримо ши-
рокому полю с высокой колосящейся пшеницей, 
как его ноги утопают в шелковистой, мягкой траве. 
Как он чувствует неизъяснимое блаженство и вос-
торг от созерцания непостижимой, девственной 
красоты природы. Высоко в небе стремительно 
летают хлопотливые ласточки. Крохотные сире-
невые цветочки пробиваются сквозь землю, и ма-
ленький Страх едва касается напоённого теплом 
травяного ковра, расшитого незабудками,— ​он 
почти летит. . . и вдруг явственно слышит вдалеке 
звон булата. Этот звук приближается, слышится 
всё явственней, неумолимо нарастает с каждым 
мгновением — ​и вот перед ним, под барабанную 
дробь и свист картечи, открывается картина бес-
пощадной битвы, где тысячи бойцов в неукроти-
мой злобе крушат друг друга. . . кровь закипает в 
жилах. На красном вздыбленном коне, в самой 
гуще сражения, Страх видит своего отца. «Ты — ​
воин! А сердце воина должно быть твёрже грани-
та!!!» — ​кричит ему отец.
— Твёрже гранита,— ​шепчет Страх во сне.— ​Твёр-
же гранита! — ​вскрикивает Страх и просыпается.

Увидев Любовь со своим сердцем на руках, он 
злобно произносит:
— Нет! Моё каменное сердце — ​это как раз то, что 
нужно! Отдай его мне!

Погрустневшая Любовь осторожно, будто на 
самом деле сердце Страха было сделано из хруп-
кого стекла, возвращает сыну его каменное сердце.
— Ты неисправим! Весь в отца! Ты всегда был и 
останешься таким! Тебе нужна война ради вой
ны! Ты сам не желаешь жить с Любовью. Ты не 
оставляешь мне выбора. А я — ​я не могу постоянно 
жить в состоянии войны. Я исчезаю. Прощай! 
Прощай! Прощай!

Эхо многократно повторило последнее слово 
матери, а затем растворилось вслед за покинувшей 
Короля Страха Любовью.

— Прощай же и ты! — ​крикнул ей вдогонку Король 
Страх и торопливым шагом вышел из тронного 
зала.
— Оксы! Оксы! — ​ревел Страх что было силы.— ​
Оксы, где вас носит, черт побери?!
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Ослеплённый ненавистью, с перекошенным 
до неузнаваемости мертвецки-бледным лицом, 
носился Король Страх из конца в конец свое-
го враз опустевшего Замка. Все двери комнат и 
апартаментов были распахнуты настежь. Кругом 
хозяйничали беспризорные ветры.

Только Няньки — ​Гигантские Руки и каменно-
подобные истуканы — ​Химеры то там, то тут по-
падались ему на пути. Одни истошно вопили, 
другие монотонно стенали, третьи ревели белугой, 
оставшись не у дел. . .
— Проклятье! Так, значит, им удалось! Всё про-
пало! Всё пропало!

В порыве ярости и бессильной злобы Король 
Страх, всё ещё державший в руках своё каменное 
сердце, с неимоверной силой запустил им в про-
зрачную хрустальную стену Замка. Прогремел 
оглушительный взрыв! Замок качнулся. Трещины 
стали разрывать его на части. Замок Короля Страха 
стал рушиться на глазах.

Океан бурлил и пенился, жадно поглощая от-
коловшиеся глыбы. Гигантская воронка неумоли-
мо втягивала в себя остатки ещё совсем недавно 
казавшейся непоколебимой конструкции.

В эпицентре водоворота неистово вращалась 
еле заметная коробочка с изображением трёх 
обезьян.

Ничего не вижу! Ничего не слышу! Ничего 
никому не скажу!!!

Возвращение
Глава десятая, в которой мы узнаем, насколько 
важно обладать хорошим воображением.

Любовь летела к призрачному, воображаемому 
мосту. На фоне усыпанного звёздами ночного неба 
он хорошо просматривался со стороны. Ажурный, 
полупрозрачный мост слегка покачивался и про-
гибался под тяжестью стоявших на нём двенадцати 
вырванных из плена ребят. Здесь же были Капуцин, 
корова Макка. Некоторые из детей держались за 
руки, некоторые приветственно махали узнанной 
ими крылатой Любви.
— Ура-а-а! Ребята! С нами Любовь!

Капуцин крепко прижимал к себе папки с лич-
ными делами спасённых ребят. Он был чем-то 
встревожен.

Любовь опустилась рядом с Крикулем, который 
стоял с краю. Тот возбуждённо закусывал губы, 
будто находился на грани отчаяния.
— В чём дело? Что случилось?
— Любовь, сделай что-нибудь! Случилось непо-
правимое!
— Что такое?!
— Птеранодон остался там. . . с Оксами.
— Как? Почему?

Крикуль взволнованно затараторил:
— Капуцин уже здесь, на мосту, стал раскладывать 
папки по очереди. Ну, по месяцам. . . ребята стали 
появляться один за другим. Как только Капуцин 
назвал август — ​меня перенесло сюда, а Птерано 
остался один на один с Оксами. . . я даже сразу не 
мог сообразить, что произошло. Не успели забрать 
родившегося в декабре — ​Замок начал рушиться. 

Что делать? Нужно спасать Птеранодона. Он бы 
никогда нас не бросил в беде!
— Поздно! — ​сказала Любовь.— ​Мы не можем ри-
сковать всеми ради одного. И от Замка Страха уже 
почти ничего не осталось, ты же видишь! Прости 
меня! Ничего не вернуть! Мост уже в пути!
— Это неправильно! Неправильно! Я так не хо-
чу! — ​горько заплакал Крикуль.
— Никто не хотел! Поверь! Но всего нельзя пред-
видеть! Мне очень жаль.

Любовь обняла рыдавшего навзрыд Крикуля. 
Лисса, стоявшая неподалёку, тоже тихонько пла-
кала и вовсе не осуждала не сумевшего сдержать 
слёзы Крикуля.

Внизу показался Остров Детства. Он светился 
и переливался миллиардом огней.

По периметру Острова вздымались ввысь струи 
приветственных пиротехнических фонтанов. Все 
феи собрались на центральной площади и радост-
но размахивали пёстрыми платками, разноцвет-
ными флажками и шляпками. Резиновые пушечки 
выстреливали облака серебряных и золотых кон-
фетти. Призрачный воображаемый мост спускался 
всё ниже к земле, а праздничный искрящийся 
фейерверк, наоборот, накрывал долгожданных 
гостей спускающимся с небес парашютом.

Мост осторожно выгнулся дугой и коснулся 
земли.

Ребята один за другим, словно с ледяной горки, 
скатывались вниз. Даже у коровы Макки призем-
ление вышло неплохо.

Всех их тут же принимали ласковые руки хо-
зяек Острова.
— Ну наконец-то дома! — ​сказал Капуцин.

На его плече сидел Кокои, который тоже был 
бесконечно счастлив возвращению, но при этом, 
как всегда, сдержанно произнёс:
— Осень харасо!

Любовь поочерёдно обнялась с каждой из фей.
Ребята собрались в стайку.
Капуцин передал Декабрине папки с личными 

делами:
— Вот досье! Принимайте, сударыня! И разрешите 
представить вам наших друзей.

Капуцин называл всех вновь прибывших по 
именам и видам деятельности. После того как он 
произносил имя ребёнка, все вокруг взрывались 
приветственными криками и аплодисментами.
— Лисса — ​микробиолог, родилась в январе!
— Сегодня как раз твой день рождения, дорогая! — ​
сказала тут же подскочившая к ней Январина.
— Мальчик Мани — ​финансовый гений, родился 
в феврале!
— Ах ты, мой сладенький! — ​схватила его на руки 
толстушка Февралина, от которой, как всегда, 
пахло пастилой и карамелькой.
— Режиссёр Тридэ, рождённый в марте!

Мартина просияла от радости и протянула 
ему руку.
— Электронный гений Плато — ​появился на свет 
в апреле.

Апрелина встала с ним рядом и приветливо 
улыбнулась:
— Очень рада тебе, дорогой!
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— Гениальный лингвист Логос — ​родился в мае.
Майя тут же обняла его:

— Разве можно не узнать в тебе прирождённого 
поэта?
— Спасибо! Очень приятно познакомиться.
— В июне родился Астральный Путешественник 
ПутАстр.

Июнина была вне себя от счастья:
— Наверное, все июнята любят путешествовать, 
как я.
— Политолог Гео — ​родился в июле.

Июлина расцеловала своего подопечного под 
одобрительный возглас сестёр.
— Наш главный герой, рождённый в августе,— ​со-
биратель слёз Крикуль.

Весь Остров взорвался овациями, приветствуя 
бесстрашного Крикуля.

Августина давно прижала его к себе и не вы-
пускала из объятий. Она уже знала, отчего он так 
расстроен.

Августина вскинула кверху руку и позволила 
себе уточнение:
— Крикуль отныне не собиратель слёз, с его уни-
кальным слухом Крикуль станет великим музы-
кантом!

Все снова взревели:
— Ура-а-а!!! Гениальному музыканту!
— Это правда? — ​спросил Крикуль Августину.
— Разумеется, милый!

Капуцин продолжил:
— Биофизик по имени Бином — ​родился в сен-
тябре.

Сентябрина, не скрывая слёз радости, расцело-
вала парня в обе щёки.
— Гениальный конструктор и архитектор Вит
рум — ​родился в октябре.

Октябрина тоже чмокнула его в щёчку и обняла 
по-родственному.
— В ноябре появился на свет юный гений психо-
логии — ​психоаналитик Лидий.
— Ты просто неотразим, милый! Впервые вижу 
такое дивное существо! Будем дружить!
— Конечно. Буду рад!
— И наконец, наш двенадцатый гений, рождённый 
в декабре,— ​изобретатель развлечений Блендер.

Декабрина по-матерински крепко обняла сму-
щённого мальчишку:
— Я счастлива!

Затем она повернулась ко всем собравшимся 
на площади и сказала:
— Я счастлива, друзья! Сегодня у всех нас великий 
день освобождения. Надеюсь, всех вас ждёт слав-
ное будущее. Сейчас Капуцин знакомил нас с вами, 
называя ваши Таланты! Это замечательно — ​про-
являть одарённость и способности в той или иной 
области! Но я хочу сегодня обратить ваше вни-
мание на то, что всё-таки самым Великим Пред-
назначением Человека было и остаётся — ​быть 
человеком! И выше этого не может быть ничего!. . 
Железный век власти Денег пройдёт, Эфирный 
век Информации рассеется, как дым, потому что 
дефицит Нравственности, которая является ос-
новой человеческого счастья, душевной ясности 
и спокойствия, дойдёт до своего предела — ​и она 

с новой силой начнёт свой путь к сердцам людей, 
чувствующих без неё своё сиротство и убожество. 
Так было! Есть! И так будет всегда, пока живо 
человечество! Помните об этом, дети Земли!

Остров взорвался аплодисментами.
Декабрина продолжила:

— Я хотела бы особо поблагодарить команду спа-
сателей: нашего неподражаемого журналиста — ​
находчивого и бесстрашного Капуцина; хозяина 
Жемчужного озера Острова Детства — ​надёжного 
и преданного Кокои; Любовь, роль которой в этой 
экспедиции невозможно переоценить! И конечно 
же, удивительного мальчика — ​нашего благород-
ного и отважного Крикуля!

Волна рукоплесканий усилилась. Когда они 
стихли, Крикуль робко произнёс:
— А я так никого и не победил!

Декабрина возразила:
— Нет, Крикуль! Зря ты так думаешь! Интересы 
других людей ты поставил выше своих собствен-
ных! Между Добром и злом ты выбрал Добро! Ты 
поборол сомнения и обиды. Ты выиграл самое 
трудное сражение и преодолел самые трудные 
испытания, какие только возможны! Ты обла-
даешь не только чутким слухом, но и сердцем 
редчайшей красоты и чуткости. Мы все очень 
благодарны тебе!

Затем лицо Декабрины погрустнело.
— К большому нашему горю, с нами нет сегодня 
нашего всеобщего любимца — ​отважного Птера-
нодона, пожертвовавшего собой ради спасения 
всех вас. Это было редкое по своей искренности 
и непосредственности существо. Крикуль, ты 
последним видел нашего незабвенного Авиатора. 
Расскажи о его последних минутах.

Смущённый и всё ещё подавленный Крикуль 
вышел перед собравшимися.
— Мы с Птеранодоном остались наедине с Окса-
ми. У нас была миртовая веточка, которая могла 
превратиться в любое оружие. Поэтому мы были 
уверены, что всё получится. . . — ​Крикуль будто 
снова очутился в пыточной. Он вспомнил злобный 
оскал синюшного от татуировок слуги Короля 
Страха — ​Оксов.— ​Птеранодон вынул миртовую 
веточку. А Оксы усмехнулись: «Что это у тебя 
там за зубочистка в лапках, курица не птица? 
Сейчас я сделаю из тебя курицу гриль». И тут я 
крикнул: «А мы представим себе, что это копьё, 
а его наконечник такой острый, что он проткнёт 
тебя, как червяка». И именно в этот момент меня 
внезапно переместили на воображаемый мост. 
Я перенёсся туда, а Птерано остался с Оксами. Не 
могу поверить, что больше никогда не увижу моего 
преданного друга,— ​слёзы снова наполнили глаза 
Крикуля.— ​Он ведь был такой. . . такой. . . — ​собира-
тель слёз никак не мог подобрать нужного слова. 
И снова заплакал навзрыд, едва договорив: — ​И у 
него совсем не было воображения.

Внезапно в этот же самый миг остров поразил 
страшный удар! Тряхнуло так, будто началось 
землетрясение! Земля под ногами дрогнула, а затем, 
как раз рядом с тем местом, где стоял Крикуль, сам 
собой возник небольшой холм. Оттуда с шумом, 



разбросав по сторонам комья земли, песка и камня, 
вылетел живой и невредимый Птеранодон.

Перевернувшись несколько раз через голову, он 
шлёпнулся на землю. Затем поднялся и, неуклюже 

отряхиваясь, объяснил очумевшим от его неожи-
данного появления друзьям:
— А я представил себе подземный воображаемый 
мост. Во как! И у меня получилось!

В море синем
Людмила Уланова

  ДиН детям  
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Мечта про кита
Я вам расскажу: у меня есть мечта —
Хочу, чтобы мне подарили кита.
Понятно, что он не поместится в ванне,
Понятно, что в доме у нас теснота.
Пусть просто мне скажут: в одном океане
Есть кит — ​ну, допустим, по имени Ваня —
Отныне он твой от усов до хвоста.

Морской стишок
Морской конёк построил терем,
Но чтобы поселиться с ним,
Стать надо птицей или зверем —
И обязательно морским!
Морскою чайкой стать хотите?
А можно свинкою морской.
Морской капустой похрустите,
Запив её морской водой.
Кота и котика морского
Охотно примут в теремке.
А можно стать морской коровой,
Лежащей на морском песке.
В кого б вам лучше превратиться?
Хотите стать морским слоном,
Морской звездой, морской лисицей,
Морским игольчатым ежом?
А можно и одной иголкой,
Морскою рыбкою-иглой.
И только лишь морского волка
Не пустят в теремок морской!

Про разных рыб
Рыбу-Молот мучит голод,
Разбирает злость.
Очень хочет Рыба-Молот
Слопать Рыбу-Гвоздь.
Проплыла три океана,
Сорок шесть морей.
Как ни грустно, как ни странно —
Нет нигде Гвоздей!
Подплыла Пила к подруге,
Воя от тоски.
Говорит: «Во всей округе
Ни одной доски!
Рыбу-Доску хоть одну бы
Мне бы на обед,
На неё точу я зубы
Много-много лет!»
Вдруг примчалась Рыба-Плотник
И обеих — ​хвать!
Будь же бдителен, охотник,
Чтоб едой не стать!

Куда делась рыба?
Пеликана альбатрос
Спрашивает: «Вы могли бы
Мне ответить на вопрос:
Почему так мало рыбы?!
Вроде здесь была сейчас —
И куда-то канула».
Пеликан мешком потряс,
Хмыкнул: «Пеликанула».

В море синем
В море синем и глубоком
Крабик ходит боком, боком.
Ржут над ним коньки морские.
Некультурные какие!

Платьице для каракатицы
Подарил каракат каракатице
Симпатичное модное платьице.
Вот по морю она каракатит
В платье цвета морской волны,
И на поиски милой жены
Каракат море времени тратит:
Из-за цвета платья она
Совершенно ему не видна.
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Мотя
Элина Лунегова

  ДиН детям  

Димка и слова-паразиты
Как-то после уроков Марь Иванна говорит Димке:
— Пока не избавишься от слов-паразитов, на мои 
уроки не приходи!
— От чего не избавлюсь? — ​спрашивает Димка.
— От слов-паразитов,— ​повторяет Марь Иван-
на.— ​Вон, погляди, сколько их у тебя!

Димка оглядывает себя с головы до ног: нет 
у него никаких этих самых паразитов. Нет ни в 
ранце, даже в карманах куртки нет. Думает Димка, 
обманула его Марь Иванна, специально сказала 
ему там про каких-то паразитов, чтобы он в школу 
больше не приходил. Желания ходить в школу у 
него и так не было, да тут Марь Иванна ему сама 
запретила. Хотел Димка снова подойти к Марь 
Иванне, да испугался, что она снова посмотрит 
на него через свои очки и скажет: «Пока не из-
бавишься от слов-паразитов, на мои уроки не 
приходи!» И решил тогда Димка сначала спросить 
об этих самых паразитах у папы.
— Ну-у-у,— ​протягивает папа, почёсывая затылок.

И вдруг Димка видит, как из-за папиного плеча 
лезет этот самый «ну», длинный такой, с тонень-
кими ручками и ножками. Садится он папе на 
плечо, кладёт ногу на ногу и нахально так смотрит 
на Димку. А папа всё думает, как бы сыну проще 
объяснить, а проще «ну» ничего сказать не может.
— Кыш! — ​говорит Димка слову-паразиту «ну».

«Ну» пугается и снова прячется за папино плечо.
— Это такие слова,— ​говорит папа,— ​которые ты 
произносишь чаще всех остальных.
— И много таких слов? — ​спрашивает Димка.
— Ну-у-у,— ​папа снова почёсывает затылок, а «ну» 
из-за папиного плеча показывает Димке язык.

Димка оставляет папу с «ну» и идёт на кухню 
к маме.
— Вот,— ​начинает мама и вдруг задумывается.

Димка ждёт, когда же ему мама что-то ответит. 
Но мама только помешивает ложкой макароны в 
кастрюле и молчит. И тут Димка замечает этого 
самого «вот». Сидит он на ложке и посмеивает-
ся. «Вот» на «ну» совсем не похож: «ну» — ​худой, 
а «вот» — ​толстый, да ещё с большим животом. 
Но тут у мамы выскальзывает ложка и падает в 
кипяток.
— У каждого человека,— ​говорит мама,— ​есть сло-
ва-паразиты.

Мама достаёт из кастрюли ложку, а вместе с 
ложкой показывается и «вот», отряхивается от 
воды и прыгает на своих коротеньких ножках. 
Димка выходит из кухни и наталкивается на свою 
сестру Светку.

— Блин, всё тебе не сидится! — ​говорит с раздра-
жением Светка, и Димка видит, как на её косах 
покачивается «блин» — ​круглый и плоский, прямо 
как настоящий блин!

Димка подходит к зеркалу и долго смотрит 
на своё отражение: за ухом смотрит, в волосах 
смотрит — ​нет у него слов-паразитов. Не видит 
Димка, как сидят эти самые паразиты у него за 
спиной, тихо сидят, не показываются, боятся, что 
Димка их увидит.

Димка садится за уроки, открывает учебник и 
начинает читать. Потом закрывает рукой текст 
и давай его пересказывать. И вдруг видит, как 
по столу пробегает этот самый «ну», который 
совсем недавно сидел на папином плече. Димка 
замолкает, куда-то прячется и «ну». Димка снова 
за пересказ берётся, и перед ним появляется «вот» 
с большим животом. Димка осторожно закрывает 
книгу, поднимает её и со всей силой как ударит 
ею о стол. «Вот» и «ну» бегут в разные стороны.
— Блин! — ​вырывается у Димки от досады.

И тотчас возникает «блин», катается по столу 
вокруг учебника, а «вот» и «ну» тихонько посме
иваются.

И тут Димка догадывается: а ведь всеми этими 
словами-паразитами папа, мама и Сетка зарази
лись от него! Папа говорит только «ну», мама — ​
«вот», Светка — ​«блин», а он — ​все эти слова сразу!

Димка снова учебник открывает и начинает 
учить. Каждое слово по нескольку раз произносит, 
старается не ошибиться. Редко-редко пробегает по 
столу «ну», да и «вот» как-то заметно похудел. А о 
слове-паразите «блин» Димка и не вспоминает!

На следующий день приходит Димка в школу, 
встаёт возле стола Марь Иванны и громко, без 
запинок, произносит весь текст. Марь Иванна от 
удивления все слова забывает.
— Ну-у-у, Петров,— ​протягивает она, почёсывая 
красной ручкой затылок.

И Димка видит, как на этой самой ручке сидит 
«ну». Димка, конечно, ничего не говорит Марь 
Иванне, он только кладёт на стол дневник и са-
дится на своё место.

Мотя
Живёт с нами по соседству собака. Зовут её Мотя. 
Породу Моти узнать трудно, потому как раскорми-
ли её хозяева по самое не могу. Если присмотреться 
получше, можно подумать, что это такса, потому 
как у Моти короткие лапки, длинное тельце и ушки. 
Только у таксы ушки висят, а у Моти огибают её 
толстую мордочку, которая, по всем признакам, 



Эл
ин

а 
Лу

не
го

ва
М

от
я

245

тоже должна быть длинной. Шёрстка у Моти тём-
но-коричневого цвета, но из-за вразумительных 
габаритов короткую шёрстку трудно разглядеть. 
А вот жирную спинку увидеть можно, даже при-
сматриваться не нужно. Из-за этой жирной спинки 
Мотя с трудом поднимается на третий этаж и 
подолгу стоит в пролётах. Когда поднимается по 
лестнице, не лает, только ворчит. Зато когда по-
сидит немного возле двери, покрутит головкой с 
маленькими глазками, тогда и голос прорезается.

Мотя очень похожа на свою хозяйку — ​скандаль-
ную, грубую женщину, которая никого не стесня-
ется и всегда громко выражается. Вот и Мотя по 
любому случаю тоже громко выражается и тоже 
никого не боится. Именно с её громкого выраже-
ния и началось наше знакомство. Я тогда поменяла 
местожительство и однажды, возвращаясь с рабо-
ты, увидела Мотю. Она сидела на полу, прижав-
шись своей толстой спинкой к стенке, и провожала 
поднимавшихся по лестнице недобрым взглядом.
— Привет, собачка! — ​поздоровалась я с Мотей.

Но Мотя не знала вежливых слов и потому сразу 
меня облаяла. И как только она подала голос — ​от-
крылась дверь, и я услышала другой голос — ​её 
хозяйки.
— Чего орёшь? — ​громко спросила хозяйка.— ​Иди 
домой!

Мотя немного пошевелилась, но встать с перво-
го раза не смогла.
— Ты идёшь или нет? — ​крикнула хозяйка.

Мотя сделала ещё одно усилие и, перевернув-
шись всем тельцем, встала на свои короткие лапки. 
Окинув недобрым взглядом ещё нескольких со-
седей и поворчав в ответ на их приветствия, Мотя 
вошла в квартиру.

Гуляла Мотя всегда одна, её хозяевам даже в 
голову не приходило, что с собакой можно гулять. 
Каждое утро открывалась дверь, и Мотю вытал-
кивали на прогулку — ​веником или ногой. Мотя 
обычно не возмущалась, даже не ворчала. Если 
не хотела идти гулять — ​сидела молча под дверью. 
Если выходила на улицу, то становилась посреди 
дороги и громко лаяла. Зная, что Мотя любит каж-
дого облаять, хозяйка обычно кричала ей вслед:
— И смотри там, не ори!

Всё это время я думала о Моте, уж больно стран-
ное ей дали имя. На языке вертелось словосоче-
тание «тётя Мотя», которое невольно вызывало 
улыбку. Но вот однажды, когда я вышла вынести 
мусор, то услышала громкую «беседу» наших со-
седей. Дверь их квартиры была открыта, так что 
орали они на весь подъезд. Внезапно одна из них 
замолчала, после чего возмущённо спросила:
— А это откуда здесь?
— А это нам наша Матильда с улицы принесла! — ​
объяснила другая.

Затем первая женщина задала тот же самый 
вопрос Моте и получила от неё вразумительный 
собачий ответ.
— Ладно, но больше не таскай,— ​сказала она со-
баке и закрыла дверь.

Так я узнала полное имя нашей толстой соседки. 
Мотя, наверное, и дальше бы ворчала на соседей 
в коридоре и облаивала прохожих на улице, если 
бы в один прекрасный день она. . . не влюбилась. 
Влюбилась Мотя, разумеется, по-собачьи, но зато 
очень сильно, так сильно, что каждое утро перед 
прогулкой Мотя поднималась на пятый этаж и 
долго сидела перед жёлтой дверью. Именно за этой 
дверью жил карликовый пудель Митя. В квартиру 
на пятом этаже он приехал в гости вместе со своим 
хозяином. Когда состоялась первая встреча Моти 
и Мити — ​никому не известно, однако, с тех пор 
и маленький серый пуделёк потерял свой покой.

Когда Мотя садилась перед дверью на пятом 
этаже и громко лаяла, приглашая, вероятно, Митю 
погулять, Митя жалобно повизгивал. Мотя долго 
слушала, наклонив головку, после чего снова лаяла 
и снова слушала. Наконец, поднявшись на свои 
короткие лапки, она шла по лестнице вниз. А после 
прогулки снова проделывала расстояние в пять 
этажей, чтобы поговорить через дверь с Митей.

Не забывал приглашать на прогулки Мотю и 
Митя. Когда они с хозяином спускались с пятого 
этажа, Митя останавливался перед дверью, за ко-
торой жила Мотя, и жалобно скулил. Вот только в 
такие часы Мотя, вероятно, спала и потому никак 
не реагировала на приглашения Мити.

Встречались на улице Мотя и Митя редко. Зато 
когда встречались, их счастью не было предела. 
Митя бегал вокруг своей подруги, прыгал через 
её толстую спинку, припадал перед ней на лап-
ки. Всего этого Мотя делать не могла, она только 
громко лаяла и поворачивалась к Мите всем своим 
толстым тельцем. Затем Митя с громким лаем на-
чинал бегать по двору, а Мотя стояла у подъезда и 
внимательно следила за ним. Потом Митя снова 
подбегал к Моте, и снова неповоротливая Мотя, 
как умела, радовалась своему другу.

Но вот однажды Митя уехал. Мотя поняла это 
почти сразу, потому перестала ходить на пятый 
этаж. Она снова гуляет на улице одна и лает на 
прохожих, сидит подолгу в подъезде возле своей 
двери, но всякий раз, когда видит хозяйку той 
самой квартиры на пятом этаже, поднимается на 
свои короткие лапки и смотрит на неё как-то по-
особенному. Но хозяйка обычно проходит мимо 
Моти, не замечая её. И только вчера, когда Мотя 
посмотрела на неё и громко тявкнула, хозяйка, 
улыбнувшись, сказала:
— В июле приедет твой Митя, а ты пока худей, 
чтобы могла бегать вместе с ним!. .
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ность в области литературы. В 90-х годах была ху-
дожественным руководителем молодёжного театра 
«Бистро» в Сочи, куда переехала с семьёй в 1988 го-
ду. Также работала редактором художественного 
вещания СГТРК . Автор сценариев развлекатель-
ных, детских и молодёжных программ. Стихи и 
сказки публиковались в журнале «День и ночь».

Есин Сергей Николаевич
Москва, 1935 г. р.

Заочно окончил филологический факультет МГУ 
(1960). Работал библиотекарем, фотографом, жур-
налистом, лесником, артистом, главным редакто-
ром журнала «Кругозор». Первая крупная публи-
кация — ​повесть «Живём только два раза» (1969), 
напечатанная под псевдонимом С. Зинин в жур-
нале «Волга». Член СП  С С СР  с 1979 года. В 1981 году 
окончил заочно Академию общественных наук 
при ЦК  КПС С , и в том же году уволился с долж-
ности главного редактора литературных вещаний 
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Всесоюзного радио, чтобы полностью посвятить 
себя литературному труду. С 1987 года преподава-
тель, в 1992–2006 годах также ректор Литературно-
го института. Член правления (с 1994), секретарь 
(с 1999) Союза писателей России. Вице-президент 
Академии российской словесности. Заслуженный 
деятель искусств Р Ф. Почётный работник высшего 
образования Р Ф. Лауреат Международной премии 
М. А. Шолохова в области литературы и искусства.

Захаров Владимир Евгеньевич
Новосибирск, Тусон (США), 1939 г. р.

Поэт, член Союза российских писателей и Русского 
ПЕН-центра. Автор пяти поэтических сборников 
и многих журнальных публикаций. Лауреат пре-
мии «Петрополь», обладатель медали им. Виктора 
Розова за достижения в области культуры. Обе 
награды — ​за книгу стихов «Перед небом», из-
дательство «Время», 2005 год. Физик, математик, 
окончил Новосибирский университет (первый 
выпуск). В университете был одним из основателей 
Клуба поэтов, существующего доныне. Акаде-
мик РА Н , лауреат Государственных премий С С СР 
и России. Обладатель медали им. Поля Дирака, 
присуждаемой за выдающиеся достижения в об-
ласти теоретической и математической физики. 
В 1992–2003 годах — ​директор Института теоре-
тической физики им. Ландау. В настоящее вре-
мя — ​профессор Новосибирского и Аризонского 
(Тусон, США) университетов.

Ильинская Владислава
Одесса, 1984 г. р.

Родилась в Одессе, в семье музыкантов. Училась в 
ОНУ им. И. И. Мечникова (факультет русской фило-
логии). Публикации в газете «Вечерняя Одесса». 
С 2010 года — ​член Южнорусского Союза Писате-
лей (Одесская областная организация Конгресса 
литераторов Украины). Лауреат Третьего Между-
народного фестиваля литературы и культуры 
«Славянские традиции» (2011).

Кавин Николай Матвеевич
Санкт-Петербург

Родился в Ленинграде. После окончания средней 
школы три года работал на Ленинградском телеви-
дении. Окончил театральное отделение института 
культуры, работал директором заводского клуба, 
режиссёром любительских театров в Бокситогор-
ске (Лен. обл.) и Нарве (Эстония). В 1978–1992 го-
дах — ​актёр, а затем зав. литчастью Красноярского 
ТЮЗа. С августа 1992 года — ​журналист «Радио 
России — ​Санкт-Петербург». Опубликовал беседы 
с академиками Д. С. Лихачёвым и А. М. Панченко, 
писателями В. П. Астафьевым и В. В. Конецким 
(журналы «День и ночь», «Звезда», газета «Первое 
сентября»). Литературный исследователь. Впер-
вые по автографам опубликовал многие тексты 
Д. Хармса. Автор-составитель сборника детских 
произведений Хармса («Летят по небу шарики», 
Красн. кн. изд., 1990), автор статей о Д. И. Хармсе 
и его отце И. П. Ювачёве.
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Каганов Владимир Львович
Кемерово, 1942 г. р.

Выпускник физико-математического факультета 
НГУ и Института стран Азии и Африки при МГУ . 
Был участником областной литературной студии 
«Притомье». Работал в научных институтах ново-
сибирского Академгородка, заведующим отделом 
Дома учёных С О  А Н  С С СР . В 1983 году вернулся в 
Кемерово. Работал в Кемеровском университете 
и в Институте искусств и культуры, занимал-
ся литературной и научной работой. Как поэт и 
критик публиковался в литературных журналах и 
альманахах, коллективных сборниках. Автор книг 
стихов: «Ночной разговор» (1991), «День осеннего 
равноденствия» (1999), «Осиянный шатёр» (2006). 
Член Союза писателей России.

Каренина Ирина
Нижний Тагил, Москва, Минск

Поэт, критик, прозаик. Родилась в Нижнем Тагиле. 
Училась в Уральском государственном универ-
ситете им. А. М. Горького (факультет культуро-
логии), но курса не закончила. Окончила Лите-
ратурный институт им. А. М. Горького. Работала 
корректором, фотомоделью, администратором 
рок-группы, танцовщицей в кабаре, переводила с 
английского техническую литературу, вела драм-
кружок в ашраме кришнаитов, пела в ресторане, 
была режиссёром экспериментального театра, на-
турщицей, театральным критиком, пресс-атташе 
муниципальной администрации, шеф-редактором 
делового журнала. Автор пяти книг стихов. Редак-
тор-составитель ряда литературных альманахов 
и книг поэтов Урала и Поволжья. Публиковалась 
в журналах «Урал», «Пульсар», «Транзит-Урал», 
«Пролог», в альманахе «Ликбез» и др. Шорт-листёр 
премии Виктора Астафьева (2009) в номинации 
«Поэзия». Стипендиат Министерства культуры 
Р Ф . Член Союза журналистов России.

Ковальджи Кирилл Владимирович
Москва, 1930 г. р.

Родился в бессарабском селе Ташлык (ныне Камен-
ское Арцизского района Одесской области Украи-
ны), в болгарско-армянской семье. Его отец, Влади-
мир Иванович Ковальджи (1901–1984), был помощ-
ником нотариуса, бухгалтером; мать, Маргарита 
Николаевна Урфалова (Урфалянц, 1899–1985),— ​
домохозяйкой. Детство К. В. Ковальджи прошло 
в Кагуле и Аккермане. В 1954 году окончил Ли-
тературный институт им. А. М. Горького. Рабо-
тал журналистом в Кишинёве (1954–1959), кон-
сультантом в правлении Союза писателей С С СР 
(1959–1970), зам. главного редактора журнала 
«Советская литература» (на иностранных язы-
ках, 1970–1972), зав. отделом журнала «Литера-
турное обозрение» (1972–1977), зав. отделом кри-
тики журнала «Юность» (1977–1990), главным 
редактором издательства «Московский рабочий» 
(1992–2000); с 2001 года — ​руководитель програм-
мы «Интернет-журнал „Пролог“» (Фонд С ЭИП). 
Член Союза писателей С С СР  с 1956 года, секретарь 
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Союза писателей Москвы с 1992 года. Член Рус-
ского ПЕН-центра. Член редколлегии альманахов 
«Кольцо „А“», «Муза», журнала «Юность». Лауреат 
литературной премии Союза писателей Москвы 
«Венец» (2000). Заслуженный работник культу-
ры Р Ф  (2006). Публикуется как поэт с 1947 года. 
Печатался в журналах «Новый мир», «Дружба 
народов», «Континент», «Октябрь», «Юность», 
«Огонёк», «Арион», «Нева» и других. Автор ряда 
книг стихов («Испытание», 1955; «Голоса», 1972; 
«После полудня», 1981; «Книга лирики», 1993; «Не-
видимый порог», 1999; «Тебе. До востребования», 
2003; «Зёрна», 2005; «Избранная лирика», 2007) и 
прозы (роман «Лиманские истории», 1970; «Све-
ча на сквозняке», 1996; «Обратный отсчёт», 2004). 
К 80-летию писателя вышло «Литературное досье. 
Кирилл Ковальджи» (2010). Переводил поэтов 
Молдавии — ​Андрея Лупана, Ем. Букова, Г. Менюка, 
П. Боцу и др., поэтов Румынии — ​М. Эминеску, Дж. 
Кошбука, Н. Стэнеску, М. Сореску, М. Динеску и 
др. Стихи и проза Кирилла Ковальджи переводи-
лись на ряд европейских языков, отдельные изда-
ния — ​в Румынии, Польше, Болгарии, Молдавии.

Коньков Юрий
Москва, 1976 г. р.

Один из основателей и участник ЛИТО  «Рука Мо-
сквы» («Рукомос»), главный редактор сайта «ТЕР-
МИтник поэзии», финалист поэтического конкур-
са на кубок «Кафемакс» (2009), участник поэти-
ческих фестивалей «Киевские лавры» и «Поэзия 
на Байкале» (2010), автор книги стихов «Ржаво-
ронок» (М., 2009).

Коробкова Евгения
Карталы (Челябинская обл.), 1985 г. р.

Поэт, переводчик, литературный критик. Сту-
дентка Литературного института им. А. М. Горь-
кого. Публикации в журналах «Русский репортёр», 
«Жёлтая гусеница», «Кукумбер», «Арион», «Про-
лог», «День и ночь», газетах «Вечерняя Москва», 
«Новые известия», альманахах «Ликбез», «День 
поэзии». Переводы «Песен невинности и опыта» 
Уильяма Блейка вышли в 2010 году в издатель-
стве «Рудомино». Стихотворения вошли в третий 
том «Антологии современной уральской поэзии». 
Участник фестиваля «СловоNova» (Пермь), 9-го, 
10-го и 11-го форумов молодых писателей (Липки).

Курбатов Валентин Яковлевич
Псков, 1939 г. р.

Родился в Ульяновской области. Долгое время 
жил на Урале. Служил на Северном флоте. Окон-
чил ВГИК . Выпустил книги об Астафьеве, гого-
левском иллюстраторе А. Агине, М. Пришвине, 
В. Распутине; автор множества статей по русско-
му искусству, русской и зарубежной литературе. 
Член Союза писателей России. Академик Акаде-
мии российской словесности, лауреат премии 
Л. Н. Толстого за 1998 год, премий за лучшую ра-
боту года журналов «Наш современник», «Лите-
ратурное обозрение», «Смена», «Урал», «Москва».

стр.
36

стр.
194

стр.
9

А
вт

ор
ы



249

Лейбгор
Москва, 1948 г. р.

Михаил Горевич и Владимир Лейбович родились 
в одном и том же году — ​1948-м, окончили один 
и тот же институт, по специальности — ​матема-
тики. В соавторстве, под псевдонимом Лейбгор, 
ими написаны романы «Венецианец», «Праздни-
ки Каина». Роман «Венецианец» (в объёме трети 
нынешнего текста) — ​лонг-лист первой номина-
ции «Букера», авторское чтение на радиостан-
ции «Эхо Москвы» в серии передач (1991–1992), 
публикация романа (примерно треть нынешнего 
объёма) — ​в журнале «Волга» (№ 3, 4, 1993). Роман 
«Праздники Каина» издан (М., «Голдстеп», 1993). 
Кроме совместного творчества, авторы занима-
ются и собственным: М. Горевич пишет стихи, 
автор либретто ряда музыкальных произведе-
ний, член СП  X XI  века. В. Лейбович — ​библеист, 
нумеролог.

Ленский Вениамин (Лебедев Алексей)
Харьков, 1981 г. р.

Окончил Харьковскую академию физической 
культуры. Неоднократный лауреат областного 
конкурса-смотра молодых писателей «Молодая 
Слобожанщина». Публикации в журналах «Кре-
щатик», «Введенская сторона», «Пролог» и других.

Лузан Сергей
Норильск, 1946 г. р.

Родился в г. Благовещенске. Работал матросом на 
Камчатке. Учился в Москве, был членом С МОГа — ​
«самого молодого общества гениев» 60-х. В 1970 го-
ду приехал в Норильск. Работал охотником-про-
мысловиком на Таймыре, заведовал Красным чу-
мом. Был проходчиком на норильских рудниках, 
журналистом, редактором издательского центра, 
председателем Таймырского регионального отде-
ления Союза писателей. Публиковал стихи в крае-
вой и местной печати, в ФРГ . Выпустил сборники: 
«Волчьи звёзды», «Долина семи солнц», «Стая».

Лунегова Элина Валерьевна
Липецк, 1979 г. р.

Окончила педагогический университет г. Липецка 
по специальности «учитель физики», работала в 
школе, переводчиком и преподавателем итальян-
ского в филиале Белгородского лингвистического 
университета. Позже поступила в Литературный 
институт имени Горького на отделение «детская 
литература» (семинар Р. Сефа) и по его окончании 
стала членом Союза писателей России. Несколько 
раз была участницей форумов молодых писате-
лей России в Липках, Переделкино и Тарханах. 
Публикации в журналах «Встречи» (Чита), «Ли-
тературный альманах» (Липецк), интернет-жур-
налах «Пролог» и «Русский переплёт», «Кукумбер» 
(Москва), газетах «Золотой ключик», «Липецкая 
газета», «Добрый вечер», «Молодёжный вестник» 
(Липецк) и некоторых других изданиях. Работает 
редактором и переводчиком в компании «Фото.ру».
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Няголова Ёлка
Варна

Известная болгарская поэтесса, лауреат литера-
турной премии имени Христо Ботева, председатель 
Славянской литературно-артистической акаде-
мии и главный редактор журнала литературы 
и искусства «Знаки». Её поэтические сборники 
неоднократно выходили в Болгарии, Франции, 
Македонии, Украине, России.

Попович Марина Лаврентьевна
Москва, 1931 г. р.

Родилась в городе Велиже Смоленской области. 
Окончила авиационный техникум, авиационный 
институт, авиационную академию. Лётчик-ис-
пытатель 1 класса. Первой из лётчиков-испыта-
телей — ​женщин преодолела звуковой барьер на 
реактивном истребителе МиГ-21, за что получила 
прозвище «мадам МиГ» в иностранных С МИ . Пол-
ковник ВВ С , генерал казачьих войск. 101-кратный 
рекордсмен мира, кандидат технических наук, 
Герой Социалистического Труда. Входила в пер-
вый отбор женщин — ​кандидатов в космонавты. 
Действительный член пяти академий, в том числе — ​
Петровской академии наук и искусств, Междуна-
родной академии наук экологии, безопасности 
человека и природы, Платоновской академии наук 
(Франция, Париж). Является гранд-президентом 
С А ККУФ ОНА  (Среднеазиатской Казахской Киргиз-
ской UFO  научной ассоциации). Имеет высшую 
награду — ​Большую Золотую Медаль ФА И . Автор 
семи книг, в том числе: «Хождение за два маха», 
«Сёстры Икара», «Старт над облаками», «Автограф 
в небе», «НЛО  над планетой Земля». Принимала 
участие в написании сценариев к кинофильмам 
«Небо со мной», «Букет фиалок» и спектаклю 
«Шутка дьявола». Участник экспедиций в ано-
мальные зоны. Вице-президент Международного 
Центра-Музея имени Николая Рериха.

Пшеничников Виталий Фёдорович
Красноярск, 1948 г. р.

Родился в лесопункте Хабайдак Уярского райо-
на Красноярского края, учился в г. Красноярске. 
Окончил техническое училище, работал слеса-
рем-испытателем на заводе «Красмаш», заочно 
окончил юридический факультет Красноярского 
государственного университета, работал следова-
телем прокуратуры, прокурором, судьёй федераль-
ного суда. Автор детективной и приключенческой 
прозы. Член Союза писателей России с декабря 
2009 года.

Саввиных Марина 
(Наумова Марина Олеговна)
Красноярск, 1956 г. р.

Выпускница филологического факультета Крас-
ноярского педагогического института. Публи-
кации в литературной периодике — ​с 1973 года: 
журналы «Юность», «Уральский следопыт», «День 
и ночь», «Сибирские Афины», «Москва», «Дети 
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Ра», «Северная Аврора», «LiteraruS» (Хельсин-
ки), «Побережье» (Нью-Йорк), «Образы жизни» 
(Сан-Франциско), еженедельник «Обзор» (Чикаго), 
коллективные сборники и антологии. Автор шести 
книг стихов, прозы, художественной публицисти-
ки. Первый лауреат премии Фонда им. В. П. Аста-
фьева (1994). Член Союза российских писателей, 
Международного ПЕН-клуба. Член Президиума 
Международного союза писателей X XI века. Автор 
проекта, организатор и первый директор Красно-
ярского литературного лицея. Главный редактор 
литературного журнала «День и ночь».

Саидов Мурад Дагларбекович 
(Мурад Саид)
Махачкала, 1982 г. р.

Родом из селения Хрюг Ахтынского р-на, Лезги-
стан. После школы окончил Дагестанский кол-
ледж культуры и искусства. Стихи пишет с 15-ти 
лет.

Самошкин Вячеслав Иванович
Москва, 1945 г. р.

Родился в Пензенской области. Окончил фило-
логический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. 
Автор сборника стихов «В сторону (от) С МОГа» 
(М., «Водолей», 2008) и поэтических переводов из 
румынской поэзии. Перевёл с румынского роман 
Ливиу Ребряну «Чуляндра», изданный в Киши-
нёве. Печатал подборки стихов в «Литературной 
России», журналах «Юность», «Литературная 
Молдавия. Кодры», «Китеж-град», альманахах. 
Член Союза писателей Москвы. В студенческие 
годы участвовал в объединении С МОГ . Журна-
лист-международник. Работал заведующим бюро 
РИА «Новости» в Бухаресте, собкором «Известий», 
«Независимой газеты», «Времени новостей», «Мо-
сковских новостей» в Румынии. Лауреат премии 
журнала «Огонёк» за 1982 год.

Сафронова Наталья Григорьевна
Красноярск

Родилась в Бирилюсском районе Красноярского 
края. Стихи пишет с юношеских лет, в последнее 
время увлеклась прозой. Публикации: коллек-
тивные сборники «Енисейские острова»; альма-
нах «Новый Енисейский литератор»; авторский 
сборник «В небесах души» (Красноярск); альманах 
«Мост» (Санкт-Петербург).

Свети (Гийо Светлана)
Париж

Родилась в Андреаполе, дочь полковника. В детстве 
много путешествовала. После окончания медицин-
ского института долгое время работала врачом в 
военно-морском госпитале во Владивостоке, затем 
в Риге. После второго замужества, в 2006 году, обо-
сновалась в Париже. В 2010 году успешно опубли-
ковала на французском языке свой первый роман 
из трилогии «Письма из Парижа во Владивосток: 
Как я украла миллионера» («J’ai volé le trésor de la 
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France», Ed. Paulo-Ramand, France). В 2011 году в 
Париже, в известном издательстве «Publibook», 
увидел свет её второй том — ​«Нежный дождь».

Селянинов Владимир 
(Жунин Владимир Николаевич)
Красноярск, 1935 г. р.

Родился в Заозёрном Красноярского края. Окон-
чил лесоинженерный факультет СибЛТИ . До вы-
хода на пенсию в 1995 году работал на стройках 
края. Автор книг «Очень хочется умереть» и 
«Земля трясётся». Публикации в журнале «День 
и ночь», других журналах и газетах. Член Союза 
российских писателей.

Семёнов Владимир Анатольевич
Железногорск, 1957 г. р.

Выпускник Красноярского политехнического ин-
ститута по специальности «инженер-механик». 
Работал в НПО  ПМ  (сейчас ОАО  ИС С). С 1985 по 
1992  годы трудился лесником в «Горлесхозе». 
1993–1994 годы — ​начальник учебного цеха в кол-
ледже. С 1994 года по настоящее время — ​про-
фессиональный писатель (сатирик и юморист).

Стариков Алексей Николаевич
Кривой Рог, 1945 г. р.

Родился в селе Аннино Московской области. Сна-
чала родители будущего поэта переехали в Казах-
стан, затем — ​в украинский город Кривой Рог, с 
которым связана практически вся его жизнь. Вы-
пускник электротехнического факультета Криво-
рожского горнорудного института. Писать стихи 
начал в студенческие годы. В 1975 году окончил 
аспирантуру, занимался преподавательской дея-
тельностью. Регулярно печатался во всесоюзных 
и республиканских детских журналах. В 1980 и 
1981 годах принимал участие в литературных се-
минарах журнала «Костёр». Алексей Стариков — ​
кандидат технических наук, член Союза писателей 
С С СР  и Национального союза писателей Украины.

Степанов Евгений Викторович
Москва, 1964 г. р.

Выпускник факультета иностранных языков Там-
бовского педагогического института, Универ-
ситета христианского образования в Женеве и 
аспирантуры факультета журналистики МГУ . Кан-
дидат филологических наук. Литератор, издатель, 
культуролог. Автор многочисленных журнальных 
публикаций и нескольких книг стихов и прозы, 
вышедших в России и за рубежом, а также культу-
рологических монографий. Генеральный директор 
издательства и типографии «Вест-консалтинг». 
Издатель и главный редактор журналов «Дети Ра», 
«Футурум А Р Т» и др. Член Союза журналистов 
Москвы, Союза писателей Москвы, Русского ПЕН-
центра. Почётный гражданин штата Кентукки 
(США). Лауреат Отметины имени отца русского 
футуризма Д. Д. Бурлюка. Президент Междуна-
родного Союза писателей X XI  века.
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Сыромятников Алексей
Самара, 1982 г. р.

Выпускник филологического факультета Самар-
ского государственного университета. Член Самар-
ской областной организации молодых литераторов. 
Публиковался в областных литературных журналах 
«Русское эхо», «Молодёжная волна», альманахе «Ла-
биринт». Лауреат журнала «Русское эхо» за 2010 год.

Уланова Людмила
Казань, 1966 г.р.

Выпускница факультета иностранных языков 
(Нижний Новгород). Работает переводчицей в 
компьютерной фирме. Автор более десятка книг 
для детей, выпущенных издательствами «Эксмо», 
«Дрофа», «Лабиринт Пресс» и других.   

Фоняков Илья Олегович
Санкт-Петербург, 1935 г. р.

Родился в Бодайбо Иркутской области, в семье 
служащих. Работал литературным сотрудником 
в новосибирской областной газете «Советская 
Сибирь», собственным корреспондентом «ЛГ» по 
Сибири, затем в Ленинграде. Печатается с 1950 го-
да. Автор нескольких книг стихов, очерковой 
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и критической прозы. Переводил поэзию народов 
С С СР . Множество публикаций в популярных рос-
сийских и зарубежных литературных журналах. 
Член СП  С С СР  (с 1961). Награждён медалью «За 
доблестный труд» (1970), Почётной грамотой Пре-
зидиума В С  Грузинской С СР .

Хромова Светлана
Москва, 1982 г. р.

Окончила Литературный институт им. А. М. Горь-
кого и Московскую государственную юридическую 
академию. Публикации: «Литературная учёба», 
«Пролог», «Дети Ра», «Алконостъ» и другие.

Хугаев Ирлан Сергеевич
Владикавказ, 1965 г. р.

Выпускник филологического факультета Севе-
ро-Осетинского государственного университета 
им. Коста Хетагурова; преподавал в школах Север-
ной Осетии — ​Алании, на филологическом факуль-
тете С ОГУ , в Новом гуманитарном университете 
Н. Нестеровой (Москва). Доктор филологических 
наук, старший научный сотрудник Владикавказ-
ского научного центра РА Н  и Р С О-А . Публикации 
в журналах «Дарьял», «День и ночь».
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номеров. Полный комплект журнала за 
2012 год стоит 1500 рублей. Возможна под-
писка на отдельные номера. Стоимость од-
ного номера (252 страницы) — 250 рублей. 
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Михаил Морозов, 14 лет | «Сладкий сон» | уголь | преподаватель О. И. Тимохин

Таня Чащина, 11 лет 
 «Снежный барс»

Таня Ковалёва, 11 лет | «Бородатая неясыть»
преподаватель О. В. Полякова



На страницах номера…
Десять лет прошло с того трагического 
ноябрьского дня, как не стало В. П. Аста-
фьева. В адрес нашей редакции продолжают 
приходить воспоминания знавших его 
людей. Особенно интересны до сих пор 
не публиковавшиеся расшифровки фоно-
грамм, которые сохранились у журналистов 
и кинодокументалистов, в разное время 
работавших с Виктором Петровичем над 
фильмами или бравших у него интервью. 
Одну из таких записей любезно предоставил 
«ДиН» Н. М. Кавин (Санкт-Петербург).
 «Любить ближнего своего. . .», ​стр. 3

В диалоге с Юрием Беликовым — ​лёт-
чик-испытатель, действительный член 
пяти академий, полковник ВВ С , генерал 
казачьих войск, специалист по аномаль-
ным явлениям Марина Попович.
 «Маленькая серебряная ложечка»,  ​стр. 13

 «ДиН» завершает публикацию избранных 
страниц «Дневника» Сергея Есина за 2009 год.
 «Моё умение не смотреть то, что смотрят все. 
Я ведь никогда раньше целиком не видел ни 
«Бриллиантовой руки», ни «Джентльменов 
удачи». Какая же всё это прелесть, как высоко 
поднималось это, в принципе, народное и не-
замысловатое искусство». 
 «Страницы дневника»,  ​стр. 136

Представляем главы из романа 
Михаила Горевича и Владимира Лейбовича
 «Венецианец», ​стр. 86

Кирилл Анкудинов под рубрикой 
«Литературный транзистор» раз-
мышляет о поэзии молодых.
 «Не хотим взрослеть!», ​стр. 207
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