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Красноярский художник 
Алексей Беда —  участник россий-
ских и международных художе-
ственных проектов, многочис-
ленных выставок в России и за 
рубежом. Его картины находятся 
в государственных художествен-
ных галереях и в частных коллек-
циях Японии, Германии и Китая. 
Образы, созданные живописцем, 
вызывают у зрителя многопла-
новые реакции, подталкивают 
к размышлениям. Здесь Запад 
и Восток, Египет и Вавилон, мо-
тивы Библии и фольклора. И всё 
это —  в лучах вечных истин, про-
шедших через призму собствен-
ных философских и жанровых 
поисков автора. 
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Ольга Карлова

Литературно-философский поиск смысла жизни

Миф о «челе» и «вечности»

Литературное Красноярье ∴ ДиН ЮБИЛЕЙ

X XI  век многие философские вопросы вывел в 
игровое поле. Современный человек, как бы устав 
быть взрослым под спудом вечных вопросов, с удо-
вольствием строит новые фантазии в «песочнице» 
расчленённых смыслов, знаков, символов. Быть 
может, в надежде на то, что детская непосредствен-
ность даст ответы на вопросы, которые не осилил 
разум и опыт предшествующих тысячелетий? 
Или с тайной мыслью, что возвращение «мифо-
логического детства» человечества будет более 
плодотворным, чем достижения науки? Сегодня 
эта тенденция очевидна и почти банальна, но её 
истоки в ХХ  веке стали искрами прозрения, в 
каждой из которых —  целый мифомир оправдания 
жизни. Булгаковские и сартровские литературно-
философские искания —  два разных ответа на 
вечный вопрос человечества, характеризующих 
российскую и западноевропейскую философские 
традиции.

Жанровая уникальность романа «Мастер и 
Маргарита» не позволяет как-то однозначно 
определить это произведение Михаила Булгакова. 
В американском литературоведении, в частности 
в работах М. Крепса, этот роман назван новатор-
ским для русской литературы, нелегко дающимся 
в руки критика, который приближается к нему со 
старой стандартной системой мер. Фантастика в 
романе наталкивается на реальные судьбы, миф —  
на историческую достоверность, теософия —  на 
демонизм, романтика —  на клоунаду. Видимо, в 
силу этого «Мастера и Маргариту» определяют 
и как роман символистский, и как постсимво-
листский, и как неоромантический. Ещё чаще его 
называют философско-мифологическим, а автора 
на основании глубины и самобытности выражен-
ной в романе философской позиции причисляют 
к течению «интеллектуального романа ХХ  века».

Содержание произведения насыщено аллю-
зиями и реминисценциями, отсылающими нас 

к Библии, к иным разнообразным литературным 
источникам —  от фольклорных сказок и итальян-
ской комедии масок до «Фауста» В. Гёте и «Братьев 
Карамазовых» Ф. Достоевского. Роман впитал в 
себя также личный социально-философский опыт 
художника, жившего в сложную эпоху революций 
и коренных преобразований социальной жизни.

Но даже на первый взгляд очевидно, что сим-
волический язык романа коррелируется прежде 
всего с художественным творчеством. Творче-
ский подход Булгакова активно включает в себя 
рефлексию тем, идей, образов, даже целых лите-
ратурных, музыкальных и живописных тради-
ций, их переосмысление и пародию. Это придаёт 
«ткани» романа Булгакова не только сложность и 
изощрённость, но и своего рода вневременность, 
«вечность» творческого мифомира.

Этот мифомир осознанно создаётся писателем 
и воспринимается читателем, несмотря на худо-
жественную целостность текста, прежде всего как 
поликонструкт. Каждая из трёх его макросостав-
ляющих строится с помощью особых стилисти-
ческих и лексических средств и потому отчётли-
во выделяется на фоне других даже тогда, когда 
происходит «встраивание» одного из конструктов 
в другой. Тремя конструктами булгаковского ро-
мана являются три пласта повествования: лите-
ратурно-библейский, инфернальный и «нравопи-
сательский», представляющий Москву 30-х годов.

Этот последний, современный автору, мир боль-
шинство исследователей трактуют в духе реали-
стической сатиры на московскую действитель-
ность советского времени. Он и вправду выглядит 
«по-зощенковски» прямолинейно —  но только на 
искушающем тайной фоне «романа в романе» и уж 
тем более инфернальной фантастики. Вместе с тем 
«нравописательский» пласт романа не так прост.

Во-первых, пространство представленного в 
нём мира советской действительности жёстко 

Редакция журнала «День и ночь» от души поздравляет с юбилеем члена нашего издательского совета, 
заместителя председателя правительства Красноярского края, философа, литературоведа, журналиста, 
педагога и блестящего организатора Ольгу Анатольевну Карлову. Желаем Ольге Анатольевне никогда 
не иссякающего вдохновения и воплощения самых смелых творческих замыслов!



4
О

ль
га

 К
ар

ло
ва

 
М

иф
 о

 «
че

ле
» 

и 
«в

еч
но

ст
и»

определено: действие происходит главным об-
разом на довольно ограниченной территории 
старой Москвы: Патриаршие пруды, Большая 
Садовая, Арбат, Кропоткинская, Остоженка, Твер-
ской бульвар —  место, где расположен знаменитый 
Дом Грибоедова,—  и прилегающие к ним переулки.

Во-вторых, сатирическое начало, отличающее 
современную линию романа от двух других, про-
является прежде всего в изображении литера-
турно-театральной среды. У руля «литературного 
дела» страны стоят такие люди, как Берлиоз, грех 
которых по отношению к творчеству тяжелее, чем 
просто невежественная трактовка литературы в 
духе «оружия в борьбе за промфинплан». Этот грех 
преступления против творчества осмысливается 
Булгаковым в соответствии с дантовской тради-
цией: чем больше в нём духовности и человечно-
сти, тем он страшнее и опаснее. Социологическое 
отношение к искусству, определение идейного 
содержания произведения классовым происхож-
дением автора и формально-бюрократическими 
показателями ярко демонстрирует сцена похож-
дений Коровьева и Бегемота в Грибоедове. Зари-
совка московского писательского быта пронизана 
булгаковской мыслью о противоестественности 
идентификации творческого космоса писателя 
с неким документом, свидетельствующим о его 
принадлежности к массовой профессиональной 
организации.

«Московский» мир в романе рисуется Булгако-
вым с высоким мастерством бытописательства и 
«нравописательства», дающим моментальный срез 
привычной обыденной жизни столицы 30-х годов. 
Важнейшей для Булгакова антитезой является 
антитеза «материальное —  духовное», связанная 
с проблемой творчества. Воссоздаваемый мир 
столь вещественен и материален, что его можно 
ощутить на страницах романа разными органами 
чувств —  потрогать, услышать, обонять —  в прямом 
соответствии с утверждением Воланда о лёгкой 
ощутимости материальных ценностей в противо-
вес духовным. Этими «благами» можно насытить 
свою плоть, усладить взор, но они «не вечны» в 
пространстве человеческого мира, устремлён-
ного к абсолюту. Отсюда —  их быстротечность и 
фантомность.

Всеми цветами сатирической палитры пред-
ставлены в романе члены МАССОЛИТа и админи-
страция Варьете. В этих образах-конструктах, как 
и в клинике для сумасшедших, символически от-
ражена формально-бюрократическая мифология 
«советского творчества» и советской идеологии в 
целом. Не без ассоциации со знаменитым блоков-
ским образом «музыки революции» возникает в 
«Мастере и Маргарите» «музыкально-вождист-
ская» тема, связанная с фигурами могущественно-
го редактора и председателя МАССОЛИТа Михаила 
Берлиоза и профессора медицины Стравинского. 

Политические аллюзии не меньше, чем литератур-
но-художественные, пронизывают текст романа. 
Характерен Берлиоз с его лысиной, отсутствием 
детей, боязнью «удара» и колоссальной эрудицией. 
В одной из ранних редакций романа он назван 
столь могущественным, что приказывать ему уже 
никто не мог. Связанный с ним «композиторской» 
фамилией профессор Стравинский со своей мяг-
кой и вкрадчивой манерой говорить также со-
относится рядом исследователей с центральной 
политической фигурой России того времени. На 
это указывает и пародирование известного теле-
фонного разговора Булгакова со Сталиным в бесе-
де Ивана Бездомного с профессором Стравинским.

И всё-таки принципиально важно то, что по-
литические и социальные аллюзии представлены в 
романе опосредованно, через пласт художествен-
ного творчества как среду и как феномен. Перед 
нами, в сущности, новый смысловой феномен —  
советской миф о творчестве, «новотворческий 
миф». Этот миф, бесспорно, чужероден писателю. 
Он —  «иной» по отношению к его субъективному 
инварианту его «прирождённых» мифосмыслов.

Взгляд Булгакова из собственного смысложиз-
ненного мифа, в «знаменателе» которого —  фило-
софско-художественный идеал автора, порождает 
хирургически точный результат рационально-
критической мысли. Наблюдение за жизнью «со-
ветского мифа» извне формирует в читателе устой-
чивое ощущение абсурда происходящего. Так, в 
высшей степени характерен в своей абсурдности 
директор Варьете Лиходеев, в котором слиты —  и 
одновременно конструктивно «смонтированы» —  
демагогия нового мифа, вечное стяжательство и 
национальное российское пьянство.

«Новотворческий миф», с другой стороны, кон-
струируется из многочисленных рассуждений о 
творчестве и любви, которыми увлечено боль-
шинство философско-сатирических персонажей 
Москвы 30-х годов. Более того, именно мотив 
любви и мотив творчества являются центральны-
ми в романе, сущностно связанными с главными 
героями —  мастером и Маргаритой. Эти герои 
«московского нравописательского мира» практи-
чески в одиночку противостоят организованным 
«массам» своих оппонентов и их вождям. Им чаще 
всего определяет писатель роль своего авторского 
рупора, их умами и душами «проживая» фило-
софию бытия. Оба мотива в романе явлены в их 
неделимости и единстве, что является выражением 
авторской концепции, в нашем случае —  стержнем 
булгаковского «мифа о творчестве». Мастер и 
Маргарита связаны не только названием и сю-
жетом, они живут в мире как единое духовное 
образование, что даже более ощущается в сценах 
их отдельного явления читателю. Маргарита как 
необходимое условие жизни мастера виртуально 
присутствует в его исповеди Ивану Бездомному. 
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Что касается самой героини, оторванной от возлю-
бленного, то все её чувства и действия диктуются 
мыслями о мастере, заботой о нём.

Мастер —  литературно-мифологический двой-
ник Булгакова, творец и созерцатель. Он —  из-
бранник, наделённый не только художественным 
видением мира, но и свойством постижения его 
смысловых «откровений». Но «чистая» созерца-
тельность чревата трагедией прежде всего для 
самого творца: отказавшись от борьбы за своё про-
изведение, он не смог больше творить. Он одинок, 
несмотря на присутствие в его жизни Маргариты, 
и, может быть, именно этим её присутствием оно 
и «высвечено» более рельефно и очевидно.

Маргарита —  не только возлюбленная мастера, 
её образ обладает глубокой символикой. Это жен-
ская ипостась «творческого» мифомира Булгакова, 
связанная с национальной российской менталь-
ностью в духе соловьёвского учения и лучшими 
традициями женских образов русской литературы. 
В отличие от созерцательной позиции мастера, 
героиня берёт на себя активную роль, пытаясь 
вести ту борьбу с жизненными обстоятельствами, 
от которой отказался мастер. Страстная «жизне-
строительная» активность героини, так же как и 
созерцательная позиция мастера, имеет оборотную 
сторону: ожесточившись в столкновении с силами 
«иного» мифа, она использует оказавшиеся в её 
руках средства для мести. Таков погром в Доме 
Драмлита, при котором пострадали не только 
гонители мастера, но и люди вполне случайные 
и невинные, и лишь угроза гибели ребёнка оста-
навливает Маргариту, тоже, впрочем, не случайно.

«Новотворческий» мифомир, которому про-
тивостоят Маргарита и мастер, оказывается уяз-
вимым только для «сил тьмы». Они наделяют 
Маргариту сверхъестественным свойствами ле-
тать и быть невидимой, они сами творят свой суд, 
восстанавливая только им ведомую справедли-
вость, наказывая людей за неспособность познать 
истинные ценности. Природа этой справедливо-
сти —  «чело-вечность». Её главным измерением 
является вечность; не случайно восклицание Во-
ланда: «О люди, вы не изменились»,—  адресован-
ное неискоренимым на протяжении веков порокам 
людей. Её главное действующее лицо —  холодная 
рассудочность «чела», вместилища и тайны бес-
пощадного разума.

Второй мифомир —  демонологический, инфер-
нальный —  также связан с проблемой творчества. 
С одной стороны, практически все его предста-
вители имеют «литературных предшественни-
ков». Воланд —  персонаж с одним из «тотемных» 
имён гётевского Мефистофеля и характерным 
портретом: «Он был в дорогом сером костюме, 
в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый 
берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нёс 
трость с чёрным набалдашником в виде головы 

пуделя. По виду —  лет сорока с лишним. Рот какой-
то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз 
чёрный, левый почему-то зелёный. Брови чёрные, 
но одна выше другой. Словом —  иностранец»1.

Коровьев —  «гражданин престранного вида. На 
маленькой головке жокейский картузик, клетча-
тый кургузый воздушный же пиджачок. . . ростом 
в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и 
физиономия, прошу заметить, глумливая»1,—  сло-
вом, именно такой, каким явился чёрт Ивану 
Карамазову в последнем романе Ф. Достоевского.

Имя Азазелло пришло в роман из Ветхого За-
вета, оно —  производное от Азазел. Этот демон 
безводной пустыни, демон-убийца порой выглядит 
у Булгакова пародийно со свой куриной косточкой 
в кармане: «маленький, но необыкновенно широ-
коплечий, в котелке на голове и с торчащим изо 
рта клыком, безобразящим и без того невиданно 
мерзкую физиономию. И при этом ещё огненно-
рыжий»1. Что касается кота Бегемота, весёлого 
воландовского шута, то он, громадный, чёрный, 
с «отчаянными кавалерийскими усами»,—  вы-
ходец из волшебной стихии «страха» русского и 
европейского фольклора. Вампир Гелла тоже имеет 
свои литературные параллели —  в частности, в 
английском готическом романе.

С другой стороны, потусторонние силы в ро-
мане играют роль своеобразного связующего зве-
на между древним миром на заре христианства 
(прототипом литературно-библейского мира) и 
современной Булгакову эпохой. Это связь посред-
ством вечности —  символ вечности и взаимосвязи 
добра и зла в мире. Две этих стороны космоса 
булгаковского мифомира явлены в романе в ипо-
стасях любви и возмездия. Князь тьмы Воланд 
в самом начале вводит в повествование древне-
христианскую тему, рассказывая о допросе Иешуа 
Пилатом, и именно Воланд определяет весь ход 
«московского» действия, на «подмостки» которого 
он добровольно выходит со своей свитой.

Нечистая сила в «Мастере и Маргарите» —  «кри-
вое» зеркало, в котором, однако, «нормальные» 
и обыденные действия и нравы «московских» 
персонажей предстают в истинном свете своей 
порочности. И сами персонажи инфернального 
мира, скажем так, нашли в кого «вочеловечиться»: 
Коровьев —  спившийся регент-забулдыга, Азазел-
ло —  хулиган с безобразным клыком, «оборотень» 
Бегемот —  с чертами кота, чрезвычайно похожего 
на человека, или, напротив, с обликом человека, 
чрезвычайно похожего на кота.

Пожалуй, только Воланда авторская ирония 
практически не касается. Даже в том весьма за-
трапезном виде, в котором он предстаёт на своём 
балу, сатана не вызывает улыбки. По мнению 

1.  Булгаков М. Избранное: Роман «Мастер и Маргарита». 
Рассказы. М., 1980.
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исследователей, Воланд прежде всего олице-
творяет вечность и её возмездие —  в развитие 
одной из «мефистофелевских» тем, вынесенной 
в эпиграф «Мастера и Маргариты». Полемика о 
вечном зле, которое необходимо для существова-
ния добра,—  один из литературно-философских 
«нервов» произведения. Булгаковский Воланд так 
же способен предвидеть будущее, как и помнить 
события тысячелетнего прошлого. Он спорит со 
своими оппонентами с позиции вечности, с этих 
позиций он обнажает абсурд мира, никчёмность 
устремлений московских «новотворцев» и жизни, 
и её модели —  искусства.

В первой части романа потусторонние силы 
действуют в современном московском мире, 
превращая отдельные его локусы в «мнимую» 
инфернальную «реальность». Такое преобразо-
вание происходит с квартирой № 50, «нехорошей 
квартирой» —  резиденцией сатаны. Вторая часть 
романа переносит читателей вместе с Маргари-
той и на шабаш, и на великий бал у сатаны, для 
чего потребовалось «раздвинуть» пространство 
обыкновенной московской квартиры до сверхъ-
естественных размеров. Обильно украсив бальные 
залы розами, Булгаков, без сомнения, осознанно 
дал «пищу» для разнообразных символических 
параллелей. В западноевропейской традиции древ-
ности и средневековья розы выступали, с одной 
стороны, как символ траура, с другой —  как символ 
любви и чистоты. Здесь прочитываются и знаки 
розенкрейцеров, и собственно христианские знаки 
(крест в сочетании с пятью лепестками розы стано-
вится символом Воскресения и радости), и интер-
претации восточной философии: мудрость, сила 
космоса, любовь —  прежде всего как любовь к Богу.

Важным для Булгакова был мотив любви как 
прощения, связанный с образом Маргариты. Пе-
ред ней на балу проходит целый ряд отравителей, 
среди которых —  Фрида, с её грехом убиенного 
младенца. Знак невинного младенца-жертвы в 
«Мастере и Маргарите» выступает последней 
мерой добра и зла, в чём прочитывается явная 
параллель с главой «Бунт» романа «Братья Кара-
мазовы» Достоевского. Этот знак —  не второсте-
пенная реминисценция, он «работает» и в других 
пространствах романа —  например, в «московской» 
сцене мести Маргариты.

Как праведникам на Страшном суде, так и греш-
никам на балу сатаны воздаётся «по их вере». 
В центре булгаковской философии вечности как 
творчества не случайно стоят преступники про-
тив Слова, которое, по мнению исследователей, 
трактуется Булгаковым по Евангелию от Иоанна. 
Это предатели и растлители Майгель и Берлиоз, те 

из гостей Воланда, кто ещё принадлежит к миру 
существующих (в действительности, бытовой или 
инфернальной), но вот-вот перейдёт в небытие. 
Они наказываются «абсолютным небытием», «бес-
памятностью», это, по-булгаковски,—  высшая мера 
таинственного «со-творяющего» зло и благо мифа. 
Рядом с таким возмездием гуманным кажется 
наказание Фриды и Пилата, в чём тоже содер-
жится элемент и внутренней связи, и полемики с 
философско-литературными предшественниками 
писателя. Ю. Лотман в статье «Заметки о художе-
ственном пространстве» укажет на круговорот 
«человеческого —  инфернального» в этом мире: 
«Неправильные поступки причиняют единичное 
зло, нарушение предустановленных знаковых 
связей разрывает саму основу человеческого обще-
ства и делает Землю царством Сатаны —  Адом»2.

Полёт как феномен мира Булгакова —  «ведьмин-
ский» полёт Маргариты, как и последний полёт её 
и мастера вместе с Воландом и его приближённы-
ми,—  уравнивает добро и зло перед вечностью, в 
пространстве истинного «чело-веческого» бытия. 
Ему соответствует не «солнечный свет» страстной 
веры, но тихие «лунные» смыслы человеческого 
бытия.

Мир третий —  литературно-библейский, ерша-
лаимский —  является собственно романом в ро-
мане, воплощённым субъективным «творческим 
мифом» мастера. Булгаков предвосхищает здесь 
постмодернистские искания самодостаточности 
литературного текста по отношению к тексту дей-
ствительности. Ершалаимские сцены, созданные 
прежде всего на основе литературных источников, 
представляют собой наивысшую этическую точку 
романа. Философскому исследованию и интер-
претации нравственного подвига Иешуа, греха 
и покаяния Пилата, а также их проецированию 
на современный московский мир служит, в част-
ности, демонологическая, инфернальная линия.

В ершалаимских сценах писатель сконцентри-
ровал действие вокруг Понтия Пилата и Иешуа 
Га-Ноцри —  персонажа, восходящего к евангель-
скому Иисусу Христу. Худой и невзрачный, со 
следами физического насилия на лице человек, 
представший перед Понтием Пилатом, «был одет в 
старенький и разорванный голубой хитон. Голова 
его была прикрыта белой повязкой с ремешком 
вокруг лба, а руки связаны за спиной. Под левым 
глазом у человека был большой синяк, в углу 
рта —  ссадина с запёкшейся кровью»1.

Неблагообразная, обыкновенная внешность и 
неблагозвучное имя как будто бы специально под-
чёркивают в Иешуа человеческое начало. В изо-
бражении этого контраста внешности с красотой 
его души и утверждением идеи о торжестве правды 
и добрых людей Булгаков внешне апокрифически 
полемичен, однако внутренне верен христиан-
скому идеалу.

1.  Булгаков М. Избранное: Роман «Мастер и Маргарита». 
Рассказы. М., 1980. 

2.  Учёные записки Тартуского университета. 1986. № 720.
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Но, пожалуй, наиболее апокрифичен с точки 
зрения ортодоксального библейского текста образ 
Понтия Пилата, который в «чело-веческом» аспек-
те творческого мифомира мастера (и Булгакова) 
занимает едва ли не центральное место. Здесь 
он —  опять-таки внешне —  предстаёт как человек 
без биографии, которая на самом деле «разлита» 
в тексте. Сверхъестественным образом прозревая 
своё грядущее бессмертие, Пилат уже в момент 
трагического выбора связывает собственную «веч-
ность» с представшим перед его судом нищим 
бродягой. Мысль о бессмертии соединяется в нём с 
чувством нестерпимой тоски. После утверждения 
приговора «тоска осталась необъяснённой, ибо не 
могла же её объяснить мелькнувшая как молния и 
тут же погасшая какая-то короткая другая мысль: 
«Бессмертие. . . пришло бессмертие. . .» Чьё бес-
смертие пришло? Этого не понял прокуратор, но 
мысль об этом загадочном бессмертии заставила 
его похолодеть на солнцепёке»3.

Тревога, тоска, терзания «смысла», прозрение и 
муки совести определяют место этого персонажа 
в сетке ценностной размеренности мифа мастера. 
И как эхо вечности и её неизменной справедливо-
сти Пилату даруется прощение в финале романа. 
Такая художественно-философская трактовка 
образов оказалась безусловно новаторской в ху-
дожественном воплощении евангельской темы. 
И Пилат (в литературно-библейском мире), и 
Воланд (в мире исторической «вечности») вы-
ступают в одной и той же роли —  они сохраняют 
для человечества истинную историю Иешуа. Иначе 
говоря —  историю истинного Иешуа.

Герои «литературно-библейского» мифомира 
с мастером и Маргаритой обретают покой в про-
странстве реки лунного света, в которую окунается 
и трагический герой Иван Бездомный раз в году, 
в ночь весеннего полнолуния, приобщаясь, пусть 
на мгновение, к свету вознесённой над миром 
истины. Трагедия Ивана, как и всего поколения 
«москвичей» 30-х годов,—  в утрате собственного 
великого Дома-мифа, национально-историче-
ского и творческого, в замене его клиникой для 
душевнобольных.

Читатель созерцает все «три мира» романа в их 
взаимопроникновении и взаимодействии, в их 
взаимной «подсветке» друг другом и взаимной 
рефлексии. Так рождается многослойное и много-
сферное философское пространство загадочного 
булгаковского романа. Пространства и персонажи 
этих «миров» как бы зеркально отражают и «утра-
ивают» друг друга. Но в этом своём «радужном 
свечении», конструкторской сложности роман 
оказывается удивительно цельным.

Роман «Мастер и Маргарита» сам Булгаков 
признавал главным делом своей жизни, которому 
предназначено определить его судьбу как писателя, 
хотя в перспективе публикации романа писатель 

был далеко не уверен. И правильно: роман не был 
издан при его жизни, его напечатают значительно 
позже, через двадцать пять лет, в «оттепельные» 
60-е. Но тем более важна в связи с этим надпись 
на одной из страниц рукописи «Мастера и Мар-
гариты»: «Дописать, прежде чем умереть!» По 
свидетельству современников, в 30-е годы Булгаков 
каким-то образом предчувствовал свою смерть и 
поэтому вполне осознавал «Мастера и Маргариту» 
как последний, «закатный» роман, как завещание, 
как своё главное послание человечеству. Здесь 
получили своё воплощение, в согласии с булга-
ковским предощущением собственной смерти, о 
котором мы узнаём из записок Е. С. Булгаковой, 
трагическая судьба мастера, обречённого на скорое 
завершение своей земной жизни, и мучительная 
смерть на кресте Иешуа Га-Ноцри.

Личная творческая драма Булгакова-писателя 
разыгрывалась на фоне общественной трагедии: в 
период революционизма в культуре и становления 
социалистического реализма было запрещено 
большинство его произведений. Возникла необхо-
димость говорить на языке, понятном немногим, 
на библейском языке притчи и иносказания. Все 
исследователи сходятся во мнении, что в романе 
Булгакова «Мастер и Маргарита» чрезвычайно 
сильны автобиографические мотивы, они про-
ецируются в плоскость созерцательности, пости-
жения писателем себя и своего места в этом мире, 
смысла своего творчества. Всё это явлено читателю 
в реализованной художественно субъективной 
модели мифомира автора, имя которой —  «Жизнь 
как творческая exi(s)tentia».

Центральными персонажами этого мифомира 
являются мастер и Маргарита, прототипами кото-
рых послужили сам автор романа и его последняя 
любовь, жена писателя Е. С. Шиловская. Даже то, 
что герой по своей сути не активен, не трибун и 
не «делатель», а именно созерцатель, сближает его 
с автором. Сам Булгаков полагал себя человеком 
такого же типа, неспособным сопротивляться 
реальному миру. Впрочем, созерцательность ма-
стера (как и созерцательность Булгакова-писателя) 
в определённом смысле активна —  она явлена в 
результате творчества, в рукописях мастера, ко-
торые «не горят», в востребованном много лет 
спустя романе «Мастер и Маргарита».

Мифомир творчества Булгакова —  прежде всего 
поликонструкт. Авторское противостояние со-
ветскому «новотворческому мифу» усиливает-
ся темой «чело-вечности». В вечности истории 
главное действующее лицо —  «чело», вместилище 
и тайна человеческого разума. Его воплощение 
и утверждение —  литературно-библейский ро-
ман в романе. Все три конструкта мифомира во 
взаимном высвечивании образуют органичное 
художественное целое. Такое единство не может 
не иметь внутреннего «сверхцентра», которым 



8
О

ль
га

 К
ар

ло
ва

 
М

иф
 о

 «
че

ле
» 

и 
«в

еч
но

ст
и»

является субъективный булгаковский миф о Жиз-
ни как Существовании (exi(s)tentia) в Творчестве.

В философской мысли Франции ХХ  века еxi(s)-
tentia, или существование, нашла своё отражение в 
антропологической проблематике смысла жизни и 
индивидуальной свободы. В поисках формулы гар-
монии французский экзистенциалист Жан-Поль 
Сартр, в частности, различал Бытие и Существо-
вание, где первое представлено как природный и 
социальный мир, а второе —  как мир внутреннего 
индивидуального Я.

Стремление философа к «переоткрытию» ис-
тин актуализирует и соответствующий ХХ  веку 
художественный приём —  обращение «к ткани» 
древнего мифа через материал литературы. Сартр 
создаёт свою пьесу «Мухи» на тот же сюжет, что и 
Софокл трагедию «Электра». Этот сюжет —  часть 
мифа об Атридах. Для современного читателя —  это 
по меньшей мере «утроенное» восприятие пратек-
ста мифа. Хотя можно ещё принять во внимание 
литературные версии Эсхила и Еврипида, отчего 
древняя мифическая «действительность» (возвра-
щение Ореста в Аргос и во имя мести убийство 
матери и её мужа Эгисфа) окончательно обретает 
виртуальные черты.

Хотя оба рассматриваемых произведения —  
«Электра» Софокла и «Мухи» Сартра —  начинают-
ся с прибытия Ореста и его наставника в Аргос, 
этот город, «желанный и священный» для героя 
древней трагедии, становится для сартровского 
Ореста «проклятым городишкой» в изнуряющем 
пекле солнца, создающем гнетущую атмосфе-
ру. Текст пьесы-притчи Сартра —  не просто иная 
интерпретация древнегреческого мифа, он резко 
полемически направлен по отношению к мифо-
версиям Софокла и Эсхила. Если Софокл часто 
использовал так называемый принцип лексиче-
ских «скреп»: «. . .вот увидишь.—  Увидела —  и что 
ж?», то у Сартра —  масса «скреп» мыслительного 
философского характера.

Город неприветлив к пришельцам, Орест ощу-
щает здесь себя чужим. Это ощущение —  не только 
дань философии экзистенции, но и «отрицающее 
удвоение» софокловского текста. Неприветливость 
города-царства, даже самой природы к возвратив-
шемуся истинному наследнику подчёркивает не-
желательность его прихода для всех, его одиноче-
ство. Всё в этих картинах противоположно тёплой 
встрече Ореста с родиной, описанной в «Электре»:

Ты, родина! Вы, боги здешних мест!
О, дайте путь мне счастливо окончить.
Вы, родовые сени, вас очистить
Пришёл я ныне, по внушенью бога.
Меня не прогоняйте прочь, дозвольте
Вступить в права и вновь свой дом воздвигнуть! 3

Но ничто в «Мухах» не стремится «дозволить» 
Оресту хотя бы почувствовать себя «своим» —  
напротив, неудачные попытки узнать дорогу в 
запертом доме и у идиота обретают притчевый 
смысл.

Высшая точка чуждости мира герою —  чужой 
бог. Место божества в мифе —  его сакральный 
центр. Его замена символически означает «кра-
жу», «подмену» мифа и —  как следствие —  подмену 
истинного существования неистинным. И хотя 
почти все персонажи сартровской притчи взя-
ты из древнегреческого мифа —  Орест, Электра, 
Эгисф, Клитемнестра, наставник,—  перед нами 
уже не мифомир времён Софокла. Эти персо-
нажи составляют как бы иную реальность, иное 
Бытие. Потому что смыслы этому Бытию придаёт 
Юпитер, введённое Сартром совершенно новое 
действующее лицо пьесы-мифа.

Впрочем, и сам Юпитер —  фигура достаточно 
иллюзорная: он называется человеком, но по-
даёт знаки как бог; о нём догадываются Орест и 
его наставник, но они ничего не знают наверное. 
Материальна —  навязчиво, до отвращения,—  лишь 
статуя Юпитера на площади в Аргосе, её лицо 
красно от крови, которой вымазано. Писатель 
в данном случае прибег к специфической реа-
лизации мифометафоры почитания Юпитера в 
Древнем Риме: как бог войны и победы, Юпитер 
в этом своём качестве всегда имел выкрашенное 
в красный цвет изображение.

Статуя —  материализованный символ власти 
божества, она —  реализованное воплощение вет-
хозаветной истины: «Вы мои свидетели —  и я Бог». 
Именно этого «свидетельства людей» добивается 
Юпитер, страстно желая сохранить существующий 
порядок вещей. Этот порядок вещей —  «бытие в 
себе» мифомира, потерявшего собственного Бога. 
Потеря Бога —  потеря смысла мифа, следователь-
но —  его полное и окончательное разрушение.

Экзистенция —  своего рода «чёрная дыра» уте-
рянного смысла, вопиющая о смысле же. Поэтому 
в «пустом», «бес-смысленном» сознании возни-
кает тошнотворный страх перед его пронизан-
ностью внешним миром, предметами, материей, 
абсурдной в своём «не-для-человека» бытии. Мир 
сартровского Аргоса —  предметный мир статуи 
чужого бога и бесчисленных мух огромных раз-
меров, которые своей «бытийностью» вытесняют 
«существование».

Мухи, посланные богами,—  символ греховности 
аргосцев, в которой они раскаиваются, беспре-
станно, до абсурда, приучая к покаянию невинных 
младенцев, «послушных как овечки». В ответ на 
вопрос о воплях во дворце Юпитер поясняет, что 
праздничная церемония ритуального дня мёртвых 
началась. Цель этого цикличного в своей беско-
нечной повторяемости обряда —  стимулирование 
всеобщего чувства вины.3. Древнегреческая трагедия. Новосибирск, 1993. С. 285.
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Версия Юпитера существенно иная, чем пред-
ставления древних греков о власти рока над чело-
веком. У Сартра повторяется рассказ об истории 
убийства Агамемнона. Но вина возлагается не 
столько на собственно убийц, которые благополуч-
но находятся у власти, сколько на бездействующее 
и молчаливое население города, потворствовавшее 
преступлению. «Каждый виновен независимо 
от степени приверженности конкретному пре-
ступлению»4. Народ исполнен чувства перво-
родного греха, близкого христианской аскезе, и 
эта исполненность в данных обстоятельствах 
представляется абсурдной.

Не менее абсурден с точки зрения «иного мифа» 
ответ Юпитера на вопрос, кается ли Эгисф: «Нет, 
ведь за него весь город кается». С точки зрения 
внешнего здравого смысла, «чела», установленный 
мифопорядок абсурден. Но это не мешает ему быть 
эффективным по отношению к культу чужого 
бога, рупором и орудием которого является Эгисф. 
Правитель постепенно сам становится жертвой 
своей связи с богом. Связь Эгисфа и Юпитера 
уже давно воспроизводит мифологическую схему 
мифа о Телемаке и Менторе, облик которого при-
нимала советчица Одиссея Афина. Именно эти 
отношения предлагает Юпитер и Оресту, всё ещё 
скрываясь от него под маской смертного.

Эгисф не только верит в Юпитера, он уверо-
вал в созданный им же самим «миф раскаяния». 
Царь исполнен усталости, ощущая себя «мертвее 
Агамемнона», и это доминирующее чувство его 
субъективного мироощущения символично. Пре-
одолевая апатию Эгисфа в стремлении заставить 
его действовать и уничтожить, пока не поздно, 
Ореста, осознавшего свою свободу, Юпитер от-
крывает правителю мучительный секрет богов и 
царей. И те, и другие знают, что люди свободны. 
Но людям это неизвестно. Такое неведение —  по-
стамент для статуй чужих божеств, а комплекс 
вины, ритуал рабства, пир смерти в трауре жиз-
ни —  надёжная замена истинно человеческого 
существования.

Существование у Сартра предшествует сущ-
ности. Человек —  проект, ничто, которое затем 
будет тем, кем себя сделает. Человек сам себя 
выбирает, и в зависимости от существа этого 
выбора Сартр делит существование на «подлин-
ное» и «неподлинное». Свобода у него перестала 
быть абстракцией, она стала фундаментальной 
характеристикой человеческого существования. 
«Подлинность» экзистенции открывается чело-
веку в «часы ясности», в пограничной ситуации 
болезни или страха смерти.

Несмотря на враждебность всего, что окру-
жает его в этом чужом «родном мире»,—  бога, 
природы, людей, даже собственной сестры,—  у 
колеблющегося ещё Ореста появляется стремле-
ние совершить какой-нибудь поступок, завладеть 

воспоминаниями людей, их страхами и надеждами. 
Выбор его труден: уехать —  и утвердить своим 
исчезновением истину этого мифомира —  или 
остаться, убить собственную мать и взять «все-
общий грех» на свою душу, которой он под силу.

Для того чтобы философия экзистенциализ-
ма стала самостоятельным действующим лицом, 
каким она выступает в «Мухах» или в романе 
Сартра «Тошнота», нужно «освободить» чело-
веческий выбор. В этом смысле Сартр очевидно 
предпочитает Достоевского Мориаку, считая, что 
герой Достоевского свободен, поскольку никто 
не знает, что он будет делать дальше, и сам он 
этого не знает. Герой же Мориака —  раб, придав-
ленный абсолютной истиной, носителем которой 
считает себя писатель-бог. В противоположность 
реалистической типизации, Сартр провозглашает 
принцип «невмешательства» автора в творение.

Итог философско-художественной реализации 
этого принципа —  чужой Аргосу вначале и абсо-
лютно одинокий в финале пьесы герой. Он свобо-
ден от социальных черт, абстрактен и почти ил-
люзорен. Впрочем, одиночество героя —  не только 
его собственный выбор, но и выбор обстоятельств 
Бытия. Он так же, как герои архаических мифов, 
проходит обряд инициации —  это посвящение 
Свободой. Только обретя её и с ней —  одиночество, 
он действительно начинает принадлежать этому 
городу, к которому ранее имел отношение только 
в силу происхождения. Он как бы рождается за-
ново —  как человек экзистенциальный.

Избранность Ореста важна, не случайно так 
символичен в пьесе вопрос: «Умер ли сын?» —  во-
прос, как бы и не требующий ответа. Сущность 
инициации Ореста более всего подчёркнута об-
разом Электры. Характер сестры Ореста противо-
речив: она ждёт брата-мстителя (и разочарована, 
узнав его сомнения), она способна на протест, 
появляясь в белом платье на траурном празднике, 
но выбор ей не под силу. Она в ужасе от смерти 
Эгисфа, не может поднять руку на мать. Юпитер 
справедливо называет её ребёнком, не осознаю-
щим свой протест (Электра не упоминает о гибе-
ли отца как источнике своей скорби). Женщина, 
ребёнок, в древности не допускавшиеся к обряду 
посвящения, неспособны выдержать и сартров-
ский «час ясности», чтобы обрести свободу.

Обретение её непросто даётся самому Оре-
сту —  он обращается за помощью к Зевсу, своему 
богу. Но его бога в этом мифомире нет. Знак ему 
подаёт чужой бог —  Юпитер, ещё раз повелевая 
уехать. И тогда с героем происходит радикаль-
ная перемена: Орест осознаёт, что абсолютно 

4.  Пинаев С. М. Храм ненависти и благословенные 
острова: художественные параметры мифа об Атри-
дах // Античность и современность сквозь призму 
об Атридах. М., 1996. С. 30.



10
О

ль
га

 К
ар

ло
ва

 
М

иф
 о

 «
че

ле
» 

и 
«в

еч
но

ст
и»

свободен, им теперь никто не может повелевать. 
Это чувство абсолютной свободы сопровождается 
ощущением беспредельной пустоты и пониманием 
того, что дóлжно взвалить на себя «ношу» тяж-
кого преступления. Очищение Аргоса от тлена 
старого преступления как рокового не только 
для рода, но и для народа события происходит с 
помощью нового преступления, разрубающего 
«узел» рока, останавливающего череду трагедий. 
Это —  преступление-освобождение, без покаяния 
и угрызений совести.

Выбор героя по эмоциональному накалу со-
поставим с выбором Христа. Однако если Иисус 
средством избавления людей от греха выбрал 
собственную невинную смерть за них, то Орест, 
руководствуясь стремлением вобрать в себя покая-
ние всех, выбирает преступление —  убийство царя 
и царицы. Преступление Ореста, таким образом, 
становится основой его собственной свободы. 
Свободный выбор человека для Сартра —  важней-
шее условие экзистенции, поскольку «ситуация 
реализуется только посредством человеческого 
выбора и действия»5.

Объектом философского рассмотрения в экзи-
стенциализме становится переживание индиви-
дуального человеческого существования. Чело-
векоцентрическая позиция экзистенциалистов в 
отношении к главной мифологической антитезе 
«человек —  мир» связана с идейно-эмоциональным 
комплексом одиночества, потерянности, забро-
шенности человека, абсурдности жизни и утраты 
её смысла в «постницшеанском» мире без Бога.

Искусство, прежде всего его эмоциональная 
составляющая, выступает способом преодоле-
ния кризисной ситуации, бегства от реальности. 
Именно поэтому Сартр предметно занимался ис-
следованием специфики художественного созна-
ния и воображения, отводя последнему главную 
«творческую» роль. Он считал, что именно вооб-
ражение —  в отличие от восприятия —  включает 
объект в содержание сознания.

С другой стороны, искусство само по себе вы-
ступает средством придания смысла бытию и 
способом трансцендирования и выхода в другую 
реальность. Иначе говоря, само творчество может 
выступать сутью связи человека и мира, сущно-
стью мифа. Экзистирование и есть осуществление 
личностью своего «проекта», «со-творения» себя. 
Для философских взглядов Сартра тенденция 
идентификации текста наличной действительно-
сти —  экзистенции —  и текста творчества очевидна.

Несомненно и то, что в этот же ряд у Сартра 
можно поставить и искусство. С художественно-
литературной точки зрения, в произведениях Сар-
тра свобода человека становится свободой текста. 
Так, «Тошнота» —  это роман-дневник, никем не 
обработанный «черновик», повествование, аб-
солютно аутентичное данному индивидуальному 
сознанию. Близкие этому роману пласты текста 
можно найти и в «Мухах».

И хотя ХХ век традиционно считают веком доми-
нирующей иррациональности, сартровская фор-
мула существования вызывает интерес прежде все-
го своим рациональным началом. Тезис: «Сознание 
есть всегда сознание чего-то» —  выступает гаран-
том главенствующей роли сознания, декларацией 
признания самого существования внешнего мира.

Экзистенциальный человек конкретен в един-
стве своих чувств, желаний, своего «выбора». 
Это его внутреннее единство, которое само себе 
довлеет —  отчего требование свободы человека 
становится определяющим условием отношений 
человека и мира,—  порождает феномен экзистен-
циальной философии. Таким образом, сартров-
ская формула экзистенции есть формула связи 
человека и мира, иначе говоря —  само содержание 
его субъективного мифа. И как мифу, философ-
ско-художественному воплощению экзистенции 
присущи символизм, опора на традицию, сетка 
ценностной размеренности с сакральным центром 
эгоцентрического характера.

Таков был ответ европейской философии ХХ ве-
ка на вызовы времени, воплощённый в древних, 
архетипичных для европейской культуры образах. 
Этот ответ, воплощённый, так же как мифомир 
Булгакова, в литературно-художественной форме, 
тем не менее предлагает общественной мысли 
более абстрактные рецепты «творчества бытия и 
существования», замешанные на свободе и оди-
ночестве, ибо душа героя погружается в пустоту 
первозданного Хаоса и Порядка как божественных 
атрибутов. В своём выборе, делающем его свобод-
ным, западный человек словно бы уравнивается 
с богом —  в этом смысл экзистенциальной «чело-
вечности». «Чело-вечность» в российско-библей-
ском мифе Булгакова немыслима без свободного 
созерцания бытия, творчества и любви, в которых 
писатель раскрывает разные ипостаси бытия и 
существования, присущие именно Человеку. Вели-
кая тайна человеческого на земле —  ключ к ново-
заветному пониманию Булгаковым драматургии 
смысла жизни.

5.  Современная западная философия. М., 2000. С. 373.
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Юрий Беликов, Станислав Куняев

Орден изгоняющего бесов

ДиН ДИА ЛОГ

По его собственному признанию, он создал бы в 
России тайное общество. Будь бы ему сейчас лет 
сорок. Но даже в свои семьдесят девять он сам себе 
Иван Болотников, перед которым меркнет Болот-
ная площадь! Будучи в 2009 году в родной Калуге, 
заступился за. . . памятник Пушкину: предложил 
самому сильному из пивной компании, нарекшему 
Александра Сергеевича панком и нигером, сра-
зиться на руках, иначе —  в армрестлинге. И завалил 
всех троих, заставив извиниться перед гением 
русской поэзии. А потом, решив купить пиво в 
знак утешения проигравшим, вместе с деньгами 
случайно извлёк паспорт. Сопровождавшие по-
срамлённую троицу девчонки, глянув в «исходные 
данные», зааплодировали победителю.

Он —  последний из главных редакторов толстых 
литературных журналов, чья кандидатура утверж-
далась Кремлём. Однако не президентами и не 
их тандемом, а ещё Политбюро ЦК  КПСС . В этом 
смысле он —  правопреемник советской власти и 
хранитель принципов народного блага. Недаром в 
нашем диалоге он употребит несколько раз слово 
«простонародье». Не только за Пушкина, а и за это 
множественное сословие, которое всегда состав-
ляло основу русского бытия, он готов биться до 
последнего вздоха. Об этом —  каждая из книг его 
мужественной публицистики: «Поэзия. Судьба. 
Россия», «Шляхта и мы», «Стас уполномочен за-
явить. . .», «Жрецы и жертвы Холокоста».

Одна из его крылатых поэтических формул, 
вошедших в состав русской речи: «Добро должно 
быть с кулаками». Близок, чтобы раствориться в 
родной речи, и другой куняевский афоризм: «Вам 
есть где жить, а нам —  где умирать. . .» Но пройдёт 
время, и, быть может, наша речь, рождая триаду, 
озарится новым, уже озвученным прозрением 
моего собеседника: «Некуда глаз отвести —  всюду 
свершается чудо. . .»

Вот уж пятнадцать лет как журнал «Наш совре-
менник», точно грозный крейсер мелкие посудины, 
оставляет далеко позади себя все прочие толстые 
литературные журналы столицы. Если сложить 
сегодняшние тиражи «Октября», «Знамени» и 
«Нового мира», получится тираж «Нашего со-
временника» —  10 тысяч экземпляров. «Выходит, 
мы, антирыночники, обошли рыночников в их же 
фарватере!» —  гасит усмешку его главный редактор.

В Перми, перед тем как он выступит на «Русских 
встречах» в здешней библиотеке имени Пушкина, 
его наградят орденом Фёдора Достоевского первой 
степени. Я припомню: на излёте восьмидесятых, 
когда несколько пермских поэтов организовали 
группу «Политбюро» («Пермское объединение 
литературных бюрократов»), в духе взаимного 
чествования, коим славится любая бюрократи-
ческая структура, ваш покорный слуга был пред-
ставлен к ордену. . . Святого Станислава Куняева. 
Конечно, шуточному. Сделанному из латунной 
тарелки, какие во времена моего детства висели 
на стенах жилищ в качестве украшений. В ту пору, 
подтрунивая над многим, мы не могли и много-
го предвидеть. Оказалось, предвидел Станислав. 
Так что теперь, как кавалер его ордена, свои не-
шуточные вопросы я буду задавать ему по праву.

— Станислав Юрьевич, в тысяча девятьсот 
шестьдесят шестом году в стихотворении 
«Швеция. Стокгольм. Начало мая» вы написали: 
«Я один, как призрак коммунизма, по пустынной 
площади брожу». Некоторые строки, усиленные 
временем, иногда наполняются поразительным 
смыслом. В ту пору, когда они были рождены, на-
верное, вслед за вами их мог бы повторить почти 
любой из советских читателей, волею нечаемых 
обстоятельств оказавшихся в том же Стокгольме. 
А сегодня? Если отвлечься от Швеции и прочитать 
эти стихи как о России (а она, согласитесь, стала 
другой), может показаться, что Куняев —  чуть ли 
не единственный призрак этого самого коммуниз-
ма. Или я не прав?

— Вы правы. И. . . не правы. Потому что у меня 
не хватило тогда таланта или проницательности 
расширить это понятие —  одиночества русского 
человека в западном мире. И я его свёл к полити-
ческой формулировке. На самом деле нужно было 
сказать, что я —  как призрак другой жизни, другой 
цивилизации, совершенно других менталитета 
и веры, понимания истории и всего мировоз-
зрения —  брожу по этому Западу. Я сказал пра-
вильно, но упрощённо, в угоду красному словцу. 
Я понимал, что эта формулировка очень соблаз-
нительна. Понятие «призрак коммунизма» было 
почти поговоркой. А вообще-то, конечно, если бы 
я покопался в своей душе поглубже, можно было 
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дойти и до той формулировки, которую я сейчас 
в нескольких прозаических фразах попытался из-
ложить. И действительно, каждый из нас, будучи 
на Западе, до сих пор ощущает себя призраком 
другой культуры, другой жизни, другого миросо-
зерцания и мировоззрения. Это противостояние 
неизбежно. Оно будет до конца света.

— Но вопрос-то свой —  о «призраке коммунизма» —  
я задал неслучайно. Прочитав ваш двухтомник 
«Поэзия. Судьба. Россия», я нашёл там подтверж-
дение своей первоначальной догадки. По сути, вы 
остались верны тому, чему ещё двадцать пять лет 
назад верны были многие. Вот ваши слова: «Забыли 
мы, что Советская власть —  это не только герон-
тологические старцы и не только тринадцать 
тысяч солдат, погибших в Афганистане. . . Это 
ещё и поистине подвижнический труд нескольких 
поколений, обеспечивших нам к середине 70-х годов 
пользуемые не элитой, а всем народом простые, но 
необходимые для него блага,—  без которых невоз-
можно скромное и надёжное благополучие народа 
и его воспроизводство. . .»

— Да-да-да! «Бесплатная вода, почти бесплатный 
газ, копеечное электричество, почти ничего не сто-
ившие почта, телеграф, телефон, доступные каждо-
му, самому небогатому человеку поезд и самолёт. . .»

— Я думаю, под этими словами сегодня подпишут-
ся миллионы граждан нашей страны. Но есть ли в 
нынешней России предпосылки, чтобы вернуться 
к тому, что у этих миллионов бесчестно отняли?

— Я не знаю, возможен ли этот возврат. Потому 
что сатанинские и античеловеческие силы —  силы 
зла, алчности и хищности мира сего —  на сегодня 
набрали такую мощь, что, дабы их опрокинуть, 
нужны гораздо большие усилия, чем которые 
употребила Россия в период тысяча девятьсот 
семнадцатого —  тысяча девятьсот двадцать второго 
годов, когда она провела не только Гражданскую 
войну, но и отбилась от всех щупалец масонских 
государств, готовых расчленить Россию уже тог-
да. Англичане были уже в Архангельске, амери-
канцы —  на Камчатке, уже трепетал наш Кавказ, 
уже немцы оккупировали Украину и Прибалтику. 
И каким чудом эти кровавые большевики сумели 
вывернуться из международных клещей, которые 
замкнулись, чтобы растерзать Россию на клочки, 
разделив между всеми сильными колониальными 
державами тех времён, одному Богу известно. При 
помощи чего это чудо произошло?

Да, я знаю: из-за того, что русская монархиче-
ская элита отказалась идти на службу большеви-
кам, Ленину пришлось мобилизовать местечковое 
еврейство. И полтора миллиона евреев поняли, что 
их судьба зависит от того, устоит ли Россия. И они 
бросились на защиту советской России с яростью 
племени, которое получило громадную власть над 

этим государством. Но революция происходила с 
двух сторон: не только со стороны заговорщиков-
революционеров, но и со стороны народа. Народ 
хотел перемен в не меньшей степени, чем заго-
ворщическая элита. Народу нужны были земля, 
воля и свободный труд на свободной земле. И это 
не демагогия. Действительно, народ поддержал 
большевиков, и благодаря этой поддержке они вы-
держали страшную Гражданскую войну, разорвав 
кольцо Антанты, душившее Россию. Они растер-
зали Антанту везде: и на Кавказе, и в Прибалтике, 
и на Украине, и на Дальнем Востоке. Вот такая 
сложная получилась тогда комбинация. Более того, 
я же прекрасно помню одно высказывание. О том, 
что Ленин и большевики собрали империю снова. 
Это свидетельство представителя царского дома 
Романовых, прозвучавшее в двадцать третьем или 
двадцать четвёртом году в Париже.

Что касается социализма и коммунизма, то 
я скажу так: простонародье борется не за идеи. 
Простонародье борется за жизнь. И если у народа 
есть ещё для этого силы, он попытается всё это 
возвратить. Вне всякой идеологии, а просто для 
того, чтобы ему выжить дальше. Это ему будет 
необходимо. Не то что «Родина или смерть!», а 
«Та жизнь, которую я хочу, или —  смерть!» Когда 
так ставится вопрос, люди выберут жизнь.

— Некоторыми эпизодами вашей биографии ещё 
лет десять назад можно было бы пугать подрас-
тающее поколение. Ну например: «В августе 1991-го 
Станислав Юрьевич поддержал ГКЧП , позже, в 
1992–1993 годах, вошёл в политсовет Фронта на-
ционального спасения. . .» Но вот опять загадка 
времени, его поворотная линза: то, что вчера 
казалось знаком «минус», сегодня воспринимается 
со знаком «плюс». На ваш взгляд, это действи-
тельно смена духовных вех в нашем обществе 
или возврат народов России к своим исходным 
рубежам —  консервативным ценностям?

— Я хватался за любую силу, которая в то вре-
мя противодействовала разрушительной воле 
ельцинской элиты. Она, пользуясь Ельциным 
как тараном, почти не скрывая своих корыст-
ных целей, шла напролом для того, чтобы «при-
хватизировать» общенародное достояние. Пусть 
несовершенное, пусть не совсем эффективное с 
точки зрения использования собственности. Это 
были не оффшоры, не Международный валютный 
фонд, не наши корпоративные долги Западу. Зато 
это была наша внутренняя жизнь, обеспеченная 
трудом народа, работавшего на себя. И я думал 
о тех силах, которые могли бы остановить этот 
хищнический захват, «хапок», нарастающий на 
моих глазах. Но я быстро в них разочаровывался, 
потому что они сгорали как свечки. Демократия 
всегда гасит все импульсивные, эмоциональные 
народные порывы. Почему? Потому что она хочет 
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ввести их в юридические русла. Но когда из-за 
того, что она вводит их в эти самые русла, всё 
равно ничего потом не получается и десятки мил-
лионов простонародья, ставшие демократами и 
опустившие свои бюллетени в урны, видят, что 
никакого толку в смысле улучшения жизни от 
этой демократии нет, они рано или поздно, если 
в них ещё жив инстинкт самосохранения и воля 
к жизни, сметут её к чёртовой матери!. .

— У вас есть стихотворение, которое называется 
«Очень давнее воспоминание». По-моему, Евгений 
Евтушенко окрестил его «Кони НКВД» (там дей-
ствительно —  рефрен: «Это кони НКВД», «Мчатся 
кони НКВД»). Но я сейчас —  не об этом. Судя по 
всему, оно автобиографично? «Мать выходит на 
белый снег. . . Мать, возьми меня прокатиться!» 
А дальше —  конкретика: «Рядом —  подполковник 
Шафиров». Чувствуется, что за этим стихо тво-
ре нием —  подлинная семейная история?

— Эта история такая. Когда, эвакуированные из 
Ленинграда, мы приехали в Горький, а из Горького 
мать отправили заведовать сельской больницей в 
глубь костромских лесов, через станцию Шарья 
в село Пыщуг, там начальником НКВД  как раз и 
служил человек с этой фамилией. И конечно, он 
следил за всеми. А мать моя была остра на язык. 
В начале сорок второго года до нас дошла весть, 
что наш отец погиб голодной смертью в Ленингра-
де (он не был мобилизован в армию, потому что 
страдал сильной близорукостью, но на тот случай, 
если немцы ворвутся в Ленинград, готовил во-
енное ополчение). Сразу после этого мама узнала, 
что погиб и её брат, штурман авиации дальнего 
действия Сергей Железняков, который бомбил 
Берлин в октябре сорок первого, и когда Сталин 
никого не награждал, потому что тогда чуть-чуть 
не сдали Москву, брат матери получил орден бое-
вого Красного Знамени. . . И вот —  похоронка. Мать 
пришла в отчаяние. А в это время к ней приехала 
жена начальника того самого НКВД  и потребовала, 
чтобы моя матушка-хирург сделала ей аборт. Но 
в сталинское время аборты были уголовно на-
казуемы. Мать пришла в бешенство: «Когда мои 
мужчины погибли, вы, энкавэдэшники, жируете 
здесь в тылу да ещё приказываете сделать аборт?!» 
И —  выгнала её из больницы. А через несколько 
дней за матушкой приехали на санях, в которые 
была запряжена тройка хороших жеребцов. Мать 
посадили в сани, а я, не понимая, что и почему, 
решил прокатиться. Мне было интересно: вот 
тройка лошадей. Да и управлявший ею лейтенант 
был не против. И прокатил меня по дороге, по 
селу. Потом высадил.

— Сколько лет вам тогда было?

— Девять. Но случилось так, что перед этим в Пы-
щуге побывал секретарь обкома партии Родионов, 

известный партийный деятель, который впослед-
ствии был расстрелян Сталиным по делу русских 
коммунистов-ленинградцев. И когда секретарь 
райкома Андреев позвонил ему и сказал, что энка-
вэдэшники увезли единственного толкового врача, 
благодаря вмешательству Родионова маму через 
три-четыре дня вернули. То есть —  не арестовали. . .

— Но, если вернуться к образу «Коней НКВД», это 
сильное, запоминающееся стихотворение. Неда-
ром Евтушенко включил его в составленную им 
антологию «Строфы века». Только, насколько я 
помню, предпослал к нему комментарий. Дословно 
не ручаюсь, но в том смысле, что автор словно 
любуется этими конями, но кони-то — НКВД! 
Как у Шукшина: «Но в бричке-то —  Чичиков!» А у 
Куняева —  подполковник Шафиров. И в результате 
Евтушенко едва ли не ставит знак равенства 
между восхищением мальчика и собственно НКВД. 
Дескать, вот оно, персонифицированное «добро с 
кулаками»! Согласны ли вы с таким прочтением?

— Он совершенно прав: я ими любуюсь. Я любу-
юсь ими точно так же, как в «Медном всаднике» 
Пушкин любовался «сияньем шапок этих медных, 
насквозь простреленных в бою». Он восхищался 
имперской мощью, армейской красою. Однажды 
Лев Толстой, идучи с кем-то, повстречал двух 
офицеров. И говорит своему собеседнику: «Ну что 
это?. . Пушечное мясо!» А потом, когда они прошли 
мимо, он вдруг оглянулся и воскликнул: «Какие 
ребята! Какие красавцы! Посмотрите, как на них 
сидят мундиры. Наглядеться на них нельзя». Есть 
эстетическое восприятие государственной мощи 
и красоты. Это всё равно что парад на Красной 
площади. Ведь парады —  тоже дело непростое. 
Они выражают сущность и величественность не 
только власти, но и эстетики. Власть без эсте-
тики —  не власть! Отсюда вот это: «Мчатся кони 
НКВД . . .» Меня даже слово «НКВД» заворожило! 
Оно красиво звучит: «Эн-Ка-Вэ-Дэ»! Ничего не 
поделаешь. Конечно, здесь Евтушенко выступает 
как примитивный моралист. А я —  как эстет.

— Кстати, подполковник Шафиров —  явно нерус-
ская, скорее, тюркская фамилия. Я вспоминаю ваш 
недавно изданный отдельной книгой публицисти-
ческий труд «Жрецы и жертвы Холокоста». Там 
вы приводите убедительную статистику —  сколько 
евреев служило в НКВД  и в системе ГУЛА Га. Так 
всё-таки кем был Шафиров?

— Кем бы он ни был, но, когда я писал стихи, мне 
надо было отразить историческую сущность того, 
что НКВД  и вообще органы госбезопасности были 
оружием российского местечкового еврейства в 
борьбе со всякого рода русским патриотизмом и 
русским национализмом, начиная с двадцатых 
годов прошлого века. Недаром один из первых 
декретов Ленина, от тридцатого августа тысяча 
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девятьсот восемнадцатого года, но написанных не 
им, а Свердловым, именовался «О борьбе с антисе-
митизмом». И сколько русских людей тех сословий, 
которые даже если не сопротивлялись впрямую, 
но не были внутренне согласны с «хапком» новой 
власти, угодили тогда под стальные колёса этого 
декрета! Но тут уже ничего не переиначишь. Двад-
цать лет органами госбезопасности руководили 
революционеры еврейского происхождения. Вот 
все кричат: «ГУЛАГ-ГУЛАГ-ГУЛАГ!» А кто стоял во 
главе ГУЛАГа? В тридцать седьмом году —  Ягода, а у 
него —  три заместителя: один по фамилии Берман, 
другой —  Раппопорт, и третий —  Плинер. Двадцать 
седьмого ноября тысяча девятьсот тридцать шесто-
го года в газете «Известия» опубликовали указ о 
награждении комиссаров госбезопасности перво-
го, второго и третьего рангов орденами боевого 
Красного Знамени, Ленина и так далее. Их было 
сорок четыре человека. Из них двадцать один, то 
есть практически пятьдесят процентов,—  люди 
еврейского происхождения. Это верхушка ГУЛАГа. 
Это комиссары госбезопасности —  высший орган 
карательной власти. А на всех остальных —  рус-
ских, азербайджанцев, грузин, латышей, литовцев, 
украинцев —  приходились другие пятьдесят про-
центов. Такова история русской революции. И по-
этому, когда в тысяча девятьсот тридцать седьмом 
году это неравновесие в ЧК-ОГПУ-НКВД  Сталин 
исправил, для либералов, особенно —  еврейской 
ориентации, тридцать седьмой год стал самым 
кровавым и трагическим годом в истории России.

— В своей книге вы пишете: «В новейшей истории 
образовались, грубо говоря, два враждебных друг 
другу подхода к освещению репрессий 20–30-х годов. 
Кто —  русские или евреи задавали тон в каратель-
ных органах?» Хотя на этот вопрос ещё до вас 
попытались ответить Валентин Катаев в по-
вести «Уже написан Вертер» и Юрий Домбровский 
в романе «Факультет ненужных вещей». Что для 
вас значит опыт двух этих известных личностей?

— Он для меня крайне важен. Потому что ни 
одного, ни другого не упрекнёшь ни в русском 
шовинизме, ни в русском национализме. И в том, 
и в другом жила еврейская кровь, но они были 
достаточно честными писателями для того, чтобы 
осудить без всяких колебаний чекистские зверства 
своих соплеменников. И я им за это благодарен. 
Приведу небольшую цитату из книги «Жрецы и 
жертвы Холокоста», где я полемизирую с Мар-
ком Дейчем: «Так что честь советского еврейства 
в разборках на тему «Кто виноват» спас из пи-
сателей, может быть, единственный праведник 
Юрий Домбровский. Да ещё в какой-то степени 
Валентин Катаев, если вспомнить «Уже написан 
Вертер» (после чего он был объявлен антисе-
митом). Остальные —  Борщаговский, Гроссман, 
Чуковская, Хенкин, Галич, Разгон (да несть им 

числа!), ну и, конечно же, Дейч с Резником,—  эти 
десятилетиями надрывались, чтобы всю кровь 
1930-х годов взвалить на русского человека, на 
«вологодский конвой». . . Но никто (кроме Раз-
гона) из них не сидел. Сидел, и много —  Юрий 
Домбровский. И его показания никаким ихним 
гвалтом не заглушить. Он единственный понял, 
что евреям надо покаяться. Низкий поклон его 
памяти за мужество».

— В своё время я изнутри мог наблюдать за тем, 
что называется незримым управлением людь-
ми. В начале девяностых я входил в редколлегию 
журнала «Юность». Вёл там рубрику «Русская 
провинция». Когда я только заикнулся о её це-
лесообразности, тогдашний заместитель глав-
ного редактора Виктор Липатов пресёк меня 
на полуслове: «Только пока вслух не говорите!» 
Спрашивается, почему?! Вот наглядный казус тех 
дней. В редакцию приезжает из Сибири женщина. 
Заходит в отдел публицистики (тогда он назы-
вался «20-я комната»). Представляется: «Мария 
Ивановна. . .» Но дальше, склонившись: «Но вы не 
думайте: моё настоящее имя Мариам Хаимовна». 
Это о чём-то да говорит?!

— О многом. . .

— В девяносто четвёртом году, когда я провёл в 
Перми творческий вечер «Журнал «Юность» —  
пермский десант» и приехал в Москву на очередное 
заседание редколлегии, Липатов не без смущения 
меня уведомил: «Вы наводите смуту! Приходится 
выбирать: или вы —  или журнал!» Это тоже о 
чём-то говорит?! Я даже себя зауважал: каковы 
чаши весов —  «или-или»! Ну а нынешняя карти-
на литературно-журнального фронта? Она всё 
такая же? Этот фронт по-прежнему остаётся 
фронтом? Или возможно братание?

— Вы понимаете, бойцы этого фронта существуют 
сейчас в других руслах и потоках. Я думаю, что, 
поскольку умная часть современного русофоб-
ствующего еврейства поняла, что печатная про-
дукция и толстые литературные журналы нынче 
не властвуют над умами —  сейчас над умами вла-
ствует телевидение, все главенствующие позиции 
были захвачены в «ящике». Возьмите любые про-
граммы: там —  Якубович, Познер, Прошутинская, 
Соловьёв. . . Я говорю только о тех, о ком знаю 
определённо. Если взять двадцать более или мене 
популярных телепередач —  это даже хуже, чем в 
тридцатые годы в НКВД . Там было лишь пятьде-
сят процентов. А тут —  все семьдесят-восемьде-
сят. Поэтому держатели этой процентной ставки 
плюнули на журнальную власть —  она не имеет 
особенного значения. Главное —  это телевидение, 
«Эхо Москвы». . . И на этом фоне такие журналы, 
как «Наш современник» и «Москва»,—  быть может, 
единственные серьёзные органы патриотической 
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печати. Я не говорю сейчас про массовую прессу, 
как газеты. Я —  о литературной части нашей жизни, 
а литература в России всегда имела громадное 
значение. И журнальная политика —  тоже. Она 
была и в некотором роде ещё остаётся последним 
бастионом русской национальной мысли и рус-
ского национального понимания жизни.

— В прошлом году, когда в Перми впервые проходила 
книжная ярмарка, я спросил главного редактора 
журнала «Знамя» Сергея Чупринина, выступавшего 
перед библиотекарями: «Почему в «Журнальном 
зале» есть всё что угодно, кроме журналов «Наш 
современник» и «Москва»? Он ответствовал: «Вот 
когда Станислав Куняев не будет употреблять 
слово «жид» на страницах «Нашего современника», 
тогда и. . .» То есть явно братанием не пахнет. 
Стало быть, на литературно-журнальном фрон-
те —  без перемен?

— Да, пока без перемен, и думаю, что это жестоко-
выйное племя не готово к переменам. А Чупринину 
я написал коротенькое письмо на белой страничке 
титульного листа книги «Жрецы и жертвы Хо-
локоста» о том, что я никогда не употребляю это 
слово от себя. Если он и возмущается, то только 
потому, что я иногда привожу цитаты, где это сло-
во употреблено Пушкиным, Блоком, Достоевским, 
Есениным. А я никогда не осмелюсь встать вровень 
с этими великими фигурами русской литературы. 
Так что, наверное, Чупринин погорячился и пре-
увеличил мою дерзость.

— Но ведь и в патриотическом русском лагере 
идёт междуусобица. Я сейчас не буду брать дачный 
переделкинско-литфондовский вопрос, который, 
продолжая Булгакова, всех испортил. Возьмём про-
сто взаимоотношения русских писателей. Говорят, 
что Владимир Крупин не дружит с Владимиром 
Личутиным. Астафьев в оное время снял со стены 
своего рабочего кабинета портреты Владимира 
Крупина и Валентина Распутина. В свою очередь, 
у Куняева были непростые отношения с Аста-
фьевым. Знаете, как хочется, чтобы мы, русские 
писатели, наконец-таки научились у «неразумных 
хазар» взаимовыручке и единству. Иначе в стыки 
русского фронта вполне разумно врезается супро-
тивник. Не вами ли написано:

«А что враждовали —  так это не в счёт,
об этом забудем навек!
Повинную голову меч не сечёт —
так русский сказал человек»?

— Я понимаю вас. И мне этого хотелось. Но не 
получается. Потому что мы, русские люди, ни-
когда не подчинены партийной дисциплине. 
Русскоязычные писатели, если им прикажут их 
«левиты»,—  они, быть может, не любя друг друга, 
будут одновременно друг дружку поддерживать, 

несмотря ни на что. Мы же сначала ищем свою 
правду, и если кто-то этой правде, на наш взгляд, 
не соответствует, нас поневоле обуревает состо-
яние раздора. Я всегда любил прозу Астафьева и 
люблю до сих пор. Я считаю его замечательным 
писателем, бесконечно талантливым и понимаю-
щим русского человека как никто. Но. . . Когда он 
прогнулся перед ельцинской властью, когда чуть 
ли не стал употреблять термин «красно-коричне-
вые» по отношению к русским патриотам, когда 
встретил Ельцина с распростёртыми объятьями в 
своей Овсянке, когда за это получил деньги на пят-
надцатитомное собрание собственных сочинений, 
куда не включил свою знаменитую переписку с 
Натаном Эйдельманом,—  это было предательством 
по отношению к русскому движению, которое 
Виктор Петрович всегда раньше поддерживал. Ну 
издал он свой пятнадцатитомник. Но издал тогда, 
когда эти пятнадцать томов никто не прочитает, 
потому что в советское время ими бы дорожили, 
за ними бы стояли очереди. А он издал их в ту 
пору, когда проклял советское время и советскую 
власть. И что получил в итоге? Вот похоронили его 
дочку Ирину. Там, на кладбище, была ухоженная 
могилка с хорошей оградкой, бронзовыми шарами. 
Но уже в нашу эпоху какие-то пьяницы, охотники 
за цветным металлом, отвинтили-отломали эти 
бронзовые шары. Разве можно было такое при 
советской власти представить?! Вот так судьба 
отомстила Виктору Петровичу за его вольное или 
невольное ренегатство. Это нас развело в послед-
ние годы его жизни окончательно. Я написал о нём 
главу, называющуюся «И пропал казак», в книге 
своих воспоминаний «Поэзия. Судьба. Россия», где 
и камня не бросил в лучшие произведения Аста-
фьева. А вот его позиция и те лавры, которые он 
захотел от новой власти обрести, для меня непри-
емлемы. Я никогда ни за что, ни за какие блага, не 
продавался, потому что поиск истины и нахожде-
ние правды —  гражданской, литературной и миро-
воззренческой —  для меня самое по жизни главное.

— Во властных, а особенно в околовластных струк-
турах время от времени пробуждается нечто 
напоминающее условный рефлекс по физиологу 
Павлову: едва поднимаются голоса о русском само-
сознании и русском достоинстве, как их сразу пере-
водят в разряд антисемитизма, а то и русского 
фашизма. По печальному примеру Алексея Ганина, 
друга Есенина, вологодского крестьянина и поэта, 
написавшего манифест «Мир и свободный труд 
народам». Именно за него он был объявлен главой 
ордена «Русских фашистов» и вместе с шестью 
его товарищами расстрелян в 1925 году. Почему 
русским, если они заявляют о себе как о русских, 
сразу приписывается антисемитизм?

— К сожалению, это самая простая и проверен-
ная историческая формулировка. Когда я слышу 
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голоса: «Вы —  шовинист, вы —  антизападник, вы —  
антисемит!» —  я говорю: «Это всё —  пропагандист-
ские штампы. Вы мне скажите: правду я пишу или 
неправду? Вместо того чтобы кричать, возьмите 
фразу, абзац из моих произведений —  и объясните: 
это —  антисемитское, это —  античеловеческое, это —  
антигуманное? Если вы правы, я посыплю голову 
пеплом: «Наказывайте меня!» Но мне кажется, 
что я всегда стараюсь писать правду. Только не 
пропагандистскую, а реальную. А вы пользуетесь 
этими терминами как пропагандистскими, чтоб 
ничего не доказывать. Вам кажется, что эти терми-
ны достаточны для осуждения любого человека».

— Хотелось бы привести некоторые выдержки из 
манифеста Алексея Ганина: «Вместо хозяйствен-
но-культурного строительства —  разгром культу-
ры и всей хозяйственной жизни страны. Всюду. . . 
разруха, издевательство над жизнью народа, из-
девательство над его духовно-историческими 
святынями». И дальше: «Поистине над Россией 
творится какая-то чёрная месса для идолопо-
клонников». Впечатление, как будто эти слова 
написаны сейчас, а не в двадцатых годах прошлого 
века. Не видится ли вам, что в нынешней России 
всё громче и громче звучит эта «чёрная месса», и 
в особенности в Перми, которую вы только что 
посетили, ставшей широкой стартовой площад-
кой, где «творится идолопоклонство»?

— Конечно, это так. Но тут хочешь не хочешь, 
но придётся обратиться к Карлу Марксу, считав-
шему, что история повторяется в двух вариан-
тах: сначала как трагедия, а потом —  как фарс. Во 
время Ганина это было трагедией, сейчас стало 
фарсом. Но фарсом отвратительным, мерзким и 
кощунственным. В частности —  применительно 
к пермской ситуации. Никого не расстреливают 
и не сажают, но издеваются, благодаря приёмам 
этого фарса, сразу над всем народом.

— Вчера на мой вопрос о том, что, если бы вы 
переиздали дополненную книгу «Жрецы и жертвы 
Холокоста» и там нашлось бы место проделкам 
Гельмана в Перми, вы ответили, что «Гельман —  не 
жрец, а „шестёрка“». По поводу этого определения 

я с вами согласен. Но согласитесь и вы: то, что 
стоит за этим субъектом,—  это больше, чем 
«шестёрочничество»?

— Безусловно. Это процесс, управляемый более 
серьёзными фигурами. Наверное, я погорячился 
в своём первоначальном ответе. Можно начать с 
Гельмана и вскрыть подоплёку подхода к его вла-
дыкам —  тем, кому он подчиняется. Если я займусь 
этим, то, разумеется, не ограничусь марионеточ-
ным галеристом-политтехнологом.

— И действительно, свет клином на нём не со-
шёлся. Мы сегодня приехали в уральский «град 
Китеж» —  этнографический парк, созданный в 
Чусовом стараниями заслуженного работника 
культуры России Леонарда Постникова. Какие же 
мысли приходят здесь, когда, как в вашем раннем 
стихотворении про коней, вы вышли на чистый 
белый снег?

— Когда я увидел эти храмы, быт русского про-
стонародья, знакомый мне с детства, потому что 
я рос в калужских деревнях маленьким мальчи-
ком, увидел старинную кузницу, лавку со всеми 
товарами, которыми торговали в России в начале 
двадцатого века, музей писательских судеб, объ-
единивший под своей крышей дорогих для России 
личностей —  от Виктора Астафьева до Леонида Бо-
родина, я подумал: это всё настолько наше, глубо-
кое, настолько русско-славянское, изображённое 
много раз и лёгшее в основу русской культуры и 
русского понимания жизни в произведениях Гого-
ля, Тургенева, Толстого, Достоевского и Есенина! 
В сущности, есенинское Константиново, вся его 
жизнь и быт, перекликается в своих вариантах 
уральского замеса с этнографическим парком 
в Чусовом, и я понимаю, что это —  вечно про-
должающаяся традиция, которую наш Леонард 
Дмитриевич возродил, потому что он плоть от 
плоти —  настоящий человек русского простона-
родья, и то, что вокруг него есть и молодёжь, и 
писательская среда, и среда культурная, во много 
раз значительнее, жизнеустойчивее и долговеч-
ней, нежели бесовские проделки этого мелкого 
авантюриста Гельмана.
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Юрий Дыхно, Эрнест Дыхно, Евгения Крылова

К 100-летию со дня рождения профессора А. М. Дыхно

«Светя другим —  сгораю»

Литературное Красноярье ∴ ДиН МЕМУА РЫ

Основная заповедь, передающаяся из поколения в 
поколение этой удивительной семьи,—  весь свой 
талант отдавать служению людям. Здесь каждому 
из них можно поклониться с благодарностью.

Могучей фигурой в обозримом прошлом их 
рода был дед, Альберт (Аба) Михайлович Дыхно. 
Купец I   гильдии, хорошо образованный, чест-
ный, высокогуманный, он с восьмидесятых годов 
XIX  века становится официальным главой много-
численной еврейской общины города Одессы и 
одновременно городским раввином. Эта ответ-
ственная и почётная должность предусматривала 
регистрацию всех гражданских актов рождения, 
брака, смерти и выдачу соответствующих докумен-
тов. Кроме того, он был непременным членом Со-
вета духовных правлений синагог и молитвенных 
домов, членом попечительского совета еврейской 
больницы, членом правления комиссии по раздаче 
пособий топливом и мацою бедным одесским 
евреям. Добрая слава о его делах и глубокое ува-
жение сделали его фигуру настолько известной в 
России, что в 1913 году Альберт Михайлович был 
приглашён в Санкт-Петербург на празднование 
трёхсотлетия императорской династии Романовых.

При всём этом Альберт Михайлович и его жена 
Фаня Самойловна отнюдь не были безоговорочно 
преданными религиозным догмам. Своих детей 
они не воспитывали в религиозном духе, но к их 
успехам в учёбе относились с особой требователь-
ностью. Дать детям достойное образование —  вот 
главная цель их жизни. Из восьми четверо —  две 
дочери и два сына —  стали врачами, две другие 
дочери окончили консерваторию. Старший сын 
Михаил блестяще окончил гимназию, а затем, 
также с отличием, медицинский факультет Им-
ператорского Новороссийского университета. 
Способного молодого врача приглашают на ра-
боту сверхштатным ординатором в диагности-
ческую клинику медицинского факультета. Здесь 
он встретился со своей будущей женой Миной.

Мина тоже росла в купеческой семье. Два её 
старших брата помогали отцу в мукомольном 
производстве. Мать Мины умерла, когда девочке 
было четыре года, и на неё рано были возложены 
обязанности хозяйки дома. С детства она мечтала 

быть врачом. Но еврейской девочке осуществить 
свою мечту в России довольно трудно, и после 
успешного окончания гимназии Мина уехала в 
Швейцарию и поступила на медицинский факуль-
тет Бернского университета. Со степенью доктора 
медицины в 1907 году Мина Александровна воз-
вращается в Россию. Но здесь её ждёт разочаро-
вание: по действующим законам, право на работу 
она может получить только после сдачи лекарских 
экзаменов в одном из российских университетов.

Она едет в Одессу, проходит специализацию 
в клинике медицинского факультета и в начале 
1909 года успешно сдаёт экзамены на степень лека-
ря строгой Медицинской испытательной комиссии 
при Императорском Харьковском университете.

Вся последующая жизнь Мины Александров-
ны —  служение любимому делу врача и неукос-
нительное выполнение заветов «Факультетского 
обещания», одно из положений которого гласило:

«Принимая с глубокой признательностью даруемые 
мне наукою права врача и постигая всю важность 
обязанностей, возложенных на меня сим звани-
ем, я даю обещание в течение всей своей жизни 
ничем не помрачать чести сословия, в которое 
ныне вступаю.

Обещаю во все времена помогать, по лучшему 
моему разумению, прибегающим к моему посо-
бию страждущим. Обещаю продолжать изучать 
врачебную науку и способствовать всеми своими 
силами её процветанию».

Эти слова стали путеводной звездой для многих 
поколений семьи Дыхно.

И вот уже молодая семья врачей, следуя идее слу-
жения народу, едет в Саратовскую губернию на 
работу в земскую больницу города Хвалынска; но 
вскоре они переезжают в Смоленск, небольшой, 
но довольно культурный по тем временам город. 
Там городские власти уважительно относятся к 
российской истории, науке, культурному досугу 
горожан. Бережно охраняются реликвии Отече-
ственной войны 1812 года, памятник героям вой-
ны, перед зданием университета —  превосходный 
памятник композитору М. И. Глинке, нарядный 
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бульвар Блонье —  любимое место отдыха смолян, 
а на высоком холме —  величественное здание со-
бора. В городе есть театр, губернская больница, где 
ординаторами успешно работают молодые врачи.

Авторитет Мины Александровны как врача 
столь высок, что к ней мечтают попасть многие 
именитые горожане. Вскоре у неё —  и отлично 
оборудованный кабинет, и обширная частная 
практика.

9 октября 1911 года родился их первенец —  Алек-
сандр. В семье и среди сверстников его звали Аля. 
Для него приглашена няня, очень добрая и ласко-
вая старушка, буквально боготворившая своего 
воспитанника. В 1914 году появляется на свет 
сестра Али —  Нора. Летом детей вывозили на дачу. 
Сколько здесь было радости и соблазнов: грибы, 
черника, земляника, роскошная природа, приволье!

В 1913 году, словно предчувствуя скорую не-
обходимость в этом, Михаил Альбертович ув-
лёкся бактериологией. Это привело его в Москву, 
в Бактериологический институт. А в 1914 году 
началась война. Вот где необходимы были знания 
бактериолога! Грязь, инфекции, скопления людей 
были не менее опасны, чем раны на поле боя. 
Михаил Альбертович, мобилизованный военврач, 
заведует инфекционными и бактериологическими 
отделениями военных госпиталей.

Мина Александровна тоже «на передовой» —  
продолжает работать в Смоленской губернской 
больнице, на базе которой развёрнут военный 
госпиталь. Военные и первые годы Советской 
власти были очень трудными. Все заботы о детях 
и старенькой няне, не бросившей ставшую ей род-
ной семью, легли на плечи Мины Александровны. 
Дети не голодали, но и ели не досыта. Большим 
лакомством были лепёшки из картофельной ше-
лухи, печённые на растительном масле. Как долго 
помнился их вкус!

После войны во время летних отпусков Мина 
Александровна обычно уезжала работать в при-
городный санаторий. Брала с собой и детей, что-
бы подкормить их своим скромным врачебным 
пайком. Ну а дети в компании местных ребятишек 
совершали тайные набеги на окрестные огороды, 
набивая себе животы всякой зеленью. Однако 
тайное всегда становилось явным, и детям нередко 
доставалось от матери.

Но самым страшным для смолян был 1920 год. 
В городе свирепствовал сыпной тиф. Подхватили 
инфекцию и дети. Особенно тяжело болел Аля. 
К счастью, вернулся домой Михаил Альбертович. 
Он сразу приступил к организации в Смоленске 
крупного сыпнотифозного госпиталя. Распростра-
нение смертельной болезни было остановлено. 
Поправились Аля и Нора, а тут новая беда —  голод. 
Нечем утолить появившийся у выздоравливающих 
«волчий» аппетит. Долго в памяти всей семьи 
оставался тот единственный счастливый случай, 
когда Мине Александровне удалось где-то достать 
конину и досыта накормить детей.

Михаил Альбертович возглавил санитарно-
эпидемиологический отдел губздравотдела. Ему 
предложили создать медицинский факультет при 
Смоленском университете. С присущей ему энер-
гией он принялся за работу, сумев преодолеть 
сопротивление некоторых чиновников, желавших 
закрыть факультет прекращением его финанси-
рования. Помогли и вера в необходимость его 
существования, и умение убеждать в правоте 
своего дела, и дружба с профессором Николаем 
Александровичем Семашко, возглавлявшим в те 
годы кафедру социальной гигиены медицинского 
факультета Московского университета. С 1918 по 
1930  годы Н. А.  Семашко был наркомом здра-
воохранения Р СФ СР , одним из организаторов 
системы здравоохранения в С С СР . Благодаря 

Александр Михайлович Дыхно (Махачкала, 1950), Мина Александровна 
Дыхно (1881–1948), Михаил Альбертович Дыхно (1882–1966)
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настойчивости Михаила Альбертовича факуль-
тет был создан, а сам М. А. Дыхно был избран 
деканом медицинского факультета и заведующим 
кафедрой общей и социальной гигиены. Его по 
праву считают родоначальником факультета.

При кафедре Михаил Альбертович создал ин-
тереснейший музей социальной гигиены, богато 
оснащённый разнообразными экспонатами. Мина 
Александровна работала ассистентом кафедры 
акушерства и гинекологии, развёрнутой на базе 
губернской больницы.

Особое внимание Михаил Альбертович уделял 
подбору профессорско-преподавательских кадров. 
Приглашённые, как правило, в первые дни приезда 
в Смоленск останавливались в гостеприимном 
доме Дыхно. Это были увлечённые своим делом и 
разносторонне образованные люди. Дети росли в 
атмосфере зарождающихся дружеских отношений, 
научных и творческих дискуссий, которые так 
интересно было слушать!

Но и вниманием и дружбой сверстников млад-
шие Дыхно обделены не были. Любимым местом 
сбора ребят был просторный двор за домом, в 
котором жило довольно много подростков. Игры, 
как правило, устраивались шумные, подвижные: 
салочки, лапта, прятки в потайных местах на 
всех чердаках, в подвалах и сараях. А зимой всей 
дворовой командой отправлялись на каток в Ло-
патинский сад. Аля хорошо катался на коньках 
и это увлечение сохранил на долгие годы. Но 
не только детские забавы занимали умы детей. 
Учились они откликаться и на чужую беду. В на-
чале двадцатых годов в Смоленск хлынули толпы 
беженцев из южных голодающих губерний. Ребята 
придумали, как хоть немного помочь нуждаю-
щимся. Решили поставить благотворительный 
спектакль в пользу беженцев. В одном из сараев 
соорудили сцену, сделали декорации и костюмы, 
афиши развесили по всей улице. Спектакль имел 
шумный успех. Сборы были, конечно, невелики, 
но юные артисты очень гордились своей затеей.

Любили ребята бегать в соседнюю с домом 
Нижне-Никольскую церковь поглазеть на свадь-
бу или другие красочные церковные праздники. 
Бегали в церковь и еврейские дети. Все они были 
друзьями и, не задумываясь, вместе «справляли» 
и еврейскую, и русскую Пасху, угощались и ку-
личами, и мацой. Между русским и еврейским 
населением города не было и намёка на неприязнь 
или антисемитизм.

Аля уже в раннем детстве был умным, сообрази-
тельным, принципиальным, честным мальчиком 
с открытым и прямым характером. Он всегда 
проявлял твёрдость в отстаивании своих убеж-
дений и упорство в преодолении трудностей. За 
два года он дома под руководством отца прошёл 
курс начальной четырёхлетней школы и посту-
пил сразу в шестой класс опытно-показательной 

школы-девятилетки. В пятнадцать лет он получил 
аттестат зрелости.

Но мечта была одна —  стать врачом-хирургом. 
Да могло ли быть иначе? Он вырос в семье врачей, 
врачами были многие из его родственников и 
друзей семьи. Мина Александровна была превос-
ходным хирургом-гинекологом; старшая сестра 
Михаила Альбертовича, Розалия Альбертовна 
Дыхно-Лейбзон, долгие годы жившая в Баку, была 
единственным врачом-гинекологом, которому до-
веряли азербайджанские женщины своё лечение. 
Дядя Али, Юлий Альбертович, был известным в 
Баку врачом-дерматологом. Профессию врача вы-
брали их дети и внуки. Очень способным хирургом 
была двоюродная сестра Али, Эрна Зеленская. 
Они были большими друзьями, впоследствии в 
письмах обменивались хирургическим опытом.

В 1925 году семья Дыхно переехала в Казань. Миха-
ила Альбертовича избрали заведующим кафедрой 
гигиены с эпидемиологией и социальной гигиеной 
Казанского института усовершенствования вра-
чей. В этом же институте стала работать и Мина 
Александровна. Для Али переезд в Казань был 
большой удачей. На медицинском факультете Ка-
занского университета преподавали тогда крупные 
учёные, такие как профессора А. В. Вишневский, 
В. Н. Терновский и другие.

Аля с головой ушёл в подготовку к экзаменам. 
Из весёлого, беззаботного юноши он превратился 
в серьёзного, сосредоточенного молодого человека, 
устремлённого к своей цели. Но было одно, каза-
лось бы, непреодолимое препятствие: принимали 
в университет только с семнадцати лет. Тогда он 
переделывает в документах год своего рождения 
на 1909-й. Так потом и остался этот год во всех 
документах.

В университете Аля занимается много, с боль-
шим интересом и упорством. Понимая, что без 
отличного знания анатомии нельзя стать хоро-
шим хирургом, он буквально дневал и ночевал в 
«анатомичке». С не меньшим старанием молодой 
Дыхно занимается физиологией, вникает в учение 
И. П. Павлова и И. М. Сеченова. Позже Александр 
Михайлович одним из первых в СССР  применит 
их теоретические разработки о процессах сонного 
торможения при лечении травматического и ожо-
гового шока, сепсиса, повреждения костей черепа, 
головного мозга. Курс анатомии Аля проходит под 
руководством виднейшего анатома, профессора 
В. Н. Терновского. Успехи его были замечены, и он 
уже с третьего курса ведёт практические занятия 
со студентами-первокурсниками. Благодаря этому 
он не только в совершенстве овладел предметом, 
но и приобрёл полезный педагогический опыт.

Однако колоссальное влияние на Александра 
оказывает хирургия, преподаваемая крупней-
шим отечественным хирургом А. В. Вишневским. 
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Дружба и переписка с учителем продолжается 
всю его жизнь.

Семья Дыхно жила рядом с университетом. 
В доме всегда было много молодёжи —  друзей и 
сокурсников Али. Иногда устраивали вечеринки. 
Аля был душой этих молодёжных посиделок. Он 
прекрасно танцевал, неплохо пел. Особенно ему 
нравились одесские песенки «Гоп со смыком», 
«Бублики», которые он пел под собственный ак-
компанемент на рояле. Часто слушали джазовую 
музыку, которую Аля очень любил, особенно джаз 
его кумира Леонида Утёсова.

А зимой любимым развлечением был каток. 
Иногда ездили туда на барабэсе —  зимнем извоз-
чике, характерном для Казани тех лет: лошадь с 
впряжёнными большими розвальнями и мешком 
сена вместо сиденья. Развлечение весёлое и не-
дорогое!

Летом семья отдыхала в одной из приволжских 
деревень. Волга, тогда ещё не перекрытая шлюзами 
и плотинами, была вольной, широкой и полно-
водной. Она манила молодых людей чистотой и 
свежестью воды, теплом золотистых песчаных 
отмелей, изумительной красотой неповторимых 
вечерних закатов. Аля хорошо плавал, соревну-
ясь с друзьями в дальности заплывов. Увлекался 
боксом и даже в составе студенческой команды 
выезжал на соревнования в города Поволжья, стал 
фанатом циркового искусства и борьбы. Только 
близкие знали, что в студенческие годы будущий 
известный учёный-хирург подрабатывал в цирке, 
выступая в группе силового аттракциона.

Годы работы в Казанском институте усовершен-
ствования врачей были плодотворными для роди-
телей Али. Мина Александровна защитила доктор-
скую диссертацию. Михаил Альбертович закон-
чил двухтомный учебник по социальной гигиене 
и социальной патологии, изданный в 1930 году.

Но в стране начинают сгущаться тучи над ум-
ными, образованными, преданными своему делу 
людьми. Умер директор института профессор 
Р. А. Лурье. Новое руководство создаёт крайне 
неблагоприятные условия для работы М. А Дыхно, 
и он вынужден искать другое место. Труды, опыт 
и знания Михаила Альбертовича уже известны 
далеко за пределами Казани. Его приглашают в 
Пермский медицинский институт.

Через год, после окончания университета, в Пермь 
приезжает и Аля. Молодой врач Александр Ми-
хайлович Дыхно начинает работать на кафедре 
анатомии. В 1932 году в пермском медицинском 
журнале появляется его первая научная статья, 
через год —  вторая. Но семья снова уезжает, на 
этот раз в Ростов-на-Дону, где Михаила Альбер-
товича избирают заведующим кафедрой социаль-
ной гигиены, а Мину Александровну —  доцентом 
кафедры акушерства и гинекологии. Уезжает с 

ними и Нора, студентка химико-технологического 
института. Александр ещё в Перми, он женился 
на студентке старшего курса мединститута Ма-
рине Тихомировой. А в 1933 году молодые тоже 
едут в Ростов. Александр Михайлович работает в 
институте переливания крови и травматологии и 
одновременно на кафедре факультетской хирургии 
мединститута, которой руководит Николай Ива-
нович Напалков —  превосходный хирург и вдум-
чивый педагог. Благодарность и уважение к нему 
Александр Михайлович пронёс через всю жизнь.

Работает он много, увлечённо и плодотворно. 
Стремительное становление Александра Михай-
ловича как учёного напоминает взлёт заложенной 
в нём энергии. В 1935 году он защищает канди-
датскую диссертацию, а в 1937-м —  докторскую. 
А ведь ему только двадцать шесть! Марина рабо-
тает здесь же, в мединституте. В 1934 году у них 
родилась дочь Ирина. В 1936 году старшие Дыхно 
переезжают в Москву. Михаила Альбертовича 
назначают директором 3-го Московского меди-
цинского института и зав. кафедрой социальной 
гигиены, Мину Александровну —  доцентом кафе-
дры акушерства и гинекологии 1-го Московского 
медицинского института. Семья младших Дыхно 
и Нора остались в Ростове.

Их спокойная и счастливая жизнь окончилась 
в одночасье. Грянул 1937 год. Волна жесточайших 

Доктор медицинских наук А. М. Дыхно
Ростов-на-Дону, 1937 г.
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репрессий захлестнула страну. В считанные дни 
тысячи ни в чём не повинных людей оказались 
за решёткой. В Ростове-на-Дону первыми были 
арестованы руководители партийных и советских 
организаций. В их числе оказался начальник обл-
здрав от дела доктор Марк Донской. В его отделе 
Александр Михайлович работал по совместитель-
ству, и М. Донской высоко ценил своего молодого 
энергичного помощника. Расположение «врага 
народа» было тогда достаточным основанием для 
ареста. Вскоре последовали аресты интеллигенции. 
За одну ночь были арестованы все профессора и 
старшие преподаватели крупнейшего техниче-
ского вуза —  Новочеркасского индустриального 
института, где училась Нора. Настороженное 
поведение сослуживцев было подтверждением 
худших опасений. В неизбежность ареста верили 
даже хорошие знакомые, спрашивая при встрече: 
«Как, ты ещё не арестован?»

Александр Михайлович и его близкие ждали 
ареста, долгими бессонными ночами прислуши-
ваясь к шуму машин, проезжавших мимо дома. 
Каждая из них могла оказаться «чёрным вороном», 
приехавшим за ним. Это напряжение вызвало у 
Александра Михайловича глубокую депрессию. 
В  таком состоянии его нашла Мина Алексан-
дровна. Она немедленно увезла сына в Москву, 
спасая его от неизбежного ареста и гибели. Для 
Мины Александровны не было никого дороже 
сына. Между ними было глубочайшее родство 
душ. Александр Михайлович был внешне очень 
похож на мать: высокий, темноволосый, с живыми 
карими глазами, с волевым подбородком и высо-
ким лбом. Общими у них были и черты характера: 
решительность, целеустремлённость, настойчи-
вость, исключительная работоспособность, а в 
отношении к близким —  внимание и забота. Да и 
талант хирурга он унаследовал от матери.

В Москве Александр Михайлович начинает рабо-
тать ассистентом в клинике госпитальной хирур-
гии 3-го Московского мединститута у профессора 
Николая Ивановича Гуревича. Приехала из Ро-
стова жена с дочкой. Но счастливой, спокойной 
жизни в семье снова не получается. Серьёзно 
осложнились отношения с Мариной. Тревожно 
и в стране. В августе 1938 года его в числе десяти 
московских профессоров посылают на Дальний 
Восток в связи с военным конфликтом в районе 
озера Хасан. Там он работал начальником хи-
рургического отделения одного из госпиталей 
и одновременно заведовал кафедрой общей хи-
рургии в мединституте. Здесь, в военных усло-
виях, приобретается опыт полевой хирургии. Во 
время боёв всё чаще применяются газовые атаки. 
Клубы боевых отравляющих веществ не толь-
ко поражают солдат, они не дают возможности 
оказать необходимую срочную помощь раненым. 

Разрабатываются новые методы работы в условиях 
боевых действий. Хирург Дыхно одним из первых 
начинает оперировать в противогазе. Одновремен-
но приобретает опыт лечения огнестрельных ран 
и огнестрельных переломов. Затем делится этим 
опытом в двух своих научных статьях.

На Дальнем Востоке Александр Михайлович 
познакомился с профессорско-преподавательским 
составом Хабаровского медицинского института, 
его клиниками и руководством. Главным хирургом 
Особой Краснознамённой Дальневосточной армии 
был профессор Михаил Никифорович Ахутин, 
выдающийся военно-полевой хирург, крупней-
ший организатор оказания помощи раненым и 
больным, в последующем генерал-лейтенант меди-
цинской службы, автор фундаментального труда 
по военно-полевой хирургии. В марте 1939 года 
Санитарное управление Красной Армии отозвало 
М. Н. Ахутина с Дальнего Востока. Перед отъез-
дом он рекомендовал на должность заведующего 
кафедрой госпитальной хирургии Хабаровского 
мединститута, которую он возглавлял в течение 
шести лет, тридцатилетнего —  по документам, ис-
правленным ещё для поступления в Казанский 
университет, а фактически двадцативосьмилет-
него профессора А. М. Дыхно.

Вот что написал по этому поводу сам профессор 
М. Н. Ахутин:

«Считаю, что Дыхно А. М., несмотря на свой моло-
дой возраст, является чрезвычайно энергичным 
и способным научным работником, совершенно 
подготовленным для занятия кафедры общей хи-
рургии, а в условиях Хабаровска сможет с успехом 
вести и кафедру госпитальной хирургии».

Бои в Маньчжурии окончились, и Александр 
Михайлович возвращается в Москву. Здесь его 
ждал развод с женой. Ничто не удерживало его 
теперь в Москве, и он принимает предложение 
руководства Хабаровского медицинского инсти-
тута и возвращается на заведование кафедрой 
госпитальной хирургии.

О молодом профессоре уже шла молва как о бле-
стящем лекторе. Однажды во время лекции по 
хирургии в переполненном зале он увидел стояв-
шую в дверях молодую статную женщину с кра-
сивым лицом и пышной копной волос. Александр 
Михайлович увлечённо читал лекцию, приводил 
примеры из истории хирургии, говорил о её воз-
можностях в реабилитации больных. Аудитория 
внимательно слушала, и это ещё больше подза-
доривало лектора. Но когда он в очередной раз 
бросил взгляд на дверь, незнакомки уже не было.

Упустил? Не тут-то было! Через несколько дней 
Елену Яковлевну Злотникову, врача-невролога, 
пригласили в приёмное отделение больницы, 
где она работала. Там она увидела профессора 
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А. М. Дыхно, который сказал, что его давно инте-
ресуют вопросы неврологии, в частности лечение 
больных миастенией, и он хотел бы выполнить с 
ней совместную работу. При следующей встрече 
разговор действительно шёл о лечении миастении, 
о неэффективности консервативного лечения, о 
переводе больных в хирургическое отделение. 
А дальше разговор пошёл о музыке, театре, куда 
в те годы часто приезжали известные артисты 
страны, о катании на коньках —  и тут вдруг вы-
яснилось, что Елена Яковлевна в студенческие 
годы играла в хоккей с мячом за женскую команду 
института,—  и о многом другом. Их встречи стали 
вначале частыми, а потом ежедневными. После 
успешно проведённой операции больной с миа-
стенией была опубликована статья двух авторов: 
А. М. Дыхно и Е. Я. Злотниковой.

Здесь следует особо сказать о Елене Яковлевне 
и об их дружбе.

1937 год, полный горя и слёз людей, прокатился 
и по Дальнему Востоку. Только в Хабаровске было 
репрессировано пятьдесят тысяч хабаровчан.

Муж Елены Яковлевны, подполковник Соло-
шенко Владимир Иванович, начальник пятого 
отдела штаба авиации особого назначения Осо-
бой Краснознамённой Дальневосточной армии, 
которой командовал маршал В. К. Блюхер, был 
арестован в августе 1937 года. На прощание успел 
только шепнуть жене: «Верь, дорогая, я не враг». 
Были конфискованы все награды, личные вещи, 
документы, письма, фотографии, где был он один 
или с семьёй, продуктовый аттестат семьи во-
еннослужащего. Забрали всё, что только могло 
напомнить, что такой человек был. И только через 
шестьдесят лет (!) сын Александра Михайловича 
Юрий в Белоруссии, у дальних родственников по 
маминой линии, нашёл чудом сохранившееся ма-
ленькое фото В. И. Солошенко и привёз его брату. 
С этой фотографии художник написал портрет, 
который хранится в квартире Эрнеста.

После ареста мужа Елена Яковлевна с годо-
валым сыном и родителями была выселена из 
квартиры. «Друзья» исчезли, знакомые избегали 
встреч. Скитались по сердобольным людям. При-
ютила их в китайской фанзе девочка лет пятнад-
цати. Её семья из восьми человек в одночасье 
«исчезла» из дома в её отсутствие. Это её и спасло, 
о ней просто «забыли». Она присматривала за 
ребёнком, пока Елена Яковлевна была в поли-
клинике, где работала врачом-неврологом. Но в 
руководстве мединститута нашлись, к счастью, 
люди, не побоявшиеся поручиться за жену «врага 
народа». Директор института профессор Фабиан 
Александрович Кочан втайне поселил их в каморку 
в здании института, с помощью профессора Арона 
Моисеевича Губинского её приняли в ординатуру 

на кафедру нервных болезней. Уже это в те дни 
было подвигом. Эти люди рисковали не только сво-
им положением, должностью, свободой, а нередко 
и жизнью, но, несмотря ни на что, протягивали 
руку помощи тем, кто оказался в беде. Нынешние 
политики-реформаторы перекраивают историю, 
пытаясь вытравить из сознания молодёжи при-
меры героизма, мужества и высокой духовной 
стойкости тех непокорённых, выстоявших и помо-
гавших выстоять в эти страшные годы другим. Но 
память о них должна стать эталоном нравствен-
ности будущих поколений. Поэтому и сегодня 
мы говорим: низкий поклон этим людям, низкий 
поклон и тому человеку, который необъяснимо 
как вынес из стен тюрьмы записку-завещание 
обречённого на гибель человека к своей жене. 
Там было написано: «Люся 1, что бы ни говорили, 
ты —  не верь. Я отсюда уже не выйду. Сохрани, 
вырасти и воспитай сына достойным человеком. 
Приди с сыном в 17 часов напротив тюремной 
стены. Надень кожаное пальто и белую беретку 
и прогуливайся. Может быть, я увижу вас». Елена 
Яковлевна ходила там с сыном на руках не один 
раз. Видел ли их Владимир Иванович?. .

Много лет спустя семья узнала, что подполков-
ник Солошенко Владимир Иванович был осуждён 
Военной коллегией Верховного Суда С С СР  от 
25.03.1938 г. по самым страшным для того времени 
статьям 58-1 «б», 58-8, 58-9, 58-11. Приговорён к 
ВМН. Расстрелян в тот же день. Решением Военной 
коллегии Верховного Суда СССР от 17.04.1958 г.—  
реабилитирован.

В эти годы было яснее ясного, какие последствия 
для Александра Михайловича Дыхно могут вы-
звать его отношения с женой «врага народа». До-
сужих разговоров и мнений «друзей» хватало. 
Это были не только отношения с коллегой по 
профессии, не просто прогулки на глазах у всех, 
это была открытая демонстрация непобедимости 
Жизни и Любви перед расстрелами и лагеря-
ми. С присущей ему решительностью Александр 
Михайлович вскоре сделал и более серьёзный 
шаг. В конце 1939 года, став мужем Елены Яков-
левны, он взял на себя заботу о родителях жены 
и исполнение завещания обречённого на смерть 
В. И. Солошенко. Он усыновил его сына Эрнеста, 
дав ему свою фамилию и отчество.

25 декабря 1940 года родился их сын Юрий. Дети 
росли в обстановке любви, заботы, взаимного 
уважения. Мальчишки были, конечно, сорванцами, 
как все их сверстники, но были очень дружны. 
Как-то старшего за какую-то провинность поста-
вили в угол. Маленький Юра подошёл, взял его за 
руку и встал рядом. Он не поддался уговорам оста-
вить брата одного. Пришлось простить Эрнеста. 
Это повторялось не раз, к досаде и восхищению 1.  Елену Яковлевну родные и друзья звали Люсей.
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воспитателей. Вот это «в угол только вдвоём» и 
все свои лучшие качества ненавязчиво и терпе-
ливо вложили Александр Михайлович и Елена 
Яковлевна в своих детей на всю жизнь.

1941 год. С началом войны изменилась и жизнь ха-
баровчан. Дальний Восток был объявлен прифрон-
товой зоной. Ожидалось нападение Японии. Ввели 
затемнение окон, дежурства жителей. Рыли бомбо-
убежища, для каждого дома отдельно. Александр 
Михайлович с киркой в руках всегда был рядом с 
соседями. И это после напряжённого рабочего дня: 
две-три операции, занятия и лекции студентам.

Трудности были и с продовольствием. Всё не-
обходимое отправлялось на фронт. На каждом 
свободном клочке земли начали сажать картошку. 
В этом тоже участвовала вся семья. Ввели продук-
товые карточки. Однажды их украли. Пришлось 
продать на базаре вещи и платья Елены Яковлевны 
и её мамы, Анастасии Гавриловны.

Беда пришла неожиданно. Александр Михайло-
вич —  казалось бы, могучий здоровяк, друживший 
со спортом,—  и вдруг инфаркт миокарда. Сказа-
лись земляные работы и огромные нагрузки в 
эвакогоспиталях и клинике. После выздоровления 
он продолжает трудиться в прежнем режиме.

В хирургии он был новатором. Всё новое, пере-
довое внедрялось в практическую деятельность. 
В то трудное военное время Александр Михай-
лович сумел оснастить клинику современной 
аппаратурой, инструментарием, что позволило 
оказывать больным высококвалифицированную 
медицинскую помощь.

В клинику госпитализировали больных с раз-
личными тяжёлыми хирургическими заболева-
ниями. Это были пациенты «полостные», орто-
педические, с травмами опорно-двигательного 
аппарата, острыми воспалительными процессами 
костей, суставов, мягких тканей, в том числе и 
огнестрельными, после ранения периферических 
нервных стволов, онкологические, урологические, 
гинекологические и т. д. Врачам, работавшим в 
этой клинике, практического опыта могло хватить 
на всю жизнь.

Профессор Дыхно оперировал много, широко. 
Особенно он увлекался восстановительно-пласти-
ческой хирургией, артропластикой, удлинением 
конечностей после перенесённых ранее заболе-
ваний. Блестяще проводил операции на костях, 
суставах и печени, на магистральных сосудах и 
головном мозге. Перечислить всё многообразие 
операций невозможно.

Не прерывается и научная работа, диапазон 
которой был необычайно широк. Под его руко-
водством проводятся десятки экспериментально-
клинических исследований, результаты которых 
открывают перед хирургами новые возможности, 

поднимают эту область медицины на новую вы-
соту. Первое в С С СР  удаление вилочковой же-
лезы при миастении с блестящим результатом 
получает широкое распространение в «детской» 
и «взрослой» хирургии. Исследуется и клини-
чески проверяется метод переливания неподо-
гретой крови —  актуальнейшая задача военного 
и послевоенного времени. В восстановительной 
хирургии тазобедренного и коленного суставов, 
при косметических операциях на лице впервые в 
Союзе применяется органическое стекло —  плек-
сиглас. Опубликована монография «О технике 
резекции желудка при язвенной болезни по методу 
Райхель —  Полиа в модификации А. М. Дыхно». 
Летальность в этой группе больных не превы-
шала двух процентов —  это был один из лучших 
показателей в Советском Союзе.

Только в Хабаровске А. М. Дыхно опубликовал 
пять монографий и более трёх десятков журналь-
ных статей. За этот период сотрудники кафедры 
под его руководством защитили шестнадцать кан-
дидатских и докторских диссертаций по самому 
широкому спектру вопросов хирургии. Примеча-
тельно и отношение к коллегам —  в частности, к 
старшему ассистенту клиники Льву Михайловичу 
Тверскому, имевшему большой стаж и опыт хи-
рурга, но не имевшему звания. Александр Михай-
лович убедил его, что «шестьдесят пять лет —  не 
возраст», а огромный опыт и практика должны 
служить людям, и обещал свою поддержку и по-
мощь всей кафедры. Защита состоялась. А когда в 
1942 году под Сталинградом погиб единственный 
сын Тверского Юра, из глубочайшей депрессии 
морально и с помощью медицины его вывел про-
фессор Дыхно.

А. М. Дыхно, его доценты и ассистенты в сво-
ей хирургической деятельности применяли не 
только отечественный опыт, но и методы лечения 
зарубежных хирургов. Александр Михайлович 
изучал опыт профессора Зауэрбруха из Германии 
по лечению туберкулёза лёгких. Резекция желудка, 
разработанная в Америке, в хирургическом «ком-
бинате» братьев Мейо, широко применялась и в 
Хабаровске. Однако восстановительная хирургия 
превалировала, так как зав. кафедрой профессор 
А. М. Дыхно и зав. отделением Л. М. Тверской 
были продолжателями школы своих учителей из 
Ростова-на-Дону и Томска. Большинство трудов 
профессора А. М. Дыхно было посвящено восста-
новительной хирургии. Александр Михайлович 
неоднократно высказывал мысль, что хирургия 
подразделяется на «калечащую» и «восстанови-
тельную». И каждая «калечащая» операция должна 
нести в себе элемент восстановительного, реаби-
литационного лечения, позволяющего улучшить 
качество жизни больного.

Александр Михайлович проявлял особую чут-
кость и трогательное внимание к коллегам в дни 
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их бед и утрат. Шла война, и то в одну, то в другую 
семью стучалось горе. Люди были благодарны за 
поддержку, за тёплые слова сочувствия.

Многие любили приходить в гостеприимный 
тёплый дом Дыхно. В нём часто звучала музыка. 
И сейчас, спустя много лет, сыновья Александра 
Михайловича помнят эти незабываемые мелодии.

Вот как рассказывает об этом Эрнест Алек-
сандрович:

«Не знаю, где мама получила музыкальное об-
разование, но с раннего детства на протяжении 
всей жизни нас сопровождали пианино, фонотека, 
музыка: пластинки Леонида Утёсова, Вадима Ко-
зина, Изабеллы Юрьевой, Лидии Руслановой (до-
военного и военного выпуска), Рашида Бейбутова, 
Александрóвича и многих других исполнителей. 
Было много нот —  от танцев кекуок, тустеп, мазу-
рок и гавотов, сборников этюдов Черни, куплен-
ных для меня, до Первого концерта П. И. Чайков-
ского, оперетты Имре Кальмана «Марица»,—  и 
большие стопки других нот. Причём эта фонотека 
постоянно пополнялась.

Отец из командировки в Китай (после оконча-
ния войны с Японией) привёз несколько коробок 
с пластинками и множество подарков. Не забыл 
он никого. В доме всё лето звучала музыка».

С 1944 года добавилась ещё нагрузка: Алексан-
дра Михайловича назначили директором Хаба-
ровского медицинского института.

О его популярности в городе свидетельству-
ет курьёзный случай. Александр Михайлович с 
женой как-то вечером отправились навестить 
больную сотрудницу кафедры. Дорога проходила 
по узкому обледенелому мосту через овраг, над 
речкой Чердымовкой. Здесь и произошла встреча 
с «весёлыми молодцами». Один из них сказал что-
то нелестное в адрес Елены Яковлевны. Реакция 
Александра Михайловича была мгновенной —  при-
годилось увлечение боксом в студенчестве. Один 
против двух, да ещё скользящие по льду вален-
ки —  не та обувь для схватки. Крикнул: «Люся, 
беги!» Елене Яковлевне послышалось: «Люся, бей!» 
А может, и не послышалось. . . Только она смело 
бросилась на помощь, успев огреть одного из обид-
чиков сумкой, в которой несла для больной боль-
шую металлическую банку компота. В это время 
взошла луна и осветила лица дерущихся. И вдруг 
один из парней громко закричал: «Да это же про-
фессор Дыхно!» Через мгновение оба убежали.

В военные годы профессору Дыхно редко удава-
лось приезжать в Москву к родным, а после вой ны 
он бывал в Москве ежегодно. Часто приезжал 
вместе с женой. Их приезды всегда были большой 
радостью для родителей. Особенно радовалась 
сыну Мина Александровна. В 1944 году её постигло 
большое несчастье —  она лишилась ноги. На этом 
оборвалась её активная, полноценная професси-
ональная жизнь. Хотя она и продолжала работать 

в одной из районных поликлиник, ближайшей к 
дому, но это, конечно, не могло дать ей полного 
удовлетворения. С приездом Али в дом входили 
шутка, весёлая одесская песенка, забавный анек-
дот. Как радовало всё это Мину Александровну!

В один из приездов Александра Михайлови-
ча, 27 февраля 1948 года, Мина Александровна 
скоропостижно скончалась. Сын проводил её в 
последний путь.

Популярность профессора А. М. Дыхно, награжде-
ние его орденами Красной Звезды, «Знак Почёта» 
и медалями омрачалось кознями завистников. 
Развернувшаяся в конце сороковых годов борьба с 
космополитизмом глубоко потрясла его. Казалось, 
вернулся 1937 год, только под другим названием. 
Работать стало трудно. Первой знаковой жерт-
вой стал зав. орготделом Хабаровского крайкома 
ВКП(б), а до этого —  первый секретарь горкома 
партии Комсомольска-на-Амуре Абрам Соломо-
нович Стесин, уехавший в 1947 году «на учёбу в 
Москву» (в 1951 году Дыхно встретил его в Крас-
ноярске). Покинули свои посты зам. директора 
Хабаровского пединститута Ольга Ивановна Рута 
и её муж, профессор Виктор Федотович Голосов, 
заведовавший кафедрой философии. Тоже буду-
щие красноярцы. Арестован режиссёр Хабаров-
ского театра оперетты Венгеров, с женой которого 
вместе работала и дружила Елена Яковлевна. Его 
дальнейшая судьба —  двадцать лет в Норлагере; 
после реабилитации он разыскал свою семью в 
Пятигорске и вернулся с ней в Норильск.

Сложившиеся обстоятельства и настойчивость 
Елены Яковлевны убедили Александра Михайло-
вича подать заявление об уходе с поста директора 
института.

В 1949 году семья покинула Хабаровск и переехала 
в Махачкалу, где в течение двух лет Александр 
Михайлович заведовал кафедрой факультетской 
хирургии Дагестанского медицинского института.

Жизнь налаживалась, забыты неурядицы, свя-
занные с переездом. Обилие солнца и фруктов, ку-
пание в Каспии —  всё действовало успокаивающе.

Чуткость, отзывчивость, доброта и высокий 
профессионализм профессора Дыхно вызывали 
у всех, кто его знал, любовь и глубокое уважение. 
Люди знали: он никогда не откажет в помощи. 
Однажды ночью его разбудил стук в калитку и 
окно. Соседи звали на помощь: ранен подросток, 
единственная надежда и опора тяжело больной 
женщины. Он оказался жертвой кровной мести, 
существовавшей между двумя кавказскими ро-
дами. Все мужчины этого рода погибли на фрон-
те, и война лишь на время прекратила вражду. 
Когда паренёк выходил из аптеки с лекарством 
для больной матери, с ним у двери столкнулся 
какой-то мужчина, извинился и убежал в темноту. 
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Мальчик сделал два шага. . . и упал. Оказалось, что 
в момент столкновения он получил удар ножом в 
живот. Хорошо, что это произошло возле аптеки, 
где ему смогли оказать первую помощь. Экстрен-
ная ночная операция, проведённая профессором 
Дыхно, спасла ему жизнь.

Но работа не приносила истинного удовлет-
ворения: не было достаточной базы для научной 
работы, очень уж мало поле деятельности, да 
к тому же ещё языковой барьер. Иногда из-за 
многообразия языков и диалектов Дагестана не-
возможно было узнать, что беспокоит больного. 
Поэтому Александр Михайлович с радостью при-
нял предложение переехать в Красноярск.

Не смог Александр Михайлович остаться равно-
душным к судьбе одной армянской семьи с двумя 
дочерьми, жившей в доме напротив. Когда кра-
сивые девушки выходили на короткую прогулку, 
прохожие старались не смотреть в их сторону. 
Больно было видеть, как одна из них передвигается 
с большим трудом: одна нога у неё была намного 
короче другой. Что это значило для армянской 
девушки, понимали все.

Незадолго до отъезда в Красноярск Александр 
Михайлович сам отправился к ним. Он смог най-
ти общий язык с родителями, преодолел барьер 
смирения девушки со своей судьбой и пообещал 
ей, что как только он обоснуется на новом месте, 
он вызовет её к себе в Красноярск и постарается 
сделать всё возможное для неё. Слово он сдер-
жал. Сложное, поэтапное лечение заняло полго-
да, необходимо было «нарастить» около десяти 
сантиметров ноги. Покинула девушка Красно-
ярск с нормальной ногой. Было это сделано в 
начале пятидесятых, задолго до успехов доктора 
Г. А. Илизарова.

Александр Михайлович получил предложение 
работать в Красноярском медицинском инсти-
туте. Он ясно видел большие возможности для 
работы в институте, расположенном в крупном 
промышленном центре —  столице огромного и 
богатого края. Он был избран заведующим кафе-
дрой госпитальной хирургии. С присущими ему 
энергией, творческой инициативой и работоспо-
собностью Александр Михайлович приступил к 
работе в Красноярске.

Вначале с женой и младшим сыном они живут 
в одной из комнат мединститута в здании на ули-
це Карла Маркса, 124. Старший сын и родители 
жены оставались в Махачкале. Но вскоре вопрос 
с квартирой был решён, и вся семья собралась в 
двухкомнатной квартире на улице Сталина, 85 
(сейчас проспект Мира). Сыновья начали учиться 
в школе № 10.

Вскоре прибыли и бережно сохранявшиеся 
во всех переездах вещи: пианино, набор резной, 
из чёрного дерева, комнатной мебели, огромная 

библиотека и, конечно, фонотека и папки с нота-
ми. Прибыли и знаменитая настольная лампа с 
зелёным абажуром, и статуэтка мраморного льва, 
подаренная в Хабаровске доцентом Л. М. Тверским, 
с надписью: «Будь львом в жизни и науке». А свет 
зелёной лампы видели и знали многие. Вечерами 
Александр Михайлович включал лампу, работая за 
письменным столом, читал, писал статьи или про-
водил ежедневный вечерний опрос по телефону 
дежурных врачей клиники о состоянии больных и, 
если возникала необходимость, коротко говорил: 
«Пришлите машину!» —  и уезжал в ночь. Зелёный 
цвет лампы и сам Александр Михайлович ассо-
циировались у знавших профессора с маяком и 
его смотрителем, отвечавшим за безопасность 
людей, доверивших ему свою жизнь. А зелёный 
цвет —  цвет надежды!

И вот новый профессор появился в мединституте. 
Кандидат медицинских наук Лидия Константинов-
на Козлова вспоминает первую встречу с профес-
сором А. М. Дыхно: «Профессор впечатляет. Он 
крупный, высокий, широкоплечий человек. Чёр-
ные с залысиной волосы, большой красивый лоб, 
крупные жёсткие черты лица, тяжёлая челюсть, 
небольшие, зоркие, умные глаза. Говорит, слегка 
грассируя на звуке «р», это смягчает его лицо и 
общее впечатление. Руки сильного интеллигента, 
настоящие руки хирурга, с длинными, заужен-
ными к концу пальцами, крохотная рубиновая 
булавка в галстуке и красивые запонки на ман-
жетах, видных из-под рукавов халата. Профессор 
не спеша знакомится с сотрудниками кафедры и 
больничными врачами, включая нас, двух орди-
наторов,—  Валю Красовскую и меня».

Вскоре прошла и первая профессиональная пре-
зентация профессора А. М. Дыхно. Из Сухобузим-
ского района доставлен в клинику молодой парень 
с жалобой на постоянную сильную головную боль 
и неуверенную походку. Проводят исследова-
ния. Рентген показывает, что в черепе у больного 
огромный плотницкий гвоздь длиной двенадцать 
сантиметров! Невероятно! Делают повторный 
снимок —  гвоздь. Выясняется, что около десяти 
лет назад парень чистил гвоздём ружьё. Произо-
шёл случайный выстрел, и гвоздь через глазницу 
попал в череп. Пострадавший скрыл от родителей 
истинную причину потери глаза. Он даже сам 
не подозревал о гвозде, пока не появилась боль. 
Операция по удалению гвоздя прошла успешно. 
На хирургическом обществе в огромном лекци-
онном зале профессор А. М. Дыхно представил и 
больного после операции, и двенадцатисантиме-
тровый гвоздь. «Зал был переполнен,—  вспоминает 

1.  Валентина Павловна Красовская —  в будущем профес-
сор, доктор медицинских наук, организатор кафедры 
и клиники детской хирургии в Красноярске.
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кандидат медицинских наук Ирина Аверкиевна 
Дударь-Стесина.—  Пришли медики посмотреть не 
только на это «чудо» и на больного, но и на того, 
кто это чудо совершил». Имя профессора Дыхно 
было на слуху не только у медиков Красноярска, 
но и у жителей города. Информация об этой опе-
рации была опубликована в газете «Красноярский 
рабочий», а затем в журнале «Хирургия».

Следующим этапом, принёсшим профессору 
А. М. Дыхно ещё большее уважение и веру в его 
искусство хирурга у коллег, студентов и больных, 
были ортопедические операции, начало которым 
было положено ещё в Хабаровске. Люди с остаточ-
ными явлениями полиомиелита (так называемые 
«ползунки») после ряда операций, замыкавших 
«болтающиеся» суставы, обретали возможность 
стоять и ходить. Одна из них —  Надя Ч. из Шушен-
ского. Из-за перенесённой болезни она не могла 
ходить, передвигалась ползком на коленях. После 
операции она вернулась к нормальной жизни и 
возможности работать. Это и С. А. Левин, ранен-
ный в 1942 году под Москвой. Его дочь вспоминает: 
«Профессор А. М. Дыхно в самом прямом смысле 
этого слова поставил отца на ноги. В нашей семье 
до самой смерти папы в 1981 году и до сих пор эта 
фамилия произносится очень часто и с глубоким 
уважением и благодарностью».

Были ещё встречи у Эрнеста Александрови-
ча в администрации Свердловского района, в 

библиотеке, случайные и короткие на улицах, на 
кладбище возле памятника, но всегда начинавшие-
ся словами: «А вы кто профессору Дыхно?» А ведь 
прошло уже более полувека со дня смерти его отца.

Александр Михайлович ввёл в широкую прак-
тику модифицированную операцию по удлинению 
конечностей по Богоразу, пластические операции 
на тазобедренном и плечевом суставах с восста-
новлением трудоспособности. Особенно это ка-
салось инвалидов Великой Отечественной вой ны. 
Эти операции вызвали настоящий поток больных 
со всех уголков нашего края, да и из других горо-
дов страны.

Почти сразу появились поклонники, сторон-
ники, последователи, но и. . . завистники. Всего 
несколько лет прошло с того счастливого дня, 
когда гремели над страной победные салюты со-
рок пятого. Забыты встречи на Эльбе, а тем, кто 
прошагал пол-Европы, рекомендовано не только 
не писать, но даже не вспоминать тех, с кем свела 
судьба на чужой земле и кто остался по ту сторону 
границы. Опущен железный занавес, всё ино-
странное —  под запретом. За твист на молодёжной 
вечеринке или брюки-дудочки и набриолиненный 
кок на голове можно было вылететь из института, 
быть уволенным с работы. Конец сороковых го-
дов —  расцвет оголтелой травли учёных, обвиня-
емых в космополитизме. Из учебников, научной 
литературы вычёркиваются статьи иностранных 

Сотрудники госпитальной хирургической клиники (слева направо):
1-й ряд: Ф. М. Кригер, В. И. Кулеш, Э. Г. Лубкова, Д. Голощапова.
2-й ряд: М. М. Ховес, Л. К. Козлова, Е. Л. Корчагина, А. М. Дыхно, Г. Д. Воробьёва, Н. И. Захаров, В. Л. Аронов, С. Д. Марьин.
3-й ряд: А. И. Соснина, В. М. Людкова, Н. С. Дралюк, А. А. Кокорина, Е. И. Гаврилов, Е. В. Гамаюнова, З. Д. Банникова, . . . . 
4-й ряд: М. Т. Грахова, Г. С. Чехотовская, В. Б. Береснев, А. В. Гладков, М. М. Архипенко, А. Н. Орлов, Ю. М. Лубенский, В. К. Сологуб.
Красноярск, 1956 г.
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авторов. Генетика считалась мракобесием, гены и 
хромосомы не признавались в СССР до середины 
пятидесятых годов. Не многие отваживались тайно 
проводить опыты по изучению наследственности, 
это грозило обвинением чуть ли не в измене Роди-
не, тюрьмой и ссылкой. Сколько передовых, мыс-
лящих исследователей сгинуло в жерновах ГУЛАГа! 
И в это время в руки Александра Михайловича 
попадает французский журнал по генетике со ста-
тьёй о наследственных заболеваниях. Передовой 
учёный прекрасно понимает, насколько нужны эти 
знания коллегам. Журнал передаётся из рук в руки 
в запечатанном конверте, где-то на улицах, чтобы 
не видели ни родные, ни соседи, и с неизменным 
предупреждением: «Я тебя не видела и ничего 
тебе не давала» (доцент Г. Д. Воробьёва). Читают 
журнал по ночам, утром передавая его другим. 
Несмотря на то, что «пропаганда американской 
медицины» было серьёзным обвинением, многие 
понимали значение новейших мировых исследо-
ваний в области медицины. Они были благодарны 
Александру Михайловичу за возможность хоть 
что-то узнать в этой области. И глубоко верили 
профессору Дыхно.

Но не все были такими. Почти в каждом коллек-
тиве находился человек, считавший себя «стражем 
порядка». Доносы процветали, были в порядке 
вещей.

Вот фотография дружного коллектива клиники 
госпитальной хирургии. В центре её руководитель, 
профессор А. М. Дыхно. Милые, улыбчивые ли-
ца. И вдруг среди них натыкаешься на выстрел 
подозрительных, колючих глаз заведующего от-
делением травматологии, доцента С. Д. Марьина. 
Он буквально с первых дней приезда А. М. Дыхно 
в Красноярск люто возненавидел его. «Считаю 
своим долгом довести до вашего сведения. . .»

Сколько доносов начиналось такими словами! 
Они сопровождали каждый шаг профессора, каж-
дую нестандартную операцию, каждое его новое 
слово в хирургии. Как хотел он остановить руку 
врача, спасавшего тысячи жизней, сколько судеб 
он пытался искалечить!

Что чувствовал этот невзрачный человечек с 
дипломом врача и званием доцента, отправляя 
очередной пасквиль в «органы», что хотел, чего 
добивался? Делал он это то ли от злобной зависти 
к блестящей работе гениального хирурга, к его 
растущей популярности, то ли от неистребимой 
ненависти к его еврейскому происхождению? 
Ведь «дело врачей» уже набирало обороты, и рас-
кручивали его сотни таких марьиных. . . Сразу же 
после первой операции на сердце, проведённой 
А. М. Дыхно в 1952 году, последовал донос об «экс-
периментах над людьми». Постоянные «инфор-
мации» в партийные органы, совокупность «дела» 
и доносы ставили под угрозу работу врачей края 
и клиники.

Об этом вспоминает профессор, морфолог Ли-
дия Борисовна Захарова: «Я не успевала забрать 
в морфологическую лабораторию удалённый во 
время операции материал, как уже находилось 
один-два человека, интересовавшихся правиль-
ностью диагноза и тактикой хирурга. Думаю, что, 
возможно, нервозная обстановка была одной из 
причин повторяющихся у Александра Михай-
ловича инфарктов, которые так рано оборвали 
его жизнь».

И собирались вновь и вновь усталые комиссии, 
которые были обязаны «отреагировать», разби-
рались в правомерности той или иной операции, 
назначениях и вновь убеждались в высоком про-
фессионализме А. М. Дыхно. Он всегда с честью 
выходил победителем из этих разборок, но на его 
уже раненном однажды сердце они оставляли всё 
новые рубцы.

Доцент Марьин жил в самом центре Красно-
ярска, рядом с 10-й школой, в добротном доме. 
Сколько доносов рождалось вечерами за этими 
стенами, сколько горя несли людям листки бу-
маги, наполненные ядовитой желчью! И словно 
догадываясь об этом, Марьина ненавидели все 
мальчишки во дворе. Детская интуиция здесь была 
точной. Сделать ему какую-нибудь пакость они 
не считали детской шалостью, а даже гордились 
этим. А фантазия у них была богатая. Достава-
лось и автомобилю доцента —  редкому в те годы 
имуществу рядового гражданина. То в выхлопную 
трубу картошку забьют, то шины продырявят. . .

Несмотря на сложную обстановку вокруг себя, 
Александр Михайлович был непоколебим в пра-
воте своих дел служения людям, по-прежнему 
оставался честным, прозорливым, дружелюбным 
человеком с открытой душой. Находил мужество 
в это неспокойное время защищать других.

В 1952 году заведующим хирургическим от-
делением Минусинской центральной больницы 
был Василий Алексеевич Козлов, имевший про-
шлое «врага народа». Он подвергался яростной 
травле со стороны П. И. Д.—  врача-хирурга с огра-
ниченным диапазоном хирургических вмеша-
тельств, но высоким уровнем «идеологического 
развития». Доходило до прямых оскорблений и 
угроз. Работать стало невозможно, и В. А. Козлов 
пишет заявление об уходе. Это событие совпало с 
командировкой А. М. Дыхно в Минусинск. Про-
фессор сделал детальный обход отделения, разбор 
каждого больного, задавая вопросы лечащему 
врачу и заведующему отделением, побеседовал 
со всеми больными, осмотрел операционную, 
медицинское оборудование, кухню, прачечную, 
все подсобные помещения. Обход длился долго, 
но спокойно и корректно.

После этого пригласил обоих в кабинет. Пер-
вый вопрос —  В. А. Козлову: «Почему вы хотите 
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уволиться?» Козлов кратко изложил причины, 
добавив, что в хирургии конфликтные ситуации 
очень опасны и для больных, и для общего дела.

«Какие у вас претензии к Козлову?» —  вопрос к 
П. И. Д. «Да. . . собственно. . . никаких. . .» —  «А точ-
нее?» Долгое молчание.

Александр Михайлович резко, категорически 
потребовал от Д-й прекратить все выпады в адрес 
Козлова, добавив: «Постыдились бы после этого 
называться хирургом! Вы этого недостойны. А вам, 
коллега, надо постараться забыть эти истерические 
вспышки и продолжать работать как работаете. 
Работой отделения я доволен».

Пророчество А. М. Дыхно сбылось: в 1955 году 
П. И. Д. была уволена из больницы «за недостой-
ное поведение».

Весь стиль взаимоотношений с коллегами, боль-
ными, персоналом носил отеческий характер, от-
крытый для любого, но одновременно и стро-
гий, но не унижающий. Он откликался на любую 
просьбу о помощи, от кого бы она ни исходила. 
К нему обращались коллеги, если не могли най-
ти нужную книгу или статью в библиотеке ме-
динститута. Профессор Дыхно имел уникальную 
библиотеку. И если он обещал «порыться», то на 
следующий же день приносил нужную книгу —  то 
Мондора, то Лежара, то Войно-Ясенецкого. Кли-
ническому ординатору (впоследствии профессо-
ру) Александру Николаевичу Орлову он предло-
жил научную работу, посвящённую выявлению и 
лечению дыхательной недостаточности больных 
тиреотоксическим зобом. Для исследований пона-
добились спирограф и оксигемометр. Спирограф 
был приобретён усилиями Александра Михайло-
вича через «Медтехнику», а вот оксигемометр, ко-
торый только появился в столичных клиниках, он 
по обе щал «добыть хоть из-под земли». В Москве, 
получив разрешение Мин здрава, за свои деньги 
купил аппарат, лично самолётом доставил в Крас-
ноярск и вручил Орлову.

Обладая высокой хирургической техникой, 
прекрасно владея всеми видами анестезии —  от 
инфильтрационной по методу А. В. Вишневского 
до внутрикостной и проводниковой, обладая глу-
бокими познаниями в клинической диагностике, 
анатомии, патологической анатомии, физиологии, 
фармакологии и других науках, профессор Дыхно 
становится примером для своих сотрудников и 
студентов мединститута.

Студенты и врачи приходили на его лекции 
заранее, чтобы занять удобные места. Лекции 
профессора отличались оригинальностью, глуби-
ной обсуждаемых вопросов, анализом клиники, 
диагностики. Они сопровождались обязатель-
ным разбором тематических больных, анализом 
монографической и периодической литературы 
по данному вопросу. Александр Михайлович об-
ладал феноменальной памятью. У него никогда не 

было конспектов лекций, только план лекции на 
маленьком листочке. Он цитировал авторов, годы 
издания монографий, номера страниц. Студенты 
и сотрудники не раз проверяли это и всегда убеж-
дались в его правоте.

Его лекции покоряли студентов, заставляли 
по-новому смотреть на избранную профессию. 
Его вопросы на экзаменах были неожиданными, 
он очень ценил ответы, в которых проявлялось 
нестандартное мышление. Успех студента в опера-
ционной или на экзамене встречал с одобрением 
и выражал свою радость бурно, эмоционально. 
Особенно ценилось в студенческом мнении то, 
что Александр Михайлович, при внешней лёгко-
сти общения, проявлял абсолютную твёрдость 
и неуступчивость при защите принципиальных 
позиций и так же твёрдо и решительно мог защи-
тить студента перед деканом или ректором, если 
считал его несправедливо обиженным.

Не менее ярко проявлялся профессиональный, 
педагогический и организаторский талант про-
фессора Дыхно в отношении к врачам и делам 
клиники. После удачно проведённой в 1948 году в 
Москве профессором А. Н. Бакулевым операции 
на сердце клинике, возглавляемой А. М. Дыхно, од-
ной из десяти в СССР , было разрешено проводить 
такие операции. В 1952 году им была выполнена 
первая в Красноярске и за Уралом операция на 
сердце —  перевязка незаращённого артериального 
(Боталлова) протока. И снова сенсация: удаление 
инородного тела —  швейной иглы —  со стороны 
задней поверхности сердца.

В 1955 году будет опубликована статья А. М. Дых-
но «Местное обезболивание при операциях на 
сердце», в которой в деталях описан метод тугого 
ползучего инфильтрата по А. В. Вишневскому. За-
метим, что данный раздел местной анестезии не 
нашёл отражения в трудах самого А. В. Вишневско-
го. С позиций сегодняшнего дня, когда операции 
на сердце выполняют под интубационным нарко-
зом и искусственным кровообращением, не пере-
стаёшь удивляться мужеству хирурга-новатора.

Но вернёмся в 1952 год. Александр Михайлович 
Дыхно впервые в стране выполнил правосторон-
нюю гемигепатэктомию (удаление правой доли 
печени, поражённой злокачественной опухолью) 
в связи с метастазом меланомы. Его статья о про-
ведённой операции пролежала в редакторском 
портфеле медицинского журнала «Вестник хи-
рургии» более двух лет и, вероятнее всего, так и 
не увидела бы свет, если бы не сообщение фран-
цузских хирургов о подобной операции в 1952 го-
ду, проведённой во Франции. Обе эти операции 
были проведены независимо друг от друга в двух 
странах. Редактору пришлось усмирить свои «ам-
биции центра», напечатать статью и признать, 
что пальма первенства принадлежала глубокой 
сибирской периферии.
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Через год-полтора семья Дыхно получила новую 
четырёхкомнатную квартиру. Сбылась мечта про-
фессора иметь рабочий кабинет, где бы он имел 
возможность более комфортно работать, при-
нимать коллег по работе. Были куплены новый 
письменный стол, книжные шкафы.

Для библиотеки нужно было много места: она 
была уникальна и обширна, на все вкусы. И от-
ношение к книгам было трепетным. Сочинения 
О. Бальзака, Г. Мопассана, полные собрания сочи-
нений А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, В. Шиш-
кова, Т. Драйзера, Д. Голсуорси, О. Генри, все во-
енные и послевоенные подписные издания, К. Си-
монов, И. Эренбург, «Библиотека приключений», 
приложение к журналу «Сельская молодёжь» —  
«Подвиг», Большая советская и медицинская эн-
циклопедии, книги по искусству и кулинарии. Всё 
это богатство путешествовало вместе с семьёй, 
пополнялось каждый год, бережно хранилось и 
хранится сейчас в семье Дыхно.

Медицинская же часть библиотеки была уни-
кальна: труды Ю. Ю.  Джанелидзе, В. А.  Оппе-
ля, А. В. Вишневского, С. П. Фёдорова, А. Бира, 
С. С. Юдина, журналы по хирургии, монографии, 
учебники, труды по многим заболеваниям, их 
диагностике и лечению.

А. М. Дыхно одним из первых в СССР отказал-
ся от выжидательной тактики при угрожающих 
жизни гастродуоденальных кровотечениях и опе-
рировал больных на высоте кровотечения, что в 
последующие годы получило всеобщее одобрение 
хирургов.

Бескрайние просторы Красноярского края, 
районные центры, куда «только самолётом мож-
но долететь», десятки, а то и сотни километров 
по бездорожью —  как часто санитарные машины 
доставляли больных с острыми заболеваниями, 
требующими немедленной оперативной и реа-
нимационной помощи, слишком поздно. . . Боль-
шая летальность таких больных была острой 
проблемой не только в Сибири. Для её решения 
А. М. Дыхно вместе с В. К. Сологубом, А. А. Коко-
риной, В. А. Ароновым впервые в мире предло-
жили проводить операции при внутрибрюшном 
кровотечении во время полёта самолёта. И это 
было осуществлено А. А. Кокориной. Это ново-
введение легло в основу создания в стране так 
называемых «летающих операционных». Одно-
временно в НИИ  хирургического инструмента 
было создано всё необходимое оснащение для 
таких операционных.

Ни одно новое хирургическое или терапевтиче-
ское предложение в мире или стране не ускользало 
от взгляда А. М. Дыхно. Для осуществления нового 
способа операции по поводу рака пищевода с по-
мощью администрации края на заводе «Красмаш» 
были разработаны и изготовлены необходимые 
инструменты.

Александр Михайлович одним из первых в 
стране поднял вопрос о специализации хирурги-
ческой службы и принял самое активное участие 
в подборе кандидатов на ту или иную специаль-
ность. Как-то «само собой» получалось (не без 
«помощи» А. М.), что одни занимались больше 
грудной хирургией, другие травматологией, уро-
логией и т. д. Так формировались кандидаты на 
будущие самостоятельные направления хирургии.

Палочку нейрохирургической эстафеты про-
фессор Дыхно передаёт Н. С. Дралюк. Она была 
направлена в Институт нейрохирургии им. Поле-
нова на специализацию. Вернувшись в Красноярск, 
Нина Семёновна стала лидером нейрохирургии в 
крае и родоначальником династии нейрохирургов 
Дралюк. Под влиянием А. М. Дыхно новый стимул 
приобрели работы Н. И. Захарова в урологии.

За шесть лет работы в Красноярске А. М. Дых-
но создал приоритетные направления в хирургии: 
нейрохирургию, сердечно-сосудистую хирургию, 
хирургию пищевода, лёгких, ортопедию и травма-
тологию, онкологию. В дальнейшем из доцентских 
курсов были сформированы кафедры госпиталь-
ной хирургии, хирургической стоматологии, трав-
матологии и ортопедии, онкологии, сердечно-со-
судистой хирургии, урологии.

Александр Михайлович Дыхно был мощным 
генератором идей и начинаний. Известные учёные 
и практики В. Г. Вагнер, Ю. М. Лубенский, Н. И. За-
харов, Л. Б. Захарова, В. К. Сологуб, А. Н. Орлов, 
Н. С.  Дралюк, М. М.  Архипенко, В. А.  Козлов, 
В. М. Людкова, В. П. Красовская и другие при-
знаются как на исповеди: «Своими успехами в 
хирургии, в науке я обязан (обязана) Александру 
Михайловичу Дыхно».

Всё, чем природа одарила этого человека, он 
без оглядки, щедро и бескорыстно отдавал лю-
дям, делам клиники, коллегам и больным. Своим 
ученикам он внушал свои принципы: «Если есть 
хоть один шанс из ста —  хирург обязан идти на 
операцию».

Руководитель большого отряда замечательных 
специалистов-хирургов, он думал и заботился о 
каждом. «Сверху» пришло указание: озеленить 
территорию краевой больницы. Выйти должны 
были все, никто не смел ослушаться. Профессор 
Дыхно своим приказом запретил хирургам, опе-
рационным и перевязочным сёстрам выход на 
субботник, а вечером встретился с первым секре-
тарём крайкома КПСС  Николаем Николаевичем 
Органовым и убедил того, что «руки хирурга —  ин-
струмент, которому нет цены». В результате этого 
разговора Н. Н. Органов поддержал запрет зани-
маться посадкой деревьев хирургам и музыкантам.

Традиционные чаепития на кафедре по празд-
никам, юбилеям и памятным датам не обходились 
без участия Александра Михайловича, его щедрых 
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субсидий. В эти часы отдыха он был весёлым, мог 
петь и танцевать вместе со всеми.

На праздничных демонстрациях он всегда был 
в гуще веселящихся от души студентов, играл 
с ними в популярного в те годы «жучка»: нужно 
было угадать, кто из стоящих сзади ударил по руке. 
Угадаешь —  меняешься с ним местами. Александра 
Михайловича часто подводила сила удара, хоть 
он и старался бить не очень сильно. Но и ему 
частенько доставалось. Звание профессора и пре-
подавателя не учитывалось, все шутили, смеялись.

И снова беда, и как в тот раз —  неожиданно. 
На первомайской демонстрации в 1953 году слу-
чился второй инфаркт. Его привезли домой, а 
не в больницу,—  дом был ближе. Отклик в среде 
коллег был ошеломляющий. Желающих помочь —  
не сосчитать. У постели больного организовали 
круглосуточное дежурство, сменяя друг друга, 
как в больнице, по часам. Ведущие специалисты 
клиники постоянно вели наблюдение за ходом 
болезни. Привезли необходимую медицинскую 
аппаратуру. Квартира представляла миниатюрную 
палату интенсивной терапии. Кормили и поили 
его с ложечки, сами решая, что приготовить и чем 
кормить. Такой заботой, вниманием и любовью 
ответили в трудный час те, с кем он работал. Это, 
несомненно, помогло ему быстро поправиться 
и снова продолжить работу в прежнем режиме.

Опорой Александра Михайловича всегда была его 
жена, Елена Яковлевна. Она работала в Краснояр-
ском мединституте доцентом кафедры нервных 
болезней и одновременно вела курс физиотерапии. 
Елена Яковлевна была так же неистова в работе, 
как её муж. Инициативная, она очень много сдела-
ла для развития медицины в крае. Она объединила 
всех физиотерапевтов городов и районов края, 
создала курс тематического усовершенствования 
врачей-физиотерапевтов, сформировала краевое 
общество физиотерапевтов и в течение двадцати 
четырёх лет была его председателем. Благодаря её 
усилиям создана школа физиотерапевтов и физио-
терапевтическая служба, которая до настоящего 
времени работает по единым стандартам. В знак её 
больших заслуг в становлении, объединении и раз-
витии физиотерапии в Красноярске и крае научно-
практическому обществу «Восстановительная ме-
дицина» присвоено имя Елены Яковлевны Дыхно.

На кладбище, где она похоронена в 1988 году, 
в оградке стоят два деревца —  ранетки, которые 
каждый год весной распускают свои нежные ро-
зовые лепестки как символ дня её рождения в мае 
1914 года. Здесь же сыновья поставили гранитную 
плиту памяти Владимира Ивановича Солошенко: 
1902–1938 гг.

Александр Михайлович полностью отдался работе: 
много и разносторонне оперировал, опубликовал 

ряд оригинальных статей, методические письма по 
различным вопросам хирургии, возглавил краевое 
общество хирургов, выступал на различных кон-
ференциях и съездах. О его уникальных операциях 
писали газета «Красноярский рабочий», журнал 
«Огонёк» (№ 48, 1952 г.), научно-популярная книга 
профессора Л. С. Фридланда «По дорогам науки» 
(1951 г.) и другие.

В 1952 году к обязанностям председателя кра-
евого общества хирургов добавилась должность 
главного хирурга края. Много ездит сам, уделяя 
огромное внимание росту квалификации хирур-
гов периферии. Он знал лично каждого хирурга, 
вёл с ними широкую переписку, организовал их 
специализацию и усовершенствование в клини-
ке краевой больницы, командировал хирургов 
клиники в районы для оказания экстренной и 
плановой методической помощи, проводил кра-
евые конференции.

Кандидат медицинских наук Евгения Леони-
довна Корчагина вспоминает: «Как-то районный 
хирург позвонил профессору домой и сказал, что 
выполнил пять операций под местным обезбо-
ливанием, но больные вели себя беспокойно. 
Оказалось, что новокаин был приготовлен не на 
изотоническом, а на гипертоническом раство-
ре. Александр Михайлович сказал, что нужно 
делать, и сразу же вылетел в район. Все больные 
поправились».

А вот другой случай. Александр Михайлович 
направлялся по Енисею в Игарку. Теплоход при-
швартовался в Туруханске. Воспользовавшись 
остановкой, Александр Михайлович направился 
в районную больницу, куда в это время доставили 
из далёкой фактории беременную женщину в 
тяжёлом состоянии. Профессор осмотрел её и 
сказал, что нужна экстренная операция —  кесарево 
сечение. Вот как описывает происшедшее кандидат 
медицинских наук Валентина Макаровна Людкова, 
работавшая в то время хирургом Туруханской 
больницы: «Операцию он выполнил сам. Я ему 
ассистировала и была восхищена быстротой и 
виртуозностью, с которой был извлечён живой и 
здоровый ребёнок. Вся операция длилась не более 
десяти минут, а запомнилась мне на всю жизнь!»

Тысячи операций за годы работы хирургом. Рабо-
тоспособность его поражала многих. Его рабочий 
день начинался около восьми часов утра, а закан-
чивался за полночь. Днём —  в клинике, вечером —  
за письменным столом, при свете зелёной лампы. 
И так изо дня в день, из года в год.

Но, несмотря на огромную нагрузку, Александр 
Михайлович продолжал оставаться жизнерадост-
ным, весёлым, остроумным. Он обладал какой-
то притягательной силой, юношеским задором, 
озорством, юмором. Многогранность его харак-
тера вне стен операционной и клиники поражала 
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окружающих неординарностью. Казалось, он мо-
жет найти выход в любой ситуации.

Однажды во время одной из командировок 
перестала включаться пониженная передача на 
автомашине. По ровной дороге едет хорошо, но 
как только подъём —  не тянет, хоть плачь. А подъ-
ёмов —  хоть отбавляй. Вместе с водителем нашли 
выход: на подъёмы «задом», затем разворот —  и 
дальше, как все, до следующего подъёма. И так 
всю поездку.

Старший сын, Эрнест, до сих пор помнит про-
гулку с отцом в Атаманово: «На размытой лесной 
дороге мы увидели буксующий в луже ЗИС-150 с 
двумя измученными, измазанными в грязи шо-
фёрами, потерявшими надежду выбраться. Отец 
добрался до грузовика и говорит: «Давайте-ка я 
попробую!» Те безропотно согласились, им уже 
было всё равно. Усевшись за руль и попробовав 
переключение передач, он начал всё сильнее и 
сильнее раскачивать машину, и та потихоньку 
двинулась вперёд. Выехав на сухое место, он вы-
лез из кабины и говорит: «Дальше сами сможете. 
Запомнили, как нужно делать?» Шофёры молча 
кивнули, а один спросил меня: «Наверное, опыт-
ный механик?» —  «Нет,—  говорю,—  профессор, 
врач». Недоумённо посмотрев на меня и ничего 
не поняв, молча направились к машине».

Александр Михайлович на планёрки никогда 
не опаздывал и не терпел опозданий. Но однажды 
сам опоздал минут на двадцать. Запыхавшись, с 
шумом влетел в зал и громко сказал: «ГА И  меня 
остановили, оштрафовали. Видите ли, я превысил 
скорость!» Но так и было. На своей машине «По-
беда» цвета морской волны он ездил по городу со 
скоростью сто —  сто двадцать километров в час.

Не забывал он посмотреть новые кинофильмы 
и премьеры в театрах им. Пушкина и музкомедии. 
Сыновей учил играть в шашки и шахматы, вместе 
с Еленой Яковлевной приучал их к «прозе жизни»: 
стирать, гладить, обойтись без электромонтё-
ра, приготовить обед, убрать квартиру. Следил 
за спортивными достижениями старшего сына, 
который уже в девятом классе играл в футбол 
за взрослую команду «Динамо», а затем был за-
числен в сборную Р СФ СР . Отец смотрел многие 
матчи с его участием, а однажды в Атаманово, во 
время матча, на его глазах Эрнест сломал ногу. По 
команде отца ему оказали первую помощь и на 
руках отнесли в больницу. Первая операция, по-
сле которой —  восемьдесят километров в старой 
«санитарке», на раскладушке, по гравийке, полной 
рытвин и ухабов. Пост ГА И , где машину почему-
то не хотели пропускать, и слова отца: «У меня в 
машине больной. Если не поднимете шлагбаум, 
сам сяду за руль и снесу к чёртовой матери вашу 
деревяшку!» Затем в краевой больнице снова на-
кладывали гипс —  кости всё же сместились. Но 
всё обошлось.

Александр Михайлович находил время и для 
отдыха с семьёй, и для общения с друзьями. Его 
интересовали культурная жизнь города, спорт. 
Не чужды ему были и состязания «на скорость» 
в забеге на коньках на стадионе «Локомотив» со 
своими более молодыми друзьями и коллегами.

«Я, будучи студентом, затем клиническим орди-
натором, к тому же чемпионом Сибири и Дальнего 
Востока по конькам,—  вспоминает профессор 
Александр Николаевич Орлов,—  не раз восхи-
щался его успехами. . . конькобежца. На финише 
на лбу у него выступала лёгкая испарина, в глазах 
загорались озорные огоньки: „Ну вот, я вас обста-
вил, чемпионы. . . Учтите, дорогу в науке осилит 
бегущий!“»

Ещё одна игра —  «паровоз» на катке стадио-
на «Локомотив», о которой вспоминает Эрнест 
Александрович: «Вечер. Отец на коньках в окру-
жении своих сослуживцев. Игра заключается в 
следующем: люди становятся в цепочку, каждый 
держит впереди стоящего за поясницу. Впереди —  
самый быстрый бегун на коньках. И вот цепочка 
начинает бег. Руки отпускать запрещено. Всё бы-
стрее и быстрее по кругу, встречные шарахаются 
в сторону от крика «Берегись!». И вдруг первый, 
вместо поворота по кругу, несётся прямо и только 
в самый последний момент успевает неожиданно 
отклониться в сторону и остановиться. Осталь-
ные по инерции влетают в снежный отвал катка. 
Получается куча-мала, но все веселы и хохочут. 
Отец был первым».

Одно из увлечений Александра Михайлови-
ча —  цирк; он знал многих артистов, особенно 
любил борцов и силовых жонглёров. Однажды 
он вернулся из цирка с подарком: артисты пода-
рили ему щенка, карликового пинчера. Назвали 
собачку Дези. Она стала любимицей Александра 
Михайловича и всей семьи. Многие потом узна-
вали их издали: внушительного вида, элегантно 
одетый мужчина в шляпе с собачкой на поводке, 
величиной с его полуботинок. Эта картина всегда 
вызывала улыбки встречных. Он любил эти про-
гулки. Его умение одеваться и его облик были 
«визитной карточкой» узнаваемости: высокий 
рост, широкие плечи, шляпа (ничего другого он не 
признавал), костюмы менялись, но неизменно на 
рукавах его рубашек красивые запонки и булавка 
с камнем в галстуке. Дополняли облик этого че-
ловека элегантность и что-то аристократическое, 
в хорошем понимании этого слова, его умение 
общаться с людьми, его притягательность. Чело-
век слова, долга и чести. Добавьте сюда смелость, 
юношеский задор и азарт, как у гусаров из старых 
повестей и кинофильмов, и у вас получится образ 
Александра Михайловича Дыхно.

Он обладал даром иметь друзей, быть вер-
ным дружбе долгие годы. Всю жизнь хранил он 
самые тёплые отношения с А. А. Вишневским, 
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А. С. Стесиным, В. Ф. Голосовым, О. И. Рута, со-
курсниками, коллегами и многими другими. Как-
то в канун большого праздника «почтальоны» 
(сыновья) ради любопытства решили сосчитать 
количество поздравлений. «Любопытство» закон-
чилось на двести шестидесятой открытке. Были 
ещё, но те уже не считали.

В праздничные дни в доме собирались дру-
зья семьи. Стол всегда поражал обилием, а при-
ём гостей —  радушием, весельем, музыкой. По 
просьбе гостей Елена Яковлевна играла с листа 
произведения Чайковского, Черни, отрывки из 
«Марицы», а Александр Михайлович под собствен-
ный аккомпанемент пел «ростовские» шансоны 
двадцатых —  тридцатых годов: «Мурку», «Гоп со 
смыком», «Фонари качаются», причём играл и 
пел с азартом, а жена, поспешно убирая вазы с 
раскачивающегося пианино, умоляла: «Аля, Аля, 
осторожнее!» Смех, шутки, танцы были непре-
менным атрибутом этих вечеров.

Весной 1956 года А. М. Дыхно был председателем 
Государственной экзаменационной комиссии. Сто 
семьдесят шесть студентов получили дипломы 
врачей. Сорок из них стали хирургами. Выпуск-
ной бал проходил в театре музыкальной комедии. 
Весь вечер, продолжая выполнять обязанности 
председателя ГЭК , профессор говорил всем на-
путственные слова, произносил разные тосты, 
учил, что врач должен быть профессионалом и 
обладать человечностью.

1954–1956 годы были для Александра Михайловича 
насыщены важными событиями. После высту-
пления на расширенном заседании Президиума 
Академии медицинских наук в Новосибирске с 
докладом «О борьбе с сельскохозяйственным 
травматизмом» были существенно переработаны 
сельскохозяйственные машины на Челябинском 
тракторном и Красноярском комбайновом заво-
дах. В 1955 году опубликована монография «Рак 
желудка», достаточно быстро ставшая библиогра-
фической редкостью. Ярким, живым словом автор 
делится своим личным опытом, предостерегая 
хирурга от неоправданных решений. В 1956 году 
А. М. Дыхно получает приглашение от редактора 
реферативного журнала «Excerpta midica», изда-
ваемого в Нидерландах, быть членом редакцион-
ной коллегии. Несомненно, что это приглашение 
было основано на известности А. М. Дыхно среди 
хирургов Советского Союза, на его огромном 
вкладе в развитие отечественной хирургии и на 
значимости опубликованных работ.

В октябре 1956 года по приглашению министер-
ства здравоохранения С С СР  профессор Дыхно 
принял участие во Всесоюзном совещании ак-
тива работников здравоохранения. Совещание 
проходило в Кремле. Александр Михайлович 
выступил при обсуждении проблем травматизма 

на промышленных предприятиях. Он указал не 
только количество и тяжесть травм, но и научно 
обосновал причины травматизма и пути его про-
филактики. В дальнейшем на ряде предприятий 
страны были реализованы рекомендации Дыхно. 
В этом же 1956 году в Куйбышеве он участвует в 
1-й Всероссийской конференции хирургов России. 
Были разработаны и приняты положение о Все-
российском научном обществе хирургов, устав 
общества. Председателем был избран профессор 
А. А. Вишневский, его заместителем —  профессор 
А. М. Дыхно. В ноябре 1956 года в Ленинграде со-
стоялось заседание правления Всероссийского 
общества хирургов, на котором обсуждалась про-
грамма первого пленума и место его проведения. 
Был выбран Красноярск.

Пленум состоялся в конце июня 1957 года. Орг-
комитет пленума, возглавляемый А. М. Дыхно, 
создал самые благоприятные условия для его про-
ведения: лучшие гостиницы для делегатов, брони-
рование мест в театрах и кинотеатрах, экскурсии. 
Газеты и радио информировали жителей города 
о работе пленума. На заседаниях присутствовали 
знаменитые профессора страны: А. А. Вишневский, 
Е. Л. Березов, Ф. Р. Богданов, Н. И. Краковский, 
Б. А. Петров, С. П. Протопопов, А. Г. Савиных. 
Председателем совещания главных хирургов и 
травматологов АССР , краёв, областей и городов 
Р СФ СР  был утверждён профессор А. М. Дыхно. 
Профессор А. А. Вишневский дал высокую оценку 
докладу А. М. Дыхно на пленуме: «Касаясь доклада 
профессора А. М. Дыхно, я могу поздравить его с 
большим успехом в области хирургии опухолей 
средостения. По справедливости он может гор-
диться своим опытом и достижениями».

Начало работы пленума совпало с торжествен-
ным вечером выпускников мединститута. Про-
ходил он в ДК  железнодорожников. На торже-
ственное заседание были приглашены ведущие 
хирурги страны. Зал был переполнен: пришли 
преподаватели института, студенты и их роди-
тели, врачи лечебных учреждений города. Все 
хотели увидеть тех, чьи имена умножали при-
оритет отечественной медицины. Когда ректор 
Красноярского медицинского института Пётр 
Георгиевич Подзолков объявил доклад председа-
теля Государственной экзаменационной комиссии, 
присутствующие стоя аплодировали Александру 
Михайловичу.

Спустя много лет на одной из конференций 
хирургов А. А. Вишневский в присутствии про-
фессоров С. П. Протопопова, С. И. Смеловского, 
Г. Д. Вилявина, М. М. Воропаева и других сказал 
сыну Александра Михайловича —  Юрию Алексан-
дровичу Дыхно: «Мы знали о его популярности 
в Красноярске и в кругах хирургов страны. Но 
то, что мы увидели в тысяча девятьсот пятьде-
сят седьмом году в Красноярске, было подобно 
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извержению вулкана». А дальше следовали слова 
сожаления о его короткой, подобно комете, жизни.

Работа пленума, всколыхнувшая общественную 
жизнь Красноярска, закончилась 27 июня. По ре-
комендации главного хирурга Минздрава Р СФ СР 
профессора Н. И. Краковского, Александр Михай-
лович стал готовить документы на присвоение 
ему звания заслуженного деятеля науки Р СФ СР 
и для поездки на Всемирный конгресс хирургов 
в Мексику.

Строились планы дальнейшей работы: создание 
филиала Института хирургии А. А. Вишневского 
в Красноярске, организация специализированных 
отделений на базе краевой больницы, строитель-
ство нового хирургического корпуса. . .

В июле Александр Михайлович, Елена Яковлев-
на и младший сын Юра уехали в отпуск. Хотели 
остановиться на несколько дней в Москве для 
окончательного оформления документов в мини-
стерстве здравоохранения. Кроме того, в Москве 
открывался VI  Всемирный фестиваль молодёжи и 
студентов —  как же это было интересно человеку, 
отдававшему часть своего времени, сил и души 
молодёжи, своим студентам. А сейчас здесь, на 
московских улицах, столько интересных незна-
комых юношей и девушек, представителей стран, 
доселе нам не знакомых —  ведь ещё совсем недавно 
даже мысль о контактах с ними в умах советских 
людей была недопустима. Активному и жизне-
любивому по натуре, Александру Михайловичу 
хотелось как можно больше увидеть и услышать 
в дни фестиваля. Он даже послал сотрудникам 
кафедры шутливую телеграмму, что обязательно 
потанцует с француженкой. Кроме того, как ни-
когда раньше, он хотел отдохнуть —  сказывалась 
усталость после пленума.

25 июля был днём открытия фестиваля. Алек-
сандр Михайлович смотрел праздничное шествие 
делегатов всех стран мира по Садовому кольцу 
вместе с женой, сыном Юрой и сестрой Норой. 
Там произошла его последняя случайная встреча 
с И. А. Дударь-Стесиной.

«Александр Михайлович рвался вперёд, где кон-
ная милиция сдерживала ряды зрителей,—  вспо-
минает Ирина Аверкиевна.—  После окончания 
шествия мы остались на опустевшей Садовой. Он 
был весёлым, много шутил, ничто не предвещало 
беду, только был очень бледен. Я сказала мужу: 
«Посмотри, какая красивая рубашка на Алексан-
дре Михайловиче». На что профессор с озорной 
улыбкой выставил вперёд ногу, приподняв брюки, 
и сказал: «А у меня вот ещё что есть»,—  и показал 
красивейшие носки».

30 июля он собирался посетить «Лужники», у 
него были билеты, но перед этим он хотел по-
смотреть концерт делегации из Израиля в Из-
майловском парке. В  этот день он был очень 

весёлым, купил себе новые туфли. На концерт 
отправился один. Здесь, во время концерта, и 
произошла трагедия. Третий инфаркт миокарда 
оборвал на сорок шестом году жизнь профессо-
ра Дыхно.

В траурном зале института им. Склифосовского 
состоялась печальная панихида, на которой при-
сутствовали ведущие учёные-хирурги страны, 
многие другие, в том числе и красноярец Юрий 
Моисеевич Лубенский, его ученик, впоследствии 
профессор, его преемник по руководству кафедрой 
госпитальной хирургии. Все были подавлены 
случившейся трагедией, в умах этих людей ки-
пучая, жизнеутверждающая натура Александра 
Михайловича была несовместима со смертью. 
Много было сказано тёплых, искренних слов. Боль 
и недоумение звучали в каждом выступлении. 
Затем проводы в аэропорту Быково в последний 
путь —  домой, в Красноярск.

В состоянии подавленности были и красноярцы, 
когда пришло сообщение о внезапной кончине 
А. М. Дыхно. Утрату тяжело переживали все: и 
те, кто с ним работал, и те, кто у него учился и 
лечился, и даже те, кто никогда его не видел. Так 
хорошо он был известен людям даже в самых от-
далённых уголках Красноярского края. Так был 
велик авторитет врача-целителя.

Гроб с телом А. М. Дыхно был установлен в 
фойе драматического театра им. Пушкина. День 
похорон выпал на воскресенье. Начало прощания 
назначили на десять часов, но ещё за час до от-
крытия дверей театра начали подходить люди, а 
к десяти часам всё видимое пространство перед 
театром было заполнено желающими отдать долг 
уважения этому человеку. Прощание длилось 
несколько часов. Шли медицинские работники 
города, жители Красноярска, приезжие из го-
родов и деревень, были хирурги почти из всех 
уголков края. Многие плакали. Весь Красноярск 
как личную трагедию принял известие о смерти 
профессора А. М. Дыхно. Путь от театра до клад-
бища был усыпан пихтовыми ветками и живыми 
цветами. Похоронная процессия растянулась на 
несколько километров. Хирурги клиники, города 
и края, сменяя друг друга, несли гроб на руках. 
Тротуаров не было видно —  с обеих сторон на про-
тяжении всего пути стояла плотная стена людей.

Похоронили его на Троицком кладбище, за 
оградой которого в те годы проходила единствен-
ная дорога в краевую больницу, в клинику, где он 
работал. Здания мединститута ещё не было. Как-то, 
месяца за два до этого, Александр Михайлович 
ехал с коллегами на работу. Проезжая мимо, он 
указал на угол кладбища, расположенного рядом 
с дорогой, и сказал, чтобы его непременно по-
хоронили здесь, чтобы постоянно видеть окна 
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больницы и врачей по пути на работу. Сказано 
это было как бы шутя.

Все, кто слышал его слова, посчитали своим 
долгом выполнить его волю.

Раньше к могиле вела аллея из двадцати тополей, 
посаженных руками его сыновей, в конце которой 
поставлен строгий, обладающий какой-то притя-
гательной силой массивный памятник из чёрного 
лабрадора, чем-то напоминающий покоящегося 
под ним человека.

Четыре тысячи смертей
(внушительный итог!)
смог отвести он от людей,
а от себя не смог. . .
Была работа на износ —
без поз, без громких фраз.
Тот, кто здоровье людям нёс,—
как искра, сам угас.
Но живы тысячи людей
спасённых. Потому
их жизни, жизни их детей —
вот памятник ему!
В. Грядовкин

Сегодня нет уже этой аллеи. На её месте, недалеко 
от могилы Учителя, Друга, Соратника, захоронены 
выдающиеся врачи, сотрудники Красноярского 
медицинского института, люди, с которыми он 
работал и дружил. . .

Решением крайисполкома за огромные заслуги 
А. М. Дыхно перед медицинской наукой и прак-
тическим здравоохранением клинике госпиталь-
ной хирургии было присвоено имя профессора 
А. М. Дыхно. Один из буксиров, по решению Ени-
сейского речного пароходства, ходил по Енисею с 
гордым именем на борту: «Хирург А. Дыхно». За 
заслуги перед отечеством профессор А. М. Дыхно 
Советом Особой Дальневосточной армии на-
граждён значком «Участнику Хасанских боёв»; 
орденами Красной Звезды и «Знак Почёта» —  за 
работу в дальневосточных эвакогоспиталях во 
время Великой Отечественной войны; медалями 
«За победу над Германией в Великой Отечествен-
ной войне 1941–1945 гг.», «За победу над Японией», 
«За доблестный труд в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг.». Министерство здравоохра-
нения наградило его значком «Отличник здраво-
охранения». Было ещё одно звание: «Почётный 
строитель города Комсомольска-на-Амуре» —  и 
множество почётных грамот.

В октябре 2004 года на доме по улице Кар-
ла Маркса, 132, где профессор А. М. Дыхно жил 

последние годы, установлена памятная мемори-
альная доска с барельефом легендарного хирурга. 
Памятная доска установлена и в новом здании 
краевой больницы, на стене справа от входа. На 
барельефе профессор А. М. Дыхно держит руку на 
пульсе больного, вслушиваясь в биение его сердца.

Имя профессора А. М. Дыхно занесено в Боль-
шую медицинскую энциклопедию.

Это правительственные и отраслевые награды. 
Но есть и другие, не менее, а может быть, и более 
ценные. Знаки отличия, которыми награждает 
народ. Александр Михайлович Дыхно —  облада-
тель трёх таких уникальных орденов: «Уважение», 
«Любовь» и «Память». Трижды прошедший «сквозь 
строй» в страшные годы репрессий —  1937–38, 
1947–48 и 1952–54 —  в Ростове-на-Дону, Хабаровске, 
Красноярске, но не изменивший своим моральным 
принципам. Реально осознавая опасность, женит-
ся на вдове «врага народа», усыновляет Эрнеста и 
выполняет написанное перед смертью завещание 
его отца: вырастить, воспитать и выучить его сына 
(Эрнест Александрович Дыхно стал инженером-
конструктором вертолётного КБ им. М. Л. Миля 
в Москве). Отбиваясь сам от доносов в 1952 году, 
спасает от клеветы бывшего «врага народа» хи-
рурга Василия Алексеевича Козлова.

Итог его служения людям и науке —  тысячи 
операций, среди которых те, что выполнены впер-
вые в стране. Ещё одно огромное наследие про-
фессора —  плеяда учеников, выросших в видных 
учёных и блестящих хирургов.

До сих пор живы память и уважение этих людей 
и их близких к Александру Михайловичу Дыхно. 
Эту память хранит и продолжает эстафету его дел 
сын —  заслуженный врач России, доктор меди-
цинских наук, хирург-онколог, профессор Юрий 
Александрович Дыхно, награждённый Ассоциа-
цией красноярских врачей «Золотым скальпелем» 
и золотым знаком «Герб города Красноярска» за 
заслуги перед городом. Недавно ему вручена ме-
даль «За мужество и гуманизм». Его дочь Ирина 
Александровна Лопаева —  доктор медицинских 
наук, микробиолог; внучка Елена Евгеньевна 
Лопаева —  врач-косметолог. Его внук Александр 
Юрьевич Дыхно —  кандидат медицинских наук, 
хирург-онколог Российского онкологического 
центра в Москве; правнучка Арина Александров-
на Дыхно —  врач скорой помощи в Красноярске; 
ещё одна правнучка —  студентка КрасМУ , мечтает 
стать детским врачом. . . Династия врачей Дыхно 
будет жить, унаследовав всё лучшее от Александра 
Михайловича, следуя его моральному кодексу: 
«Светя другим —  сгораю».
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Сергей Черняев

Внутренний храм

ДиН ПАМЯТЬ

Совпасть судьбою с прихотью узора. . .
Из неопубликованной книги «Сны царя Мавсола»

Сергей Петрович Черняев родился 28 февраля 
1970 года в селе Русская Лозовая Дергачёвско-
го района Харьковской области. Стихи писал с 
двенадцати лет на русском и украинском языках. 
Занимался спортом, стал кандидатом в мастера 
спорта по лёгкой атлетике. В 1993 году окончил 
филологический факультет Харьковского госуни-
верситета. Учился в аспирантуре. В 1996 году за-
щитил кандидатскую диссертацию по философии 
«Идеи дзен-буддизма в творчестве Дж. Д. Сэлин-
джера (философский аспект анализа)». С 1997 года 
преподавал философию и культурологию на ка-
федре социально-экономических и гуманитарных 
дисциплин Харьковского военного института 
офицеров внутренних войск МВС  Украины. Был 
убит 1 мая 2002 года. При жизни поэта стихи 
печатались в «Антологии современной русской 
поэзии Украины» (т.  1, Харьков, 1998), в книге 
«Слобожанська муза. Антологія любовної лірики 
XVII–X X  століть» (Харків, 2000), а также в не-
многочисленных журналах, альманахах и газетах. 
Поэт увидел изданной только одну свою кни-
гу стихов и переводов —  «Терези тиші» (Харків. 
Майдан, 1996.—  62 с.), по которой и был принят 

в Национальный союз писателей Украины. Был 
членом правления Харьковского отделения СПУ .

Посмертно вышли книги:

•	Янгол з безодні: Поезії (Передмова І. Перепеля-
ка).—  Харків: Майдан, 2004.—  148 с.

•	Вибране (Упоряд., підготовка тексту, перед-
мова М. Красикова).—  К.: Факт, 2005.—  172 с. 
(Сер. «Зона Овідія».)

•	Зелёное солнце: стихи (Предисл., сост. и подгот. 
текста М. М. Красикова).—  Харьков: Эксклюзив, 
2009.—  96 с.

Фрагменты из обширного поэтического наследия 
С. Черняева печатались в книгах «Слобожанська 
яса: Антологія громадянської лірики кінця XVII  —  
початку ХХІ  століття» (Харків, 2006); «Украи-
на. Русская поэзия. ХХ  век. Антология». (Киев, 
2008), журналах «Березіль» (Харків, 2004, № 3–4), 
«Дикое поле» (Донецк, 2007/ 2008, №  11), «Лава: 
Журнал поэзии» (Харьков, №  1 /2010, №  3 / 2011), 
«Sub Rosa: Дивный журнал идей» (Киев —  Ели-
заветград, № 2/2010) и альманахах «Каштановый 
дом» (Киев, вып. 4 / 2008; вып. 5 /2009), «Левада: 
Молодіжний літературно-художній альманах» 
(Харків, вип. 8/2009), «Семейка» (Вупперталь, 
Германия, 2011).

Внутренний храм
Мне нечего искать у ног твоих
Судьба моя как чаша отреченья
Полна слезами гроз и нет спасенья
Вкусившему как просвиру свой стих

Свершившему молебен естеству
Предвечному чья искра в нас таима
Но звёздным ветром пролетая мимо
Я буду волновать волос листву

Впивать твоё молчанье сквозь века
Былых надежд и нежности забытой
А плоть мою из хрупкого гранита
Воздвигнут точно башню маяка

На вечности пустынном берегу
Где чайки словно древние рапсоды
Непесенный мой дар уронят в воды
Задув светильник в каменном мозгу

В зеркале суеты
Я заурядным быть не боюсь
Мы все заурядны в том
Что часто меняем минус на плюс
В судьбы уравненье простом

С цифрами носимся и с собой
Ставя равенства знак
Между иерихонской трубой
И воркованьем зевак

Сердце оплёл паутиною быт
Классики с полок глядят
Как по спиралям житейским орбит
Падаем в смерть наугад

И ни один книгочей и мудрец
Или поэт-ловелас
Не успокоят наших сердец
Вечностью мира и нас
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Кто изваял и нас и свет из тьмы
О ком кощунствуем и для кого пророчим
Пусть слуги мы пусть даже тени мы
Пред солнцем мирозданья —  нашим Зодчим

Но алчем знать свой жребий свой итог
Избавить ум и сердце от раздора
Дабы в безмерном кружеве дорог
Совпасть судьбою с прихотью узора

Сон
Я полночь пил из лунного ковша
И непомерным был глоток мой каждый
Не потому ли так черна душа
Что нету ничего в ней кроме жажды

Но полночь —  сон и одурь жажды —  сон
Неразличимо тьма идёт на убыль
И я проснусь и увлажню росой
Иссохшие как от горячки губы

Келейник
Осень мой образ ищет давно
На пёстрых лугах реклам и афиш
Вечер рассыпал звёзд домино
В жадные пригоршни ветреных крыш

Знает он тихую келью мою
Вписанную в городской окоём
Она не сродни людскому жилью
Ибо сокрыта в сердце твоём

Языческие тени
На стенах высотных домов
Плясали язычников тени
Бросали в зевы костров
Вязанки своих заблуждений

И в книге предутренней мглы
Кусая бесплотные губы
Читали по буквам золы
Свои обновлённые судьбы

Подготовил к печати М. Красиков

Сергей Есин

Москва: «Академика», 2012 г. 

Валентина

ДиН РЕВЮ

«Эта книга, о друге, о жене, о человеке, 
без которого, как оказалось, другому 
человеку жизни нет. Книга о моей ушед-
шей навсегда жене. Её имя напечатано 
на обложке. «Валентина» переводится с 
латыни как «сильная». Такова она и была. 
Она также была очень умной женщиной. 
Ум у неё был особый, не ум хозяйки или 
домоправительницы —  ум страстного 
аналитика искусства, главным образом 
кино, которому она отдала свою жизнь. 
У нас не было детей, поэтому любовь к 
кино и искусство многое для Валентины 
означали.

Она трагически и мучительно ушла 
из жизни. Мужеству этого долгого ухода 
мог бы позавидовать мифологический 
герой. Я с этим уходом смириться не мог 
и продолжал, составляя эту книгу, всё 
время думать и вести диалог с её геро-
иней. Мне хотелось как можно сильнее 

утвердить её облик в своём сознании и, 
если получится, в сознании людей, встре-
чавшихся с ней или не встречавшихся.

Книга состоит из нескольких частей. 
Вначале мои короткие воспоминания 
о днях нашей непростой юности. Они 
практически не завершены. Когда была 
написана первая часть, я почувствовал, 
что надобно написать и вторую, доведя её 
до тех дней, когда, уже в зрелом возрас-
те, я начал вести дневник. Мы не только 
жили, отчётливо понимая друг друга, но 
и как единомышленники вместе пере-
жили перестройку. Мне есть что сказать 
здесь самому и надо было договорить за 
Валентину. Но есть одно «но». Мне само-
му теперь уже много лет, и я боюсь не 
успеть книгу доделать и выпустить. Мо-
жет быть, позже я напишу продолжение 
своих воспоминаний о Вале. Всё заново 
скажу, и это будет уже другая книга».

В книгу включена 
повесть Валентины 
Ивановой «Болезнь», 
в 2008 году опубли-
кованная в журнале 
 «Новый мир».

http://www.ozon.ru/context/detail/id/8235173/?partner=savv
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ДиН ПАМЯТЬ

Механическая корова Втулкина
В деревушке Яловой Втулкина знала каждая со-
бака. По сопливой от дождей главной улице, зме-
евидной и коварной углами изб, плетней и ям 
наподобие шурфов и полузасыпанных колодцев, 
дополняющих страшноватый натюрморт с благо-
датной чернозёмной почвой, и в добрую погоду 
едва ли продерёшься. В эту улочку, можно сказать, 
единственную, вросла всего-то дюжина избушек, 
подчернённых тремя веками времени. Ещё и каж-
дая чётная пустовала.

Стёпа Втулкин, если по совести, и не бытовал 
здесь —  наезжал из близлежащего города к тёт-
ке Анфиладе, некогда ударной колхознице,—  в 
пору, когда в государстве нашем, причудливом 
своей историей, ещё водились колхозы вместе с 
их трудоднями и живыми тружениками. Стёпа, 
малый годков этак тридцати, можно сказать, слыл 
городским, но корни его деревенские, яловские, 
просматривались всегда, как липкий чернозём 
на круглогодично толстых грубых его ботинках.
— Всё копаетесь лапами, как граблями, в навозе,—  
говорил он мужикам в Яловой, подлаживая на 
короткой шее галстук в горошек с замасленным 
узлом под полубритым подбородком.—  А времена-
то теперь совсем не те, они как с неба свалились. 
Ччас, землячки, бизнес надо брать в руки покрепче. 
Поторговал, попосредничал —  и карманы трещат 
от монет. И чёрные ногти не надо отмочаливать 
в бензине. Я вот. . .

Увы, сотенными Втулкин сорил отнюдь не часто. 
«Бизнес —  штука рисковая. . .» —  вскользь оправды-
вал он себя, когда появлялся без галстука. Ну а в по-
следний раз Степан Петрович прибыл в тёткину из-
бу в Яловой вовсе не на «тойоте», а на «жигулёнке»-
«копейке», и, естественно, без ошейника в горошек.
— Всё отняли, упыри, автомастерскую. . . Но я 
им покажу, как Втулкина обижать да обескров-
ливать. . . Ой не возрадуются!. . Ой как каяться 
будут!. .—  пауза.—  А я не прощу! Не благотворитель 
я, не благодетель, не Господь Бог!. .

Он, рыжеватый и коренастый, с ногами коро-
мыслом, стучал себя при этом в слегка выпуклую 
грудку и разливал мужикам купленную на по-
следние городскую «Путинку».

Мужики жалели Стёпу, хлюпали носами, опро-
кинув между делом ещё и бидончик самогона а-ля 

Яловая, и даже матерились в сторону далёкого, 
зловещего и мафиозного города.

А уже на следующий сентябрьский денёк Втул-
кин буквально притартал, неведомым образом 
взяв приступом бездорожье, в прицепе без но-
меров и стоп-сигналов, некую сияющую на сол-
нышке абракадабру. Это был давно списанный 
на отдалённом сырмаслозаводе сепаратор. И не 
только он. Патрубки и фланцы, вентили и за-
глушки, причудливо изогнутые коленцами трубы, 
а главное, большой электромотор.
— Задумал штой-то Степан Петрович. Дык пора и 
ему замарать руки, отбражничал, чай, отфорсил на 
халяву-то городскую. . . Погорбаться, погорбаться, 
Стёпушка…—  комментировали технический на-
бор Втулкина вчерашние сочувствующие краху 
его авторемонтного бизнеса.—  Стёпка, дьявол, не 
пропадёт, руки-то у него, что ни говори, золотые 
по локоть, из гвоздя самолёт сделает и не хуже 
твоего голубя в небо воздымется. . .

А он и впрямь —  не самолёт, конечно, однако 
мигом мог сработать из гвоздя и заточку, и от-
вёртку, и крючок для наружной уборной, всякое 
крепление, шайбу. . . Семечки это всё! Он однажды, 
ещё жива была его тётка, из жалости к ней, свекло-
вичнице, рабыне современности, прошедшей под 
высшим накалом солнца все поля на четвереньках, 
из старья самолично соорудил тракторишко, а из 
металлолома —  особый культиватор, никем доселе 
не виданный, который сам, можно сказать, под 
землёй дурную траву вырезал с корнем, а заро-
дыши сахарного растения умно оставлял! А как 
рычал трактор —  зверем! Они с тёткой за два дня 
и две ночи всё колхозное пространство и облаго-
родили. Позже, уж зимой, тётке орден вручили. . .

. . .А конструкция между тем росла и вширь, и 
ввысь, словно опара дрожжевая. Слепила глаза ни-
келем. Наверху красовался бункер. Несоразмерно 
великий, как большой петух на маленькой курице. 
В помощниках у Втулкина оказался человечишко 
совсем никудышный —  Костик, подросток годков 
уж пятнадцати, но даун, совсем хворый на голо-
ву, почти не говорящий, если не сказать немой. 
Одно слово пока из себя выдавливал уважительно: 
«Ф-фтула». Втулкин, значит. Второе уж и ждать не 
захочешь. Однако честнее самого святого, добрый 

Сергей Есин
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до наивности и, что особо отметим, силищу в 
руках и ногах имел взрослую. Стёпа вставал на 
зорьке и начинал клепать, гайки крутить со скри-
пом, что-то измерять, резать «болгаркой» трубы, 
что твои спички. . .

Мужики надоедали порой:
— Что за инопланета у тебя, Стёпа, вырисовы-
вается?. . Никак чудить начал с горя-то? Может, 
выпьем по маленькой —  и пройдёт?!. .

Втулкин ощеривался на мужиков зубастой со-
бакой и гнал их подальше:
— На седьмой день приходите, увидите чудо. А по-
ка в-в-вон!. .

И хватался за ключ двадцать четыре на двадцать 
шесть, всё равно что четырёхрогий ломик. . .

А дни-то бежали в такт шелестящим листкам 
деревенского отрывного календаря. Вот он и седь-
мой денёк. Обещанный.

Боязливо и недоверчиво, но мужики всё же по-
явились. Конструкция, похоже на то, приобрела 
завершённые углы и линии. Рама на колёсах от 
машины, кубическое сплетение труб, бак оцин-
кованный, ещё один —  поменее, мотор с прово-
дом от столба электропередачи, кнопки на пульте 
красные и чёрные, тумблеры. . . Не постичь всё 
это нашим простым и в меру ограниченным раз-
умом. Да, ещё жестяная табличка привинчена че-
тырьмя саморезами, и на ней надпись блестящая: 
«КорВтул-1».
— М-м-да! —  сказал рябой Сёмка.—  Никак верто-
лёт межпланетный. . .
— Дурак! А лопасти где? —  вмешался однорукий 
Ваня-пуля, бывший афганец.
— Хватит, земляки, гадать…—  оборвал всех Стё-
па Втулкин.—  Сей момент будет презентация, и 
всем станет ясно. . . Всё гораздо проще и скромнее. 
Это…—  он сделал томительную паузу, которая, 
как всем показалось, длилась занудно долго, как 
перед открытием сельпо.—  Это. . . просто корова. 
Обычная дойная ко-ро-ва! Только механическая. 
На почве нанотехнологий создана. Нано. . . Ну как 
вам втемяшить?. . Это технологии на молекуляр-
ном уровне. На импульсах, микротоках, чипах, 
на дроблении живой клетки. . . Чубайс командует 
этим хитрым ведомством нынче в стране. Чубайса 
знаете?. .

Присутствующие переглянулись. Опять рябой 
Сёмка вмешался:
— Дык кто ж его не знает? Энтот, как его, ваучер 
изобрёл, как ты корову. . . по две «Волги» на каж-
дого из нас выделил. . . Где энти «Волги»? Так у 
нас дороги-то нету, только вездеход продерётся, 
потому и не доехали. . .
— Окстись,—  прошипел окопным тенором Ва-
ня-пуля и скрытно перекрестил свой живот, как 
футболист, выбегающий на поле взамен «под-
кованному» сокоманднику.—  Ты, Стёпа, того, де-
монстрируй дальше, без Чубайса. . .

— А дальше. . . прошу взглянуть внимательно на 
табличку: «КорВтул. . .». Это означает: корова Втул-
кина первого поколения.
— Первого поколения, говоришь? Стало быть, 
тёлка…—  не унимался Сёмка.—  Яловая на данный 
момент. . . как вся наша деревня. . .
— Сам ты яловый, потому и живёшь в деревне 
Яловой. А у всех остальных всё в порядке. Про-
шу отступить на два шага, не то шандарахнет!. . 
хвостом. . . либо отдавит что-нибудь копытом. 
Приступаем к испытаниям.

Лицо Втулкина вмиг сделалось строгим, пор-
третным.
— Коллега! —  обратился он к дауну Костику.—  
Нажми-ка вон ту кнопочку.

Даун заулыбался полнотелой луной:
— Ф-фтула-а…—  и как-то быстро и ловко нажал 
красную кнопку, ещё повернув большой палец на 
ней в пол-окружности.

В чреве агрегата затарахтел мотор, зажужжал 
даже, с небольшим посвистом. Степан взял в руки 
вилы и насадил на рожки пушистую охапку све-
жего клеверного сена. Изобретатель не без труда 
приподнял свою ношу. Ловко столкнул этот кле-
верный навильник в верхний бункер из нержавею-
щей стали. Он как бы сказал тем самым: не забыл 
я крестьянского труда, дорогие мои землячки. . .
— Теперь поднимем температуру в камере, доба-
вим водички…—  защёлкал тумблерами.—  А чуть 
попозже всыплем в растительную кашу специаль-
ный катализатор —  ну, это реагент такой, чтобы 
вам ясно было. . . Поняли?. . Ничего сверхсложного. 
Я вам, конечно, не капитан Немо с его «Наутилу-
сом». Внутри моего аппарата теперь идёт процесс, 
точь-в-точь как в животе обыкновенной бурёнки. 
Проще некуда!. . Даже урчит по-животному. . .
— М-м-да! Едрёна Феня. . . И правда, куда ещё 
проще-то…—  пытался съязвить рябой Сеня, даже 
фальшиво просиял лицом. Как бы сразу ощутив, 
тем не менее, и собственную причастность к соз-
данию гениального в своей простоте аппарата 
«КорВтул-1».
— А я не верю! —  вдруг нарушил обстановку сто-
процентной уверенности и восхищения афганец 
Ваня-пуля и безнадёжно махнул единственной 
рукой, словно птица подбитым крылом, себе под 
крючковатый нос.—  Пока не махну молочка све-
женького. Хотя бы грамм сто. . . Хрен с ним, пусть 
и искусственного. . .
— Сам ты искусственный,—  обиделся Втулкин.—  
Не видишь? Сенцо-то —  высший сорт. Голимый 
клевер с верхнего луга! И ещё скажу тебе, Фома 
неверящий: за смену у меня накапает не меньше 
центнера первостепенного молочка! Это тебе не 
самогонная мухоловка со змеевиком. Тут у меня 
тыща восемьсот пятьдесят шесть только деталей 
высокой точности! Нанотехнологии, как я уже 
пытался тебе вдолбить. . .
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Иван не унимался:
— Ты мне лапшу не вешай, душман с блошиного 
рынка. Куча де-та-лей у него!. . Эка невидаль.

И выхватил из бездонного кармана своей былой 
солдатской куртки гранёный стакан, который у 
него на всякий случай всегда был при себе. Как 
стратегический «шансовый» инструмент наи-
первейшей степени важности.
— Налей, прохиндей!. . Из-под своей бешеной 
коровки. . . Слабó, едрёна Феня?!. .

На деревенском лице изобретателя, как бы све-
жеиспечённой поджаристой лепёшкой, ни единый 
нерв не пришёл в движение. Лишь незаметно дрог-
нула бородавка с горошину над правой бровью. 
Словно человек не воспринял никакой негативной 
информации. Степан как-то подчёркнуто безраз-
лично взял из единственной руки ярого оппонента 
заляпанный стакан с отстоем красной бормотухи 
по окружности донышка, отступил обратно к 
«корове», промолвил отрешённо:
— Смотри на стрелку манометра. . .

Сам щёлкнул ещё одним тумблером. Кончик 
стрелки с красным наконечником мухой, вздраги-
вая, пополз по стеклу до вертикального положения. 
Все крутящиеся члены замысловатого механизма 
вышли на свои предельные обороты —  а вся кон-
струкция задрожала, как студень. Но изобрета-
тель хладнокровно поднёс стакан к блестящему 
кранику. . . Народ замер; отчётливо было слышно, 
как спутанный старик Серко заржал в сосняке за 
избами и огородами.

Втулкин повернул кран и с некоторым тор-
жеством победителя оглянулся на деревенских. 
Люди ахнули: из крана вдруг брызнула, упёр-
лась в дно стакана белая-белая меловая струйка. 
Жидкость, не колыхаясь, быстро поднялась до 
верхнего пояска стакана. Творец «коровы» пере-
крыл кран.
— Пей!. .

Ваня-пуля дрожащей рукой взял свой гранёный 
и с каким-то отчаянием смертника опрокинул 
стакан в жерло большого рта. . .
— Ей-бо, едрёна Феня,—  сливки натуральные, как 
у бабки Марфы первач!!!
— То-то же, интернационалист вы наш агрессив-
ный…—  Втулкин устало облокотился о «корову».

Лица обитателей Яловой вспыхнули искро-
мётной радостью. Присутствующие загалдели, 
зачирикали, заверещали, выражая полнейшее 
доверие великому земляку, автору первой в мире 
механической коровы:
— А чаво, забыли, как его пропольщик по всей 
свекле колхозной за два дня прошёлся?. .
— А ветряной двигатель?. .
— А самолёт-пароход?. .

Тем временем Втулкин нацедил полную трёх-
литровую банку жирного молока и вручил её 
детям рябого Сёмки, у которого пару недель назад 

корова сдохла. Но эйфория людская вдруг куда-то 
подевалась.
— А как же теперь с нашими коровками быть?. .—  
писклявый голосок бабки Марфы.
— А зачем они? —  просто констатировал Втул-
кин.—  Один срам от них. Ну, конечно, из любви 
к живым существам, из гуманных соображений 
кто-то может их оставить, если сено не обрыдло 
косить да навоз таскать своим тяглом. Это как 
дополнение к собакам, кошкам. Поймите меня 
правильно. Если по-научному, корова —  существо 
затратное и трудоёмкое, хотя и повсеместно рас-
пространённое. Ещё и быка-трутня, так называ-
емого производителя, надо содержать, кормить 
сырыми куриными яйцами. . .
— Никому не отдам свою Вареньку, пеструшечку 
мою! —  истошный вопль прервал спич Стёпы Втул-
кина.—  Этим живодёрам на мясной комбинат?. . 
Там, сказывают, кувалдой по голове их зашибают 
и током пытают, фашисты. . .

Бабка Марфа залилась слезами, которые, каза-
лось, лились не из глаз, а из самых донных глубин 
старушечьей души. Она резко замахнулась суч-
коватым батогом на рогато-трубчатое чудовище 
Втулкина.
— Это лишь пилотный экземпляр, как говорится, 
эксклюзив…—  не унимался новатор.—  А ежели 
по данному подобию соорудить сто штук, они 
заменят две крупные молочно-товарные фермы. 
А если я их, представьте себе, поставлю на завод-
ской конвейер, как американец Форд легковушки?. . 
Вообразите себе, дурьи головы!. . Какая получится 
выгода! У вас, извиняюсь, узколобое мышление, 
вдаль вглядитесь, господа-товарищи. Она и дерев-
ня ваша, глядишь, станет не Яловой, а, к примеру, 
Стельной. Жизнь другая придёт. . . Народ совсем 
новый народится, не то что вы. . . Превратитесь в 
большую-большую коммуну, а то ведь на глазах 
вымираете. Идёшь, и поздоровкаться не с кем —  
горе одно, а не деревня. . .

Стёпа разглагольствовал бы и далее, но его обо-
рвала всё та же плаксивая самогонщица Марфа, 
она не запамятовала оскорбления:
— Сам дурак. Кривоногий, без гайки в башке!. .—  
отрезала она и пригрозила Втулкину отшлифо-
ванной до лаковой полировки палкой.

На том народ и покинул экспериментальную по-
ляну перед наследственной избой усопшей тётки.

. . .А Стёпа был —  эх, если бы знали однодворцы 
Яловой! —  себе на уме. Он был столь же непрост, 
сколь и его новорождённая «корова». Ему сейчас 
позарез была нужна сенсационная реклама. И он 
её уже организовал. Молва буквально наутро 
всеохватывающей и напористой волной почти 
необъяснимым образом целенаправленно влилась 
в посёлок железнодорожной станции и далее, в 
ещё более необъятной широте, во внушительных 
размеров город. Если верить молве, один мужик, 
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убедив жену, что вскорости «машинное» молоко 
окажется втрое дешевле обычного, пустил под 
нож две своих бурёнки.

А Степан блаженствовал разумом, отдыхал 
телом и. . . ждал. Пика славы?. . Возможно. Но не 
первоочерёдно. В знак избыточной благодарности 
он купил на станции своему верному помощни-
ку Костику шикарные китайские кроссовки и 
спортивный костюм с вязаной шапочкой в по-
лоску. Помощник, не откладывая, пыхтя и мыча, 
обрядился в обнову, он был на седьмом небе от 
нахлынувшей радости и самых божественных 
чувств к своему шефу.
— Ф-ф-фту-ла,—  ласково и преданно выдавил он 
из себя в очередной раз.

Скрытно радовался и Втулкин: единственный 
свидетель его неповторимого творения никогда, 
никому и ничего не сможет поведать о технических 
тайнах «коровы».

. . .Они приехали на пятый день. В двух джипах 
чернее воронова крыла и блестящее новеньких 
резиновых калош. Сбитые из бицепсов и особого 
склада мышления, шестеро молодых мужиков не-
медленно ощутили себя богами не только Яловой, 
но и всего Богом данного пространства окрест.
— Показывай, братуха, свою шарманку.
— Вот она. . .
— У-у-у, бесхвостая. Не доить, так хоть по двору 
водить. . .

Демонстрировать возможности своего не мы-
чащего создания Втулкин с первого раза наотрез 
отказался. Сбежались яловчане поглазеть на джи-
пы. Попутно засвидетельствовали авторитетно и 
ненавязчиво самолично ими увиденное чудесное 
превращение сена в густое жирное молоко.

Договариваться с гостями Втулкин удалился 
в избу.
— Пятнадцать лимонов. Без базара. . .
— Ну ты и жлобяра яловый!. . Скидка должна 
быть. . .
— Ни копейки вниз! Изготовите сто копий мо-
ей «коровы» и станете миллиардерами. . . Ещё 
и Нобелевскую ксиву отхватите без очереди. . . 
Смокинги. . . шведский король, большой фуршет 
с девками. . . вдумайтесь. . . В историю вас впеча-
тают. . . А полтора десятка лимонов, повторяю, 
живыми купюрами, для вас —  пшик! А я бедствую. 
Кстати, кто-то безымянно совсем недавно присво-
ил мою автомастерскую в городе. . . По Арбузному 
переулку. . .

Когда назавтра они приехали с кассой, у калитки 
их встретил мент-капитан —  местный участковый 
по прозвищу Домовой, которому Втулкин пообе-
щал за охрану его персоны аж десять тысяч целко-
вых. В руках он грозно держал короткоствольный 
«калаш», одолженный у дружбана-гаишника.
— Он кинул нас, сучара, засада!. .—  завопил было 
один, слабонервный.

— Он ждёт вас в офисе,—  успокоил Домовой.
Участковый не мог знать, сколько денег положит 

сейчас в старый рыбацкий рюкзак его наниматель 
по кличке Втулка. И отродясь не узнает. Да и не 
надо ему знать. . . По службе. . .

Агрегат погрузили на трейлер автокраном. Чёр-
ную папку с чертежами покупатели спрятали в 
объёмистую сумку.

На этом обе стороны с полным удовлетворе-
нием разошлись.

Спустя три дня джипы танками вновь вклини-
лись в замызганную улочку Яловой. Они мчались 
по колее со злыми пылающими глазами в их кры-
льях и бамперах прямо к халупе Втулкина. Его, 
кстати, соседи тоже три дня в глаза не видели.
— Где эта мразь?!. Где этот ваш грёбаный Нобель?. . 
Где его подельник?. .

Деревенские пожали плечами: дескать, Стёпка 
никогда не докладал им —  то он здесь, а то его 
полгода нету, им-то что. . .

Привели дауна в лампасной спортивной одёжке. 
Физиономия Костика плавилась в улыбке. Он 
слушал внимательно братков и пытался сказать 
им в ответ:
— Ф-ф-ту-ла…—  и вдруг поднял вверх правую 
руку, оттопырил и выпрямил большой палец, 
воскликнул: —  Во-о-о!. .—  словно одобрял сделку 
своего изобретателя.

Откуда Костику было знать, что Втулкин зали-
вал в свой агрегат самое что ни на есть обычное 
молоко от коров —  упаси Господь, не из деревни 
Яловой, а привозил из окраинных усадебок стан-
ции. Братва хотела спалить избу обманщика, да что 
толку-то, ещё займётся огнём вся Яловая заодно, 
шухера не оберёшься. . .

. . .Поезд, азартно работая всеми своими сталь-
ными мышцами, буквально летел в сторону столи-
цы. В дорогом спальном купе сидели двое мужчин. 
Культурный, в роговых очках и при галстуке, с 
большими залысинами и с редким остатком волос. 
Лет пятидесяти. Второй —  с лицом простолюдина, 
бородавка с большую горошину над правой бро-
вью, лет на двадцать помоложе.
— Так, говоришь, молочко непрерывно и течёт из 
твоей механической коровки?. . Надо же. Я всегда 
верил: не перевелись Кулибины и Ползуновы 
в нашем насыщенном талантами государстве. . . 
Концептуально это вполне возможно, ведь уже 
и искусственное —  но живое —  сердце научились 
выращивать из стволовых клеток. . .

Налили ещё по стаканчику, обнялись и выпили 
на брудершафт.
— А я продал им, дурак, свою бурёнку-то. Безот-
казную. За бесценок. . . Потому что за ними сила 
грубая. . . А до этого они у меня автомастерскую 
отобрали. Получается, я отблагодарил их вторично. 
По понятиям. . . Виноват, там не всё ещё до конца 
отработано. Но,—  он воткнул указательный палец 
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в выпуклый лобик,—  здесь у меня всё уже есть, в 
отполированном виде!. .

Он поводил ногой под лавкой, нащупал тяжёлое 
тело рыбацкого рюкзака.
— Нас, изобретателей, обидеть —  что комара при-
хлопнуть…—  он сморщил лицо и заплакал круп-
ными, тёплыми, почти коровьими слезами.—  Вот, 
к Чубайсу еду. . .
— Это основное —  чтобы в голове построилось 
окончательно. Идеи возникают в башке и вопло-
щаются из башки. Молодец, Стёпа. . . как тебя по 
батюшке. . . Нынче всё наше спасение в нанотех-
нологиях, в Чубайсе. Я —  человек продвинутый, 
это точно знаю. . . Удачи тебе, Стёпушка. . .

Учёный сосед совсем рассупонился; хмель, по-
хоже, окончательно возобладал в его большой и 
умной голове. Он вроде как бы отключился и лишь 
бредил невнятно:
— Проте-к-цию. . . А там и мы. . . свой хвост при-
лепим. . . к твоей бурёнке. . . соавторы. . .
— А вот этого не хотел?. .

У изобретателя глаза округлились и вмиг опасно 
покраснели. Он сноровисто, по-деревенски, туго 
сжал пальцы правой руки —  получился смачный 
и жирный после колбасной нарезки, изогнутый 
кверху кукиш, которым он чуть не ткнул прямо 
в лиловый мясистый нос своему визави.

Потом Степан для верности ещё раз лягнул 
тяжёлую ношу рюкзака под лавкой. Он сегодня 
не пьянел почему-то. . .
— Я протекцию тебе составлю, Стёпа, к А. . . а. . . а. . . 
Борисычу,—  внезапно ожил учёный сосед —  видать, 
мозг его воспалился от новой идеи.—  Такие люди, 
как ты, теперь очень нужны, без них никуда. . . 
И корова твоя до безысходности необходима, 
весьма своевременная…—  он внезапно дураш-
ливо изобразил из себя живую корову, оттянув 
пальцами уши и надув щёки: —  Му-у! Му. . .

Тени Байкала
Байкал —  море стылое, хоть и благостное для 
здешних чалдонов в этот единственный лучший 
месяц —  август. И дряхлый катерок «Кяхта» тя-
нул на привязи одутловатую баржу, такую же 
бывалую, как он сам, до упора напрягаясь из по-
следней старческой мощи. Он тащил её с рабской 
покорностью с юга, из-под Иркутска, намереваясь 
одолеть полусерп священного моря длиною более 
шести сотен километров и с полным осознанием 
исполненного долга кинуть швартовы на северной 
окоёмочной стороне моря, на отмелях у Северо-
байкальска, городка в зачаточном состоянии, в 
самом шумном на сегодня месте, где люди, как и 
катер, делая свою работу, натужно тянут рельсы 
БАМа, спотыкаясь о вечные каменные хребты, 
врубаясь в гранит норами тоннелей.

Первобытная это затея —  тащить плавсредство 
на буксире. Впереди шпарит баржа-самоходка, 

неумолимо уходя в отрыв. Однако второй такой 
баржи начальство не изыскало.
— Сдавай карты, Кеша, а ваще-то можешь заранее 
сливать воду; жаль, шурануть тебя в магазин не-
куда, да на берегу сочтёмся. . .—  подгонял хромой 
на левую ногу Кузьма, с круглым сизоватым лицом 
в неопрятной, можно сказать, бурьянной расти-
тельности, мужик лет сорока, бывалый таёжник и 
бродяга, человек без цели на завтра, не единожды 
отдыхавший на зоне.—  Ты, Иннокентий, не ку-
ражься и сопли не распускай: на БАМе нас встре-
тят с оркестром —  ой как люблю зуденье медных 
труб,—  мы ж с тобой всё умеем мастерить —  хоть 
печку сложить, хоть ребятёнка сотворить. . .

Кеша, малоговорливый и замедленный, как 
движок с последней каплей солярки, лишь иногда 
зыркавший на шустрого партнёра заплывшими 
коричневатыми глазками, одолевший уж полу-
вековую черту своего смурного бытия, плыл на 
всенародную стройку, по его словам, за деньгами.

Иннокентий послушно стал тасовать стёршую-
ся грязную колоду. Они сидели на тарных ящиках 
над возвышающимся люком баржи, одетым в за-
латанный брезент, ближе к корме. Их попутчица 
Нинка, девка с невыясненной пока загадкой —  
врала, что едет к мужу, проходчику Байкальского 
тоннеля, которого якобы знает даже последний 
окрестный медведь,—  изредка бегала в будку к 
шкиперу баржи и возвращалась с мятым закоп-
чённым чайником. На них равнодушно взирал 
Алёха, долговязый парень, фотограф местной 
газетки под Слюдянкой, успевший сигануть на 
баржу, когда она уже показывала пирсу тупую 
корму.

На широкой, покатой в обе стороны, гулкой 
железной палубе громоздилось много всякой 
всячины: две электроподстанции, четыре лодки-
моторки, плотная череда бочек, поставленных на 
попá, с краской, олифой, шпатлёвкой. . . Высились 
штабеля дверных коробок, оконных рам и прочей 
столярки. А на отдельной площадке находился 
самый восхитительный груз: шесть новёхонь-
ких, сияющих эмалью «жигулей», а рядышком 
под тентами и совсем нечто необыкновенное —  
«мерседес»-внедорожник, чернее смолы, а почти 
в обнимку с ним —  «ВМW» цвета морской волны.

Фотограф, симпатичный малый, стройный, 
как даурская лиственница, неделю назад отпу-
стивший усики, профессионально щурил глаза 
в поисках кадра и запечатлевал многое, не жа-
лея содержимого камеры, поскольку обкатывал 
новинку —  «безразмерный» цифровой аппарат. 
Он щёлкал затвором, и направляя объектив в 
сторону удалявшегося, уже едва видневшегося 
истока Ангары, и прицеливая его на мельтешащие 
ватаги чаек над зеленоватым телом Байкала, и на 
катерок в конце каната, и, совсем уж под своим 
носом, на компашку картёжников.
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Фартило колченогому Кузьме. Он по-хозяйски 

сгребал мелочь и жёваные червонцы с доски, усе-
янной разномастной картой, приговаривая при 
этом:
— Эн-ть, паря, не в порчу, однако, сошлось, сплю-
нем три раза. . .

Фотограф видел со стороны, что хромой ма-
ленько мухлюет, держа за бортом куртки пикового 
туза, червовую десятку и ещё какую-то чернявую 
даму —  должно быть, из запасной колоды. Алёхе 
стало весело от своих тайных соображений: он 
вчера в популярном юношеском журнальчике 
почерпнул, как надо выигрывать в картишки. 
Для каждого игрока процесс имеет свои циклы: 
выигрыш, проигрыш.. . Улови их и поочерёдно 
ставь либо по малой, когда кон потеряешь, либо по 
полной, когда должен сорвать его в свой карман.

Фотограф подсел к играющей троице и небреж-
но достал из бумажника несколько червонцев. 
Сдавая карты, он с прищуром, взглядом как бы 
прокалывая Кузьму-прохвоста навылет, со зна-
чением попросил его плотнее застегнуть куртку. 
Тот всё понял. . . Через пару часов отчаянной рубки, 
недолгих споров, гневного рычания Кузьмы вся 
немудрёная касса переместилась в ёмкий карман 
репортёрской безрукавки фотографа.
— Ох и варнак ты, паря, чую печёнкой, а понять 
не могу…—  скривил заросшую физиономию хро-
мой, пряча колоду за пазуху.—  Ну чо, залётные? 
Небось выпить охота с проигрыша-то, а нету?. . 
И банкир нас угостил бы, да сельпа-то тю-тю!. . 
Чо бы вы робили без меня, паря?. . Сла-вно-е море, 
свя-щен-ный Байкал…—  вдруг в мучительной 
тоске затянул он в полсиплого голоска.—  Ут-лы-й 
ко-ра-бль —  ому-лё-ва-я бо-ч-ка. . .

И стал развязывать не спеша свой тощий сидор, 
напоминающий солдатский вещмешок. Достал из 
сидора увесистый слесарный молоток, открыл ко-
робочку с надписью «Детский пластилин», снял с 
лысеющей головы дерматиновый рыбацкий картуз 
и выдернул из подкладки большую иголку.
— Вот и весь струмент. Ччас покажу, паря, фо-
кус-мокус.

Рывком щетинистого подбородка он как бы 
позвал желающих следовать за ним. Хромающей 
уткой подошёл к штабелю алюминиевых бочек, 
долго читал маркировку. Наконец остановился 
на второй слева и стал лепить к ней, на нижней её 
части, большую пластилиновую бородавку. При-
щёлкнул корявыми пальцами от предвкушаемого 
удовольствия не то от своей загадочной работы, 
не то от дальнейших её последствий.
— А ты, молодуха, Нинок, чо варежку раскрыла? 
Тащи чайник, да порожний, без пару. . .

Он воткнул иголку в пластилин перпендикуляр-
но металлу. Взял молоток, размахнулся и врезал 
с маху по иголке. Она послушно ушла наполо-
вину внутрь бочки. Обломил иглу, пристукнул 

молотком, и из крохотного отверстия вырвался 
тугой фонтанчик тончайшей по консистенции, 
почти не видимой глазом жидкости, создав вокруг 
ёмкости ауру специфического дурмана. Кузьма 
подставил чайник. . .

Спирт разбавляли непокупной байкальской 
водицей. Когда поднимали из-за борта ведёрко 
на верёвке, вода в нём буквально пенилась, как 
минералка, нашпигованная газом. Нинка отыскала 
в своей сумке банку с черничным вареньем, и этот 
сироп превращал размытый спирт в заморский 
ликёр. На доске распластали жирнющего посоль-
ского омуля, что водится у южного побережья, на-
шлись и сало, колбаска. Матово звучали-чокались 
алюминиевые кружки и пластиковые стаканы. 
Красота-то!. . В стороне молчаливо дремала бочка 
с огненной водой, дырочка фонтанчика до поры и 
последующей надобности была замазана пласти-
лином. Пили все и много —  на халяву-то. . . Правда, 
Алёха-фотограф то отнекивался, то пропускал 
очередную —  словом, был как бы себе на уме. . .

Поминутно усиливался ветер, баржу начало 
болтать, вскидывать, заливать холодным душем 
колючих струй. Только хромого эта тревожная 
перемена нисколечко не пугала. Скорее, он на 
возникающем фоне страха пытался ещё сильнее 
подавить психику окружающих. Кузьма припом-
нил, что в этом бесовском Малом Море ещё в 
каторжную царскую пору сарма, самый свирепый 
байкальский смерч, мигом опрокинула баржу с 
арестантами: кажись, едва ль не полторы тыщи 
душ утопло разом! Так на глубоком дне и остались. 
Вот и сию минуту надо прятаться под брезент, 
к шкиперу в будку, и спать покрепче —  во сне и 
смертушка не опечалит. . .

Утром —  полное помутнение в мозгах. Вроде к 
ночи налетела эта страшная сарма, что случается 
обычно в проливе под названием Малое Море 
между западным материковым берегом и остро-
вом Ольхон, вроде там и укрылись от смертной 
бури, вроде была там рядом какая-то ещё не то 
баржа, не то плавучий кран с решётчатым хоботом 
над мачтами. . . Что-то ночью гремело и булты-
хало. . . Да мало ли что было —  катерок кашлял, 
по-своему чертыхался, но вновь пёр свою ношу 
медленно, но верно вперёд, на север. Курносая кра-
савица с чёрными цыганскими глазами-агатами 
Нинка пыталась стереть с личика заупокойный 
похмельный натюрморт. Не нашла зеркальце и 
пошла поглядеться в одно из шикарных зеркал 
«мерседеса». Откинула брезентовый полог и ойк-
нула на всю баржу. Под матерчатым прикрытием 
торчали наспех сколоченные рогатулины из со-
сновых реек —  вместо лимузина!

Она так и присела на палубу. . .
— Во, паря, афера-то! Не приходилось, не при-
ходилось…—  повторял колченогий Кузьма, за-
глядывая в чёрную пустоту и второго полога, 
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где также приказала долго её ждать расчудесная 
«BMW».—  Во дают. . . во мастера, однако!. . Посредь 
моря-то!. . Сам леший им не брат. . . Не трожьте, 
паря, ничего —  ведь с нас же спросят в Северо-
байкальске. Знаю я ментов. . .

Но фотограф Алёха уже успел нащёлкаться: и 
пустоту, и рейки-самоделки, и якобы обескура-
женное мурсало Кузьмы —  всё снял на «цифру». 
И был он свежее всех. . .

В Северобайкальске, в главном штабе строите-
лей этого участка БАМа, Кузьму всё же приняли 
шофёром на трёхосный грузовик военной моди-
фикации, хотя и долго замеряли его укороченную 
ногу, но затем решили путём сварки нарастить 
педаль сцепления в машине. Молчаливый друг его 
Кеша определился экспедитором в отдел снабже-
ния. Ниночка, мнимого мужа которой никто не 
знал не только в роли бригадира, но и залётной 
кратковременной пташки, приняла дела в буфете 
большой рабочей столовой и, кажется, всё чаще 
стала улыбаться Кузьме, махнув рукой на его хро-
моту и иные недоработки.

Странная пропажа двух бесценных иномарок 
с баржи на её полном ходу вызвала на всю жизнь 
запоминающееся недоумение у следователей. Пас-
сажиров посудины потаскали, подопрашивали с 
полным, в рамках закона, пристрастием, но чего-
либо внятного и полезного из них не вытянули. 
Как говорится, напились, проснулись, а чудо-
машины будто сармой сдёрнуло.

Алёха бегал по трассе, как ошалелая борзая за 
зайцем, и щёлкал, щёлкал. . . Он приехал аж на два 
месяца и жаждал прослыть летописцем героиче-
ской северной магистрали. Иногда он виделся с 
баржевыми попутчиками, перекидывался с ними 
словом-другим, как со старыми знакомыми и едва 
ли не дружбанами. Хромого Кузьму было не уз-
нать: соскоблил свою плесень растительную, харя 
налилась молоком, даже припадать на ногу вроде 
стал меньше. А спустя месяц, когда Байкал уж от-
давал последнее накопленное тепло небу, репортёр 
чуть не онемел, рассматривая доску почёта перед 
парадным входом в управление стройки: с чёрно-
белого глянцевого картона на него невозмутимо и 
с достоинством озабоченного всенародным делом 
героя внимательно глядел столь же глянцевый 
ударник труда. . . Кузьма. Растут же люди, отме-
тил про себя репортёр, вот уж и впрямь БАМ из 
гориллы сотворит святого апостола. . .

А вечерами, когда прикрывалась пропахнувшая 
кислым капустным борщом столовая, Кузьма 
частенько топал оттуда под ручку с буфетчицей 
Нинкой по тропе к общаге. Туда же, в светлую 
комнату труженицы общепита, облагороженную 
плакатными портретами оголённых поп-звёзд, 
заруливал на огонёк и тихоня Кеша, озабоченный 
снабженческими неувязками. Выпивали, судачили, 
крутили музычку. Но, в общем-то, в урочное время 

Кузьма слыл человеком тверёзым и старательным: 
его машина, как бы всегда ожидая указаний, го-
това была заурчать, почувствовав любой прорыв. 
А уж кто с кем спал глубокой ночью и что делал, 
фотографа не касалось.

И всё бы ничего, коль ударные темпы кру-
гом, да случилось редкое, если не уникальное, 
по всеобщей рабочей обстановке происшествие, 
которое всех строителей разом настроило на свою 
минорную волну: на дальнем таёжном отрезке 
автодороги вдоль свежих рельсов, наползающих 
с иркутского Усть-Кута, кто-то дерзко ограбил 
автофургон. Разбойнички выкинули из него пол-
сотни норковых шуб, мужские хромовые куртки на 
меху, пальто кожаные, шапок ондатровых и другой 
масти —  сотни! Дефицит этот дорогостоящий шёл 
по спецразнарядке бамовцам. И всего-то их было, 
по сбивчивым объяснениям уцелевших шофёра 
и экспедитора, того самого Иннокентия, двое: в 
масках страшнущих, с автоматами, с транспортом.

На стройке как-то сразу произросла и укоре-
нилась личинка страха. Да и утрата-то миллион-
ная. И кто знает, не получится ли детективная 
«мыльная опера» из подобных ЧП?. . Вспомнили и 
присовокупили к сенсации и то недавнее никому 
не понятное исчезновение иномарок с баржи. На 
стройке вдруг возник незнакомец по фамилии 
Жарков. Одет он был малоприметно, поотирался 
немного в начальственных кабинетах и спустился в 
народ —  мужик старшего возраста, но с энергичной 
походкой,—  и протянул как-то руку Алёхе-фото-
графу, перехватив его на бойкой тропе.
— Иван Петрович. Между прочим, твой дальний 
родственник по матери —  она мне двоюродной 
племянницей приходится. . . Воронежские мы с 
тобой мужики —  значит, не сломленные, хоть ты и 
здесь родился. Мы с твоей матерью из Гремячьего 
на Дону. Сибирь-то ведь вся из переселенцев. . . 
Ну а если по сути: старший следователь, майор, 
чуть-чуть до пенсии. . . Но об этом…—  он резко 
приложил палец к губам.—  Понял?

«Как тут не понять, родственничек будто с куста 
свалился, повеселее дело-то развернётся»,—  смек-
нул Алексей.

Вечером они пили с Петровичем чай в сто-
ловке —  стакана по четыре опорожнили. Успел 
подойти Кеша-тихий, отозвал на минутку, якобы 
насчёт фотокарточек, и еле слышно поинтересо-
вался: кто, мол, невиданный доселе гражданин? 
Петрович, родственник в третьем колене, в отдел 
кадров его, кажется, берут. Из-за стойки с пивным 
сифоном с бабьим нетерпением зыркала цыган-
скими глазищами Нинка в белом кокошнике на 
взбитых кудрях.
— Ты ведь больше всех должен тут знать. . . Вы, 
журналисты, проныры, те же сыщики…—  го-
ворил Жарков фотографу, моментами впиваясь 
в него зрачками, в которых горело по одному 
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отчётливому огоньку.—  Давай будем анализиро-
вать. . . Начнём с изучения твоих снимков. . .
— Их, пожалуй, уже тысяча,—  хотел охладить Алё-
ха собеседника.
— Хоть миллион. . .

А наутро всё многотысячное население трассы 
было потрясено до последнего нерва и чувства: 
в пяти километрах от посёлка, у промбазы, в 
опавшей листве нашли убитого водителя совсем 
новенького «магируса». Германскому грузовику 
этому, двухосному, не годился в подмётки ника-
кой иной, даже с тремя мостами. По зимникам 
в заснеженную пору наши «Уралы» совершенно 
не могли проскакивать горные перевалы: на по-
ловине подъёма, при переключении скорости, они 
будто психологически замирали на месте, а затем 
медленно сползали назад. Выручали скоростные 
«магирусы», которые этих перевалов не признава-
ли вовсе. И вот кто-то лихой нашёлся, позарился. 
Видать, шофёр оказал отчаянное сопротивление и 
поплатился жизнью. Но основной-то казус: куда 
ускачешь с трассы, из таёжных мест, на угонном 
самосвале?. .

Рядом с трупом молодого парня нашли большой 
гаечный ключ, окровавленный, с налипшими во-
лосами не иначе как с головы забитого насмерть. 
В спине торчал обломок ножа. . .

Уже два дня, а может, заодно и ночи, Жарков 
сидел над фотками Алёхи, неотчётливо распеча-
танными на принтере в главной конторе стройки. 
В левой руке он держал восьмикратную лупу, в 
правой —  то сигарету, то чашку с чёрным кофе 
без сахара. Его достаточно высокий и чистый лоб 
пересекла складка большого утомления. И хоть в 
карих глазах по-прежнему не гасли живые искры, 
свидетельствовавшие о нацеленности поиска и 
напряжённом рабочем состоянии души, эти же 
глаза, выражая усталость организма, говорили и 
о бесплодности усилий.
— Что у тебя ещё есть, Алёшенька?. . Чего-то не 
хватает. . .
— Кажется, всё перед вами, Петрович. . . Разве 
что несколько снимков на барже, в самом начале, 
ещё тогда. . .
— А ну-ка давай их сюда.

И опять Жарков раскладывает свой пасьянс из 
репортёрских картинок. Вдруг он весь напрягся, 
шумно выдохнул из лёгких последний воздух и 
завертел толстой линзой то над одним, то над 
другим снимком.
— Взгляни-ка, братец,—  чудеса какие-то. Не то 
я спятил. Там, у Ольхона, видишь —  плавучий 
кран? На одном снимке трос висит на стреле, на 
другом —  обрывок троса спиралью сплющился. . .

Алексей пригнулся над снимками: да ведь кран-
то один и тот же. Вечером сфотографировал —  с 
тросом. . . Утром так, для разминки, щёлкнул —  с 
обрывком. . .

— Не ветром же его обрубило. . . Так-так-так. . . Яс-
ненько, почти ясненько. . . Стоп, Алёшенька, свет в 
конце тоннеля замигал, чую, нутром сыскаря чую.. .

Жарков почти на бегу накинул на себя непро-
мокаемую штормовку и, не попрощавшись, хлоп-
нул дверью, оставив репортёра в растерянном 
неведении.

Ответ на его срочный запрос пришёл из Ир-
кутска спустя два дня: с шестнадцатиметровой 
глубины у материковой пристани против Ольхона 
удалось поднять автомобиль марки «BMW» цвета 
морской волны. . . Больше на дне —  ничего.
— Вот так, мой мальчик: клубок в руках бабуш-
ки закрутился. Рановато нам на заслуженный 
и бессрочный отдых. Ты хоть понимаешь, что 
произошло в ту ночь после шторма? Ты же там 
был! Дрыхнул, как собачонок!. . А произошло 
следующее. . .

И Петрович нарисовал вполне выпуклое сло-
весное полотно. Машины снимали в непогодной 
темени тем плавучим краном. «Мерс» благопо-
лучно опустили на берег. Затем ржавый трос не 
выдержал, и «бумер» бултыхнулся в воду. Кто мог 
это сделать? Пока —  жирный вопрос. Менее жир-
ный —  причастность к преступной акции кого-то 
из обитателей баржи. Вполне допустимо —  здесь 
нет вопроса вообще. Начинаем разработку пер-
соналий. Нет, с Жарковым не шути. . .
— Ты мне дал самые первые снимки, и они ока-
зались удачными, если не пророческими. Следуя 
логике предчувствий, фортуны и закона единства 
и борьбы противоположностей, ты, Алексеюшка, 
обязан меня познакомить со что ни на есть своей 
последней съёмкой…—  Петрович отпил глоток из 
бокала, и на верхней губе его отпечаталась белая 
пенная подковка.—  Что ты снимал под занавес?. .
— Энтузиаста трудовых свершений, Кузьму-хро-
мого, лучшего друга буфетчицы Нинки, что сидит 
вон, в конце зала. Прямо в кабине его «Урала». . .
— Неинтересно. . . Всколыхни серое вещество: 
что ещё-то?. .
— Да ничего. Сидел с ним в кабине незнакомый 
мне парень, блондин с нагловатым лицом и на-
литым таким, баклажанным носом, два латун-
ных зуба блеснули, царапины на щеке. . . как бы 
подальше отодвинуться норовил, разозлился на 
меня: мы ведь, фотографы, тоже физиономисты, 
чувствуем контакт. . .
— С этого бы и начинал, звезда восходящая! По-
бежали распечатывать твой финиш.. .

На скинутую по компьютеру фотокарточку 
уже утром из Иркутска пришёл ответ: в кабине 
на заднем плане —  Кисеров Степан Сафронович, 
кличка Сохатый. . . Три судимости за кражи, во-
оружённые разбои, особо опасен. . .
— Ты теперь-то понял, Лёшенька, насколько важ-
ным оказался твой последний снимок? Я ведь 
не мог взять хромого —  он битый и травленый 
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волчара, ни в чём не признается. А теперь и по-
вод есть: откуда и зачем гостенёк-то всем нам 
известный к тебе пожаловал? Но и этого жуть как 
мало. Вот ежели на хитрость пойти…—  рассуждал 
Жарков, тасуя снимки на столе в общаге, как на 
барже тасовал карты Кузьма-хромой. Только козы-
рей на этот раз явно не хватало.—  Надо всё свести 
воедино, и чтоб зацепка была с каждой стороны: 
пропажа иномарок на барже, грабёж дефицита 
на трассе, убийство шофёра и угон «магируса». . . 
Эх уж эти байкальские бродяги —  кого только 
не тянет магнитом в наши места. БАМ  —  шибко 
хлебное место. . .

Они три поздних вечера до звёзд дежурили 
неподалёку от столовой, не особо выставляясь на-
показ шныряющей туда-сюда публике. Петрович 
не объяснил даже толком фотографу, зачем эта 
комедия затеяна: постережём, сказал, и точка,—  так 
надо. Проводив глазами последнего бамовца, мент 
и районный газетчик, охлаждённые до последней 
косточки, молчаливо шли спать. На четвёртый 
вечер Жарков как-то оживился, увидев в темноте 
фигуры прихрамывающего мужика и высоконь-
кой женщины, покинувших яркий просвет двери 
заднего входа столовой. Шли они с отвисшими 
руками и полусгорбившись от тяжёлых баулов.
— Ты оставайся здесь, после придёшь ко мне,—  с 
простуженной хрипотцой выдавил Жарков и ско-
рым движением ринулся наперерез ходу тех двоих.

Раскрыл удостоверение:
— Даже буфетом не побрезговали? Жадность фра-
ера сгубила. . .

Он резко обозначил рукой дальнейший путь —  
общага. Сумки распирало продуктами: от сухих 
колбас и коньяка до сгущёнки. . . Только сейчас 
сыщик понял, что завтрашнего дня у него про-
сто не было бы. Спозаранку они слиняли бы, не 
помахав ручкой. Чутьё собачье. . . Он того и ждал, 
когда эти двое «загрузятся», чтоб повод был для 
поимки. Жильё Кузьмы и Нинки он, формаль-
но говоря, не имел права обыскивать. И всё же 
он успел заглянуть куда надо, так, по наитию, и 
сразу выдернул в комнатке хромого из-за шкафа 
норковую шапку, ещё с биркой, как бы сам по себе 
под руку попался запасной ключ от. . . «мерса», а в 
сумках оказалась и касса столовой за полмесяца.
— Знакомый товар. . . Может, шубку ещё найдём, 
а того лучше —  адресок скажешь, куда сплавили и 
товар, и большегрузную машину? А может, вспом-
нишь, как напугался, как чертыхался, когда трос 
лопнул на кране под Ольхоном?. .—  Жарков на-
гнетал страх; следак демонстрировал преступнику, 
что он едва ли не Бог и ведает о нём решительно 
всё, до последнего шажка и вздоха, он загонял 
задержанного в последний угол, из которого тот 
не видел ни единой форточки.—  А вот этот ключ 
узнал? —  он достал из-за пазухи гаечный ключ, 
найденный у трупа шофёра.—  Сейчас с понятыми 

мы пойдём к твоей машине, и, уверен, именно 
одного этого ключа в комплекте не окажется. . . 
Ты убил человека или Сохатый? Зачем ты его к 
себе позвал?. .

Хромой впал в глубинную, парализующую про-
страцию. Его откормленное лицо пробороздил 
поток живых ручейков.
— Сохатый, это всё кровь Сохатого…—  механи-
чески и полувнятно твердил Кузьма.

Нинка сидела сбоку, размазывая слёзную тушь 
на глазах, и просила воды. . .
— Сейчас, граждане, пойдём за вашим тихоней, 
Иннокентием. Хватит ему копии с паспортов ма-
шин снимать да о маршрутах товаров сообщать. . . 
Не последняя спица всё же —  и в нападении уча-
ствовал. . .

Всю троицу уже наутро увезли в Иркутск.
. . .По первому снегу в один из райцентров на 

южном берегу озера, в большое старообрядческое-
семейское село, состоящее из воскового окраса 
бревенчатых домов, въехал серенький «жигулё-
нок». За рулём —  крепкий мужик, выше среднего 
ростом, с негаснущими огоньками в глазах; про-
фессионально поблуждал взором по воротам, 
наличникам, срубам и свернул в уже забытый 
им переулок.
— Петрович. . . никак тебя Всевышний послал? —  
мать фотографа привычно для всех сельских жен-
щин в годах, встречающих редких гостей, начала 
промокать глаза ситцевым фартуком.

Вечером они сидели за большим столом под рас-
шитой какими-то жар-птицами скатертью, в про-
сторной, с густо нагнетённым теплом, горнице, за 
пахучим рыбным пирогом. Жарков поведал Алёхе 
обо всём том, чего уже не видел и не знал фото-
граф. Сохатого взяли далековато, в Красноярском 
крае,—  продавал «магирус» на каком-то каменном 
карьере. «Мерс» так и провалился в неведомое. . . 
Ещё троих подельников из банды следствие выч-
ленило по окрестностям Байкала —  всех повязали.
— А знаешь, Алёшенька, малыш мой внучатый, 
кто атаманил-то в банде? Вряд ли догадаешься. . . 
Хромой! Бывалый волчара, хитрющий и осто-
рожный, как росомаха. . . Вот так всех держал в 
кулаке! —  майор не совладал с нахлынувшими 
эмоциями —  костяшки его собранного кулака по-
белели от нескольких атмосфер сжатия.—  Не «мер-
седес», не шуб для дамочек жалко —  загубленного 
шоферюгу, ещё молодого. . . Двое мальцов остались 
сиротами, двое —  вот они, перед глазами. . . Эх, как 
я хотел бы их всех переловить, пересадить, своими 
руками удавить!. .
— Сам-то как, Петрович, на повышение? —  Алексей 
счёл уместным направить разговор в другое русло, 
близоруко сузив глаза до щёлочек и поглаживая 
большим и указательным пальцами уже требу-
ющие подстрижки усы, которые прятали слепое 
подобие улыбки.
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— На пенсион. Грамоту вручили. . .
— Позовут ещё. Руки не отсохли бы и награды 
нам кой-какие подкинуть. . .
— А куда они без нас с тобой денутся? Без нас 
обойма с пустотой, а БАМ  —  дорога вечная. С на-
градами же у нас всегда напряжёнка, сколь служил. 
А хромого чуть-чуть не успели облагодетельство-
вать —  уже был представлен к медали за строитель-
ство магистрали. Ударничек, мать его. . . Он бы им 
наударял ещё. . . Я вот о чём сейчас: впервые в моей 
муторной практике фотоаппарат главную роль сы-
грал —  раскрыл ведь всё. . . Хорошая штука —  лучше 
телевизора. . . Да, с ногой-то у Кузьмы что: много 
уж лет тому на восточном берегу промышлял 
он кражами в баргузинских урманах —  слямзил 
связку черноспинных соболиных шкурок у буря-
та-промысловика. Ну а таёжники сам знаешь как 
шмаляют из ружья, похлеще киллера,—  с тех пор 
и припадает на ногу. . . Нинка. . . Шлюха, сводня, 
провокаторша, воровка, наводчица, наркоманка, 
гражданская жена Кузьмы, не то подружка близкая 
на данном отрезке их спланированной акции. . . Да, 
кликуха-то у Кузьмы. . . Тьфу, как они умеют себя 
возвеличить и замарать всё вокруг себя. . . Байкал!. . 
Ну, давай, держись, мужик воронежский. . .

За окном наполнялась непередаваемо-прозрач-
ной байкальской просинью первая морозная ночь. 
Звёзды стреляли с ясного неба в остывающее море 

зарядами своей тайной энергии, море вздрагивало 
от новых трещин в своих берегах-кручах, но они 
тут же срастались, подтверждая вечность Байкала.

Фотографу Алёхе приснилась писаной красы 
женщина в неприкасаемом серебряном одеянии 
и с необычайно выпуклой грудью —  вылитая ру-
салка. Он хотел прикоснуться к прелестям, но 
личико русалки вдруг обернулось физиономией 
прощелыжной Нинки, на которой расплылась 
беззубая улыбка: «Лёшенька, хахаль мой, не мо-
гу без тебя я. . . и от ментов снова ушла. . . к тебе 
вот. . .» Тень русалки серой промокашкой налипла 
на море, в точности повторив все его волновые 
изгибы. А море вдруг обернулось тучными зе-
лёными и бескрайними чернозёмами далёкого 
донского края. От странного кошмара спас голос 
матери:
— Сынок, вставай провожать сыщика. . .
— Тени всё это, тени. . . От солнца, от луны, даже 
от фонарного столба, от бычка сигареты. . . По-
являются, пляшут, исчезают, и поймать их —  всё 
равно что чёрта, когда он нас шутя дурачит. Но 
мы ловим, Алёха. Хоть и снятся нам часто кош-
мары…—  Жарков вдруг припал к фотографу, до 
скрипа сжимая его костяк.—  Позвали меня опять, 
какая-то тень-загадка объявилась над чистым 
водоёмом. Без нас в обойме пустота…—  и быстро, 
как патрон в обойму, втиснулся в свою машинёшку.

Николай Гумилёв

Читатель книг

125 лет со дня рождения ∴ ДиН А НТОЛОГИЯ


Читатель книг, и я хотел найти
Мой тихий рай в покорности сознанья,
Я их любил, те странные пути,
Где нет надежд и нет воспоминанья.

Неутомимо плыть ручьями строк,
В проливы глав вступать нетерпеливо,
И наблюдать, как пенится поток,
И слушать гул идущего прилива!

Но вечером. . . О, как она страшна,
Ночная тень за шкафом, за киотом,
И маятник, недвижный, как луна,
Что светит над мерцающим болотом!


Христос сказал: «Убогие блаженны,
Завиден рок слепцов, калек и нищих,
Я их возьму в надзвёздные селенья,
Я сделаю их рыцарями неба
И назову славнейшими из славных. . .»
Пусть! Я приму! Но как же те, другие,
Чьей мыслью мы теперь живёт и дышим,
Чьи имена звучат нам, как призывы?
Искупят чем они своё величье,
Как им заплатит воля равновесья?
Иль Беатриче стала проституткой,
Глухонемым —  великий Вольфганг Гёте
И Байрон —  площадным шутом. . . о ужас!
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ДиН С ТИХИ 


Коле —  ровеснику века

У Поклонной горы
Вышел в поле я, в чистое поле. . .
Приносящий Дары,
Я тебя вопрошаю: доколе?

Одиночества груз
В чистом поле вдвойне неподъёмен.
Отрешитель От Уз,
Сколько нужно мартенов и домен,

Чтобы выплавить сталь,
Чтоб сковать из неё человека?
Отправляющий В Даль,
Не хочу быть ровесником века.

У метро «Озерки»,
О Ветра Усмиряющий Взмахом,
Раздают номерки,
Отправляют к целинным казахам.

Приносящий Закон,
Экскаваторы роют и роют. . .
И метро, и район
Много позже построят-застроят.

Я живу без проблем —
За проблемы Кто Должно ответит.
Молчаливый совсем,
Он держит ответы в секрете.

Выпускающий Пар
Изготовил нас к вечному бою —
Фильтровать этот самый базар,
За него отвечая судьбою.

Мольба
Во исполнение Высших Заветов
Стань мне опорой на тяжком пути,
Стержнем пребудь для духовного роста,
Пусть не тропинкой, пускай не ответом. . .

. . .Нет, не желает и думать об этом,
Всё повторяет, что нынешним летом
Надобно яму закрыть для компоста,
Да и сморода кустится непросто —
Надо ей место другое найти.


. . .Будь бы «этот» другим человеком,

Да и «эта» другою была. . .—
Предлагаю духовным калекам
Размышлять про такие дела,

Про развилки в судьбе, а вернее,
Про другую судьбу и удел,
Где мы лучше и где мы умнее. . .
Я вообще бы туда не глядел —

В эту сторону, где мы другие,
А точнее, и вовсе нас нет.
Знаю, глупости это благие,
Пошловатых идей винегрет.

Так меня эта дурость достала:
Жизнь другая. . . с избытками благ.
Я скажу: этой жизни вам мало —
В путь-дорогу. . . И в руки вам флаг.

Ведь, как правило, эти уроды
Верят в. . . как его. . . метемпсихоз.
И зачем им остатние годы,
Уж никак не сулящие роз?

Вот и взяли бы —  смежили веки
На любой из крутых переправ.
Потому я со злостью: «Калеки» —
Повторяю. . . хотя и неправ.

Что ж тут злиться?. . Представить им трудно,
Что судьба их —  не выпавший фант.
Проще так вот мечтать. . . беспробудно,
Представляя другой вариант,

Наплевав на года за спиною,
О других вариантах в мольбе.
Ну а я своей жизни иною
Не желаю представить себе.

Не была она ровной и лёгкой,
Без готовых решений и схем.
Обзавёлся с годами сноровкой,
А привык к ней, увы, не совсем.

Всё едино: мне страшно до жути,
Как представлю я —  жить каково,
Отказавшись от собственной сути,
Да и, в общем, себя самого.

Валерий Скобло

Я не смотрю назад… 
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Мне всё же фантастически везло:
Пусть сил и мужества отпущено мне мало,
Я отбивался —  отступало Зло. . .
На шаг один —  но всё же отступало.

Я страсть не встретил, чтоб сожгла дотла,
Чтоб вспоминал остаток жизни, плача. . .
Ну а любовь, мне кажется, была.
И даже это, в общем-то, удача.

Не всё, чего хотел, в пути достиг,
Не всё успею —  думаю без боли.
Но шанс у всех на чудо невелик —
И от такой не откажусь я доли.

Я дружбой тоже был не обделён:
Пусть жизнь уже почти что на исходе,
Всё так же предан с юности времён
Я —  Боре, Толе, Марику, Володе.

Передо мной сужается просвет,
Нет страха перед предстоящей схваткой.
Я знаю только то, что смерти нет. . .
Пока мы живы этой жизнью краткой.

Вита Нуова
Жизнь без извечного списка потерь
И без начала. . .
Я не влюблён, не любим —  и теперь
Жить полегчало.

Если считать —  ничего не сбылось:
Прочерк, кавычки. . .
А накопились привычка и злость,
Больше привычки. . .

Я повторяю, что жизнь хороша,
И не напрасно:
Я одинок, и в руках ни гроша —
Это прекрасно.

Только свобода и голый расчёт
Стоят чего-то,
Ведь не случайно всё чаще влечёт
Дело, работа

И одиночества утренний час. . .
Если же честно:
Всё ещё может случиться у нас,
И неизвестно. . .


Посвящается Марине Саввиных

Там понятно: герои Шекспира
Колют. . . режут. . . разят наповал. . .
И придушат средь брачного пира —
Все ж дворяне, чтоб ты понимал.

Кровь у них по наследству кипуча,
И потом не белеют как мел.
Ну, и трупов под занавес куча.
Так уж издавна. . . Бог повелел.

Но гляди: в девятнадцатом веке
Эта страстность проникла в народ.
Итальянцы, французы и греки:
Кровь пустить —  словно съесть бутерброд.

Мысль не глубже всех прочих на свете —
Из «Паяцев» и прочих «Кармен».
Залетел даже в оперы эти
Грозный ветер больших перемен.

То паяц над разбитой любовью,
То сержант (типчик тот. . . не в укор). . .
Дело кончится пролитой кровью,
Что б ни пели они до тех пор.

Меркнет свет над пустеющей залой,
Вышли зрители. . . Нервно курю. . .

. . .И большая кровища за малой. . .
Или глупости я говорю?


— Это жизнь? —  Это жизнь

 в тесноте и всегдашней обиде.
Повинись, поклонись
 вездесущей и злой Немезиде,
Что взрастила тебя
 на здоровом законе дворовом:
В одиночку и в стае
 всегда быть к отпору готовым.
Там, где плотники
 выше и выше возводят стропила,
Где романтика-стерва
 свои паруса распустила,—
Дровяные сараи
 и яростный вой керогаза. . .

— Это юность? —  Да нет —  это жизнь.
 Не войти в эти воды два раза.

— Будь готов! —  . . .Ко всему. . .
 Пионерское жалкое детство,
Слава Богу, что ты
 никому не досталось в наследство.
Полустёртая рифма. . .
 Не хотел, но уж так срифмовалось.
Что угодно, но только —
 не слабость, не слёзы, не жалость.
Потому что сомнут и растопчут,
 как и мы. . . И поэтому нету
Состраданья и милости к нам,
 стороной проходящим по свету.
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На мини-рынке
Вот это жизнь!
На удивленье публике,
и нравам, и природе вопреки,
в России, как в банановой республике,
бананами завалены лотки.

Они лежат —
десятки, сотни, тыщи! —
уже давно не роскошь и не блажь —
и вызывают слюнки у детишек
и грешные мыслишки у мамаш.

Что ж, может быть, не строя и не сея,
мы до того дотянем перекур,
что превратится хлебная Расея
в бананово-лимонный Сингапур.

Вот только не придётся ли тогда нам
с брезгливо перекошенным лицом
занюхивать шампанское бананом,
мечтая о пшеничной с огурцом?. .

Всего ничего
Ни хорóм, ни злата
за труды —
мне всего-то надо
доброты.

Чтоб в седую стужу
с ветерком
согревала душу
свитерком.

Чтоб любовь морозы
не сожгли.
Чтобы дни —  не слёзы —
шли да шли.

Чтоб, как дым из печки,
в синь и свет
шли да шли колечки
зим и лет.

Пришла пора. . .
Всё выше спирт в термометрах
и юбки,
всё ниже нравственность
и декольте.
Всё бесшабашней взгляды и поступки,
фантазии, покупки и т. д.

Пришла пора Джульетт и своден тёртых,
сердечных клятв и беспардонных врак,
когда Всевышний восстаёт из мёртвых,
а сатана хихикает в кулак.

Когда поля водой и солнцем зáлиты.
Когда душа, чуть посильнее дунь,—
взметнётся вдруг в головоломном сальто. . .
Чтобы с размаху грохнуться в июнь.

Зимний вечер
Вместо улиц —  только тропки:
город снегом занесён.
Заключил нас, видно, в скобки
атлантический циклон.

На деревьях —  панцирь жёсткий,
и под грузом ноши той
тополёк на перекрёстке
изогнулся запятой.

Ветра нет, и в полумраке
по округе там и тут
восклицательные знаки
к небесам из труб растут.

И скользят вдоль тротуара,
темноту растормошив,
многоточиями фары
проезжающих машин.

И в лучах маячат косо,
точно вестники судьбы,
в серой мути то ль вопросы,
то ль фонарные столбы.

А в неласковой восточной
чужедальней стороне
меткий выстрел
ставит точку
в чьей-то жизни на войне.

Борис Косенков

Пришла пора

ДиН С ТИХИ 
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Юродивый
Весь изгваздан, весь расхристан,
задремав или сомлев,
он разлёгся на бугристой
примороженной земле,
заслонясь безумьем гиблым
от базарной кутерьмы.
Лишь заиндевелым нимбом
серебрятся кудерьки.
А под поростью убогой,
дёргаясь, кадык снуёт:
знать, душа в гостях у Бога
сбитень с пряниками пьёт. . .
Только вдруг он встрепыхнётся,
исступлённый и лихой,
и в прохожего прохвоста
ткнёт безжалостно клюкой.
Будь ты тёртый, будь ты дошлый,
будь ты масленый зело —
он под всяческой одёжкой
распознает ложь и зло.
И взовьётся вместе с визгом
слов нестройный хоровод,
и навстречу тем витийствам
набежит честной народ:
и ярыги, и барыги, и купцы, и босяки. . .
И спадут с души вериги
беспросветно злой тоски.
И взойдёт над пряжей пёстрой,
что из тел, телег и торб
сплёл не пром-,
не прод-,
а просто
наш кондовый русский торг.

Откровенный бред и лепет —
как церквушка на крови. . .
По Руси молитв и сплетен
закачаются круги
и пойдут молвою шумной
до починков, до застав. . .

Аккуратный и разумный,
перед миром трезво встав,
веря в свой созревший гений,
изложи базару ты
свод открытий и прозрений
слогом, полным красоты.
Не бессвязный шёпот свыше,
а итог трудов и мук. . .
Ты надеешься —  услышат?
Ты надеешься —  поймут?
Ты хоть отклика, хоть взгляда
от толкучки жаждешь той?. .

Нет, наверно, всё же надо,
как пророк или святой,
чокнуться, чтобы в итоге
напрямую, без мостков,
мозгом чуять биотоки
окружающих мозгов
и кидать, хрипя и корчась,
в эти страждущие рты
смесь дурачеств и пророчеств,
правды и белиберды.
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Сергей Шабалин

Антисюжет

ДиН С ТИХИ 


Памяти Егора Радова

Зачем затевать исчезающих стран раскопки,
созерцая тома умерших на полке;
у чужой домбры выпрашивать соло,
величать царя обречённо-голым,
жить в режимах тел вовек инородных —
безнадёжно-бренных, местами модных,
чаще безобразных в любом обличье,
безучастно-двуногих, совсем не птичьих. . .
в общем, змееподобных, хоть и бегущих?
Замыкаться в себе —  зачем? Не лучше ль,
опустив, как встарь, козырёк бейсболки,
чтоб спасти глаза от шального солнца,
слишком яркого для зимы по-русски,
позвонить в турфирму, взяв атлас в руки,
а потом билет до Дели и дальше,
можно даже в Гоа, если нрав запальчив. . .
Но вернуться домой, конечно, вернуться

(прихватив с собой кирпич Камасутры),
только не в Москву или, скажем, в Лондон,
а освоить избу в предместье Коломны. . .

Город Зеро
Он запомнил погоду лётную
и гастроли в приморском городе;
много цвета запомнил —  воздуха,
первый ряд и улыбки зрителей.
Восемь лет прошло (или около) —
он не знал: это мало, много ли?
Будто в рыхлом яблоке косточка,
он опять в этом шумном городе.
Тот же дом в переулке каменном.
Та же сцена в театре камерном.
Да и зрители прежние. . . только вот
их улыбки сегодня восковы.
И, взглянув ещё раз в зал зрительный,
испугался артист увиденного:
понял он, что сих лиц носители —
не друзья ему больше. . .


Короткий перечень заслуг:
перестраховываясь всуе,
я слышал потаённый звук,
толчки сейсмические чуял.
Но это был не спорт, а спор.
Пожар —  не уличная свара.
Как искушённый брандмайор,
я вычислял очаг пожара.
Огонь попахивал бедой
непредсказуемых пропорций.
Спасибо воздуху с водой —
нет в мире лучших миротворцев.
Многометрова высота,
которую осилил «Боинг».
Что было под крылом? Вода
и пар, переходящий в воздух.
В столицах отступивших стран,
в зловонных выбоинах лета
нас разделяет океан.
И я люблю его за это.


Я пью рубиновый портвейн
февральским вечером в субботу
и узнаю тебя в толпе
с экстравагантным идиотом.
Преображенские коты
хвостами хлещут мне по роже.
Это, естественно, не ты,
а та, что на тебя похожа.
В проулках памяти снуя,
коты выруливают в лето.
Это, наверное, не я,
а отзвук прежнего поэта,
что был отчаянно смешон,
искал соперника упорно.
Это, по-моему, не он,
а местный оборотень в чёрном.
Прикосновенье полутьмы.
Прощальный штрих. Знакомый уголь.
Это законченно не мы,
а звенья замкнутого круга.
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Футбольное фото
Я вовек —  за «Трактор» (Сталинград).
За каскад голов слепого братства.
За скульптурность каменных солдат,
Взмывших ввысь над выжженной вратарской.
Я за порох евразийских войн —
Удальцов, что пали в сорок первом.
За творцов, что не догнал соперник,
Растворивших капсулы обойм.
Камера обскура грозных лет.
Примус и полпачки «Беломора».
Антикварный хаос на столе —
Память о голах конквистадоров.
Рытвины на карте потолка
Подтверждают бытопись упадка.
Приутихла музыка полка,
Певшего по-детски, без оглядки.
Но, воскреснув под трибунный рёв,
Вопреки реваншу скучных сборных,
Рушит штанги маг Пономарёв,
Метит в «девять» футурист Проворнов.
Что случилось с ними —  лагеря?
Неизвестны жизни бомбардиров,
Но на дне небудничных турниров
Легендарных судеб якоря.
Я за лето каменных солдат,
Побеждавших в схватках над вратарской,
За абзац обманутого братства —
За команду «Трактор» (Сталинград).


Итак —  улыбка, сумерки, графин. . .

И. Бродский

Дым над Москвою, и над Тулой смог:
горят леса, и выси бронзовеют.
Но смог над Тулой горше и мертвее,
и этот дым никто не превозмог.
Ни классик русской прозы, ни Шойгу;
ни гастарбайтер из Таджикистана,
что улетает вечером в тайгу
без регистрации и чемодана.
Мертвеет шум «мустангов» и «тойот»
не потому, что здесь дороги хуже. . .
И курит «Кент» столичный патриот,
мечтая искупаться в тульской луже.
На Главпочтамте, что угрюмо-чист,
красотка жаждет интернетных связей,
пока потомок —  панк, но глобалист,—
крушит букет в муниципальной вазе.
В пустом дворе рассохся старый стол,
на коем в домино нещадно бились.
Встал «Арсенал» —  и отменён футбол,
и протрезвели даже те, что спились.
Итак: Июль. Провинция. Жара.
Никто не знает, как с судьбой бороться.
Но пьют росу из тульского колодца
и местный бомж, и гость из-за бугра. . .


Я пишу для театра «Кривое эхо»
несерийной жизни антисюжет.
Отражаюсь в зеркале —  только я ли это?
На плечах пальто, но меня в нём нет.
Протыкаю кофе двурогой вилкой —
зачерпнуть пытаюсь. Из года в год
я вхожу в ваш дом через чёрный выхлоп,
выхожу через жёлтый вход.
Каждый миг на ось ошибки нанизан.
Застревают в чёлке намокшей пальцы.
Устою на тощем ребре карниза,
поскользнусь на сухом асфальте.
Леденящим сном по кадык залит,
вижу, как над постельной ванной
расписное яйцо Земли
вязнет в сетке меридианов.
Мне бы чёрной дыры недра
вскрыть спиралью тысячелетий,
но вокруг меня. . . жидкое небо,
как в одной позабытой ленте.
Я пишу для театра «Кривое эхо»
несерийной жизни антисюжет.
Вот моё отражение —  только я ли это?
Вот пальто, душа. . . но меня в них нет.


На знаке номерном блестит роса —
химический состав вполне знакомый.
Он любил случайность в адресах,
которые когда-то станут домом,
почти что книжным —  вот и первый том.
В нём эйфория и закономерность.
Всё потому, что память —  это дом,
всё остальное —  стены, эфемерность. . .
Том номер два. В нём зверствовал борец —
он увлекался саморазрушеньем.
И эпилог напоминал конец,
но был всего лишь на оси вращеньем.
На собственной оси. . . четвёртый том —
чужие парадигмы или знаки.
Антуриум в петлице цвета хаки.
Страна другая? Это тоже дом.
В ноябрьском парке зрел девятый том
напротив монумента с голубями
на бронзовом плече, но не о нём
вещал синхронный переводчик —  память.
Архипелаг, а может быть, фантом
витал над разрисованной скамейкой. . .
Шарф на ветру или метла кометы,
что расщепит одиннадцатый том.



53

Ел
ен

а 
Ф

ел
ьд

ма
н 

Ко
ре

нь
 ж

из
ни

Елена Фельдман

Корень жизни

ДиН С ТИХИ 

Месса
. . .А в день седьмой Бог шёл сквозь юный сад,

Где был с оленьим следом рядом —  львиный.
Сиял в листве пурпурный виноград,
И черенок раскачивался длинный,
От тяжести освободиться рад. . .
Упав, распался плод на половины —
И встретил изумлённый Бога взгляд
Две светлые, как солнце, мандолины.

С тех пор их звук один не оскорбит
Прозрачного молчания в соборе,
Где сквозь витраж последний луч горит,
Как Он, преображённый на Фаворе,
И Магдалина у креста скорбит,
А время замирает с нею в горе;
Где Пётр, как проказу, прячет стыд
В опущенном к земле Голгофы взоре.

Закат заткал Господень дом парчой,
Пролил вино на белые ступени.
Витраж зелёный, красный, золотой,
Как звон струны, длит хрупкое мгновенье.
Под гулкий свод, изогнутый дугой,
Вступает бестелесное виденье —
И мандолины голос неземной
Как будто просит у Него прощенья.

Память
А если спросит кто-нибудь меня,
Как жили мы с тобой в тот год на свете,
Я, в памяти имён не сохраня,
Отвечу, что мы были только дети.

Что мы хотели жить не так, как все,
Но оказалось —  все хотят того же;
Что время в среднерусской полосе
В людей глядится ласковей и строже,

И тот, кто прожил здесь хотя бы день,
В своих чертах приобретает малость
От дерева, роняющего тень
На то, что от корней его осталось.

В крыльцо плескалась талая вода,
За стенкой перешёптывались мыши,
И нестерпимо синяя звезда,
Склоняясь к нам, светила тише, тише.

Когда в пустые лёгкие войдёт
Январский воздух, голубой и колкий,
Я запущу, как мячик, память влёт:
Мы жили счастливо, хотя недолго.

Корень жизни
Олень-цветок, стригущий нежным ухом

(Как карта мира —  шкура в белых пятнах),
Идёт по снам моим со странным звуком,
Звериным топотком, копытным стуком,
И говорит доверчиво и внятно:

— Ты станешь храбрым юным капитаном,
Добудешь корень зрелого женьшеня.
За азиатским золотым туманом
Не унижай ни пулей, ни капканом
На водопой пришедшего оленя.
Не соблазнись целебными рогами,
Не трогай ланки с малым оленёнком —
И красными февральскими ночами,
Когда ваш бог уже не будет с вами,
Так пощадят и твоего ребёнка.

Как тонкий рог сайка, в рассвете мглистом
Зелёный луч отчаялся пробиться,
И в тишине задумчиво и чисто
Судьбу мою, как медное монисто,
Вызванивает узкое копытце.

Потсдам
Притормози за милю до Потсдама.
Тут слишком невесомо и светло.
Сосна, как пригласившая нас дама,
Расправила алмазное крыло.

Топлёным маслом смазаны вершины,
Коньячно-чист и выдержан закат.
Мотор затих. В снегу увязли шины.
И лес —  как сад,

Запорошённый лепестками вишен.
Я знаю —  дальше дом с большим крыльцом. . .
Но не проверить: мой мираж недвижен,
Разбрасывая отблески кругом.

И чудится: вот-вот стекло молчанья
Пробьёт иглой астматик-патефон. . .
Секунда длится. Что за наказанье:
Зима, война, а я опять влюблён.
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III .

Скажи, что я не прав, ведь я не видел
В твоих руках кувшина с битым горлом.
Но я почти услышал звук паденья
Воды на лоб земли —  глухой и влажный.
Ты выплеснула с ним мои сомненья,
Бессонницы под душным одеялом,
Излишне многословные признанья
И длинные стихи, в которых смысла
Не больше, чем вот в этом черепке,
Отбившемся от глины, дома, жизни.

IV.

Быть может, я сейчас на самом деле
Молчу, и это всё тебе лишь снится?

V.

Вернулась. Скромно и простоволосо
Нырнула в льдины хрустких одеял,
Прижалась лбом к плечу, теплом дыханья
Плечо согрела, кисти и предплечья,
Приникла вся —  и мукой виноградной
Наполнила бесцветную дремоту.

VI.

В конце строфы ты —  беглое созвучье,
В твоих руках я —  меньше, чем твой вздох,
Но больше, чем я был, когда была ты
Со мной, но не моей.

VII.

И был рассвет.

Август
Я помню: был горяч и хрусток хлеб,
Осока не сминалась под ногами,
Роса на солнце полнилась мирами,
Лежал в траве монетой курослеп.

И сладкая студёная вода
Была дороже всех сокровищ мира.
Я нёс её, как ладан или мирру,
В ладонях. А вечерняя звезда

Катилась с тихим звоном на крыльцо,
Чтоб, светом васильковым пламенея,
Вдруг освятить живущее под нею —
Колодец, сад, усталое лицо,

Склонённое над книгой в тишине. . .
И падала так долго, долго книга,
Когда ты через всю огромность мига,
Вставая, протянула руку мне.

Наследница
Жизнь моя —  свободный перевод
С древнего еврейского подстрочника.
Как в доспехи, рёбра и живот
Спрятала в корсет для позвоночника.

Что болело, больше не болит.
Память —  белый звон на грани слуха.
Почему же из воды глядит
Юная красивая старуха?

Врач мне рассказал, что всё пройдёт,
Сломанная кость срастётся верно.
Катится к излому тёмный год —
Дальше будет солнечней, наверное.

Ты ведь бог, так сотвори мне миф:
Дом и лес, при доме —  палисадник. . .
Плачет золотая Суламифь —
Птицы разорили виноградник.

Иго
Мой беспощадный язык! Чёрно-бурый лисёнок,
Камень запазушный, мальчик жестокий и гибкий,
Ты —  недолюбленный мамкой татарской ребёнок,
Выщерившийся навстречу из тряской кибитки.

Кем, за провинность какую тобою наказана?
Ради чего в башмаки из железа обута,
Точностью липкой твоей хуже дёгтя обмазана?
Ты —  мой конвой до последней тишайшей минуты.

Звонкая сухость германская, сладость романская —
Вечно вы мне достаётесь в подруги-попутчицы.
Тяжесть червонная, как Богоматерь Казанская,
Душная, царская,—  я остаюсь с тобой мучиться.

Сон Сантьяго
Надвигается шторм, и мигрень не щадит головы.
В тёмной маленькой комнате ветер гоняет газету.
Старику всё равно. Старику снятся львы,
Мавританский залив и тропически-пёстрое лето.

Так прозрачна вода, что нетрудно на дне разобрать,
Как ползут по песку деловитые рыжие крабы.
Океан в тишине чуть качает кровать,
Положив на борта свои мокрые лапы.

Раздвигая тростник, всё плывёт по волнам колыбель,
И, начавшись однажды, движение длится веками.

«Я тебя не хотел убивать, голубая форель,
Так не мучай меня хоть во сне, шевельни плавниками».

Простыня обмоталась вокруг смуглых жилистых ног,
Ком подушки всплывает из мрака, как снежная глыба.
Старику всё равно. Старику снится Бог,
И он видит, что Бог —  это добрая старая рыба.

Выставка импрессионистов
Весь мир —  огромный, тёплый, чистый,
Он дышит в простынях рассвета,
Как бархат глаз новорождённых,
Глубоких синих океанов.
В некошеных лугах туманов,
Полынных, от природы сонных,
Колодцы розового света
Дрожат от ласки пианиста:
Пусть будет Лист. Сыграйте Листа!

Взмывает в воздух столб фонарный,
Исполненный немого танца,
Он рвётся к черепичным крышам,
От них совсем чуть-чуть до неба. . .
Зеленщик и торговец хлебом
Зевают; покупает вишни
Мадам с болонкой; в сочном глянце
Её сновидит плут в пекарне —
Меж дочкой пекаря и псарней.

Ночным дождём умытый город
По-воробьиному взъерошен,
Но перья разноцветных ставен
Уже полны дневного жара.
И за стеклом мансарды старой
Один художник, чуть печален,
Толпой и Музой равно брошен,
Вдыхает улиц хмельный солод,
Влюблён —  опять, и снова —  молод. . .

. . .На ясном небе ангел вышит.
Смеётся Бог. Картина дышит.
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Анастасия Астафьева

Окончание. Начало: «ДиН» № 1, 2012.

То, чего не было

Литературное Красноярье ∴ ДиН Р ОМА Н

Глава 7
Спроси совета у Небес

Гром прогремел среди ясного неба. В самом пря-
мом смысле этих слов. Ксения посмотрела вверх: 
над далёкими кронами сосен растекалась бе зу-
п реч ная голубизна. И только порыв ветра, на-
бросившийся вдруг на их пушистые ветви, под-
твердил её опасения. Приближалась гроза. Собака 
вопросительно посмотрела хозяйке в глаза: домой? 
Но возвращаться было глупо. Может быть, тучу 
утянет к реке, а если дождь всё-таки начнётся, 
они всё равно вымокнут по дороге домой. А до 
цели прогулки —  молодого тонкоствольного со-
снового бора —  было рукой подать. Вон он, плывёт 
зелёным облаком среди редких оставленных на 
вырубке деревьев. Ветер снова грубовато потрепал 
их кроны и улетел. И в лесу вдруг стало до жути 
тихо. Только брякали под сапогами вымытые до 
белизны дождями высохшие обломки сосновых 
ветвей. Лесорубы прибрали вырубку плохо. Об-
рубленные ветки собрали, сложили в огромные 
кучи, но не сожгли. На преющем дереве густо 
разрослись малинники. А обломками забились 
ямы и лужи на дороге. Лето в этих краях выдалось 
жарким, вода из луж испарилась, обломки пере-
сохли. Потому и брякали сейчас, потревоженные 
шагами идущего человека, и звук этот навевал 
мрачное сравнение со стуком пустых, полегчав-
ших от давности костей. Ксения шла по костям 
росших когда-то здесь деревьев. . .

Гром ударил сильнее. Туча приволокла и раски-
нула своё пухлое тело над бором. Сделалось темно, 
влажно. А через пару минут на лицо Ксении упали 
тёплые капли. Она развязала стянутые на поясе 
рукава курки-ветровки, надела её и, приметив 
крупную бордовую ягоду, остановилась у малин-
ника. Ела переспелую пьяную малину и думала: 
как прекрасно было бы идти сейчас по лесу вместе 
с Алексеем, угощать его с ладони этими крупными 
душистыми ягодами. Он брал бы мягкую малину 
тёплыми губами, и получался бы такой необычный, 
такой нежный, такой ароматный поцелуй. И они 
смеялись бы, радовались бы друг другу и этому 
дню. . . Ксения не замечала, что капли падают на 

её лицо всё чаще, всё тяжелее, что умная собака 
забралась в молодой ельник, подальше от дождя. 
Хлынул ливень. Очень тёплый, словно июль стоял, 
а не доживал свой срок август. Пришлось и Ксении 
пристроиться рядом с верной рыжей подружкой.

Грозовой ливень обычно короток, лишь пыль 
прибьёт. А тут разошёлся не на шутку, и скоро даже 
густые ветви елей не спасали от льющейся с небес 
воды. Она стекала с волос, капала с носа, с рукавов 
куртки, в сапогах зачавкало. Ксения решила, что 
терять нечего, смело выбралась из ельника под 
дождь и бодро пошагала на бор. Собака печально 
посмотрела ей вслед, нехотя вышла из укрытия и, 
поджав хвост, поплелась за хозяйкой.

Но упорство Ксении было вознаграждено. Мо-
лодой бор плодоносил щедро. Она срезáла креп-
коногие с тёмными бархатными шляпками белые 
грибы, а собака мешала —  приваливалась промок-
шим боком к тёплым рукам и с мольбой смотрела 
в глаза: «Пойдём!» Ксения шуточно отпихивала 
псину, но у следующего гриба всё повторялось. 
Небольшая корзина скоро заполнилась, и грибни-
ки отправились домой с чистой совестью. Дождь 
затихал, туча уползала за реку. Они ещё не дошли 
до деревни, когда на небе с новой силой засияло 
умытое солнце.

Деревня, где жили мама с отчимом, была не-
велика —  десяток домов, половина из которых 
опустела, потому что хозяева оставили их, обретя 
местечко в ином мире. . . Когда-то из этой деревни 
уехал в Ленинград дед Ксении, так что мама по-
явилась на свет в городе на Неве. Она выучилась 
на журналиста, по распределению уехала в про-
винциальный город, там и родила Ксению. После 
развода с Кузнецовым она долго жила с дочерью 
вдвоём и второй раз вышла замуж уже в зрелом 
возрасте. Муж оказался человеком деревенским, 
и, лёгкая на подъём, неистребимо романтическая, 
мама перебралась из города в родовую деревню. 
Круг замкнулся.

Они прожили в любви, делах и заботах, коих 
множество у тех, кто решился вернуться к зем-
ле, пятнадцать лет. Держали коз, кур. Мама ещё 
умудрялась иногда заниматься журналистикой, но 
последнее время её серьёзные очерки о простых 
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людях, о крестьянах печатать перестали. Пресса 
желтела и глянцевела со скоростью света. По-
этому жили тем, что выращивали сами, да на две 
невеликих пенсии.

Весной отчим заболел. В районной больнице 
долго ничего не могли определить, потом дога-
дались направить его в областную, но было уже 
поздно. Когда Ксения приехала в деревню, на 
него было страшно смотреть: кожа да кости, бес-
престанный, вырывающий душу кашель. Отчим 
умирал. Мать —  тоже выхудавшая, с потемневшим, 
углублённым в себя взглядом,—  ещё как-то улыба-
лась, шутила; обрадовавшись прибывшей помощ-
нице, затеяла ремонт в зимней избе. Отчим лежал 
в летнем домике, который строил, покуда хватало 
сил. . . И Ксения со своим любовным томлением 
была так тут неуместна, так чужа. . . Нужно было 
печалиться, скорбеть, а она носила внутри себя, 
где-то под сердцем, в районе солнечного сплете-
ния, что-то необъяснимое, что-то шелковистое, 
что-то розовое, как фламинго, нежное-нежное, 
прозрачное, лёгкое, светлое, что-то на грани яви и 
сна. Там, под сердцем, столько лет была зияющая 
холодящая пустота. Как будто она была всё время 
простужена. Там, где, предположительно, живёт 
в человеке душа, теперь плескалось маленькое 
розовое озерцо талой воды. И от этого ощущения 
так было хорошо, так. . . Этого не объяснить, это 
надо чувствовать. . .
— Мама, я так влюбилась, ты не представляешь. . .

Мудрая мама тихо улыбалась в ответ:
— И очень хорошо. Живым —  живое.
— Как ты будешь жить одна? Здесь? Я с ума схожу, 
как представлю. . .
— Ну, пока я ещё не одна…—  опустила она глаза.
— Прости. . . Я брякаю, не думая. С ним тоже бряк-
нула. Перед отъездом. . . Вчера вот письмо отпра-
вила, наваляла там всего, теперь жалею. . . Ну по-
чему я совсем не умею обращаться с мужчинами? 
Не знаю, как себя с ними вести. . . Да и вообще с 
людьми. Вот недавно одна дама сказала, что я 
грубая и высокомерная. А это всё от стеснения, 
от неуверенности. Я в какой-то ступор впадаю, 
очень хочу выглядеть умной, и в результате. . . 
круглая дура. . . Ну как? Как? Научи. . . у тебя же 
всё это было. . . Что мне делать?

Мама, ещё удерживая на губах улыбку, смотрела 
в кухонное окно, на закатывающееся за лес солнце, 
но взгляд её постепенно уходил внутрь.
— Моя бабушка. . . я же каждый год ездила к ним 
сюда, на каникулы. Она мне однажды рассказала 
удивительный духовный стих. Там длинно, а мою 
память дырявую ты знаешь. . . но суть в том, что 
какая-то женщина ждёт в гости Бога, и вот она 
целый день всё прибирает, намывает, готовится 
встретить Господа. . . а к ней то старушка приходит 
за подаянием, то сиротка голодная и оборванная 
плачет под окном, потом усталый путник просится 

на ночлег. И женщина всё отсылает, отсылает их 
за помощью к соседям, к другим людям: мол, рада 
бы, да некогда —  жду Великого Гостя. И вот она 
сидит поздним вечером нарядная в своей чистой 
избушке, а Бог всё не идёт, и она скорбно реша-
ет, что он зашёл к кому-то другому, не удостоил 
её чести. . . Ночью женщина видит сон. . . вспом-
ню сейчас. . . подожди. . . «Явился Господь предо 
мною.. .» Да! «Любовью светилися очи, когда он со 
мной говорил: «И днём Я, и в сумерках ночи три 
раза к тебе приходил. Три раза Меня отсылала у 
ближних приюта искать. . .» —  «О Боже! —  в слезах 
я сказала.—  Тебя не могла я узнать!. .» Бог, конечно, 
простил неразумную женщину. . . но ничего уже 
нельзя было вернуть, изменить, хоть беги за этими 
нищими, хоть отдай им всё.—  Мама помолчала, 
снова вглядываясь в себя.—  Мне кажется, со всеми 
людьми надо. . . наверное, надо стараться жить по 
этой притче. Никого не отталкивая, не презирая. . . 
Я ещё школьница была, когда услышала этот стих, 
и я, конечно, тогда его не совсем поняла. . . И даже 
взрослая. . . нам ведь так часто кажется, что мы 
делаем что-то очень важное, мы так заняты, так 
рвёмся к вершинам, и кажется, что в этом смысл 
жизни. . . поэтому нам хочется выглядеть умными, 
какими-то особенными. . . но Богу, Ему не нужны 
ни наша слава, ни наши достижения. . . может быть, 
ты один раз переведёшь бабушку через улицу, да 
просто —  выслушаешь кого-то, остановишься в 
суете и выслушаешь, не отмахнёшься, не отпра-
вишь к другим за советом и вниманием. . . и одним 
этим маленьким, незаметным, но искренним по-
ступком отмолишь все свои грехи. . . Высокопарно 
звучит, да? И, может быть, не совсем о том, что 
ты спросила. . . Но я стараюсь жить именно так, и 
какое спасибо за это бабушке. . . Вот всю жизнь она 
здесь, в этой маленькой деревне, прожила —  как 
сама говорила, «раз в кузницу да раз на мельницу» 
выезжала. А всё о жизни знала и понимала. . .

В глазах Ксении давно стояли слёзы, она смо-
трела сквозь них в окно, и контур чёрного леса, 
горящий по краю алым огнём, дрожал, расплы-
вался. Солнце ушло на покой. Завтра нужно ехать 
в райцентр за обезболивающими свечами для 
отчима. . .
— Если бы, если бы мы все жили так…—  про-
шептала она одними губами.

Чайка всё время взмывала на одну и ту же высо-
ту. И камнем падала на взволнованную прибоем 
воду залива. И всякий раз промахивалась. Это 
было невозможно, хищные птицы практически 
никогда не промахиваются.

«Какая-то контуженая чайка»,—  подумал Алек-
сей, следя за её отчаянными попытками в окуляр 
камеры. Белокрылая птица то появлялась в кадре, 
то падала за нижний его край. И тогда всё про-
странство кадра занимала серая хмарь. Небо над 
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заливом набухло дождём, который никак не мог 
пролиться.

Алексей перевёл взгляд камеры на такую же 
серую, чуть вспенённую у кромки каменистого 
берега воду. Теперь чайка стала исчезать в верхнем 
крае кадра. В какую-то секунду в её оранжевых 
лапах блеснуло серебро, и больше птица в кадр 
не влетала. Алексей оторвался от камеры, осмо-
трел небесный простор и увидел её, улетающую с 
пойманной наконец добычей к ближайшей скале. 
Серый камень был усеян белыми, ужасно гомо-
нящими птицами. Они по очереди взлетали, кру-
жили над скалой, падали на воду и возвращались 
обратно с серебристыми рыбками в оранжевых 
лапах. Найти среди них его чайку было теперь 
невозможно.

Алексей выключил камеру и побрёл вдоль бере-
га, изредка лениво подбирая понравившийся глад-
кий скользкий камешек и кидая его в воду. Съёмки 
на сегодня сорвались, день пропадал, и он решил 
потратить его на лирическую прогулку. Такой же 
точно кадр с чайкой он мог снять и на Финском 
заливе, и никто бы не увидел разницы. Такое же 
по-питерски серое небо, отливающая сталью во-
да. . . Европейские морские города похожи, словно 
родные братья. Особенно осенью. Особенно для 
Алексея, который порой просыпался утром и да-
леко не сразу понимал, где он, в какой стране, под 
каким небом, на каком языке нужно разговари-
вать с горничной или лежащей рядом девушкой. . .

Сюда его пригласил старинный приятель-ре-
жиссёр, пригласил в качестве оператора. Проект 
был небольшой, работы недели на две, и Алексей 
согласился не раздумывая. Смена обстановки 
как раз кстати, да и деньги посулили неплохие. 
Идея будущего фильма была банальной, но милой. 
Исчезающий старый город, его жители, противо-
стоящие нагло напирающей, вызывающей совре-
менной архитектуре, молодым шустрым предпри-
имчивым бизнесменам —  поклонникам быстрого 
строительства из бетона и стекла. На самом деле 
эта проблема давно стала общей, всемирной. Ули-
цы, целые кварталы старых застроек с их непо-
вторимой атмосферой, с их бытом, с их стариками, 
дворами, бродячими собаками должны были усту-
пить место новой жизни. И её, эту новую энер-
гичную жизнь, не интересовали чужие воспоми-
нания, замшелые ценности давно прожитых дней.

Съёмочная группа уже отсняла улицы старого 
города, дома, несомненно, имеющие архитек-
турную ценность, но по какой-то причине не 
включённые в реестр охраняемых, сняла старый 
порт, записала три десятка интервью со стари-
ками. На сегодня оставался разговор с местным 
строительным магнатом. И всё уже было готово, 
но в последний момент позвонила секретарша 
господина Бертра и отменила встречу: её шефа 
срочно вызвали в мэрию.

Алексей подхватил совсем плоский, отливаю-
щий розовым камешек и попробовал запустить его 
«блинчиками». Но по беспокойной воде «блинчик» 
прыгнул только пару раз и исчез в волне.

В эти две недели Алексей старался не думать 
о своей картине. Что-то кардинально изменить в 
ней было уже невозможно. В общем-то, она была 
готова. Это он, вечно сомневающийся и придир-
чивый к своей работе, всё выискивал недостатки, 
недомолвки. Оставить бы «Зазеркалье» в покое, 
но песенка. . . Вместо того чтобы сочинять текст, 
сумасшедшая девчонка писала ему пространные 
письма о деревне, о лесе, о ягодах и грибах, в кон-
це вздыхая: «У меня пока ничего не получается». 
Было бы глупо надеяться на одну Ксению, и он 
давно, ещё до того как попросил её, дал такое же 
задание знакомой московской поэтессе. Последняя 
прислала два варианта, но они, профессионально 
написанные, были как-то не совсем о том. . . Вчера 
Ксения огорошила его сумбурной и напористой 
эпистолой (если так можно сказать об электрон-
ном письме) по поводу их дальнейших отношений. 
Пóшло называя его «зайчиком» и «медвежонком», 
она намекнула на какую-то свою прежнюю горест-
ную любовную историю и предложила не мучить 
друг друга понапрасну. А точнее, написала так:

«Поверишь ли, нет ли, но у меня больше пяти 
лет не было ни с кем вообще никаких отношений. 
Я очень выборочна в плане людей, с которыми 
общаюсь, которых допускаю до себя. Ты интерес-
нейший, обаятельнейший человек, мне с тобой 
легко. В конце концов, ты просто роскошный 
мужик! Мне вдруг захотелось заполнить вакуум 
именно тобой, меня к тебе потянуло. Что в этом 
плохого? Хочешь ли этого ты, и интересно и нужно 
ли тебе это, решать вам, мужчина!

Так что хорошо, что есть этот месяц, чтобы мы 
оба поняли, чего нам хочется. Чтó мы можем дать 
друг другу. В любом случае, моё уважение к тебе 
бесконечно и останется со мной на всю жизнь, 
даже если не будет ничего большего!»

«Заполнить вакуум» —  каково сказано! Писа-
тельница, одно слово. Вот никогда не подумал бы, 
что с Ксенией могут начаться проблемы выясне-
ния отношений. Казалось бы, достаточно зрелая, 
оч-ч-чень неглупая девица, тонко чувствующий 
человек. . . После того как он прочёл её сочинения, 
он убедился в этом окончательно. Был даже удив-
лён —  ожидал девчоночьих любовных соплей, а на 
деле читал крепкую, написанную твёрдой мужской 
рукой прозу. И темы были не девичьи: о парне, 
дезертировавшем с чеченской войны (пусть и 
наивно местами, и неправдоподобно, но чувства 
человеческие подлинные, страшные, понятные 
всем). А рассказы о детстве —  классический жанр, 
заезженная тема, но ведь внесла что-то своё, жи-
вое. . . Чудный рассказ о природе, с какой любовью 
она описывает этот лес, эти листики, травинки. . . 
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Но более всего его потрясла пьеса. Об отношениях 
Сергея Кузнецова с дочерью он только слышал 
что-то, какие-то чужие сплетни, разговорчики. 
Лиговцев, когда Ксения только появилась на фе-
стивале, с присущей ему восторженностью рас-
сказывал о ней. Но всё это был взгляд со стороны. 
А она описала всё это изнутри. Какими слезами 
были политы эти страницы, можно было только 
догадываться; её искренность, беззащитная об-
нажённость сбивали с ног. Ему казалось, он стал 
что-то понимать об этой девчонке, вдруг почув-
ствовал её совсем близкой, родной. Она нравилась 
ему всё больше и больше и теперь разбудила в 
нём неподдельный человеческий интерес, а не 
только мужское желание. И вот —  вывезла такое. 
Что и почему он должен решать? Спать с ней или 
не спать? Вот прям сейчас, сию секунду решить?! 
Первый раз она вызвала в нём такое раздражённое 
недоумение.

Он добрёл до маленькой бухты, где, заглушив 
мотор, покачивался на волнах рыбацкий баркас. 
Спросил троих загорелых мускулистых мужиков, 
далеко ли он ушёл. Один из них, узкий и высокий, 
как мачта, присвистнул и сказал, что до города 
больше пяти километров. Алексей показал ры-
бакам купюру в пятьдесят евро и попросил под-
бросить до порта. Мужики о чём-то с усмешкой 
посовещались, подвели баркас к берегу и помогли 
ему взобраться в него.

Через четверть часа Алексей высадился на твёр-
дую землю, около заброшенного причала, среди 
двухэтажных чистеньких домиков. Баркас тут же 
затарахтел мотором и умчался обратно в залив. На 
причале удили рыбу двое худосочных мальчуганов 
и с любопытством поглядывали на бородатого 
дядьку с видеокамерой. Алексей спросил их, где его 
высадили, и, выслушав ответ, иронично усмехнул-
ся: предприимчивые рыбаки его обманули, выса-
дили в каком-то пригороде. Он спросил про дорогу, 
и мальчишки махнули рукой за дома, туда, откуда 
доносился невнятный шум. Это мчались по шоссе 
к городу машины. С трудом остановив одну из них, 
заплатив ещё двадцать пять евро, Алексей добрал-
ся-таки до гостиницы. Совершенно измотанный, 
он сразу свалился в кровать и проспал до утра.

Первый сон Ксении Сергеевны
Они шли узкой горной тропкой. Шестнадцатилет-
ний парень, сын чабана, и подпасок лет восьми. 
Они тащили на базар мешок шерсти, его нёс на 
плечах старший. Мешок был объёмный, неудоб-
ный, хотя и довольно лёгкий. Им предстояло 
миновать по мосту беспокойную горную речку, 
и там, на той стороне, будет солнечный город и 
шумный базар. Если они успеют к открытию, то 
смогут продать шерсть по выгодной цене. . .

Мост оказался разбит. С той, городской сто-
роны. Его снесло каменным обвалом, и сейчас 

кучка горцев шумно обсуждала случившееся, стоя 
на сохранившейся половине моста и погляды-
вая на несущуюся далеко внизу пенистую воду. 
Мальчишки подошли к ним, и сердце старшего 
сжалось от внезапной беды. Что теперь делать? 
Идти в обход по горам, до следующей переправы? 
Но тогда они потеряют время, попадут на базар к 
вечеру, и их шерсть совсем обесценится. Можно 
попробовать перейти речку вброд, но сделать это 
не так-то просто. Речка эта необычная. Нужно 
сперва поймать и съесть юркую серебристую рыбу, 
которая плавает в её холодной бурной воде. Тогда 
можно не только посуху миновать опасную реку, 
но научиться понимать язык зверей и тайные 
мысли людей. Это такой заманчивый путь, и сын 
чабана подошёл к самой воде, протянул руки за ры-
бой. . . Горцы напряжённо и грозно следили за его 
действиями. И —  вот чудо! —  рыба, юркая хитрая 
рыба, которую ещё никому не удавалось поймать, 
сама прыгнула ему в открытые ладони. Вот она, 
влажная, тяжёлая, отливающая серебром, в его 
руках, сейчас он съест её и станет посвящённым, 
но горцы закричали насмешливо и напуганно с 
моста: «Собачья еда! Собачья еда! Будешь проклят, 
если съешь её!»

Сын чабана с печалью посмотрел на рыбу и. . . 
бросил её обратно в воду. Что остаётся? Он снова 
поднялся на мост, подошёл к разрушенному краю, 
посмотрел вниз. До берега с острыми серыми 
камнями далеко. Конечно, можно рискнуть и 
прыгнуть, ведь у них с подпаском так мало вре-
мени. Рынок уже, наверное, открылся, и шерсть 
каждую минуту теряет в цене. Но они могут раз-
биться. Ладно он —  здоровый крепкий парень, 
но этот безвинный ребёнок, который зачем-то 
увязался за ним. . . И тут счастливая мысль осе-
нила сына чабана. Мешок! Конечно! Он же полон 
шерсти! Он мягкий, нужно лишь правильно им 
распорядиться! Да! Он прыгнет, подвернёт под 
себя мягкий мешок с шерстью, а подпаска уронит 
сверху на своё тело. . .

Прыжок. Сердце зашлось на мгновенье. . . Смяг-
чённый удар о камни. Сверху упал подпасок. Сын 
чабана успел подумать, что они целы, и сознание 
покинуло его. . .

Солнечный город. Пыльные улицы. Глинобит-
ные стены. Женщины в чадрах. Ослики тянут по-
возки со свежими овощами и зеленью. . . Где-то в 
этом городе шумит восточный базар, и два пацана 
с мешком шерсти, наверное, успели добраться до 
него как раз ко времени. . .

В Питере стояла волшебная золотая осень. Су-
хая, звонкая, улыбчивая. Сияли листвой цвета 
солнца клёны и каштаны, берёзы щедро сыпали 
на тротуары, под ноги прохожих, позолоченные 
монеты, блестела стальной чешуёй невская во-
да, и воздух, если втянуть его медленно, через 
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неплотно сомкнутые зубы, отдавал ароматной 
яблочной кислинкой. Это был вкус и цвет счастья. 
Озерцо талой воды, там, внутри, где-то в районе 
солнечного сплетения, превратилось в маленькую 
пушистую кошечку. Она тихо мурлыкала, ласкала, 
убаюкивала. Ксения улыбалась поселившемуся 
внутри тёплому комочку всё время, даже на людях, 
даже когда шла по улице. Улыбалась губами, гла-
зами, и проходящие мимо мужчины восхищённо 
оглядывались на неё, невероятно похорошевшую, 
похудевшую. Они оглядывались, даже если шли 
под руку со своими строгими дамами, с детьми. . .
— Какая ты красивая! Большая и красивая! —  под-
выпивший усатый кавалер, с такими же взвесе-
лёнными другом и подругой, попытался обнять 
её прямо посреди тротуара.

Она увернулась со смехом.
— Какай ты хорошья! Какай ты красивья! Как 
тебья зовут? —  без стеснения приставал на авто-
бусной остановке чернокожий житель северной 
столицы.—  Я бы хотель любить тебья. Скажи, как 
тебья зовут?

Ксения давилась от смеха. Прыскали в ладошки 
стоящие рядом девчонки-школьницы. Загибались 
от хохота курившие в ожидании автобуса парни. 
Напрягали слух любопытные старушенции.

Впервые она по-настоящему верила в то, что 
красива, что желанна, что достойна любви, как и 
все вокруг. Но эти комплименты не шли ни в какое 
сравнение с тем, что написал ей Алексей. Написал 
давно, в тот день, когда она уезжала к маме. Она не 
взяла с собой мобильный —  в то лето в их деревню 
ещё не пришла сотовая связь. Надо же, она ехала в 
поезде и не знала, что в её маленькой опустевшей 
комнате звонит и звонит телефон. Что Алексей хо-
чет сказать ей: «Не спал до утра. Всё прочитал. Как 
хорошо! Ты необыкновенная!» Что, вернувшись, 
она увидит эти слова, сохранившиеся в уснувшем 
телефоне, и будет на разные лады повторять: «Ты 
необыкновенная!» —  стараясь почувствовать то 
же, что чувствовал любимый человек, когда писал 
эти чудесные фразы. . . Значит, он понял, что она 
не такая, как все! Значит, она смогла задеть его за 
живое! Значит, она ему всё-таки небезразлична!

«Ты необыкновенная. . .» —  нежно мурлыкала 
кошечка внутри, и Ксения по-кошачьи жмури-
лась от удовольствия и ласкового сентябрьского 
солнышка. Где же ты, милый? В какой стране? 
В каком городе? Почему не откликаешься и день, 
и два, и три? Почему не знаешь, что я вернулась 
и жду нашей встречи? Жду и оттягиваю её, желая 
подольше сохранить это мурлыкающее предвку-
шение, эту млечную нежность. . .
— Здравствуй, маленький! Ты приехала?!

Как ему удаётся говорить одновременно груст-
но и радостно? Она рассказывает ему про по-
ездку, спрашивает, где был он, что с фильмом. 
А он то перебивает её, вставляя смешную глупую 

фразочку, и они смеются, то вдруг по-мальчишески 
озорно восклицает: «Ну, здравствуй, Ксеня, здрав-
ствуй!» —  словно не верит, что она действительно 
снова рядом, и они в третий, в четвёртый раз 
здороваются. Он рад! Как он рад!
— А что там у тебя за грохот? —  она, прислуши-
ваясь.
— Ты будешь смеяться, но у меня под окном опять 
что-то роют! —  он, весело.
— Ты получил тексты? —  бодро.
— Да. . . Не обижайся. Немножко не то,—  осто-
рожно, тактично.
— Я же говорила, что не сумею…—  с самоиронией.
— Мне надо посидеть, подумать,—  скромно.
— Мы увидимся? Давай вместе поработаем, я по-
пробую поправить…—  по-деловому.
— Не знаю…—  тихо, вяло.
— Я привезла тебе гостинец. Ты любишь грибы? —  
чуть растерянно, но к концу бодрее.
— Люблю. . . Я не знаю. У меня настроение какое-
то. . . Я перезвоню.

Кошечка внутри перестала мурлыкать и тре-
вожно заводила ушами. Лежи, милая, он просто 
устал. Он просто такой человек. Если любишь —  
люби всяким. Надо переждать этот день, перетер-
петь, и завтра всё снова будет хорошо. Ведь никто 
не говорил, что будет легко. Кошечка успокоилась, 
легла, свернулась клубком и снова убаюкивающе 
замурлыкала.

Алексей точно знал день, когда Ксения вернулась в 
Питер. Она звонила ему, и он печально смотрел на 
светящийся экран взывающего к нему мобильника, 
где было написано её имя, и не отвечал. От неё при-
ходили нежные вопросительные смс-ки: «Солнце 
моё, где ты?» Он читал и перечитывал их, но ничего 
не писал в ответ. Он испугался. Испугался того, 
что при мыслях о ней ему становилось тревожно, 
что мысли эти стали приходить слишком часто. 
От её звонков начинало ускоренно биться сердце, 
а по затылку бежали мурашки. Он, взрослый му-
жик, становился каким-то незащищённым, будто 
раздетым, потому что ей невозможно, бесполезно 
было врать, бессмысленно пытаться заранее ре-
жиссировать ситуации, с ней нельзя было ничего 
предугадать. Он не понимал, как этой девчонке 
удавалось то, что никак не удавалось ему: такая 
непосредственность, такая прямота. Эти стороны 
её характера и пугали, и очаровывали его. Почему 
с ней ему вдруг захотелось быть слабым? Зачем 
он рассказывал ей о своих проблемах, болячках, 
неудачах? С ней было так трудно удерживать при-
вычный образ успешного, независимого, уверен-
ного в себе человека. Этот образ так легко при-
нимали и проглатывали окружающие, им можно 
было соврать, не стыдясь, перед ними можно было 
играть, не опасаясь быть разоблачённым; всем бы-
ло удобно и даже уютно в этом спектакле. Ксения 
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куражилась над ним; когда ему казалось, что он 
отыграл свою роль безупречно, выстреливала в 
лоб насмешливо и точно, выбивала табуретку 
из-под ног. И он болтался в петле собственной 
беспомощности и обидчивости, в ужасе хватая 
ртом воздух из заготовленных заранее фраз и 
поз. Образ рассыпáлся, как карточный домик. Его 
же оружие поворачивалось против него. Ещё не-
сколько месяцев назад он точно знал, чтó хочет от 
неё, чтó ожидает от него она. И был так спокоен, 
так уверен в том, что эта интрижка оставит лишь 
ванильное послевкусие, как от съеденного про-
хладного пломбирного лакомства. На деле десерт 
оказался не только острым и солоноватым на вкус, 
но и непредсказуемым в своём содержании. То 
и дело в нём попадались осколки от ореховых 
скорлупок, которые нерадивый кондитер не побес-
покоился выбрать. Клиент рисковал обломать на 
них зубы. Зачем? Не проще ли отставить вазочку в 
сторону и занести этот ресторан в чёрный список?

Но как она трогательно смущается при нём! 
Как заливается румянцем от пошлостей, которые 
он несёт. Дурень! Как пробивает её током от его 
прикосновений, он чувствует это, он знает, потому 
что и сам томится при ней, и ждёт, и боится её 
ласки. А последнее время по вечерам ему так на-
стойчиво, так головокружительно вспоминается её 
запах. И пальцы до сих пор помнят бархат её кожи, 
шелковистость её волос, и губы всё ещё хранят в 
уголке сладкий след её отчаянно смелого поцелуя. . . 
Нырнуть бы им обоим, как в омут, с головой в это 
любовное приключение, не оглядываясь ни на что, 
ни на кого, не беспокоясь об окончании, забыв 
всех, кто был до, и не вспоминая о том, что кто-то 
придёт после. Нет. С ней не будет легко и безза-
ботно. С ней. . . А с ним? Ксении с ним будет как?

«Ну, давай, Лёха, только честно. И сам от себя 
иногда не знаешь чего ожидать. Сегодня нужна, 
завтра нет. А ведь человек-то живой. Будет му-
читься, спрашивать «почему?», а ты будешь вечно 
виноватым. Всегда будешь виноватым! И мы это 
уже проходили не единожды.. . Зачем ты вообще за 
неё глазом зацепился? Ведь у неё на лбу написано, 
что она не для лёгких сиюминутных отношений! 
Теперь вот надо выпутываться. . . Надо уходить. 
А то ведь ещё немного —  съем и не поперхнусь. За-
чем вот позвонил сегодня? Зачем?! Всю решимость 
как ветром сдуло. Давай по новой. . . Мне не нужен 
этот роман, мне не нужна эта проблемная девочка. 
Работай лучше, Алёха-мастер! Чего в Амстердам 
повезёшь, гений мирового кинематографа?!»

Алексей плеснул в рюмочку. Выпил. Стало тепло 
и спокойно. Он налил ещё. Отрезал дольку лимона. 
Опрокинул горькую огненную жидкость в рот и 
тут же охладил её цитрусовой свежестью. Третью 
рюмочку взял на рабочее место, к компьютеру. 
Туда же перекочевало и блюдечко с нарезанным 
лимоном.

Алексей прогнал фильм от начала до конца. 
Потом ещё раз. И решил попробовать сделать 
второй, более короткий вариант. Для этого нужно 
выкинуть, не жалея, два солидных куска. Каждый 
минут по семь. . .

Через час позвонила жена. Он сказал, что оста-
нется ночевать в кабинете, улыбнулся, услышав, как 
звонко кричит в трубке младший: «Па-па, па-па-па!» 
Вышло почти в унисон с его же криком в фильме, 
как раз попался в монтаже такой эпизод. . . Жизнь, 
кино —  как всё тесно переплетено, всё перетекает 
друг в друга, всё сливается, становится единым 
процессом существования. . . незаметно и упорно.

Алексей просидел за работой до рассвета, пока 
вконец не занемели спина и правая рука, управля-
ющая «мышью». Он поднялся, потянулся, размял 
ладонями шею, повертел головой. Подошёл к окну. 
Там зарождался новый, такой же солнечный и чи-
стый день, как те, что стояли и всю предыдущую 
неделю. Огороженная турникетами аварийной 
службы горводоканала, знаменитая на весь мир 
яма робко выпускала сквозь треснувший асфальт 
струйки пара. Нет слов. . .

И вдруг, как вспышка, в памяти возник образ 
понурой, алеющей стыдом Ксении с той злопо-
лучной кассетой в руках: «Тут, понимаете. . . так 
получилось. . . дождь, а девочки без зонтов. . . они 
бежали. В общем. . . тут промокло, этикетка вот. . .»

Она так ему нравилась в тот момент. Так хоте-
лось обнять её и сказать: «Да шут с ней, с кассетой 
этой! Пойдём куда-нибудь. . . куда? Не знаю! Про-
сто пойдём. . .»

Алексей быстро сел за компьютер, зашёл в 
электронную почту, нашёл последнее письмо от 
Ксении и кликнул «Ответить».

Через пять минут он выключил компьютер, 
устало зевнул, взглянул на часы, которые пока-
зывали половину восьмого, и рухнул на диван.

Ксения забежала в фестивальный офис за пароч-
кой дисков и заодно решила заглянуть в почту. 
В «мыле» висело письмо от Алексея. На откры-
точке с осенним орнаментом было начертано не-
сколько трогательных фраз: «Грибы —  это хорошо. 
Грибы мне нравятся. . . И ты мне нравишься. . . Но 
я очень люблю другую женщину. . .»

Слёзы просто брызнули из глаз Ксении на клави-
атуру компьютера. Её приподняли на руках к небу: 
«. . .ты мне нравишься. . .» —  и тут же со всего разма-
ху грохнули оземь: «. . .я очень люблю другую жен-
щину. . .» От такой боли и сердце могло разорваться.

Зашмыргивая в себя слёзы вперемешку с со-
плями, глядя на расплывающиеся перед глазами 
буквы, она набрала: «Что ж, зато честно, и на том 
спасибо. . . Но вот я тут сижу и плачу. . .»

Через пару минут ей на телефон (будто ждал 
сидел, гад!) пришло смс: «Не горюй, солнышко! 
Радуйся. Было бы хуже. Я —  ужас».
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Какая самокритичность, какое самоуничиже-
ние, какая святость, какой стоицизм! Да вы ли 
это, господин Данилов?! И женщина эта, которую 
вы «очень любите», уж не жена ли ваша?! Браво! 
Аплодисменты публики! И слёзы раскаяния от 
юной соблазнительницы. . . Взбешённая кошка 
впилась всеми восемнадцатью когтями в нутро и 
рвала его нещадно. Но слабое маленькое существо 
сдалось быстро. Испуганная и раненая кошчонка 
забилась в самый дальний угол души и принялась 
зализывать раны. Зачем было её трогать?! Зачем 
столько времени подогревать, распалять, очаро-
вывать, приручать? Зачем забираться так глубоко, 
в самую душу? И выжидать момент, чтобы на-
нести удар, чтобы добить!. . У этого человека нет 
сердца, ведь тебя предупреждали! Не реви теперь. 
Знала, на что идёшь! А раз приняла правила игры, 
не жалуйся теперь. Или уходи с поля. Навсегда. 
Насовсем.

Но уже послезавтра Данилов испугался своей 
решимости.
— Поедем, выпьем кофе,—  печально проговорил 
в трубке его голос.—  Я буду через десять минут.
— Я не успею. Через двадцать. . .
— Через десять.
— Через двадцать пять,—  насмешливо потребо-
вала она.
— Хорошо. Через пятнадцать,—  бросил он и от-
ключился.

Пока Ксения шла от двери подъезда к его ма-
шине, Алексей раздосадованно смотрел на неё: 
она была хороша и независима. Он виновато и 
напряжённо заглянул ей в глаза. Нет, она не со-
биралась выяснять отношения, рыдать, бить его 
кулачками в грудь, отвешивать пощёчины. Да и 
с чего бы? Что между ними было? Полунамёки, 
полуигра, полуфантазия.

Он дружески улыбнулся ей и протянул давно 
обещанные диски:
— Лучше поздно, чем никогда. Правда?
— Правда! —  приняла она подарок с вежливой 
улыбкой.—  Спасибо. А это тебе —  гостинец. Тебе 
же нравятся грибы,—  сказала Ксения с прозрач-
ным и злым намёком на недавние обстоятельства.

Алексей тихо поблагодарил и сел в автомобиль. 
Скоро тёмно-синий «Форд» слился с общим по-
током машин, несущихся в центр города.

Прошло всего несколько минут, всего несколько 
глубоких вдохов воздуха, наполненного теплом 
сидящего рядом мужчины, и Ксения поняла, что 
уже почти простила его, что готова уткнуться 
ему в грудь и разрыдаться, по-детски спрашивая: 
«Почему?!» Вот, он даже бороду снова отпустил, 
чтобы ей нравиться! Алексей посматривал на неё 
чуть встревоженно и виновато.
— Мне очень понравились твои произведения,—  
он заговорил тихо, ровно.—  Всё понравилось. Но 
особенно пьеса. Мне даже кажется, тебе удалось 

создать какой-то новый жанр. Да? Жанр докумен-
тальной пьесы. . . жизнь так, как она есть.
— Ничего нового,—  возразила Ксения.—  Полно 
произведений, основанных на переписке. . .
— Нет. Дело даже не в этом. Понимаешь, у тебя 
чувства какие-то документальные. Как будто ты их 
проживаешь только-только в тот момент, когда я 
читаю. . . Как будто я становлюсь тобой, как будто 
рядом стою и все твои движения, слова повторяю.. . 
нет, не могу объяснить. Я даже плакал там, в том 
месте, когда…—  его голос совсем потух.—  Ладно. . . 
Только знаешь, ты не обижайся,—  он осторожно 
коснулся её руки,—  это никто не поставит. По 
крайней мере, в ближайшие пятьдесят лет. По-
тому что твой отец —  классик, икона, а ты пока. . . 
ты не обижайся только, ты пока никто. Для них. 
Ты можешь, конечно, изменить все имена, пере-
нести место действия в Америку, поменять поэта 
на актёра или на учёного. Но ты не должна этого 
делать ни в коем случае. . .
— Мне именно это и предлагали сделать —  очень 
уважаемые люди из очень серьёзного театра. И я 
отказалась. . .
— И я тебе завидую! Да! Именно потому, что ты 
не должна никому и ничего. И делай только так, 
как велит тебе сердце. Всегда. Никогда никого не 
слушай…—  Алексей помолчал, а потом заговорил 
веселее: —  Я вот совершенно не умею выражать 
свои мысли письменно. Это для меня такая про-
блема. Я не могу сценарий к своему собственному 
фильму написать. . . Болван! Моя же идея, и я не 
могу написать. . . да что сценарий, письмо иногда 
и то не получается. . .
— Да уж! Ты мне в деревню какие-то телеграммы 
слал,—  уколола его Ксения и после короткого раз-
думья продолжила: —  Я пишу странно. . . Редко. 
Бывает, по году, по два вообще к письменному 
столу не подхожу. Зато потом сажусь и отписываю 
большой черновик дней за десять. Не ем, не сплю, 
работаю как больная.

Алексей вдруг с такой отчаянной радостью 
посмотрел на неё.
— И это не лень! —  выпустив руль и эмоционально 
потрясая в воздухе руками, вскричал он.—  Меня 
ругают, что это неправильно. А если это мой спо-
соб работы? То как?
— Какая же лень? —  удивилась Ксения.—  Я ведь всё 
это время думаю, круглосуточно мысль работает, 
даже во сне. Просто я не люблю черкать. Люблю, 
чтобы всё сначала в голове сложилось, чтобы 
сразу начисто писать, чтобы знать, что и как в 
начале и в конце. . .
— Дай лапу, друг! —  он схватил её ладошку и от 
восторга очень сильно сжал.—  Как хорошо! Как 
хорошо, что ты мне это сказала, друг мой! Значит, 
я не один такой! Значит, всё правильно!

Ксения смотрела на него, как на человека в 
приступе безумия.
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— А меня задолбали. . . прости. . . «Ты ленишься, ты 
не хочешь!» На самом деле то, что они вымучи-
вают из себя месяцами, зарабатывая геморрой. . . 
прости. . . мы с тобой с наслаждением делаем за не-
делю! Ты с меня такой камень сняла! Спасибо тебе!
— Да не за что,—  усмехнулась она и досадливо по-
морщилась на некстати подброшенную памятью 
мыслишку о позавчерашней выходке Алексея.

Так не хотелось сейчас разрушать внезапно 
вернувшееся ощущение родства с ним. . . А ведь 
они действительно во многом похожи! И как она 
хотела знать о нём всё. Плохое и хорошее. Самое 
простое и самое сложное одновременно. Она так 
хотела рассмотреть в нём просто человека. За его 
скрытностью, высокомерием, позёрством, звёзд-
ной личиной, блестящей обёрткой. Снимать все 
эти наносные слои, как шелуху с луковицы,—  
один, второй, третий, обнаруживая под каждым 
из них новое, настоящее, человеческое: слабость, 
неуверенность, страх, желание любви, тепла, му-
чительное познавание жизни и себя в ней, поиск 
веры, опоры, защиты. . . Всё то, что искала в этом 
мире она. Всё то, что ищет каждый человек, неза-
висимо от своего положения в земной иерархии. 
И кажется, ей это чуть-чуть удалось. Вот он сидит 
рядом, совсем другой —  не пошлит, не кривляется, 
не ёрзает, и она любит, любит, любит его такого! 
Она в эти минуты знает его таким, каким, может 
быть, его не знают многие, все те, кто распускает 
мифологический туман вокруг его фигуры. Ми-
фотворчеством очень любят заниматься те, кому 
просто лень думать, вникать, стараться понять. 
Куда как проще и выгоднее прилепить ярлык и, 
свалив всё на необычного, не похожего на них 
человека, красиво оправдывать своё нежелание 
духовно трудиться.

Они, как те злые горцы из её странного сна,—  
спросила совета, вот Небеса и ответили! —  видят 
в её руках волшебную серебряную рыбу и от за-
висти, от страха кричат: «Собачья еда! Будешь 
проклят, если съешь её!» Да, да! Будешь несчастна, 
пропадёшь, если свяжешься с Даниловым! И она 
малодушно готова отпустить, бросить редкую 
рыбу обратно в воду из боязни быть осмеянной, 
опозоренной. . . Конечно, куда как общественно 
приличнее переть огромный —  но на деле-то лёг-
кий —  мешок своих проблем, своего прошлого 
горького опыта дальше, как все, да ещё и стараться 
повыгоднее продать, выменять на медную монету 
жалости, на фальшивую банкноту сочувствия.

У неё в руках волшебная рыба, которую ещё 
никому не удавалось поймать, у неё есть любовь, 
странная, никому не понятная, трудная, рисковая, 
возможно —  обречённая на провал, на боль, на 
печаль. Но она живёт внутри уже три месяца, она 
растопила своим дыханием ледники, на свой страх 
и риск свила гнёздышко в её, казалось, навеки 
напуганной душе! И она, Ксения, снова может 

жить! Жить по-настоящему, полноценно, жить 
женщиной! И не бояться больше ничего! Это её 
любовь, только её. И поэтому совсем не важно, 
кого любит он. . . Пусть любит кого хочет. Она 
постарается простить его и понять; пусть это так 
трудно, она постарается. Лишь бы ей дали любить 
самой, лишь бы ей дали дышать. . .

Алексей привёз Ксению в маленькую уютную 
французскую кондитерскую. Всего пять столиков. 
Большие, словно вокзальные, часы на стене —  до-
вольно странные для столь компактного помеще-
ния. Немыслимой красоты и аппетитности пи-
рожные за стеклом аккуратного, с закруглёнными 
краями прилавка. Восхитительный запах свежей 
выпечки и кофе. Девушки в белых кружевных 
передниках и чепцах заулыбались Алексею как 
старому знакомому.
— Выбирай,—  весело предложил он Ксении.—  По-
смотри, какое здесь всё вкусное. Я обожаю сладкое!

Но она в ответ лишь капризно сморщила нос. 
Не станешь ведь объяснять ему, что кусок в горло 
не лезет.
— Лена! Два капучино,—  крикнул Алексей пух-
ленькой черноглазой девушке.—  Только молока 
поменьше.
— А мне побольше! —  добавила Ксения и села за 
свободный столик, как раз под часами.

Скинула с плеч куртку, поправила волосы. 
Взглянула на Алексея, который терпеливо сто-
ял у стеклянной витрины в ожидании заказа, и 
впервые заметила, что он слегка сутулится. Или 
ей так показалось —  из-за приглушённого света и 
низких потолков кондитерской. Небольшая оче-
редь из трёх человек оттесняла его к стене. Чья-то 
маленькая девочка, протиснувшись к стеклянному 
прилавку, тянулась к верхней полочке пальчиком —  
показывала, какое пирожное ей хочется. Им было 
невдомёк, что они толкают всемирно знаменитого 
режиссёра. Ксении вдруг очень захотелось подойти 
незаметно сзади и обнять Алексея. И она встала, и 
подошла, и, едва касаясь, провела, погладила рукой 
по его спине. Он дёрнулся от её прикосновения, 
словно его пробило током, и спросил с радостной 
готовностью:
— Что? Ты что-то хочешь?! Вот это, со свежей 
вишней, очень вкусное. И вот то мне нравится, 
с орешками!

Ксения улыбнулась ему, ещё раз окинула взгля-
дом соблазнительную коллекцию сладких угоще-
ний и снова отказалась:
— Нет. Ничего. Я просто так.

Они взяли кофе. Сели за столик. Алексей до-
стал какие-то листочки. Ксения увидела на них 
распечатку текстов к песенке.
— Вот эта фраза мне нравится: «Твой выполняю 
каприз. Думаешь, выдадут приз?» —  он посмеялся, 
но как-то натянуто. И повторил задумчиво: —  «Ду-
маешь, выдадут приз. . .»
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— Лёша, это всё плохо. Я сама знаю. Не мучайся. . .
Он поднял на Ксению глаза. Она замолчала, 

мелкими глотками пила кофе и слишком вни-
мательно глядела в окно. Между ними густым 
облаком висело напряжение.

Алексей смотрел и смотрел на неё, словно бы 
фотографируя, фокусируя взгляд на какой-то од-
ной детали: вот сейчас он вдруг заметил эту ро-
динку на мочке уха, очень тёмную, почти чёрную, 
безупречно круглую, словно чернил капнули. . . 
Потом, когда она вновь заговорила, рассматри-
вал её губы, несколько минут смотрел на них, 
как художник, которому нужно их изобразить: 
какой у них абрис, плотно ли они сомкнуты или 
чуть приоткрыты, смеются ли, обнажая крупные, 
крепкие, плотно поставленные зубы, или двига-
ются в разговоре, при этом чуть искривляясь к 
левой части лица. . .
— . . .а я такая дура была, ну представь —  двадцать 
лет! Ума нет! Дверь в его кабинет ногой откры-
вала. Это к начальнику-то УВД! На глазах у всего 
личного состава. Катастрофа просто! А он всё 
терпел, говорил: «Сядь, Ксенечка, успокойся. . .» 
Первый и последний раз в жизни видела, чтобы 
у человека глаза светились при виде меня. А я всё 
чего-то выступала, всё чего-то гордилась, дверь 
ногой. . . труба рулю. . .

Ксения опустила взгляд, грустно улыбаясь 
своим воспоминаниям, стала водить пальцем 
по краю чашки. Туда-сюда, туда-сюда. Алексей 
внимательно следил за её руками. Руки большие, 
с полноватыми пальцами, с удлинёнными ногтя-
ми, на которых простенький самодельный мани-
кюр. Ладошки у неё горячие и почти всегда чуть 
влажные. Это от волнения. Она знает эту свою 
особенность и не любит, когда он пожимает или 
целует ей руки. . . А он знает, что она волнуется при 
нём. . . Ксения снова что-то говорила, а он смотрел, 
как она берёт чашку —  за ручку или за саму, как 
водит пальцем по краю, очерчивая полумесяц, 
а по внешней стенке чашки в это время стекает 
кофейная капелька. . . вот она достигает салфет-
ки, постеленной на блюдце, и на белоснежной 
поверхности начинает медленно расплываться 
коричневое пятнышко, оно растёт, ширится, сна-
чала очень быстро, потом медленнее, медленнее, и 
останавливается, достигнув своего максимума. . . 
Как в кино, суперкрупные планы. . .

Что он хотел разглядеть в ней? Он и сам не знал. 
Ему просто очень нравилось её рассматривать. 
Может быть, он любовался ею, даже сам не до 
конца понимая это.
— Ты точно как моя мать! —  сказал Алексей резко 
и хмуро.—  Она тоже такая же прямолинейная 
была. Скажет —  как пригвоздит. . . Ты писала про 
это? Про те твои отношения?
— Нет. . . Хотя —  да. Да! —  усмехнулась Ксения, при-
поминая.

— Говорила мне моя мама! —  весело погрозил он 
ей указательным пальцем.—  Не спи с писателями. 
Всё пропишут!
— Умная, однако, мама. . .
— Да уж. . . Хочешь ещё кофе?

Алексей снова отошёл к сладкой витрине. Снова 
Ксения смотрела на его спину, неловкие, чуть ско-
ванные движения, его опять толкали не очень-то 
вежливые посетители кофейни.

«Вот оно! —  внутренне восклицала Ксения.—  Вот 
что неосознанно и, может быть, болезненно при-
тягивает его ко мне. Неужели я напоминаю ему 
мать? Просто карма какая-то. Все мои мужчины 
ищут во мне маму. А я не хочу быть мамочкой! 
Не хочу! Надоело!. .»

Алексей принёс кофе, и когда ставил чашку на 
столик, она вдруг заскользила по блюдечку, кофе 
плеснулся через край. . . Ксения видела, как сму-
тился её кавалер, может быть, даже разозлился на 
себя за оплошность, но ничем не помогла ему, не 
попыталась разрядить ситуацию шуткой. . .
— Вот ты говоришь, что никогда не врёшь,—  при-
сев обратно за столик, перебил Алексей течение её 
мыслей.—  Но это же невозможно! Бывают такие 
ситуации, когда правдой можно убить человека. 
Вот у меня сын заболел, младший, делали опера-
цию. И мы врали деду. Как можно было ему не 
врать? У него бы сердце не выдержало. Только 
инфаркт перенёс. . . Что это? Ложь во спасение? 
Но ведь это всё равно ложь!
— Ты берёшь патовую ситуацию.
— Но ведь врать нельзя никогда, ни при каких 
обстоятельствах! Поэтому я вру всегда. Твоя про-
фессия —  профессия писателя —  это же профессия 
враля! Даже если ты описываешь абсолютно до-
кументальную историю, ты её приукрашиваешь, 
а значит, врёшь!
— Это художественный вымысел. Это другое!
— Да то же самое! Ложь имеет такое же право 
на существование, как и правда. Это две равно-
великие силы.

«Почему его так волнует этот вопрос? —  заду-
малась вдруг Ксения.—  Может быть, было время, 
когда он пытался быть честным и открытым? 
И чем более резкую и больную правду он гово-
рил, тем меньше ему верили, тем чаще смеялись 
над ним. И тогда он решил врать, или делать вид, 
что врёт, или просто рассказывать, а слушатели 
уже пусть сами решают —  врёт он или нет. Ведь 
на самом деле человек никогда не лжёт просто 
так, чаще всего его вынуждают делать это его же 
близкие, его любимые. . .»

Вот она, например, ни разу не поймала его на 
вранье. Ну, по крайней мере, на каком-то глобаль-
ном. Так, мелкие простительные шалости. Получа-
лось, что ей он не врал? Или врал всегда и везде —  и 
одно и то же, чтобы не путаться, и эта ложь, эта 
выдуманная жизнь уже давно стала реальной? 
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Значит, опять он не врал! Ведь всё настоящее! Это 
немного похоже на шутовство, на юродство. Вот 
я предупредил, что всё время вру, притворяюсь, 
усыпил вашу бдительность и теперь могу говорить 
всё подряд! А что —  взятки гладки. Если какая-то 
претензия, подвох, недопонимание —  а что, я же 
врал! Удобная защитная позиция. Это как: «Да 
ладно вам, я же пьяный был, дурак!»
— Вот у тебя всё есть, ты уже всего добился,—  не-
осторожно начала Ксения.

Алексей колко взглянул на неё и опустил глаза.
— Ну, почти. . . Но ведь жизнь длинная. Чего ты ещё 
ждёшь от неё? Чего хочешь? Как обычный человек.
— Я жду мудрости,—  тихо заговорил он, вертя в 
руке кофейную ложечку.—  Вот доживу до пятиде-
сяти —  и я сразу начну мудреть. А к концу жизни 
перемонтирую все свои фильмы,—  он поднял по-
веселевший взгляд.—  А вообще, я хочу долго жить. 
Лет до девяноста. Я хочу побыть дедушкой. Из ме-
ня получится очень хороший дедушка, я думаю. . .
— М-м, я так далеко не замахиваюсь. Лет до ше-
стидесяти дотянуть —  и то хорошо бы. . .
— До шестидесяти? —  вскинул Алексей брови.—  Но 
это значит, что ты уже прожила половину жизни.
— Ну да, прожила. Поэтому надо торопиться де-
лать что-то полезное.
— Вот и пошли. Делать что-нибудь полезное,—  
внезапно поднялся Алексей из-за столика.
— Ты меня гонишь? —  вызывающе спросила Ксе-
ния.
— Нет. Просто у меня назначена встреча. И я уже 
почти опоздал. . .

Они вышли из кондитерской на шумную душ-
ную улицу.

Ксения курила только в самых стрессовых си-
туациях —  на фестивале, например, в аврале. Но 
пачка сигарет иногда болталась у неё в сумке, была 
и на этот раз, и она медленно достала её, прику-
рила. Специально тянула время. Алексею это не 
нравилось, она знала и поэтому курила намеренно 
долго. Чтобы досадить ему. Чтобы знал, как ей 
плохо! А он всё это время терпеливо стоял возле 
машины и тоскливо смотрел на неё, на её пальцы, 
сжимающие сигарету, на облачка сизого дыма, 
который она выдыхала. . . Жевательную резинку 
достала, кинула белую подушечку в рот. Зачем 
курить, если даже самой противно?

И вдруг Ксения поняла, что красиво завершить 
выходку не удастся: нигде поблизости не было 
урны. Бумажки, фантики от конфет, окурки были 
натыканы в щели узорных столбиков освещения. 
К одному из них тут же подошли бабушка с внуч-
кой, и девочка затолкала в ещё не занятое место 
обёртку от мороженого.
— Вот ведь невоспитанные люди,—  картинно воз-
мутилась Ксения, когда парочка отошла на при-
личное расстояние.—  Бросить нельзя, так они по 
углам рассовывают! Я так не могу. . .

— Просто ты трусиха! —  многозначительно улыб-
нулся ей в ответ Алексей.

«Ещё какая»,—  печально подумала неудачливая 
курильщица, бросила потухший окурок на тротуар 
и села в машину.

Алексей отвёз Ксению до метро. Всю недолгую 
дорогу они молчали, почти не смотрели друг на 
друга. Попрощались тихо и словно устало. Как 
старые, давно сроднившиеся любовники, у кото-
рых уже всё было —  и страсть, и ссоры, и измены, 
и прощения. И вот пришла пора расставаться. . . 
И никто уже не задаёт сакраментальный вопрос: 
«Когда мы теперь увидимся?»

Глава 8
Этот город неприкаянных людей. . .

«Никогда! Никогда больше не буду заниматься 
журналистикой! Бр-р-р. . .» —  думала Ксения, по-
нуро шагая следом за размахивающей руками 
полусумасшедшей тёткой, одетой в рваную боло-
ньевую куртку. Спускались ранние октябрьские 
сумерки, настырно накрапывал дождь. Тётку было 
жалко: полгода назад в её квартире на первом 
этаже провалился пол, и до сих пор она скита-
лась по родным-знакомым, пытаясь добиться 
хоть какой-то справедливости. Пока ходила по 
инстанциям, в покинутом жилище высадили окно, 
растащили более-менее ценные вещи, а теперь ещё 
и поселились бомжи. Оставшиеся в аварийном 
доме жильцы били тревогу: в любой момент могли 
рухнуть перекрытия второго этажа, а непрошеные 
гости по пьяному делу —  и вовсе спалить ветхое 
здание. Тётка писала письма в жилконтору, в 
прокуратуру, в районную и городскую админи-
страции. Под письмами стояло несколько десят-
ков подписей, но они совсем не трогали сердца и 
умы чиновного люда, живущего, по-видимому, в 
элитных новостройках. Как раз со строительства 
в непосредственной близости такого элитного 
жилого комплекса и начались все беды жильцов 
дома по улице Витебской, дома 1911 года рождения.
— Вы только представьте, что мне предложили: 
коммуналка из одиннадцати комнат, без удобств! —  
кричала бедная женщина, разучившаяся за послед-
ние полгода разговаривать по-человечески.—  Это 
у них называется маневренный фонд! Комнатка 
десять метров! Только согласись, только пере-
едь —  никогда не выберешься! Никогда! Сдохнешь 
в этой коммуналке. Я ведь сюда, в эту квартиру, из 
такой же коммуналки. . . Сорок три года мучалась. 
Надеялась хоть остаток жизни пожить в тишине, 
в уюте. Всё пропало! Всё!

Они вошли в низкую квадратную арку жёлтого 
двухэтажного дома и оказались в крохотном дво-
ре, где едва смогли бы разместиться три-четыре 
легковые машины. С трёх сторон, буквой «П», его 
окаймляли старые малоэтажные дома. Четвёртой 
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стеной —  стеной неприступной, уходящей в далё-
кие-предалёкие серые небеса,—  стоял новёхонький 
девятиэтажный богатырь. Казалось, что он взирал 
на сжавшиеся у его ног домишки и копошащих-
ся людишек со злой презрительной усмешкой и 
только ждал момента, чтобы одним движением 
смести их с лица питерской земли.
— Вот, смотрите! Эта трещина появилась, когда 
начали строить этого монстра! —  тётка хлопала 
ладонью по грязно-жёлтой облупившейся сте-
не понурой аварийной двухэтажки.—  Комиссия 
определила, что она сквозная, идёт через весь дом, 
от фундамента до крыши. И что они сделали? А?
— Что они сделали? —  спросила Ксения, стараясь 
изобразить заинтересованность.
— Они поставили подпорки! Под балки второго 
этажа они поставили подпорки из бруса! Мои со-
седи ложатся спать и не знают, проснутся ли утром.

Тётка пробежала вдоль дома к зияющему чёрной 
дырой низкому окну.
— Моя квартира!. . Эй, вы! Где вы тут? —  закричала 
она, перегнувшись через подоконник внутрь.—  
Шатаются где-то по помойкам. К ночи приползут. 
Мои шкафчики, мой столик. . . подушки мои,—  го-
рестно перечисляла она.—  А вот провод, видите? 
Это они времянку кинули. Меня ведь сразу отклю-
чили и от света, и от воды, и от тепла. В феврале-
то! А они придумали. Со светом пьют, сволочи. 
Но ведь это всё до поры до времени. Полыхнёт, 
как спичка. . . идите сюда, можно через окно сфо-
тографировать. Вон они себе кровати устроили. . .

Ксения осторожно пробралась по обломкам и 
осколкам к окну. Из квартиры ужасающе несло 
гнилью и канализацией.
— Очень темно. Не получатся фотографии.
— Вспышка же есть! Полу-учится!

Спорить было себе дороже, и новоиспечён-
ная журналистка несколько раз щёлкнула де-
шёвенькой «мыльницей»: перекошенные стены 
и провалившиеся в подвальный ад половицы, 
загаженную кухню с висящими над провалом 
белыми настенными шкафчиками, двухэтажные 
нары, сооружённые рукастыми бомжами.

Хотелось поскорее уйти отсюда, но тётку увиде-
ла из окна соседка и вышла к ним. Ксения сочув-
ственно слушала несчастных женщин, уповающих 
на её помощь. Потому и обратились в редакцию 
районной газеты, куда она две недели назад устро-
илась. Найти работу на полгода не так-то просто, 
а жить на что-то надо, вот и хваталась Ксения за 
любую. И нельзя было сказать этим женщинам, 
что и сама молодая журналистка живёт в шумной 
полуаварийной коммуналке, что нервный пле-
шивый потный редактор наорал сегодня утром 
на неё ни за что, ещё и пригрозил оштрафовать. 
А какие штрафы, если и зарплаты пока в глаза не 
видала? Нельзя было им об этом рассказывать, 
потому что они ещё верили, по старой советской 

привычке, в силу печатного слова, в человеческое 
неравнодушие. . .

За две недели работы Ксения написала пяток 
статеек —  про юбилей Петроградского узла по-
чтовой связи, про работу с жалобами и письмами 
территориального отдела администрации При-
морского района, про аварию на теплотрассе, про 
труд дворников, про детский клуб, созданный 
при некоем муниципальном образовании. . . Тоска 
зелёная, болотная. Но надо, никуда не денешься. 
Газеты, выпускаемые редакцией, в которую её 
угораздило попасть, писали в основном о ком-
мунально-бытовых проблемах разных районов 
Санкт-Петербурга. Единственным светлым пят-
ном среди редакционных заданий был очерк под 
рубрикой «Портрет улицы». Ксения совершила 
прогулку по Коломяжскому проспекту, который 
брал своё начало у печально знаменитой Чёрной 
речки. Добросовестно описав «современный мо-
мент»: новостройки, супермаркеты, автозаправки, 
здание «Зала конгрессов Свидетелей Иеговы»,—  к 
концу очерка она всё-таки отдала поклон вечности.

«Я намеренно оттягивала этот момент и спер-
ва провела вас по всему маршруту, чтобы затем 
вернуться к его началу. Здесь нужно постоять 
тихонько и постараться отключиться от земной 
суеты, припомнить бренность всего сущего, за-
думаться о своём жизненном пути. Ведь если 
не минует смерть таких людей, то что уж нам 
остаётся.

За спиной грохочут грузовые машины, гудит и 
лязгает по рельсам электричка, но это где-то там, 
словно за стеклом. Я стою среди чёрных голых 
стволов деревьев. Отчего так тихо здесь и хочется 
остановиться? Словно само время застыло с того 
самого мига, краткого и непоправимого мига вы-
стрела, когда:

Погиб поэт! —  невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!. .

Я стою на месте дуэли Пушкина с Дантесом. До-
рожки, скамеечки, гранитные плиты. На одной 
из них уже приведённый мною отрывок стихот-
ворения М. Ю. Лермонтова, на другой надпись: 
«Здесь, на Чёрной речке, 27 января (8 февраля) 
1837 года великий русский поэт А. С. Пушкин был 
смертельно ранен на дуэли». Посередине всего —  
девятиметровый обелиск из красного неполиро-
ванного гранита с бронзовым барельефом Пуш-
кина. Памятник установлен 8 февраля 1937 года, 
спустя сто лет со дня гибели поэта. На цоколе 
памятника —  даты жизни. . .

Мне уже не слышны машины. Не стало ни до-
мов, ни железнодорожного переезда, да и самого 
Коломяжского проспекта ещё нет. Есть только 
чёрный лес на Чёрной речке. Есть люди в чёрных 
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пальто и цилиндрах. Чуть в стороне —  чёрная 
карета с чёрными же лошадьми. Всё словно в 
детской глупой страшилке.

О примирении не может быть и речи. . . Вы-
стрел. . . Вороны с резким карканьем взвились с 
деревьев, закружили над ними. На белом снегу 
чернеет тело Пушкина. Он ещё жив, но рана его 
смертельна. . .

Почти два века потомки гениального поэта 
будут докапываться до причин этой дуэли: и рев-
ность, и оскорбление, и сознательные поиски 
смерти, и модное ныне «заказное убийство», за-
вуалированное под дуэль. Можно сказать только 
одно: смерть Пушкина положила начало грустной 
и страшной традиции —  поэты в России не жи-
вут долго. Перечислять имена многих и многих 
ушедших не имеет смысла. Они всем известны. . .

Резко каркает ворона. Вот уж вечная и живучая 
птица! Передо мною памятник, дорожки, посы-
панные гравием.

Я оборачиваюсь: бесконечный поток машин, 
супермаркеты, высотки. На дворе X XI век.

Торможу маршрутное такси, и оно мчит меня 
по питерским улицам. Дома, мосты, набережные, 
проспекты. . . Всё-таки какой он разный, Санкт-
Петербург: открываешь его снова и снова, читаешь, 
словно бесконечную книгу, которая не надоедает 
и не разочаровывает».

И в этих последних строках не было ни капли 
кокетства. Несмотря на коммунально-бытовые 
приключения и эстетические потрясения, постиг-
шие Ксению при переезде в Северную столицу, она 
любила Питер по-прежнему самозабвенно и бес-
конечно. Так же, как и четыре года назад, когда. . .

Прямо на полу толпились опорожнённые бутылки 
из-под пива, среди них стояла коробка с рас-
терзанным тортом. В первозданном виде на нём 
красивыми кремовыми буквами было выведено 
слово «Ленинград». Грохотала музыка, и Ксения 
с подругами прыгала до потолка в уже не своей, в 
уже проданной квартире. Повод для всего этого 
разврата был серьёзный —  её провожали на ПМЖ 
в Питер. В Питер! Представьте себе! Это же город 
на Неве! Северная Венеция! Это море возможно-
стей для карьерного роста и устройства личной 
жизни! Провинциальные-то мужики и в сравнение 
с питерскими мачо не идут! В общем, подруги ей 
завидовали. Кто-то искренне и радостно, а кто-
то, может, и не совсем. Ксения тоже себе отчасти 
завидовала. Но только отчасти. . . Она не хотела 
омрачать веру подружек в светлое завтра своими 
сомнениями и тревогами. Их мечта, затерявшаяся 
где-то среди туманно-гранитных берегов Невы, 
должна была остаться там навсегда. А Ксения 
резко меняла ход своей жизни. Она уже решилась 
на это. А они решатся ли когда-то? И не сочтут ли, 
протрезвев утром, её сумасшедшей? Или просто 

самоуверенной нахалкой, посчитавшей вдруг, что 
её ждут в Питере с распростёртыми объятиями?

Нет, Ксения не была нахалкой, и тем более са-
моуверенной. Она очень даже неуверенной была. 
И от этого долго ворочалась в бессоннице на ниж-
ней полке плацкартного вагона. Поезд отсчитывал 
километры перестуком колёс, и рельсы позади 
него сгорали, не оставляя возможности для об-
ратного пути. Это, конечно, был только её полноч-
ный кошмар: Ксения образно «сжигала мосты».

Что-то мрачно совсем. Она ехала не в чужой 
для неё город. Там были родственники, друзья. 
Она любила этот город, она была им очарована. 
Иначе не решилась бы вернуться туда, откуда 
почти тридцать лет назад уехала её мать. Но. . .

Но одно дело приезжать в Питер для прогулок, 
для отдыха, для восторгов. Совсем другое —  жить 
в нём. Не растеряет ли она своей любви? Не рас-
тратит ли на бытовые мелочи? Не раздавит ли её 
огромный город, не перемелет ли?. .

Ксения уснула лишь к утру, и ей приснилась 
маленькая уютная комнатка с очень светлым ок-
ном. Даже номер квартиры ей запомнился —  22. 
(Потом он перевернётся и превратится в 55, но 
это гораздо позже.)

Сон был не случайным —  Ксению ожидали по-
иски и покупка жилья. Первый серьёзный шаг к 
оседлой питерской жизни. И арифметика была 
проста: из двухкомнатной отдельной квартиры 
при всех расчётах выходила комнатка в комму-
налке.

Скудные средства не позволяли ей нанять аген-
та, поэтому поисками комнаты она занялась само-
стоятельно. Приобретя в киоске бюллетень недви-
жимости, Ксения на какое-то время почувство-
вала себя Штирлицем, получившим шифровку из 
Центра: столбики с цифрами и буквами требовали 
профессионального подхода. Если вы никогда не 
сталкивались с подобным изданием, то вот вам 
задание на засыпку: отгадайте, что значат соче-
тания букв «СФ», «СФК», «С Т», «БВ», «ВК», «С У», 
«С С», «Пр. пр.», «ХС», «ВП» и т. д. Единственно 
понятными ей сразу стали мелконькие циферки 
в предпоследнем столбце. Это была цена. . . Перед 
ней было самое настоящее меню дорогого ресто-
рана, и если поначалу она ещё прикидывала, в 
каком районе ей бы больше понравилось жить, 
подсчитывала квадратные метры «от 16 и старше», 
то тут она сразу поняла, что «наша не пляшет». 
Квадратные метры упали хотя бы до двенадцати, 
район просто не рассматривался.

О дорогие мои питерцы, терпеливцы мои! Весь 
дальнейший рассказ —  это не насмешка и не из-
дёвка над вашей жизнью, это гимн вашей самозаб-
венной отречённости, вашей выносливости, вашей 
вере в лучшее! Этот рассказ для приезжих, для 
тех, кто видит только парадный Санкт-Петербург, 
отреставрированные к юбилею фасады Невского, 
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позолоту петергофских фонтанов, ослепительно 
блестящие на солнце купола соборов, шпиль Пе-
тропавловки, разведённые мосты, белые ночи. . .

«. . .Весь этот день я ходил по городу и искал 
себе квартиру. . . ещё с осени хотел переехать, а 
дотянул до весны. В целый день я ничего не мог 
найти порядочного. . .хоть одну комнату, но не-
пременно большую, разумеется вместе с тем и как 
можно дешёвую. Я заметил, что в тесной квартире 
даже и мыслям тесно. Я же, когда обдумывал свои 
будущие повести, всегда любил ходить взад и 
вперёд по комнате. . .» —  надо же, у героя романа 
Достоевского «Униженные и оскорблённые» были 
те же проблемы, что и у Ксении!

Первой для осмотра в её списке была комната на 
улице Г-ой. «Ого! —  воскликнули приятели.—  Куда 
замахнулась! В самый центр. Дерзай!»

Но дерзновение её сразу было утихомирено. 
Агент-продавец решил за один скрип показать эту 
комнату всем желающим, а желающих набралось 
ни много ни мало человек двадцать. Короткий 
инструктаж состоялся около дверей подъезда: дом 
1875 года постройки (какого?!), капитальный ре-
монт делался после войны (империалистической?), 
в квартиру заходим по очереди, на лестнице не 
толпимся (ещё бы, вдруг обвалится!).

Претенденты на комнату рассредоточились 
на лестнице с первого по четвёртый этаж. Было 
сумрачно, так как все стёкла на площадках ока-
зались перебиты и их заменяла фанера; кое-где 
потихоньку завывал ветер, забрасывая горстки 
снега в разверстые рамы. Стойко и тошнотворно 
тянуло сыростью из подвала. В ожидании своей 
очереди люди перешёптывались. Те, кто были 
ближе к квартире, передавали по цепочке, что 
заставляют снимать обувь и дают тапочки, как 
в музее.

Ксении тапочек не предложили. Провели узким 
тёмным коридором, распахнули дверь. Комната 
была квадратная, очень маленькая на первый 
взгляд, совершенно пустая, только в углу сто-
ял ржавый разобранный велосипед. А ещё на 
потолке зияла огромная дыра от обвалившейся 
штукатурки, бесстыдно обнажившая перекрестья 
дранки (тут ещё и грибок какой-нибудь, устанешь 
замазывать. . .).

Теперь хотите знать, что такое «ВК» в вышепри-
ведённой шифровке? Всё предельно просто: ванна 
в кухне. Так вот она и стоит себе скромно в уголке 
(хорошо ещё, не посередине!), а вокруг столы, 
шкафчики, плита газовая, чайники-кастрюльки. 
Хотя подождите: а это вообще как? Один чай пьёт, 
а другой в это время неистово натирает мыльной 
мочалкой различные части тела, насвистывая при 
этом «Марш энтузиастов»? Феноменально. . .

Пункт второй в списке комнат —  проспект К-ва. 
Ксению привлекли немалые квадратные метры, 
обещанные в бюллетене. Она долго мёрзла на ветру, 

стоя под номером дома в ожидании агента. Десять 
минут, пятнадцать, двадцать. Он опоздал на полча-
са. Они поднялись по лестнице, пропахшей мочой 
всех живущих здесь существ. Вошли в абсолютно 
тёмный коридор. Долго пытались нашарить на 
стене выключатель. Комната оказалась светлой, 
чистой и действительно большой. Ксения уже 
прикидывала, что на ремонт потратится несильно, 
когда агент провёл её в кухню. Закопчённые стены, 
перекошенная плита, три стола впритык, ржавая 
раковина с медным подтекающим краником и не-
передаваемый запах. Ещё у кухни был маленький 
закуток, и тут агент рассыпался в любезностях, 
описывая ей, как замечательно встанет здесь ка-
бина для душа. Теперь Ксения знала, что означает 
буквосочетание «БВ»: без ванны. Медный краник 
с холодной водой в кухне —  это все двадцать че-
тыре удовольствия. Она растерянно улыбалась и 
кивала, мучительно стараясь припомнить, какой 
век на дворе. Агент ещё радостно рассказывал ей, 
что жильцов в квартире немного, только у одной 
соседки челюстно-лицевая травма, сперва можно 
испугаться, но со временем все привыкают!

Ксения почти сбежала из этой квартиры. А 
дальше. . .

У неё могли бы быть милейшие соседи, с ко-
торыми она познакомилась в квартире на улице 
К-ой. Но, кроме них, ничего привлекательного в 
том доме не оказалось. Разбитые в хлам парадные, 
разобранные в связи со сменой труб полы, крохот-
ный двор-колодец с окнами в стену соседнего дома. 
Это означало, что в её жилище никогда не было 
бы лучика солнца, и без того редкого в Питере. 
И сама улица, на которой стоял этот дом, была 
голой, каменной, тоскливой, словно безжизненной.

С каждой осмотренной комнатой Ксения мрач-
нела всё больше, словно пыль этих дряхлых домов 
оседала у неё в душе.

Если бы она знала, какой противоречивый со-
блазн ждёт её дальше. Комната в двухкомнатной 
квартире! Одна соседка! Все удобства! Раздельный! 
Шестнадцать квадратных метров! Постойте, а в 
чём подвох?

«Желаю удачи!» —  с саркастической ноткой в 
голосе сказала ей агентша на прощание, и Ксения 
поехала смотреть комнату. Да, всё было именно 
так, как сказано выше. Замечательно удобная 
квартира, не требующая ремонта комната, при-
влекательная цена. Да! Да! Да! Я уже согласна, 
только познакомьте меня с соседкой. . .

Всю ночь Ксения думала, для чего жизнь в те 
дни вдруг стала посылать ей больных и уродливых 
людей в качестве возможных соседей? Что она 
должна понять и принять? И куда ей засунуть 
свой дурацкий эстетизм?. .

Она чувствовала, что начинает уставать.
А впереди ещё было много неожиданного и 

шокирующего. Затопленные, загаженные, вонючие 
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подъезды, гордо именующиеся парадными. Две-
надцать жильцов на три комнаты с восьмиме-
тровой кухней, где ещё умудрялся размещаться 
душ. Пьющие или впавшие в маразм соседи. По-
косившиеся полы, а значит, и фундаменты домов. 
Лифты размером пятьдесят на пятьдесят. Вход в 
квартиру через кухню. Совмещённые санузлы. 
Разбитые раковины и унитазы, сидячие ванны. 
Заросли тенёт в коридорах и углах. Пауки, тара-
каны, кошки. . . И хозяева, хозяева, хозяева этой 
нищенской недвижимости, просительно и с на-
деждой заглядывающие ей в глаза: купи, помоги 
выбраться отсюда. Ты —  молодая, сильная, ещё 
всё наладишь.

Эта круговерть домов, арок, дворов, квартир, 
комнат, кухонь носила Ксению по Питеру, и она 
окончательно теряла ощущение времени и про-
странства, порой уже ожидая увидеть двуколку 
вместо «мерседеса», газовые фонари вместо элек-
трических, жандармов вместо милиционеров, щё-
голей в цилиндрах, дам в шляпках, дворников в 
белых фартуках, прачек, трубочистов, лотошников, 
шарманщиков, чахоточных студентов, нищих в 
рваных лаптях. Раскольниковых, Мармеладовых, 
Ихменевых, Свидригайловых, Смердяковых. Это 
был Петербург Достоевского. Это был какой угод-
но век, но только не двадцать первый!

И лишь рекламные плакаты кричали на каждом 
углу яркими буквами: «Время жить в Петербурге!».

Жить. . . Жить! Но не существовать, не про-
живать годы, не переживать бытовые неудобства 
в ожидании: «Вот приедет барин, барин нас рас-
селит».

Воистину, теперь Ксения могла с особенным 
пониманием сказать: нет такого другого города 
на всей земле.

А потом, когда уже и комната была куплена, и 
не где-нибудь, а на Ваське, как любовно имено-
вали сами жители свой Васильевский остров, и 
жизнь входила в ровную колею, ехала она как-то 
по фестивальным делам из Москвы в Петербург. 
Суматошный, нервный, во многом пустой день, 
проведённый в столице, вымотал её. Оказавшись 
в вагонном купе, Ксения со вздохом облегчения 
опустилась на полку, обессиленно привалилась 
к стене и прикрыла глаза. Через мгновение она 
открыла их и удивлённо всмотрелась в лица по-
путчиков. Все пребывали в одинаковом состоя-
нии, близком к трансу. С минуту они смотрели 
друг на друга, потом дружно рассмеялись и так 
же дружно в один голос произнесли: «Какой всё-
таки злой город!» Вскоре выяснилось, что все 
её попутчики —  коренные питерцы. В Москве у 
каждого были свои дела.

«Мне в столицу часто приходится мотаться —  
командировки,—  пожаловался симпатичный, хо-
рошо одетый мужчина средних лет.—  Так пред-
ставляете, приеду и только на перрон выйду —  уже 

устал!» Все согласно покивали ему. А у Ксении 
появился повод для ночных раздумий. Она за-
бралась на верхнюю полку купе и погрузилась в 
свои мысли о том, что. . .

Сравнивать Москву и Санкт-Петербург уже 
даже не модно. Искать различия между москвича-
ми и питерцами —  дело неблагодарное и обидное. 
Однако всякий раз, когда слышишь, с какой на-
пыщенностью средства массовой информации 
называют Питер второй или культурной столицей 
России, так и подмывает заняться сравнительным 
анализом.

То, что уровень жизни в Санкт-Петербурге 
значительно ниже московского, легко видится 
даже после недолгой прогулки по улицам горо-
да. И дело отнюдь не в соотношении количества 
иномарок и отечественных автомобилей на до-
рогах, не в процентной доле шикарных офисов 
или дорогих магазинов на фоне рассыпающегося 
«жилого фонда». В первую очередь взгляд Ксении 
задерживался на питерских стариках. Ей давно не 
приходилось видеть так бедно и жалко одетых 
бабушек и дедушек, бредущих по своим делам. 
И вместе с тем —  с каким достоинством несли 
они свою нищую старость. В Москве —  переулки, 
подземные переходы, станции метро заполонены 
попрошайками. Уже давно робкая просьба о «копе-
ечке на хлебушек» превратилась в примитивный и 
наглый вид бизнеса. Среди питерских же стариков 
было значительно больше тех, кто, выйдя на улицу 
за финансовой помощью, пытался облечь этот 
позорный для себя факт в хотя бы минимальные 
рамки приличия: вынести на продажу связанные 
своими руками носки и рукавицы, какие-то не-
нужные, но ещё приличные вещи. Совершенно 
незабываемая пара старушек долгое время пела 
в подземном переходе у Гостиного двора. И как 
они пели! Даже в уличные урны в поисках пустых 
пивных бутылок питерские старики заглядывали 
как-то осторожно, с чувством неловкости, что 
ли. Казалось бы, в тяжёлых условиях выживания 
человек должен быть более озлоблен и агрессивен 
к ближнему, по-животному отстаивая свой кусок. 
Ан нет! На то он и человек. Тем более —  человек 
русский. Ещё один парадокс нашего характера за-
ключается как раз в том, что в самые трудные дни 
мы всё-таки умеем сплачиваться, всё ещё умеем 
слышать просьбу о помощи, всё ещё чувствуем 
чужую боль и способны разделить радость.

То был год трёхсотлетия Санкт-Петербурга. 
И, не обращая внимания на чьи-то ворчливые 
замечания, что эта дата —  лишь очередной краси-
вый повод для отмывания денег, что, как всегда, 
Питер «причёсывается» только для отвода глаз 
иностранцев, что стоит пройти празднествам —  и 
все ремонтные работы тут же остановятся,—  город 
сиял, и не только золотом куполов и шпилей, но и 
улыбками людей. Ещё бы, не каждому поколению 
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выпадает шанс встретить такой круглый день 
рождения родного города! Он ещё так молод, 
хоть и пережил за три столетия столько, сколько 
иной город не увидел и за тысячелетнюю исто-
рию! И много можно спорить о том, прав ли был 
Пётр I ,  когда ценой сотен тысяч жизней возводил 
на болотах град сей. Град этот есть и будет. Он 
восхищает и влечёт. Он шокирует и удивляет. Он 
светел и мудр. Он —  незабываем. Петербург, Петро-
град, Ленинград, Санкт-Петербург. . . Сколько бы 
ни было у него имён, каждый знает и любит этот 
город по-своему. А если ты не чувствуешь себя до-
ма, ступив на невские берега,—  что ж, ты никогда 
не станешь ему своим. Значит, небо над Питером 
всегда будет для тебя низким и хмурым. Нева —  
холодной и мрачной. Климат —  непригодным для 
жизни. Это особый город. И люди, живущие в 
нём,—  люди особой души: гордой, независимой 
и сильной. . .

Как эта несчастная нищая тётка с Витебской ули-
цы. В конце беседы она пообещала обратиться за 
справедливостью в Страсбургский суд и не отпу-
стила Ксению домой, пока не привела к друзьям, 
у которых временно обитала, и не накормила тем, 
что было, последним. Кусок застревал в горле у 
журналистки районной газетёнки, потому что она 
знала: ничего не изменит её статья. Тётка в конце 
концов попадёт в неврологическое отделение пси-
хиатрической больницы, и хорошо, если только в 
неврологическое. И хорошо, если не навсегда. Это 
только пустой гибкий бамбук способен вынести 
любые ветра. . .

Глава 9
Забыть всё

Ксения медленно шла из Адмиралтейского района 
на свой Васильевский остров, в надежде прове-
трить тяжёлый запах разорённого жилища, ко-
торым, казалось, пропитались вся её одежда до 
белья, волосы, кожа, и думала, что ей ещё долго 
предстоит учиться у этих людей живучести, гор-
деливой осанке, чтобы стать в доску своей. И она 
усмехалась, вспоминая недавний звонок подруги 
из оставленного северного провинциального горо-
да; та восхищённо выдыхала в трубку: «Господи! 
Для меня Васильевский остров —  это как Канары!» 
Пусть подруги думают, что у неё всё прекрасно, она 
не станет их разочаровывать. Не станет жаловать-
ся, что иногда, особенно поздней осенью и ранней 
зимой, здесь бывает невыносимо. Тогда даже на 
коренных ленинградцев вместе с потемневшим, 
мрачным, набрякшим сыростью небом навалива-
ется смертная тоска, ежегодная предновогодняя 
депрессия. Что любимая фестивальная работа на 
самом деле не приносит ни особого дохода, ни ве-
ликой славы. Что питерские мачо предпочитают 

любить своих питерских синьорин. Что завтра она 
принесёт в редакцию районных газетёнок статью 
о стойкой женщине и, может быть, потерпит ещё 
месяцок, напишет ещё десяток статей о проржа-
вевших трубах теплотрассы, а потом не выдержит 
и положит на стол редактора заявление об уходе. 
И будет как-то тянуться до февраля, до того вре-
мени, как начнут приходить в адрес питерского 
кинофестиваля конверты с дисками, с иностран-
ными обратными адресами. Впереди будет следую-
щий фестиваль, и внутри что-то сладко заноет от 
предвкушения необычных событий, как каждый 
год. И неважно, что предвкушение это обманчиво, 
что всё будет как всегда и в конце ждёт только 
зверская усталость. Почти такая, как сейчас. . .

Наглый ветер теребил и лохматил волосы на 
голове, зазывно свистел в уши, бросал в лицо 
мелкие дождевые капли. Под ногами дрожал и 
грохотал временный мост, возведённый рядом с 
мостом Лейтенанта Шмидта на период ремонта. 
От этой металлической дрожи и гула становилось 
не по себе, а в мыслях вспыхивало тревожное 
удивление: как это хрупкое, ненадёжное на вид 
сооружение сносит ежедневный многотонный 
поток машин? Как не рухнет сейчас в чёрную 
маслянистую, похожую на нефть невскую воду, 
в которой плавятся огни набережных?

Ксения оглянулась: справа, над крышами тём-
ных, отдыхающих после рабочего дня казённых 
зданий, подсвеченный вечерней иллюминацией, 
высился Исаакиевский собор. Мощный, тяжело-
весный, вечный. Дальше —  лёгкое праздничное 
Адмиралтейство. Сиял кружевными огоньками 
Дворцовый мост. Она перевела взгляд налево: 
там чернели гигантские уродливые ворота Адми-
ралтейских верфей. Чуть подальше уснувшими 
жирафами толпились в порту подъёмные краны. 
Вытянувшиеся по набережной в строгий ряд ого-
лившиеся липы, словно в мольбе о пощаде, тянули 
руки-ветви в тёмные, без единой звёздочки, не-
беса. Как темно. Как скуден, жалок жёлтый свет 
фонарей. Как мала и одинока она, Ксения, сейчас 
на этом грохочущем, лязгающем холодном мосту. 
Это по земным меркам она чересчур крупная 
девица, а если взглянуть из Космоса, из этого 
бесконечного чёрного провала, где нет сейчас ни 
единого живого огонька, то она —  песчинка. Та-
кая же, как все в этом городе, в этом мире. И как 
спастись от этой темноты, от этого беспощадного 
ветра, от этих ледяных капель? Ну полюбите ме-
ня! Кто-нибудь! Нелепую, промокшую, хмурую, 
недоверчивую, уставшую от недлинной, но та-
кой непростой жизни. . . Полюбите кто-нибудь и 
бедную полусумасшедшую женщину, не по своей 
воле ставшую бомжем, услышьте её, помогите ей. 
Пожалейте, пригрейте этого пса, зачем-то спящего 
в грязи и копоти на тротуаре у подножия моста. 
Может быть, тогда на небо снова выйдет Луна, 
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может быть, тогда ей не страшно будет взглянуть 
на нас своим и без того печальным оком.

Ксения достала из сумки мобильный телефон и 
написала всего одно слово: «Соскучилась». Пораз-
мыслила над ним несколько минут —  всё-таки три 
недели продержалась, но припомнила, что всегда 
«лучше жалеть о сделанном, чем о несделанном», 
и отправила.

«Ну вот. . .» —  пришёл ответ.
Ответ озадачил.
«Что «ну вот»? Достаю, да?»
«Хочешь совет?»
Ксения в ответ разозлилась:
«Знаю я твой совет: займись делом!»
«Нет. Могу дать совет, чтобы не отпугивала 

мужиков».
Сердце неприятно скакнуло и как будто за-

стряло в горле.
«Что уж я, такая страшная?»
«Глупая».
«Если умный, так научи. . .»
«Сейчас занят. Позвоню, как освобожусь».
Ксения пришла домой в самом мизантропиче-

ском настроении. Ветром распахнуло форточку, в 
комнату надуло холод. Закрыла поскорее, натуго 
заперла все створки. Ужинать не хотелось. Статью 
она решила написать утром. Быстро разделась и 
юркнула под плед. Но её колотило, и не столько 
от холода, сколько от чёрных мыслей, лезущих из 
тёмных углов её маленькой тесной комнаты, из 
самых мрачных глубин её души. Топали по кори-
дору, брякали на кухне кастрюлями и орали друг 
на друга за тонкой стеной соседи по коммуналке. 
Достали! Рвал, словно желая истрепать в клочья, 
железные крыши и карнизы ветер. Точно, днём 
передавали штормовое предупреждение. . . Хлестал 
в стёкла дождь. Такой же тяжёлый и бесконечный, 
как злые слёзы Ксении, которые разъедали глаза, 
словно кислота. Слёзы давно не приносили ей 
облегчения. Потому что она почти разучилась 
плакать. Пять лет назад разучилась. После того, 
как плакала и плакала по умершей любви, не пере-
ставая, три месяца подряд. Наверное, тогда и кон-
чился запас её добрых женских слёз, приносящих 
облегчение душе. Остались только тяжёлые, как 
ртуть, какие-то концентрированные, ядовитые. 
Они разъедали не только веки, но и сердце, стирая 
всё светлое и лучшее, что ещё жило в нём. И тогда 
из тёмной части души, из-под застарелой ряски 
обид, из болотной гнилостной жижи страха, из 
вязкого ила ненависти, словно восставшие зомби, 
выбирались зловонные удушливые воспомина-
ния. . . Они хохотали над ней, обзывали, издева-
лись, тащили по острым камням, по холодной 
траве в тёмный вонючий подвал, на пустынную 
стройку, кидали на голые не струганные доски, 
на земляной пол, стаскивали с неё новенькие, ку-
пленные мамой джинсы, хапали её повсюду, жадно, 

отвратительными липкими пальцами, угрожали 
обломком кирпича, блескучим лезвием топора. . . 
и хохотали, хохотали, цокали языками, смачно 
обсуждали свои мерзкие ощущения, хватали её за 
руки, тянули куда-то к себе, в себя, и она, почти на 
грани обморока, чувствовала своими ледяными 
ладошками что-то очень горячее, что-то очень 
твёрдое, что-то очень большое, страшное!

Ксения стонала, выла в подушку, кусала её. 
Морок начал было рассеиваться, но не рассеялся 
до конца, потому что вылезшие из подсознания 
призраки не желали убираться обратно. Они но-
сились по тёмной комнате, под высоким потолком, 
пикируя на неё, словно стервятники, обдавая 
смрадным дыханием и невыносимым холодом, от 
которого коченели, немели руки и ноги, дрожала 
каждая жилочка маленького девчоночьего тела. 
И они хватали её, совершенно беззащитную, и 
тащили назад, вниз, вниз, в какую-то бездонную 
яму, в чистилище. Они снова хохотали над ней, 
толкали её, презрительно оглядывали с ног до 
головы, словно искали изъян, клеймо. Они пя-
лились широко открытыми, такими невинными 
глазами, но сквозь эту детскую невинность уже 
сквозило жестокое пренебрежение, почти уничто-
жающая ненависть. А другие призраки ломились 
в запертую дверь, подслушивали, подглядывали 
в замочную скважину на то, как главный при-
зрак-стервятник возвышается над ней и клокочет, 
клокочет о том, что она достойна смерти. . . И она 
видит в своих детских заледеневших пальцах 
большой ржавый гвоздь —  и бьёт им себя в грудь, в 
самое сердце, разрывая, раздирая его. Пусть будет 
больше крови, стервятники любят свежую кровь, 
пусть будет; может быть, тогда они простят её, 
может быть, тогда отпустят, может быть. . . может 
быть. . . Но нет ни крови, ни скорой помощи, ни жа-
лости, ни прощения. Есть только горящие острым 
любопытством глаза, есть только презрение, от-
вращение, насмешки, тычки. . . Всё плывёт, всё 
скользит мимо, всё кружится, и кружится голова, 
холодеет позвоночник. . . тошнота подкатывает к 
горлу. . . потому что сердце бьётся не в груди, где 
ему положено быть, а прямо в горле, открытое, 
живое, сошедшее с ума, не верящее в то, что это не 
просто ночной кошмар, не просто буря за окном, 
что всё это происходит, происходило на самом 
деле! Нет, это чей-то ужасный, недобрый рассказ. 
Нельзя сочинять такие страшилки, нельзя. . . это 
патология, это болезнь, это беда. . .

Ксения выползла из-под пледа, который всё 
равно не согревал, трясущимися руками нащупала 
в темноте на столе кувшинчик с водой. Пила, пила, 
пила воду большими глотками, такими большими, 
что болью отзывалась гортань. Словно сердце и 
впрямь застряло там, будто мешало пить воду. На-
до успокоиться, надо уснуть, тогда скорее придёт 
утро, тогда скорее уберутся на место эти твари, 
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тогда снова уляжется на дно души зловонный 
ил ненависти, тогда опять задёрнется, зарастёт 
ряской страх. . .

Но подушка —  как камень в изголовье, но тело 
измято, измучено, призраки-воспоминания опять 
надругались над ним, над его памятью, над любо-
вью, верой, над надеждой, что всё забудется, что 
всё ужасное уйдёт в небытие. Они отняли у неё и 
эту искорку, этот огонёк, который она хранила в 
своих закоченевших ладонях, который несла впе-
рёд, которым освещала путь все последние месяцы. 
И оставили с ней только всепоглощающее, бес-
просветное, как абсолютная тьма, чувство вины, 
эту чёрную дыру, в которую с бешеной скоростью 
улетает её нежность, её женственность, её чув-
ственность, её желания, её жажда любви. . . Только 
уродливое, только гадкое, только грязное и грубое 
остаётся в ней, только ненависть, только омерзе-
ние —  и вина, вина, вина, которая разрастается в 
черепной коробке, будто распухает мозг, до звона 
в ушах, до беспрестанного крика: «Ты дрянь! ты 
должна сдохнуть! ты во всём виновата! только ты! 
ты дрянь, дрянь!» Ничего хорошего уже не будет, 
ничего хорошего уже не выйдет. Она опять оста-
нется виноватой. Виноватой даже в том, чего ещё 
не совершила. И опять будет страх, он ходит рука 
об руку с виной. И опять она будет бояться новых 
отношений, чувств, желаний. Зачем они приходят, 
если всё всегда заканчивается одинаково? Они 
обвиняют, она рвёт себе сердце ржавым гвоздём 
вечной вины. Она не такая, она неправильная, она 
заклеймённая. Пусть уходят! Уйдите! Не трогайте! 
Это же всё живое, так больно. Не прикасайтесь! 
Вы всё равно не излечите мои язвы. Я плохая! 
Я больная! Я прокажённая! Прокажённых всегда 
боятся. Они разносят болезни, они разносят не-
удачи, несчастья. Я вас отпугиваю? Ха-ха! Ну и 
хорошо! Хорошо!!! Уходите! Все уходите! Я надену 
на свой посох колокольчик. Пусть он звенит. Вы 
будете слышать его звон и будете бояться. Будете 
обходить меня стороной. Нет среди вас храбреца, 
нет самоотверженного лекаря, который смело 
вложит персты в мои язвы, который исцелит их. 
Нет среди вас настоящего Мужчины. Потому что 
нет в вас настоящей Любви. Потому что только 
огромной многотерпеливой Любовью можно изле-
чить мою проказу!. . Звенит колокольчик! Звенит! 
Громко! Уходите! Уходите все!!!

Хромое утро приковыляло в город со своими 
старыми пожитками —  ветром, дождём, низкими 
тучами.

Ксения автоматически умывалась, чистила зубы 
и боялась взглянуть на себя в зеркало, висящее 
над раковиной, на своё бледное осунувшееся лицо, 
на распухшие глаза, губы. Она слишком хорошо 
знала этот образ. Нет, он не часто являлся ей. Но 
она увидела его лишь раз и запомнила навсегда.

Через силу влив в себя чашку тёплого чая, Ксе-
ния села за статью. Голову после бессонной ночи 
словно заковало в стальной обруч с шипами, но 
мысль работала чётко, быстро. Она просмотрела 
ксерокопии документов, которые отдала ей геро-
иня будущей статьи, подчеркнула карандашом 
особо важные строки и застучала пальцами по 
клавиатуре ноутбука.

«Ежедневно с телеэкрана нам радостными го-
лосами сообщают о строящихся элитных жилых 
комплексах, один другого краше, один другого 
престижнее.

Для миллионов россиян это несбыточная меч-
та, раздражающий фактор, унижающая роскошь 
чужой жизни. Этим людям не нужна роскошь, 
они просто хотят пожить по-человечески. Тем, 
кто ещё полон нездорового оптимизма и веры в 
справедливость, я хочу поведать историю Нинель 
Николаевны Тарутиной. Историю абсурдную, но 
от этого не менее реальную. . .

В доме №  16 по улице Витебской героиня мо-
его рассказа прожила больше десяти лет. Когда 
переезжала сюда из комнаты в коммуналке, бы-
ла просто счастлива. Постепенно обживалась, 
обзаводилась хозяйством. Сокращённая ещё в 
перестроечные времена с должности инженера, 
Нинель Николаевна окончила двухгодичные кур-
сы преподавателей современных бальных танцев 
и стала работать по школам, Дворцам культуры, 
клубам. Зарплата у всех преподавателей —  одни 
слёзы, поэтому подрабатывала по вечерам убор-
щицей. Из этих невеликих средств она умудрялась 
ещё выкраивать деньги на то, чтобы шить своим 
подопечным бальные костюмы. . .»

Ксения настолько погрузилась в работу, что 
даже вздрогнула от звонка мобильного телефона. 
Взяла его в руку, и надорванное за ночь сердце 
неприятно кольнуло. Засекреченный номер. Де-
вяносто девять с половиной процентов, что это 
звонит господин Данилов. Она ответила на звонок, 
ответила грубо, потому что уже ни о чём не хотела 
с ним говорить.
— А что с голосом, Ксеня? —  благостно настроен-
ный режиссёр никак не ожидал такой реакции.
— А что? Я должна от радости до потолка пры-
гать? —  рубила она.
— Ну хотя бы не хамить. . . У тебя плохое настро-
ение?
— Ну извини, что у меня плохое настроение,—  
съязвила Ксения.
— Ты хочешь узнать, что я хочу тебе сказать, или 
нет? —  удивлённо и немного встревожившись 
спросил Алексей.
— А что ты можешь мне нового сказать?! Что я 
плохая?!
— Да не плохая ты!
— Но тебе же всё не нравится! Вам всем всегда 
всё не нравится!
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— Извини, что я позвонил,—  он бросил трубку.
У Ксении в горле снова закипели слёзы, но уже 

не злые, а абсолютно бессильные. Она тут же 
набрала его номер и смертельно устало сказала:
— Лёша, ну что за капризы?
— Это у меня капризы?! —  взвился он.—  Ты по-
смотри! Ты посмотри, что происходит! Это у тебя 
постоянные капризы! Ты всё время чем-то недо-
вольна, ты всё время мне грубишь, тебе невоз-
можно ничем угодить. Я всё время чувствую себя 
виноватым! Люди должны получать удовольствие 
от общения друг с другом! А мы с тобой только 
ругаемся! У нас с тобой ещё только всё начинается. 
У нас ещё даже ничего не началось! Мы ещё даже 
ни разу не целовались. А уже ругаемся! —  Ксения 
была сбита с ног этой отчаянной тирадой, она 
пыталась что-то лепетать в своё оправдание, но 
Алексей не слышал.—  Всё время, из-за всего ру-
гаемся! Как будто муж и жена, которые прожили 
вместе тысячу лет, надоели друг другу до смерти и 
не знают, как друг от друга избавиться! Как можно 
так строить отношения? Невозможно! Маленький 
мой, давай будем учиться! Я прошу тебя, давай 
будем учиться общаться! Ты же тонкий, умный 
человек, как ты этого не понимаешь?!
— Но у меня же есть на это причины,—  прогово-
рила Ксения тихим охрипшим голосом, когда он 
на мгновение умолк, чтобы перевести дух.
— Я готов выслушать все твои причины. Я готов 
помочь тебе, если смогу. . .
— Да. Помоги мне, пожалуйста…—  по её лицу 
текли слёзы, они сползали по щекам в рот, и Ксе-
ния чувствовала их почти непереносимую горечь.
— Вот что,—  очень серьёзно заговорил Алексей.—  
Я сейчас правда очень занят, но как только закончу 
фильм, мы выедем куда-нибудь на три дня, и я 
тебе всё про тебя расскажу! Не знаю, когда это 
случится, но мы выедем, и я тебе объясню, какая 
ты есть. Только сначала я тебя выпорю! Я готов 
выслушать все твои причины! Но сначала я тебя 
выпорю! Всё. Я вообще-то в машине, еду по делам. . . 
Целую тебя. Пока.

Ксения плакала и плакала. К ней медленно, 
очень медленно, как вода после отлива, возвраща-
лась украденная ночными призраками надежда на 
то, что она всё-таки может изменить свою жизнь. 
Что есть, всё-таки есть на этой земле человек, 
который готов ей в этом помочь. . .

С этого дня они стали друг с другом очень осто-
рожны и предупредительны. Алексей звонил ино-
гда ей по вечерам сам, а иногда Ксения посылала 
ему короткое смс: «Соскучилась. Позвони, если 
можешь». Он перезванивал, порой шутя на бегу: 
«Подожди, ботинки завяжу! Выскочил из дома, 
как. . .» —  и они разговаривали по часу, по два, обо 
всём на свете, подробно, внимательно. Как-то они 
просто смеялись минут сорок, радуясь голосам 

друг друга и спрашивая: «Почему ты смеёшься?» —  
«Просто рад / рада тебя слышать!» Алексей мог ни 
с того ни с сего позвонить и спросить: «Ты где?» —  
«Дома».—  «Да? Ну ладно»,—  и положить трубку.

«А где я должна быть?» —  возникал у Ксении 
резонный вопрос.

Если ему не спалось или не работалось, он мог 
набрать её номер посреди ночи, послушать сонное 
недовольное: «Да! Алло!» —  и положить трубку. 
Он всегда звонил с засекреченного номера, но 
она знала, что это он. Во-первых, больше некому 
было валять дурака, Ксения на двести процентов 
была уверена, что у неё нет тайных воздыхателей; 
во-вторых, он однажды сам себя выдал: днём 
позвонил из дома, молчал, но не учёл, что рядом 
лопочет маленький, и она, услышав в трубке дет-
ский писк, догадалась, что звонит Алексей.

Только один раз он, издёрганный работой, со-
рвался, сказал что-то грубое, но тут же прислал 
трогательное, извиняющееся смс: «Спасибо тебе, 
дорогой мой человечек. Спасибо, что терпишь 
меня!» Да сколько угодно она была готова его 
терпеть, лишь бы услышать такие слова, лишь бы 
всё у него, у них получилось.

Ксения иногда думала, что если бы не было 
телефона и Интернета, не было бы и этих стран-
ных, каких-то невзрослых отношений. А однажды 
и Вера грустно, со скрытой тревогой за подругу, 
пошутила, что, мол, «ваш роман так и остаётся 
телефонным».

За полтора месяца они с Алексеем не встрети-
лись ни разу. Ксения и не стремилась к встрече 
сейчас, тайно храня, как драгоценный камень, 
за семью печатями, его обещание подарить ей 
три дня. Она знала и понимала, что пока он не 
вернётся после премьеры из Амстердама, ему 
не до серьёзных разговоров. Пока он бился над 
фильмом, не зная, как ещё его можно улучшить, 
отшлифовать. А вот когда он приедет домой с 
победой, счастливый, расслабленный, вот тогда, 
может быть, и ей достанется частичка его света, 
его тепла. . .

В те дни Ксении часто приходилось отгонять от 
себя томительные фантазии о «трёх счастливых 
днях», в ней опять, с новой силой, боролись дух 
и плоть. Ах, как непросто, почти невозможно 
молодой одинокой женщине не мечтать о ласке и 
внимании любимого мужчины! Да и мужчина не 
монах! А тут ещё её неуёмное воображение. Она 
даже думала, удивляясь сама себе, что среди её 
чувств совсем нет места ревности, что Алексей так 
хорош, так достоин любви, что она готова делить 
его с другими. С совершенно спокойным сердцем 
она принимала мысль о том, что, поговорив с ней, 
он кладёт трубку, а ему тут же звонит другая, и 
с той, другой, он ведёт такие же беседы. Лари-
са, например. . . К ней у Ксении было уже почти 
родственное, какое-то сестринское отношение, 
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молчаливое сочувствие. . . Она уже давно признала 
право Алексея на любовь к «другой женщине». 
И ей даже казалось, что есть в нём какая-то за-
таённая боль. Он словно бы проверял силу своего 
обаяния на сильных, властных, красивых, умных 
женщинах. Они так легко велись на него. И его 
брала злая досада на них всех за ту, единственную, 
которую он никак не мог завоевать! Конечно, были 
ещё многие женщины в его жизни, о которых она 
не имела представления, но допускала —  да нет! 
твёрдо знала, что они были, есть и будут. И она 
даже не рассчитывала занять среди них ведущие 
позиции. Она и хотела, чтобы между ней и Алек-
сеем всё произошло, и боялась этого, с трезвой 
горечью понимая, что уже утром, следующим за 
желанной ночью, всё между ними закончится. Она 
будет не только ему неинтересна, но и неприятна. . . 
может, даже отвратительна. . . И за одну эту ночь 
со смертельным исходом она отдаст часы и дни 
их общения? Не-е-ет. . . Борись с собой, Ксюха, 
прижми к ногтю свою темпераментную натуру. 
Пусть молчит и не рыпается. Хотя —  стоп. Нет, не 
могла она представить себе физиологический акт 
с ним. Так бывает при общении с интересным не-
простым человеком: вдруг ловишь себя на мысли, 
что его образу чужды человеческие надобности 
и слабости. А ведь он тоже ест, спит, сморкается, 
может быть, храпит, ногти грызёт, чавкает за обе-
дом, у него тоже случается расстройство желудка 
или сенная лихорадка. Вот и с образом Алексея 
Ксения не могла связать всю эту механику и физио-
логию любовного процесса. Ей просто хотелось 
побыть с ним, под его защитой, полежать на его 
плече, на его широкой горячей груди, по-детски 
трогательно уткнуться в его подмышку и дуреть 
от родного уютного запаха крепкого мужского 
тела. Она бы перебирала шелковистые волоски в 
его бороде, целовала его руки, и всё было бы чисто, 
смущённо, волнующе, словно в первый раз. . . и всё 
это было так нереально в жизни. И так доступно 
в её фантазиях. . .

Она представляла, что он привезёт её в какой-
нибудь домик на берегу тихой речки. Там будет и 
лес, и чистый первый снег, искрящийся на солнце. 
Они станут гулять среди уснувших елей и сосен, 
разговаривая о чём-то отвлечённом, не касаясь 
пока главной темы, будут шутить, смеяться. Потом 
вернутся домой, затопят печь, и пока дом напол-
няется теплом, им придётся согреваться чаем из 
термоса. Она приготовит что-нибудь вкуснень-
кое. . . или нет, он не даст ей, решит похвастаться 
своими кулинарными способностями. Да, он же не 
ест мяса! Значит, на их столе не будет запретных 
продуктов. Они выпьют вина, совсем чуть-чуть. 
Может быть, она даже откажется, потому что 
лучше выпьет потом, когда всё расскажет. Он 
осторожно тронет её за руку, и она, старавшаяся 
до этого сохранять дистанцию, вдруг опустится 

на пол у его ног, положит голову ему на коле-
ни, возьмёт его ладонь и припадёт к ней губами, 
ведь ей так нравится целовать любимые мужские 
руки. . . Он попытается поднять её с холодного 
пола, но она попросит оставить всё как есть и 
не перебивать её. Даже если она будет говорить 
что-то очень неприятное, даже если с ней будет 
происходить что-то странное —  не перебивать, не 
останавливать её. И он узнает всё про её детскую 
беду. Только сначала она скажет: «Знаешь, почему 
плохо, когда нет папы? Потому что ты знаешь, 
что тебя некому защитить. Потому что никто не 
скажет: «Ты у меня самая красивая, самая умная, 
самая хорошая!» Мама? Она, конечно, защитит, 
всегда встанет на твою сторону. Но однажды ты, 
ещё совсем маленькая, шестилетняя, видишь её 
утром заплаканной и вдруг остро, по-взрослому, 
понимаешь, что не можешь надеяться на её защиту, 
потому что она такая же слабая, потому что она 
тоже девочка. . . И с этого дня ты начинаешь рас-
считывать только на свои силы. . .»

И она расскажет, как росла без отца, была со-
рванцом, гоняла по двору с мальчишками в хок-
кей, футбол, играла «в войнушку». Ей нравились 
мальчишки: сильные, весёлые, честные! А потом 
всё рухнуло. . . Первый раз, конечно, было инте-
ресно, запретно и жутко. Что она тогда понимала! 
Только то, что поступает плохо. Что мама будет 
ругать. Но потом, когда, кроме её «друзей», в их 
двор стали приходить чужие мальчишки, она ис-
пугалась, она почувствовала приближение беды, 
она стала сопротивляться. . . тогда в ход пошли 
угрозы, кулаки. . . а однажды они затащили её на 
стройку, на девятый этаж, и орали, что выкинут 
из окна, если она не разденется. Была зима, было 
холодно среди обледеневших красных кирпичей, 
она плакала, кричала, и тогда старший, заводила, 
принёс откуда-то топор. . . Это тянулось очень 
долго, очень. . . Почему она никому не жаловалась? 
Они говорили, что убьют. Она верила. Но после 
топора не могла больше. Рассказала подружке-
однокласснице, а та —  учительнице. . . Она до сих 
пор помнит, как из класса выгнали всех маль-
чишек, но им было интересно, и они толпились 
у запертых дверей кабинета, шумели. Остались 
одни девчонки, её выставила перед ними «первая 
учительница» и в красках рассказала, чем она 
занимается в свои восемь лет. . . Тогда ей очень 
хотелось иметь в руках большой гвоздь, почему-
то именно гвоздь! И разорвать им себе грудь, до 
сердца, чтобы было очень много крови и скорая. . . 
её опозорили, оплевали, обвинили во всём, и она 
не помнит, как ходила потом в эту школу, где её все 
презирали. Пока мама не перевела её в другую. . . 
Этих месяцев нет в её памяти. На этом отрезке 
память её просто пожалела. А тех парней никто 
даже не искал, никто их не наказывал. . . Она так не-
навидела всё мужское отродье. Крупная, сильная, 
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лупила парней в школе, защищая девочек, а иногда 
даже думала, что если у неё родится когда-нибудь 
мальчик, она его убьёт, задушит. . . это в девять, в 
десять лет, Господи! Она уже всё понимала, она 
понимала, что так становятся маньяками. . . она 
молилась как умела, как могла. Ей очень хотелось 
забыть всё, навсегда. Но пришла пора влюбляться! 
Для всех людей любовь —  счастье, а для неё любовь 
равна вине и страху, потому что за любовью всегда 
следует наказание и позор. Для неё это была самая 
большая беда, ведь она влюблялась. . . во врагов, 
в самых ненавистных существ на земле! И она 
корчилась от любви и ненависти одновременно. 
Она всегда так зависела от объекта своего по-
клонения, она прикипала мгновенно и намертво, 
замирала в восторге перед ним, потому что с ней 
рядом никогда не было мужчины, который бы 
защитил её, который бы сказал, что она ни в чём 
не виновата! Её любимые казались ей сильными, 
мудрыми, они должны были помочь, но. . . всем 
нужно было только её тело, а не её проблемы и бе-
ды. . . тогда она начинала ненавидеть их, бояться. . . 
подсознание с охотой подкидывало детские обиды, 
и она снова хотела уничтожать мужчин, мстить 
за себя, даже не осознавая этого до конца. . . но 
время проходило, принося успокоение, до ново-
го —  удивительного, мудрого и сильного. . . Пока. 
Пока не ушёл один, другой, третий. Пока она не 
потеряла самого дорогого из всех человека. Пока 
не поняла, что ходит по замкнутому кругу. Что 
слышит от своих мужчин одни и те же обвинения, 
что она сама отталкивает их, даже очень любя, 
даже очень желая быть рядом. . . Она поняла, что 
любовь и ненависть не могут идти рука об руку. 
И лучше она останется навсегда одна, чтобы в её 
жизни не было ни той, ни другой. Чтобы никого 
не мучить и не мучиться самой. Но для этого надо 
не иметь сердца. Потому что его, сердце, никогда 
не удержат сухие доводы разума.

«И вот я полюбила тебя. И снова всё так не-
правильно, всё так трудно. . . Твоя семья, твоя 
жизнь. . . мне опять нет места рядом с любимым 
человеком. Зачем тогда приходит эта ненавистная 
любовь? Зачем так терзает меня, делает своей 
рабой? Твоей рабой. . . И я гоню тебя. Гоню из 
страха, из малодушия, из слабости. Люблю и гоню. 
Потому что. . . не трогайте там, вы всё равно не 
сможете этого понять, как это больно, как мерз-
ко, как страшно, когда ненавидишь себя, когда 
хочешь убить в себе женщину!. . Почему именно 
ты должен. . . ты согласился мне помочь? Разве ты 
сможешь научить меня больше не бояться чувств? 
Не бояться мужчин? Помнишь, ты сказал, что я 
трусиха? Ты даже сам тогда не знал, как ты близок 
к истине! Я люблю тебя и боюсь. . . Почему я. . . да 
нет! сама жизнь выбрала тебя мне в спасители? 
И сможешь ли ты меня спасти? Ведь сколько уже 
было до тебя. . . Для этого надо слишком сильно, 

слишком терпеливо меня любить. А я уже знаю, 
что ты меня не любишь. . .»

Он, не проронивший ни слова, ни разу не пере-
бивший, бережно поднимет её с пола, и она по-
чувствует, как затекло, как занемело всё тело. Он 
обнимет, прижмёт её разгорячённую голову к 
своей груди. И они будут долго молчать. А потом 
он осторожно отстранится, пристально посмотрит 
ей в потемневшие глаза, потому что её душа ещё 
не до конца вернётся оттуда, из ада воспоминаний, 
и скажет очень тихо, один, прощая за всех: «Ты 
ни в чём не виновата. . .» И повторит: «Запомни, 
ты ни в чём не виновата!»

И придёт ночь, и между ними не будет ни-
чего, кроме объятий. Она будет лежать рядом с 
ним, свернувшись клубком. Маленькая девочка, 
которая впервые за много-много лет уснёт свет-
ло и беззаботно под защитой сильного верного 
Мужчины. Между ними ничего не будет, кроме 
стука сердец, кроме тепла тел, кроме переплетения 
рук, пальцев. . . Потому что ничего не может быть 
между отцом и дочерью.

Глава 10
Падение Икара

Алексей улетел в Амстердам в середине ноября. За 
два дня до этого он звонил ей, весёлый, на подъёме, 
смеялся, что опять всем недоволен, что будет до 
последнего, на ходу, под сигналы подъехавшего 
такси, ещё пытаться что-то доделать в картине, 
отрезать, пришить. . . Всегда он так, и в аэропорту 
уже знакомы с его закидонами, поэтому дают ему 
«зелёный коридор».
— Так что полетел!
— Удачи тебе, Лёша! Я буду держать за тебя ку-
лаки. . .

Но ещё раньше ей позвонила Вера и сказала:
— Шеф отправляет меня на IDFA .
— Круто! —  восхитилась Ксения.
— Ну да, круто. Только у меня загранпаспорт, 
как назло, кончается, и мы бегаем все в пене по 
комитетам, чтобы мне его быстро продлили. И с 
гостиницей там запара. Они же только участникам 
предоставляют. Вот и сижу в Инете, подбираю, 
чтобы недорого и недалеко от киноцентра. . .
— Это всё фигня! Ты же не была в Амстердаме?
— Не, там не была.
— Это как в «Вокзале для двоих», помнишь? «. . .Под- 
руга в Алжир улетает, жену по телевизору показы-
вают. Для меня это как жизнь на Луне. А тут весь 
день с подносом!» Когда же я куда-нибудь поеду?
— Не парься. Отправим и тебя,—  покровитель-
ственно проговорила Вера.
— А ты хитренькая, увидишь Лёшин фильм рань-
ше меня,—  подколола её Ксения.
— Ну, это для вас, Ксения Сергеевна, событие. 
А мы, как-то так вышло, не ярые поклонники 
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господина Данилова и его творчества,—  язвила 
любящая подруга.—  Особенно после того, что он 
творит с вами.
— Да ну, перестань, Вер,—  Ксения смущалась и 
краснела даже наедине с собой.—  Он классный.
— Вам виднее. . . Ладно! Буду тебе эсэмэски слать 
о том, каких мы там призов нахватаем.

Вот так Ксения осталась в Питере сразу без 
друга и подруги на целую неделю. Ожидание усу-
гублялось ещё и бездельем —  из редакции газетё-
нок она всё-таки ушла, а новую работу пока не 
искала. Выбеганных в должности внештатного 
журналиста средств хватало до Нового года. Голова 
была наполнена нежными мыслями о любимом 
человеке, в солнечном сплетении опять плеска-
лось сладкое млечное томление. Ксения почти в 
режиме non-stop гоняла в ноутбуке дорогие серд-
цу диски с Лёшиными фильмами. И чем больше 
она их смотрела, тем больше открывала для себя 
слоёв, пластов, значений, деталей. И лопались, как 
мыльные пузыри, недобрые и завистливые вы-
думки, густо кружащие вокруг имени режиссёра 
и его творчества.

За окном фильма «Без слов» не просто бес-
конечно копали яму, там шёл дождь, падал снег, 
плавал в медленном жарком воздухе тополиный 
пух, бесились в солнечных лучах пылинки, сверка-
ли брызги, обречённо висела в небе над ночными 
очертаниями питерских крыш скорбная Луна. 
Она пристально, молча смотрела за экран, в глаза 
тому странному, не видимому зрителю челове-
ку, который почему-то не спит в столь поздний 
час, который, как и она, бледен и одинок сейчас. 
И сливался, плавился на мокром асфальте свет 
Луны и фонарей, рождая палитру самых неве-
роятных цветов и оттенков. И лишь на секунду, 
еле уловимо, мелькало нечаянным отражением 
в тёмном стекле лицо этого человека. Слишком 
бесплотное, слишком коротко, чтобы поверить в 
его существование.

Так же коротко и скупо мелькали перед глазами 
Ксении лица героев «Понедельника. . .». Только 
эти люди, наоборот, были слишком облечены 
в плоть, слишком приземлены, и она ничего не 
успевала о них понять. В этом фильме люди хо-
дили, ели, спали, пили, размножались, работали, 
ехали, умирали, писали стихи, курили, любили, 
воспитывали, жалели, ругались, шутили, звонили 
по телефону, отказывались, соглашались, не по-
нимали, не умели, не хотели, боялись, смеялись, 
болели, рубили, сторожили, чинили, молчали, 
стеснялись, плакали. . . Если бы Ксения не знала 
с самого начала предысторию создания этой до-
кументальной картины, то долгое экранное время 
думала бы, что это фильм просто про каких-то 
людей, бессюжетно, нелогично, невнятно соеди-
нённых вместе. Но, даже зная предысторию про 
«абсолютных ровесников», она тщетно пыталась 

угадать среди застолий, среди уличного людского 
потока, среди праздничной полупьяной толпы те 
самые лица. При первых просмотрах Ксения была 
не согласна с такой позицией режиссёра, но, посте-
пенно открывая многослойность фильмов Алексея, 
она всё больше убеждалась, что его картины пере-
стают быть только документальными. В них есть 
то, что не показывается на экране, то, что всегда 
нужно домысливать, анализировать. Это такие 
иносказательные головоломки, рассчитанные на 
избранного и очень вдумчивого зрителя. Если 
отодвинуть внешнюю сторону «Понедельника. . .», 
перестать видеть в нём документ эпохи и города, 
то замысел режиссёра сразу приподнимался, так 
же как камера «взлетала» над городом, над его 
ржавыми крышами, чёрными провалами дво-
ров-колодцев, над суетой крохотных машинок 
и песчинок-людей. Режиссёр подсказывал: по-
смотрите на всё это глазами Творца. . . Как жалок 
человек, и как его хочется любить. . . Когда Ксения 
смотрела «Понедельник. . .» самый первый раз, она 
очень боялась сцены с умершей матерью. Столько 
вокруг этого короткого эпизода было накручено, 
столько возмущений. А на деле: скудный свет 
едва определял лежащее в постели тело какой-то 
пожилой женщины, не было видно ни её лица, ни 
лиц тех, кто склонился над умершей. Даже невоз-
можно было угадать, кто так тоненько, так горько 
плачет в этой сумрачной комнате. . . Алексей мог 
бы никому не говорить о том, что это его мать, 
и никто бы и не догадался. Но он был честен —  с 
собой и с другими.

Ксения смотрела «Философа» и, казалось, чув-
ствовала, как трепетал Алексей перед этим сверх-
человеком, как не смел при монтаже прикоснуться 
ножницами к бесценной плёнке, сохранившей 
облик и голос Быкова. И очень верно, что начи-
нающий режиссёр интуитивно ли, по счастливой 
ли неопытности оставил монолог Философа не-
тронутым. И смерть Быкова, подробное, долгое 
прощание с великим старцем, составляющее почти 
половину часового фильма, Ксения прочитывала 
как часть его Бытия, как Успение святого. И таким 
пронзительным, таким тоскливым становился к 
концу картины непонятный навязчивый звук —  
это руки Философа дрожали, когда он пил чай и 
держал чашку с блюдцем. Мелкий дробный стук 
фарфора —  такой живой, такой бытовой звук —  по-
сле смерти героя вдруг занимал всё пространство, 
отдавался эхом в углах опустевшего кабинета, до-
ма, мира. . . И ещё кто-то снова плакал всё время, 
тихо, зажато, горько.

Плакала Мария Петровна Ковалёва по своей 
погубленной жизни, по рано схороненным му-
жьям и как приговор себе самой выносила: «Это 
мне за то, что в молодости отказала парню, Гри-
шеньке! Родители не велели, а я побоялася пере-
чить. Вот вся жизнь и перековырялася. . .» Плакала 
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и работала, плакала и смеялась, плакала и пела. 
И тяжёлыми каплями с крыши плакал вместе с 
ней дождь —  так, как будто это были слёзы того, 
невидимого человека.

И, словно следуя из фильма в фильм, из судь-
бы в судьбу, этот невидимый плачущий человек 
появился и в «Неаполитанском танго». Там на 
экране сильная женщина оплакивала медленный 
и мучительный уход любимого мужа, и этот кто-
то вторил ей так же тихо и горько. Она говорила 
о вере, о надежде, живущей вместе с человеком 
до последней секунды, о том, что она не должна 
раскисать, что Пётр не должен видеть её слёз. 
И она расчёсывала густые длинные волосы, на-
девала строгое платье, она бежала на богатый 
итальянский рынок, торговалась с продавцами, 
она быстро, по-деловому мыла полы в стоматоло-
гической поликлинике и спешила, спешила домой, 
обратно, к своему любимому. И там целовала его 
в провалы глаз, разговаривала ласково, шутливо, 
между делом ставила уколы, массировала тонкие 
бледные кисти рук, бесчувственные ступни, ва-
рила бульон, звонила по мычащей просьбе мужа 
знакомым, желая всем только здоровья, здоровья. 
Как страшно было видеть всё это и понимать, что 
исход близок и предопределён. Ведь все, и она сама, 
знали это. И только от непомерной усталости, от 
минутного отчаяния она позволила себе слёзы 
перед камерой, перед очень близким человеком. 
И когда этот человек за экраном заплакал вместе 
с ней, она воскликнула: «Не надо, Лёша! Не надо, 
нельзя! Мы не должны, ради Петра. . .»

Лёша, милый Лёша, ты умеешь плакать над кра-
сотой и жестокостью этого мира! Как невероятно! 
Как хорошо! Ты —  необыкновенный!

И Ксения часами бродила по набережной Лей-
тенанта Шмидта, засыпанной свежим, ещё не 
успевшим прокоптиться снегом, и думала, думала 
об Алексее. Вот здесь он остановил машину, когда 
она выложила ему сплетни о нём. Бедный, как он 
тогда облез. Дура, тысячу раз дура! Даже перед 
памятником многоуважаемому адмиралу Кру-
зенштерну стыдно. До сих пор. . . Уже не стояли у 
набережной белоснежные семиэтажные морские 
лайнеры, не торговали матрёшками, цветастыми 
платками, балалайками и прочими «советскими» 
сувенирами пронырливые лотошники. Не гро-
хотали музыкой, не светились разноцветными 
огоньками плавучие ресторанчики. На волну-
ющейся невской воде качались сонные флегма-
тичные чайки, и какой-то пацанёнок всё пытался 
докинуть до них комьями земли.

Ксения перебежала по «зебре» на другую сто-
рону набережной. Машины здесь носились как 
угорелые, еле переждёшь, пока пропустят. Прошла 
по пустынной 14-й линии до Большого проспекта 
и дальше, дальше, решив совершить «круг почёта» 
до метро и обратно. На пешеходной 6-й линии 

многолюдно, суетно. В метро в эти вечерние часы 
не протолкнуться. На Среднем тоже озабоченный, 
хмурый людской поток. Транспортная пробка от 
9-й до Съездовской. Машины, автобусы, трамваи 
забили до отказа узкие улицы. Чистый белый снег, 
которым она любовалась на своей набережной, 
здесь давно превратился в грязное мокрое месиво, 
он только портит обувь и вызывает раздражение. 
Магазины, витрины, музыка, грохот, скрип тормо-
зов, гудки, крики, ругань, смех. Как густо замешана 
жизнь на этом крохотном клочке небольшого 
питерского острова. Чем дальше она будет уходить 
от метро, тем реже станут попадаться спешащие 
люди, резвые машины. А пока она бредёт в общем 
потоке мимо маленького уютного кафе «Идеальная 
чашка». Зазывный свет горит внутри. Петропав-
ловка застыла на стене. Девочки за стойкой всё 
так же вежливы и предупредительны. Столики 
на двоих. Вот за этим, где сейчас расположилась 
юная парочка, сидели и они с Алексеем. И её кофе 
был невыносимо сладким! И потом они пошли вот 
по этой стороне Среднего, и она, осмелев, взяла 
его под руку. И было так хорошо! И он засмеял-
ся, сказав, что пешком не гуляют!. . Вот идёт она 
хмурым питерским вечером, среди озабоченной 
толпы, и улыбается. Одна из всех. И наплевать ей 
на все жизненные трудности, на отсутствие денег, 
работы, на соседей по коммуналке, которые опять 
утром скандалили. . . Они просто несчастные люди, 
которых никто никогда не любил. Они не знают, 
как это можно —  идти по холодной серой улице, 
меся ногами грязный снег, с мятой десяткой в 
кармане, и улыбаться, улыбаться, и нести в груди 
тёплый ласковый комочек нежности. Она любит, 
и поэтому мир прекрасен! И может быть, может 
быть, её тоже любят. Ну совсем, совсем чуть-чуть. . .

Алексей сидел в тёмном зрительном зале, на самом 
нижнем ряду, с краю, поближе к дверям. Сидел, 
уперев локти в колени и опустив разгорячённый 
лоб на сложенные друг в дружку холодные ладони. 
Его маленький герой кричал и бился ручонками 
в огромный экран, словно в стекло, словно про-
сил выпустить. . . Всё не так, всё не то. Почему он 
увидел это только здесь, в этом премьерном зале? 
Так всегда: невозможно взглянуть на своё про-
изведение со стороны, пока оно не отделится от 
тебя. Но как только оно уходит в самостоятельную 
жизнь —  всё видишь, недостатки просто бьют в гла-
за! Слишком статичная камера. . . Слишком долго 
она статична, словно не знает, что ей делать, куда 
смотреть. . . Плохо! Надо было по-другому снимать. 
Надо было снимать сразу несколькими камерами, 
с нескольких точек. Но как? Тогда и оператор 
отражался бы в зеркале. . . Соорудить ширму? 
Скрытую камеру использовать?. . Надо, надо было 
решиться на это, чтобы видеть всё происходящее 
и сверху, как бы глазами взрослого, и глазами 
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ребёнка. Немного бы другой ракурс. . . И вообще, 
надо было не такое зеркало! Не такое! Надо бы-
ло без рамы, во всю стену! Чтобы герой шагал в 
другой мир, в зазеркалье. И чтобы зритель иногда 
сам путал отражение и реальность. Побоялся, что 
сын испугается многих камер, чужих людей. . . и 
так почти не дышали. . . да нет, всё правильно, это 
такой интимный, такой таинственный момент. . . 
не смог бы снять по-другому. И повторить уже 
ничего, никогда нельзя. Ещё это контрастное пят-
но: сынуля оторвал тёмные обои, и обнажилась 
белая стена. Белое пятно на тёмных обоях! Почти 
посредине кадра, над светлой головкой ребёнка! 
Ведь видел его! Не подумал, что так будет тянуть 
на себя одеяло. Надо было заклеить. Не заклеил, 
показалось, что это придаст натуральности. Ведь 
корявые детские рисуночки, эти каляки-маляки 
фломастерные на тех же обоях, легли в общий 
антураж превосходно! И сам вот влез в кадр, кро-
кодил! Видеть тебя не могу! Толстый, противный. . . 
но как ещё можно было вывести малыша на глав-
ную точку? Никак не приходило к нему узнава-
ние. Для него —  в зеркале жил чужой мальчик! 
Надо было их соединить в его бедной головушке. 
И только когда маленький герой увидел в том же 
зеркале брата, папу, только тогда понял что-то 
об отражении, о себе. . . Чудеса не происходят 
сами. . . Всегда нужно их тщательно подготовить. 
Просчитать. А как просчитать, срежиссировать 
реакцию ребёнка? А ведь ты видел уже на ста-
дии материала, что всё пошло не так! Ведь видел, 
признайся, не ври сам себе! Потому что пятнад-
цать лет назад ты видел другое кино! С таким же 
маленьким, но другим героем! Нет, жизнь нель-
зя повторить, этим она и прекрасна, и ужасна. . .

Алексей услышал негустые аплодисменты и 
быстро, пока не успел зажечься свет, выскольз-
нул из зала. Занял столик в баре, заказал коньяк, 
выпил. . . Кажется, в этом конкурсном блоке ещё 
один фильм, кажется, длинный. Тогда у него есть 
время, чтобы придти в себя. А потом набегут в 
бар за стаканчиком горячительного многочислен-
ные киноколлеги. Он взял ещё порцию коньяка и 
выпил её уже не залпом, как первую, а глотками. 
Тепло стекало по горлу в желудок, почти нестер-
пимо обжигая его. Ладно, всё равно сделал. Пусть 
не лучше, чем у других, но однозначно не хуже. 
Это всё нервы. Нервы ни к чёрту. Концовка по-
лучилась, это главное. И внутри есть крохотные 
фишки, которые смогут заметить только самые 
внимательные зрители. Как бежит по мосту маль-
чик, а его тень отстаёт от него. . . Такой обманчиво 
примитивненький фильм получился, чтобы рас-
слабить в начале и оглушить в конце. Рано, Лёха, 
расквасился. Выпей-ка ещё. . .

Через полчаса бар стал наполняться людьми. 
Пришёл длинный большой Ляшенко, по болезнен-
ной привычке близоруко щурился на окружающих. 

Алексей позвал его за свой столик. Выпили за пре-
мьеру. Ляшенко тоже привёз фильм: последнюю 
серию большого документального сериала. Лет 
пятнадцать он его снимает, с одними и теми же ге-
роями. Как они растут, меняются. Превращаются 
из подростков во взрослых людей. Из советских 
школьников в менеджеров и бизнесменов. Из 
мальчишек и девчонок —  в мужей и жён, в отцов 
и матерей. . . Благодатная тема. Да-а. . . Интересно 
было бы лет через двадцать снова разыскать своих 
абсолютных ровесников, снова снять про них 
фильм. Кого-то уже не будет. Что-то изменится 
в жизни живых. Станут взрослыми родившиеся 
перед камерой дети. . . Нет. Не потянуть такое ещё 
раз. . . Ляшенко крепкий режиссёр, настоящий 
профессионал —  выносливый и терпеливый. Вот 
только зрение совсем его подводит. . .

Пришла и села за их столик громкая, по-глупому 
восторженная немолодая Кристина, координатор 
чешского документального фестиваля, сразу рас-
сыпалась похвалами в адрес обоих режиссёров, а 
потом безостановочно теребила Данилова:
— Какой мальчик! Какой мальчик! Такой трога-
тельный фильм, Алексей! Это какая-то волшебная 
детская страна. Как будто сейчас из-за лёгкой про-
зрачной занавески выйдет добрая Фея и коснётся 
солнечной головки плачущего мальчика, и он пре-
вратится в Маленького Принца. Это такой лёгкий, 
такой светлый фильм! У тебя было много мрачного, 
трудного раньше, меня это пугало. Но сегодня я 
с тобой полностью примирилась,—  Кристина до-
верительно коснулась руки Алексея.—  Принеси 
мне завтра диск, я увезу его с собой. Мы в этом 
году в феврале. Ты уже в конкурсе!

Алексей на всё согласно кивал. Ляшенко щурил-
ся. Никогда невозможно было понять, что ему нра-
вится, а что —  нет. Скажет потом, когда останутся 
одни. А пока их компания всё расширялась. При-
шёл Владимир Илларьевич Корнеев —  «последний 
могиканин» ленинградской киношколы. Он всё 
ещё работает, ещё ездит по фестивалям. Ляшенко 
и Вересова его опекают. Устроили через Союз эту 
поездку, как подарок к семидесятипятилетнему 
юбилею. Вот и Лариса —  легка на помине, а с ней 
худенькая строгая Вера —  координатор питерского 
фестиваля.

Вересова пробралась-таки к нему под бок, на 
двухместный диванчик, где он до этого широко 
сидел один. Улыбался ей, строил глазки. Всё как 
всегда. Вера скромно присела на стул. Владимиру 
Илларьевичу принесли от соседнего стола удобное 
кресло. В другом сидел Ляшенко. Кто что будет 
пить? Они-то с Ляшенко уже пьют коньяк. Лариса 
захотела того же, что у него. Вера заказала сухого 
красного вина. Кристина сама взяла сок. Корнеев 
от спиртного отказался, попросил чаю. Алексей 
стряхнул с себя Ларису, отошёл к барной стойке. 
Взял уже целую бутылку коньяка —  надоест скакать 
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за порциями. Вежливая Вера —  единственная —  по-
могла принести напитки за стол. Там уже появил-
ся ещё один человек —  приятель-поляк Штефан 
Каминьский. Обнялись, поздравили друг друга. 
Сели. Выпили. Весёлый Штефан шутил, много и 
быстро говорил.
— Почему ты не хочешь преподавать? Давно по-
ра заводить учеников! —  приставал он к Алек-
сею.—  Я уже второй набор выпускаю. Славные 
ребята. Они всё видят иначе. Их бывает трудно 
понять, но с ними так интересно! Много девушек 
идёт в режиссуру. Такая неженская профессия, а 
они идут. Мне их жаль. Но они иногда сильнее 
мальчишек. Посмотри, даже Игорь,—  он кивнул 
на Ляшенко,—  такой занятой человек, набрал в 
прошлом году курс. Но он в Москве. У вас же есть 
в Петербурге киношкола?
— Институт есть,—  негромко, без улыбки ответил 
ему Алексей.—  Я тоже занятой человек. А не иду 
преподавать как раз потому, что девушки. . . они 
в меня все поголовно влюбляются. Какая уж тут 
учёба.

Штефан заржал, подмигнул и панибратски 
хлопнул его по плечу. Лариса кокетливо хмыкнула. 
Вера взглянула исподлобья. Ляшенко заморгал 
глазами, зажмурился, как будто их резало. Кри-
стина громко переспрашивала:
— Что? Что он сказал? Я не поняла.

Владимир Илларьевич строго посмотрел на 
Алексея и отставил пустую чашку из-под чая. 
Незаметно подошла официантка, унесла грязную 
посуду.
— Девочки любят красивых успешных мужчин,—  
красивым густым голосом произнесла Вересо-
ва.—  Так уж мы устроены! Давайте выпьем за это!

Она попробовала осторожно взять Алексея под 
руку, но он отстранился. Выпили.
— Мне кажется, Штефан прав, Лёша,—  глухо за-
говорил Корнеев,—  настал твой черёд передавать 
свой опыт молодым режиссёрам. Когда-то мы всей 
студией опекали тебя. Я ничего не хочу сказать 
плохого, ни в коем случае не умаляю твоего труда, 
твоего творческого пути. Ты прекрасный, абсо-
лютно самостоятельный режиссёр. Но помнишь, 
мы все тебе помогали, когда ты начинал: кто-то 
дарил тебе плёнку, кто-то бесплатно снимал для 
тебя. . . Сейчас другое время. Мы, слава Богу, жи-
вём теперь иначе. Твоим ученикам уже не нужна 
будет материальная поддержка. Но в творчестве 
они тыкаются, как слепые котята. Кто их научит? 
Игорь, Штефан —  они делают благородное дело. . .

Глаза Алексея недобро сузились:
— А помните, Владимир Илларьевич, мне было лет 
семнадцать, зима была. . . мне совершенно некуда 
было деться. . . вы тогда очень помогли мне —  дали 
ключ от дачи. Я два часа ехал в холодной элек-
тричке. Шёл до дачи в темноте. А когда пришёл, 
оказалось, что замок невозможно открыть. . .

Владимир Илларьевич растерянно смотрел на 
Алексея. Все за столом напряглись. Но он словно 
не замечал этого.
— На следующий день я вернул вам ключ, сказал, 
что замок сломан. А вы засмеялись, назвали меня 
«чучелом» и велели в следующий раз попи́сать 
на ключ. Замок просто замёрз. . . Но следующего 
раза не было. . .
— А какое отношение? —  ещё глуше заговорил 
Корнеев.—  Как это сопоставить —  наш разговор об 
учениках и эту неприятную историю?. . Извини, я 
не помню, конечно, но извини. . . через столько лет.
— Какое отношение? —  сказал Алексей тихо и 
зло.—  А потому что вы все думаете, что мне всё 
очень легко даётся. . .
— Я не говорил этого. . . совсем наоборот…—  пы-
тался реабилитироваться бедный старик.

Вера медленно бледнела и от неловкости не 
знала, куда прятать глаза. Ляшенко хмурил лоб и 
моргал всё чаще. Штефан глупо улыбался. Кристи-
на закурила. Алексей не кричал, нет, он говорил 
очень тихо и спокойно, но от этого спокойствия 
всем было не по себе.
— Вы, наверное, все думаете, что я только паль-
цами щёлкну, и всё само собой получается! По 
щучьему велению.. . Это вам дают деньги в Госкино. 
Я в Госкино давно не хожу. Я закладываю своё 
жильё, свою машину. Я всегда рискую! У меня 
каждый раз язва желудка открывается! Но вам 
это неинтересно. . . Вот мы с вами знакомы сто лет. 
Мы вроде бы друзья, приятели. А давайте честно: 
ведь вы только того и ждёте, чтобы я упал. Чтобы 
освободил вам место. . .
— Перегибаешь, Алёша,—  пробасил Ляшенко.—  
Никто на твоё место не метит. Каждому хватает 
забот на своём. Кончай бузить. Давай лучше вы-
пьем. Извинись перед Владимиром Илларьевичем. 
Никто ни в чём не виноват.
— Извините,—  сказал Алексей, не глядя на Кор-
неева.

Чокнулся коньячком с Ляшенко.
Кристина пошла кого-то искать, на прощанье 

напомнив, чтобы Алексей принёс завтра диск. Он 
кивнул ей, уже миролюбиво, уже стесняясь своей 
выходки, жалея старого несчастного Корнеева.

«Не надо больше пить. Нельзя. . .»
Булькнул мобильный в кармане. Он достал его 

и даже не понял сперва текст смс. Перечитал два 
раза, пока строки не сложились в японское танка:

«Всё это время
Так любовь сильна!
На летнюю траву она похожа;
О, сколько ни коси, ни убирай,
Растёт опять и покрывает поле!»

Посмотрел отправителя. Ну конечно, как не дога-
дался, это Ксения атакует его. Даже в Амстердаме! 
Эстетка какая нашлась. . .
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— Кто там? —  сунулась в телефон Лариса.—  Девоч-
ки пишут любовные послания?
— И как ты догадалась, умная моя? —  скривился 
Алексей в деланной улыбке, убирая от её любо-
пытного взгляда телефон.
— Сердце чувствует твоё коварство, милый друг! —  
пропела она.

Ещё долго сидели. Ещё зачем-то пили. . . Снова 
булькнул телефон, но Алексей не стал доставать 
его. Корнеев засобирался в гостиницу. Он про-
водил его немного, долго извинялся, обнимал. 
Старик по-отечески хлопал его по спине. Алексей 
вернулся на диванчик, развалился, сместив надо-
едливую Ларису на самый край. Но она всё терпела, 
улыбалась, вязалась.
— Чего ты злой такой сегодня, Лёшенька?

Алексей осмотрел сидящих за столом, слов-
но увидел их впервые. Раскрасневшийся, вечно 
хмурый Ляшенко басил о чём-то с поляком. Ку-
рила невесть когда вернувшаяся Кристина, с ней 
пришла какая-то незнакомая девушка. Кажется, 
немка-дебютантка. Во всяком случае, так он по-
нял из разговора. Алексей сладко заулыбался ей, 
поцеловал ручку. Молчаливая Вера давно допила 
своё вино. Он предложил ей ещё бокал, но полу-
чил вежливый отказ.
— Я родился в июле. . . вы все знаете,—  заговорил 
Алексей, не обращаясь ни к кому конкретно.—  
Все видели «Понедельник. Утро». . . ты говоришь, 
Кристина, что я снимаю мрачное кино. Это всё 
жизнь. . . это документальное кино, понимаешь? 
У кино всегда есть неразрывная связь с судьбой.

Чешка вежливо улыбнулась в ответ.
— В июле много полевых цветов. . . Они всякие —  
жёлтые, белые, синие, фиолетовые тоже. . .крас-
ные. . . лепесточки такие нежненькие. Пахнет всё. . . 
я родился в июле. Вы все знаете. . .
— Напился…—  возвела Лариса глаза к небу и 
тяжко вздохнула.

Ляшенко укоризненно посмотрел на Данилова и 
продолжил более интересный разговор с поляком.
— Мать рожала меня в городе. А отец был за горо-
дом. . . в деревне, там. . . у своих. Я родился, и они 
поехали в город на мотоцикле. Они напились от 
радости. . . очень пьяные ехали. . .

За столом снова повисло напряжение. Все за-
молчали, глядели на Алексея, а он смотрел сквозь 
них и рассказывал с садистским спокойствием 
какую-то неправдоподобно жуткую историю.
— . . .очень пьяные оба были, и отец, и его брат, без 
шлемов, на мотоцикле. Они нарвали в поле этих 
цветов —  белых, жёлтых, синих. . . и красных тоже. . . 
И везли букет моей матери, за меня. . . И на пово-
роте разбились. Слишком быстро ехали, да ещё и 
пьяные. Брат сразу насмерть. А отца собирали по 
частям. . . он потом долго болел. . . Матери некуда 
было пойти после роддома. . . со мной. Потому что 
дед, отец моего отца,—  он сказал, чтобы меня ему 

не показывали. . . что это из-за меня погиб его сын, 
а другой —  инвалид. . .
— Лёша, я тебя умоляю! —  вскричала Лариса.—  По-
смотри, ты напугал женщин. Кристина, Марта, 
Вера, не слушайте его. Он любит сочинять всякие 
страшилки. Пойдём, я уведу тебя в гостиницу. . .

Алексей дал поднять себя с диванчика, усмеха-
ясь чему-то, ещё договаривал на ходу:
— Я не сочиняю. Это документальное кино. . . Это 
всё жизнь, такая, что и придумать нельзя. . .

Лариса увела его за собой, как послушного телка. 
Кристина покачала головой и, разведя руками, 
резюмировала:
— Одно слово —  гений, со всеми полагающимися 
недостатками. . .

Компания окончательно развалилась. Мужчины 
ушли в зрительный зал на ночные просмотры. 
Кристина и Марта отправились в свой отель. А Ве-
ра нехотя поплелась в свой —  поиски пристанища 
на время фестиваля через Интернет привели её к 
анекдотическому результату. Она, сама не подо-
зревая того, поселилась в маленькую частную го-
стиницу для. . . геев. Амстердам —  город свободных 
нравов. Там принято уважать права всех и на всё. 
Там даже есть такие специальные гостиницы. На 
сайтах они помечены каким-то значком, о котором 
Вера не подозревала. Заполнила заявку, получила 
подтверждение, перевела на указанный счёт часть 
суммы авансом. А когда приехала в Амстердам и 
поняла, во что вляпалась, изменить что-либо было 
уже невозможно. Ухоженные, пахнущие духами, 
вежливые мужчины с затаённым любопытством 
и непониманием взирали на высокую стройную 
девушку, затесавшуюся в их ряды. Возможно, 
подозревая в ней трансвестита. Впрочем, у этой 
гостиницы были свои неоспоримые плюсы —  в ней 
было очень тихо, чисто и уютно. И можно было не 
опасаться никаких посягательств на свою честь. . .

Старый, дребезжащий всеми своими суставами 
автобус высадил Алексея среди леса и, обдав на 
прощание облаком пыли, увёз оставшихся пасса-
жиров дальше. Алексей надел на плечи тяжёлый 
рюкзак, сошёл с дороги на заросшую тропинку и 
зашагал в сумрачной тени дремлющих старух-елей. 
Только хруст шишек под его ногами да случайно 
спугнутая птица нарушали их ленивый покой.

Тропинку оплело корнями, они выпирали из 
земли, бугрились, словно мозоли на ладонях на-
трудившегося за жизнь старика. До родной де-
ревни идти неблизко. Когда кончится лес, нужно 
будет пересечь заброшенное, давно не паханное 
поле, заросшее ромашками, колокольчиками и 
разной сорной травой. Потом пройти вдоль об-
рывистого глинистого берега реки до огромной 
высохшей берёзы, миновать заросший ракитой 
овраг, и тогда только он увидит десяток серых 
домов, рассыпанных на берегу.
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Алексей шагал широко, пружинисто и мысленно 
перечитывал последнее письмо матери:

«Здравствуй, желанный сынок, письмо я твоё 
получила, большое спасибо. Сыночек, я чернику 
тебе посылаю, посылаю вот тут прополис, на-
стоянный с маслом, натирай переносицу, чтобы 
не закладывался у тебя нос. Держи в тепле ноги, 
прогревай пятки всё время. Нет-нет да возьми 
горчичную ванну и сделай.

Сынушко, жалей себя, любимой ты мой, желан-
ной сынок, ласковое моё дитя! Я теперь век про-
жила, хоть и помру, так наплевать. Береги семью, 
живите дружно. Гале большой привет, здоровья ей 
желаю. Егорку жалей, приласкай когда, береги. . .

А жись-то моя, ты знаешь, я в письме писать 
не буду. . .»

— Где?! Где эта тварь?! —  пьяный отец в расстёгну-
том полушубке ввалился в избу вместе с морозным 
паром.—  А-а-а, что, сука?! Зарублю сейчас! Убью! —  
он замахнулся на мать недопитой бутылкой.

Мать склонилась над столом, на котором рас-
катывала тесто для пирогов, сразу из молодой 
женщины сделавшись горбатой старухой.
— Явился,—  проговорила она очень тихо,—  только 
и пожила два дня спокойно.
— Что?! —  взвился отец и одним движением руки 
смахнул со стола на пол противень с бледными 
овальными пирожками.—  Убью, тварь!
— Только убей, скотина! Только убей! —  прямо 
посмотрела мать в его стеклянные глаза.

Лицо её, испачканное мукой, казалось мерт-
венно-бледным.

Спящий на русской печи девятилетний Лёшка 
резко проснулся от крика и грохота.
— Конечно! Конечно! И это будет справедливо!

Отец куражливо уселся на лавку и, громко 
стукнув о столешницу, поставил бутылку по-
среди стола.
— Что справедливо? Что справедливо? Нахал!

Мать трясущимися руками собирала с полу 
пирожки.

Лёшка лежал, замерев и дрожа каждой жил-
кой своего худого длинного тела, и думал, что у 
матери, наверное, опять непроизвольно подёр-
гивается верхняя губа. Тётка Капа говорит, что 
это нервный тик.
— Ты неси деньги на стол,—  мать покидала испор-
ченные пирожки в пойло скотине.—  Неси деньги 
на хлеб. Пропьёшь, а потом явишься, за горло 
меня берёшь? Нахал.
— Это спорный вопрос!. . Лёшка-а-а!

Мальчишка сжался в комок и голосу не подал.
— Лёшка-а-а! Сатанёнок! —  и снова переключился 
на мать: —  У меня денег миллиарды!
— Где?! —  криво усмехнулась она.—  Последние 
портки —  и те рваные!
— Не физически.

— Надо уйти с глаз долой, пока живая,—  мать 
говорила быстро, как всегда от напряжения, и 
при этом машинально управлялась с домашней 
работой: убирала со стола, мыла пол.—  А то у него 
ума хватит. И парня хоть человеком вырастить.
— Не уйдёшь! Дом не бросишь! Картошку по-
жалеешь!
— Жри сам картошку, а мы уйдём! А то топор он 
точит на меня, нахалюга. Только и дразнит каждый 
день: «Молись Богу! Проси у Бога прощения!»
— Проси у Бога прощения! —  отец поднялся с 
лавки и навис над склонившейся к ведру мате-
рью, как небесная кара.—  Только у Бога проси 
прощения!
— За что? За что мне прощения просить?

Отец пнул ведро, и грязная вода разлилась по 
только что подтёртому полу. Мать бросила тряпку 
в лужу, бессильно опустилась на лавку и заплакала:
— Господи-и! Да неужели заступы за меня не бу-
у-уде-е-ет? Я становлюсь в шесть утра и как муха 
топчусь. . .

Вода расползалась по кухне, затекала под дрова, 
сложенные на полу у русской печи.
— А что такое? —  пьяно захохотал отец, топая по 
луже валенками.—  А что такое? Я не понимаю! 
Для чего? Для чего ты встаёшь в шесть утра? Ради 
своего самолюбия?
— А за что ты меня зарубишь? И снесёшь в тор-
фяную яму?

Лёшка очень осторожно соскользнул по печ-
ной приступочке на пол. Хорошо, что лесенка 
с коридора, а не с кухни, где снова скандалили 
родители. Схватил в охапку пальтишко и шапку, 
пихнул босые ноги в валенки.
— Маня, Марья Петровна,—  заговорил вдруг отец 
очень ласково,—  дорогая моя, единственная, лю-
бимая моя жена. . . настолько ты погана. . .

Лёшка выскочил на мост, стремглав слетел с 
крыльца и, на бегу натягивая одежонку, понёсся 
куда-то по морозу, сам не зная куда. Только бы по-
дальше от семейного скандала, только бы не слы-
шать, как куражится над матерью отец. Только бы 
не видеть, как он её бьёт, как утирает мать белым 
платком кровь с лица, и на платке остаются пятна, 
словно от давленой клюквы. Как сосредоточенно, 
до последнего крохотного осколочка, собирает она 
с полу перебитую расходившимся отцом посуду. . .

Мать быстро и ловко подмыла тугое розовое ко-
ровье вымя и, ласково приговаривая, уверенно 
начала дёргать за соски.
— Уж ты моя красавица, кормилица. . . Звёздочка 
моя ясная. . . любимая моя коровушка. . . ласкуша 
моя. . .

Рослый телёнок забрёл через открытую дверь 
в хлев и потянул морду к подойнику.
— Уди-и! —  любовно пихнула его мать локтем 
в лобастую морду.—  Василёк! Уди-и!. . Молёчка 



81

Ан
ас

т
ас

ия
 А

ст
аф

ье
ва

 
То

, ч
ег

о 
не

 б
ы

ло

захотель, мой ма-а-аленькой! —  нежно коверкая 
слова, говорила мать телёнку.—  Сейчас дам, сейчас 
дам тебе молёчка-а-а. . .

Звёздочка флегматично жевала свежескошен-
ную траву, которую хозяйка всегда приносила ей 
перед дойкой, иногда лениво поматывала головой, 
отгоняя жирных приставучих мух.

Зимой траву заменяло душистое лесное сено. 
Лёшка любил рыться в нём, отыскивая засохшие 
прямо на веточках ягоды земляники. Он совал 
тёмно-бордовую, почти чёрную ягодку в рот и 
думал, что если корову кормить одной сушёной 
земляникой, то молоко, наверное, было бы розово-
го цвета и пахло летом, напоминая о солнце, жаре, 
птичьем пересвисте, лесной прохладе, высоком 
синем небе, о реке, что течёт под обрывом, о еже, 
которого нашли они как-то на опушке. . .

Обезумевшая от добычи Жулька тыкалась в 
ежиные колючки, до крови исколола себе губы 
и нос, визгливо лаяла на пыхтящий и тукающий 
острый комок. Мать закутала ёжика в платок и 
понесла над головой. Но собака прыгнула, выбила 
из её рук добычу и закрутилась вокруг юлой. Мать 
снова попыталась отобрать у собаки ежа, опять 
завернула его в платок, совала Жульке карамельку 
в фантике. Но коротколапая собачонка всё прыгала 
и прыгала, ёжик всё падал и падал. . .

К осени телёнок вырос в настоящего молодого 
быка, но был всё такой же крутолобый, с влаж-
ными сливовыми глазами, ручной, ласковый, всё 
ходил за коровой. На пару они повадились валить 
хлипкие прясла старого забора и пробираться в 
усад, где ещё была не выкопана картошка, лопуха-
ми висели крупные свекольные листья, барыней 
сидела капуста.

Мать гоняла их, хлопая по толстой бархати-
стой шкуре охапкой картофельной ботвы. Лихо 
управляясь с тяжёлым топором, чинила забор, 
поднимала, подпирала кольями давно подгнив-
шие столбушки.
— А не ругай меня, мамаша, что я хлеба много 
е-е-эм,—  напевала она, подкапывая густой, со-
всем не по-осеннему зелёный картофельный куст, 
отряхивала его и проворно выбирала из земли 
жёлтые ровные клубни.—  Дайте белую котомочку, 
я вам не надое-е-эм. . .

Лёшка уносил полные вёдра к открытому под-
валу, склонившись в очень низкой двери, нырял в 
темноту, в запахи плесени, свежей земли и кислой 
капусты. Высыпал картошку прямо в широкий, 
как сцена в сельском клубе, засек, разравнивал 
картофельные кучи, чтобы проветривались. Сен-
тябрь выдался сухой, картошки было много, и вся 
чистая, крупная.
— Посиди со мною рядом, ягодиночка моя-а-а,—  
доносился с поля материн напев.—  Чтобы сердце 
не болело у тебя и у меня-а-а. . .

Пьяный отец сегодня смирно сидел в избе перед 
окном, курил и наблюдал, как они работают.

Мать разогнула затёкшую спину, воткнула 
лопату в рыхлую землю и пошла к столбу, на 
котором стояла банка с болтанкой. Чуть отрях-
нув руки, она взяла банку и припала к ней пе ре-
сох ши ми губами, жадно глотала подкрашенную 
смородиновым вареньем воду. Напилась, огля-
делась. Небо серое, низкое, но это не дождевые 
тучи; даст Бог, управятся с картошкой до затяж-
ной сырости.
— Не ругайся, дорого-о-ой…—  пропела она и 
умолкла.

Сегодня отец был тихий, а вчера ни с того ни с 
сего кинул в мать миску со щами, потому что они 
показались ему холодными. . .
— Куда?! Куда?!! —  мать прямо голой рукой рванула 
большой пучок крапивы от забора и побежала в 
другой конец усада, туда, где Василёк напирал 
широкой грудиной на прясло.

Пока мать бежала по перекопанному полю, 
забор упал, бык вальяжно взошёл на гряды, на-
правился к свекольной ботве. Хозяйка лупила его 
крапивой, пихала в упругий бок. Но всё без толку. 
Спихнёшь его, такую махину. На усад медленно 
зашла Звёздочка. Мать кинулась к ней, шлёпнула 
два раза, потом опять ринулась к Васильку —  да 
и плюнула, бросила истрёпанную траву, встала 
между ними руки в боки. . .

— Ну что ты за человек? Что ты за человек? —  бес-
помощно вопрошала мать спокойно сидящего за 
столом хмельного отца.

Тот сегодня был в философском настроении. 
Покачивался над остывающим стаканом чая. Не 
знаешь, что и хуже: его ор и драки или его про-
странственные занудные рассуждения о жизни, 
которые он заставлял слушать всю семью. По-
пробуй не сядь и не послушай —  обида, скандал.
— Парню в школу не в чем ходить! А ты всё пропил!

Мать рубила в корыте варёную картошку для 
пойла и утирала то и дело набегающие бессиль-
ные слёзы.
— Я характеристику себе давать не буду. Не-ет. Не-
ет. . . Нет уни-ирсального че-ека, чтобы идеально 
чистый. Я не могу характеристику себе, что ты 
хороший или плохой, не могу. И никто не вправе. . . 
даже не вправе никто. Не знаю. . . Для кого-то я 
буду и хороший, а для кого-то я враг. . . Жуленька, 
Жуля,—  позвал он собачонку, и она прискакала, 
радостно повизгивая, виляя хвостом, принялась 
взахлёб лизать его обросшее щетиной лицо. Отец 
пьяно похихикал, отпихнул её.—  Поэтому рас-
сужжэния о человеке я запрещаю. Обсужжэние 
человека поверхностно я запрещаю.

Он неуверенно сунул руку в карман рваных 
брюк, достал мятую пачку «Примы», вынул на-
половину высыпавшуюся папиросу, закрутил её 
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с пустого конца и долго прикуривал, всё прома-
хиваясь огоньком спички мимо.
— Или как рассуждают. . . Уж я-то ладно, я-то жила 
плохо, пусть они хорошо. Вот уж нет, у их другое 
будет, обстановка. . . другое общесво они построят. 
Я сама конфетку не съем, а ему дам. Нет! —  треснул 
отец ладонью по столешнице.—  Ты сама съешь!. . 
Вы живите, я ради вас. . . Я разбиваю эту теорию, 
я в корне не согласен. Знаешь что? Тебе дана одна-
единственная жись. Тебя больше нету, во втором 
варианте нету. А? Так неужель ты ради кого-то? 
О-хо-хо-о-ой! Ну для чего ты тогда родился? Для 
чего? Ты в одном экземпляре в мире. Вот, я борюсь 
за личность! А не общие масштабы.

Мать в обе руки подхватила тяжеленные вёдра 
с пойлом для скотины, толкнула ногой дверь и 
вышла из избы. Но отец продолжал вещать. Бла-
го, Лёшка сидел тут же за столом и тупо пытался 
делать уроки.
— Ведь вот недаром ставится вопрос о смертной 
казни. Понимаешь, сынок, в чём дело? Я отме-
няю её, смертную казнь. От-ме-ня-ю!. . Если ты 
такой супротивный, я слушаю, пожалуйста, объ-
ясни. . .

Не дождавшись от сына ответа, он продолжал:
— Вот все ссылаются на государство. Я разби-
ваю эту политику. Государство, Лёшка, это ты, я. 
У меня мама есть, папа. Вот ты конкретно назови: 
что есть государство? Ты, да мы, да я с тобой? 
О-хо-хо-о-о-ой! А знаешь что-о. . . я бы, например, 
запретил в государстве производить игрушки 
детские. Девочка сшила бы куклу, я ей тряпо-
чек отдам. А если готовое, она истреплет. А если 
бы ты сам скон. . . сконсруировал? Вот это уже 
потенци-иа-а-ал большо-о-о-ой! Я бы запретил в 
Союзе выпуск детских игрушек. Заводы, предпри-
ятия закрыл. Ширпотреб выпускают!. . На данной 
стадии цивилизации мы не осознаём то, что мы 
сами себя губим. . . Я бы хотел, если мысль послать 
всем людям, сказать: «Не троньте человека! Пусть 
развивается естественным путём. . .»

Мороз забирался к голому Лёшкиному телу под 
изношенное пальто. Когда убегал из дому, не при-
хватил рукавицы и теперь тщетно пытался согреть 
окоченевшие руки в дырявых карманах. Парень 
брёл куда-то по пояс в снегу, в кромешной темноте, 
через ветер, через снежную крупу, бьющую в лицо 
тысячей иголок. Внезапно оступился, кубарем 
покатился в гулкую неизвестность. Перепуганное 
сердце горячим комом забилось в горле, светлые 
вспышки в мозгу. . . Снег набился в глаза, в рот, 
под воротник, в рукава, в валенки. Успокоившись, 
понял, что упал с речного берега. Как теперь вы-
бираться? Глаза как будто привыкли к темноте, 
или это ветер разогнал тучи, вычистил небо, об-
нажив многочисленные капли звёзд, загнутый, 
как крутые коровьи рога, месяц.

Лёшка устал и замёрз. Дома не успел поесть. 
Только мать поставила перед ним миску с кар-
тошкой, как явился отец, и началось. . . А есть так 
хочется. Хоть бы хлеба. Сразу бы стало теплее. . . 
Надо выбираться обратно на берег. Где-то тут 
овраг. . . Сил нет. Посидеть немножко. Если сесть 
в сугроб, зарыться в него, спрятаться от ветра, 
можно немного согреться. Он так и сделал. Как 
будто стало теплее. Вспомнилось вдруг, как нынче 
летом они с другом караулили на заимке лосей. . . 
Лёшке стало жарко от приятных воспоминаний, 
даже почудился комариный писк. Откуда? Зимой-
то. . . Посижу тут до утра, посплю. . .

Очнулся он на печи от дикой боли и сразу за-
кричал. Обмороженные руки и ноги отходили 
в тепле, и это было невыносимо больно! Мать 
хлопотала вокруг, обматывала ноги тряпками, 
смоченными в тёплой воде. Резко пахло каким-то 
лекарством. . .

Отец наконец-то успокоился, сидел на табуретке, 
опершись локтем о стол, и буйная его головушка 
то и дело склонялась на молодецкую грудь.

Мать растапливала печку, посматривала на 
засыпающего мужа и еле сдерживала смех.

Вот отец качнулся, но усидел. Другой раз —  снова 
усидел. Третий. . . Мешком вальнулся с табуретки 
на пол между столом и печкой, и дом тут же огла-
сился его храпом.

Мать засмеялась в голос и вдруг пошла-пошла 
по избе, словно заслышав наигрыш гармошки. 
Скинув с ног опорки, босиком отбивала такт по 
крашеным половицам:

Неужели тебе, рыбинка,
Не холодно зимой?
Неужели тебе, миленький,
Не весело со мной?

Лицо её было строгим, худым, взгляд в себя, из-
под платка выбилась прядь серых волос.

Мой муж арбуз,
А я яблонька.
Когда мужа дома нет,
У меня ярманка!

Так болело её сердце, так кричала душа от ис-
коверканной жизни, что выдержать это было 
невозможно! Пеклó изнутри болью, и она кричала 
от этой огненной боли:

У милого моего
Волосы волнистые,
Я его не заменю
На горы золотистые!

По её щекам уже давно текли слёзы, она кружилась 
и кружилась по избе, словно боясь остановиться, 
словно, пока она вот так будет выкрикивать на-
перекор беде эти частушки, она только и будет 



83

Ан
ас

т
ас

ия
 А

ст
аф

ье
ва

 
То

, ч
ег

о 
не

 б
ы

ло

жива. А как только остановится, так рухнет под-
рубленной лесиной и больше не встанет.

Разделка была,
Переделка была,
Семь раз родила,
А всё девка была!!

Пока Лёшка был совсем маленький, он только 
пугался пьяного отца, ревел и просил маму спря-
тать его. Потом, когда стал немного соображать, 
всё думал, почему мать не уйдёт от отца, даже 
упрашивал её. . . мать только плакала.

Соседи о чём-то шушукались, смотрели на не-
го косо, неохотно пускали в дом, когда он убегал 
от скандала и просился переждать. За всю его 
сознательную жизнь дед навестил их только два 
раза. Приезжал из села. И оба раза мать спешно 
прятала маленького Лёшку где-нибудь, просила 
посидеть в хлеву, пойти к приятелю. Он никак не 
понимал такого отношения и жутко обижался.

И вот всё разъяснилось, нашлись доброхоты, 
рассказали тринадцатилетнему парню, да так, 
что он лежал сейчас за банями, распластанный, 
уткнувшись лицом в жёсткую траву, выл в голос 
и бил кулаками землю.

Отец после аварии перенёс десяток операций, 
и пить стал из-за этого, и мать бить. . .

А мать его жалела, потому и терпела. Русская 
женщина. . .

Дед так никогда и не простил Лёшку: «Гадёныш, 
если бы он не родился, мой сын был бы жив! Убе-
рите с глаз, зашибу!»

Сейчас Алексей ехал в родовую деревню, где не 
был много лет, потому что дед умирал. . .

Мать повисла на сыне, и у него от её слёз мгновенно 
намокла рубашка на груди.
— О-о-ой. Какой ты! Городско-ой! Сынушко мой 
желанный!

В доме тяжело пахло чем-то прокисшим. От 
постаревшей матери пахло так же, как и прежде: 
хлевом и дымом. Он отвык от этих запахов в 
городе.

С утра подогретый отец тоже пустил пьяную 
слезу, начал что-то рассуждать о невозможности 
человеческой жизни в отрыве от земли. Но Алексей 
его не слушал. Быстро выложил на кухонный стол 
гостинцы, осторожно заглянул в комнатку, где 
лежал дед, высохший и коричневый, как болотная 
сухостоина. Алексей постоял несколько минут в 
дверях, но подойти к нему так и не решился.

Мать хлопотала с обедом, с баней.
Вечером, намытые, они втроём сидели за столом, 

чаёвничали. Мать расспрашивала о делах, о город-
ской жизни, о внуке. Он отвечал. Но, в общем-то, 
разговаривать было не о чем. Отец самостоятельно 
убрался спать, что очень удивило Алексея. А мать, 
радостно заглянув сыну в глаза, сообщила:

— Он меня теперь не бьёт! Так, пошумит немного. 
Я уж и внимания не обращаю. . .

Алексей попросил устелить ему на веранде. 
Долго не спал, выходил на ночную улицу.

Мать услышала, что он никак не угомонится:
— Ты чего, Лёшенька? Попить, может, хочешь?
— Нет, ничего, сейчас лягу.

Она вышла к нему на крыльцо в тонкой ночной 
сорочке. Но скоро замёрзла, ночь выдалась про-
хладная. Алексей молча обнял её, прижал к себе. 
И подумал: как будто ниже ростом стала?
— Ты к деду-то подойти завтра. . . Не носи камня 
за пазухой. А то за жизнь таких камней знаешь 
сколь наберётся? К старости не унесёшь. . .

Алексей промолчал.
— Он не хотел к нам ехать. Да как совсем не смо-
гать стал, мы и увезли его, уже лежачего. Ох, что 
ж это за болесть такая —  рак?. . Мается человек, 
смотреть же нельзя!

Где-то в деревне встрепенулась спросонья со-
бака, гавкнула пару раз и затихла.
— Врач уколы-то не набегается ставить. Дала нам 
свечек; пока в сознании был, дак помогало, а сей-
час —  не знаю, в беспамятстве, так не спросишь. . .
— Ты бы шла спать, мама, замёрзла совсем.
— Подойди к нему, обещаешь?
— Хорошо. . . Завтра. . .
— Ну вот и ладно. . .

Мать ушла. Алексей улёгся, но так до утра глаз 
и не сомкнул. Сморило уже на заре.

Открыл глаза, словно от толчка. Мать сидела 
на стуле около его раскладушки и смотрела на 
спящего сына.
— Красивый ты у меня. Отец-то такой же вот был, 
когда женились. . . Умер дед. На заре уж. . . Я тебя 
пошла будить. А ты лежишь такой. . . Так и сижу 
часа два. . . Теперь легче будет. Всем нам. . . Теперь 
всё будет хорошо, Лёшенька. . .

Она так и не сказала ему, что он был копией 
погибшего в день его рождения дядьки. . .

Алексей проснулся с дикой головной болью; сердце 
билось, словно у полёвки. Долго стоял под душем. 
Чуть тёплые струи воды стекали по лицу, по телу, 
кружили вокруг ног и бурно уносились в сточ-
ное отверстие. Вместе с ними туда же утекало и 
тяжкое похмелье. . . И очень хотелось, чтобы туда 
же смыло и все воспоминания. Так мучителен 
был сегодняшний пьяный полусон, полубред, в 
котором так причудливо, так неожиданно спле-
лись кино и действительность. В этом сне были 
реальная мать, реальный отец, он, маленький, а 
потом тридцатилетний, тоже был настоящий, и 
корова, и телёнок, и собачонка —  животные из 
его детства. Всё это было на самом деле. И скан-
далы, и побеги из дома. . . и умирающий дед. . . 
Но в сегодняшнем сне они все тесно и слишком 
правдоподобно вплелись в сценарий «Ковалёвых». 
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И он знал, до кома в горле, до выворачивающего 
наизнанку крика знал, зачем сегодня пришли к 
нему умершие мать и отец. Он знал это и раньше, 
но как было возможно в этом себе признаться? 
Такое простое и такое невыносимое признание! 
Неужели художник должен обязательно страдать? 
Почему не может всё быть просто красиво, просто 
мило, загадочно, интересно? Но вот опять этот сон 
подсказывал ему то, что он не мог себе сказать: 
только то, что ты делаешь из самого сердца, только 
то, что полито твоими слезами, твоей собственной 
кровью, только то, что оставило рубцы на твоей 
душе,—  только это будет истинно. Поэтому и не 
можешь ты до сих пор перешагнуть «Ковалёвых», 
не можешь прыгнуть выше них. Всё остальное, 
что от ума,—  это всё тоже хорошо, всё высоко-
профессионально, комар носа не подточит. Тебя 
даже наградят за это, и не раз. Но люди плачут 
тогда, когда ты выплакал перед ними свою душу.

Может быть, это удалось ему ещё раз, когда 
делал «Неаполитанское танго», когда снимал сво-
его умирающего учителя Петра Радулова. Там 
уже почти не оставалось человека, на подушке 
лежал обтянутый серой кожей череп, и огромные 
глаза —  как провалы в бездну. В них можно было 
заглянуть и всё понять о смерти. . . Только Неля, 
неутомимая, неунывающая Неля бегала, суетилась, 
бодрилась, варила ему какую-то курочку, какие-то 
бульончики. . . И вот так она бегала, бегала, гово-
рила, говорила и вдруг упала на стул на террасе, 
упали её резвые ловкие руки, её сильные быстрые 
ноги, лицо упало на тонкие музыкальные пальцы, 
и всё вокруг наполнил стон. . . Потом, очень быстро, 
она распрямилась, откинулась на спинку стула 
и снова говорила, говорила. И всё метались по 
стенам, по её лицу тени от виноградных листьев, 
терзаемых ветром с моря. И Алексей снимал её 
бесконечный монолог, снимал, пока она снова 
не заплакала, пока он сам не заплакал, и не мог 
больше снимать, и отвёл камеру. . . Это был порыв, 
интуиция. Но именно из этого необдуманного 
движения камеры получилось что-то настоящее. 
Метались по стене тени, и ничего больше не нужно 
было говорить. Всем и так было видно, как муча-
ется живая душа этой жизнелюбивой женщины, 
как душа его умирающего учителя трепещет на 
последнем дыхании. Все мы —  как листья, нас 
унесёт осенним ветром, и через несколько лет 
никто не вспомнит, какими мы были. . .

Алексей уже знал, что «Зазеркалье» ничего не 
получит на нынешнем IDFA , можно было даже 
не ходить на закрытие. И это было справедливо.

«Да, Лёша, справедливо; впрочем, сейчас только 
утро, и ещё ничего неизвестно. Живи пока на-
деждой. . .»

Он привёл себя в порядок, высушил и причесал 
волосы, чуть поправил маникюрными ножнич-
ками бороду, надел белую рубашку, свой лучший 

костюм. Надо нести принятый однажды образ. 
Пусть все думают, что у него всё в порядке. Взгля-
нул в мобильный —  пара пропущенных звонков, 
одно смс:

«Лишь вечер настаёт,
Пылаю я сильней,
Чем светлячок.
Но пламени тебе, наверное, не видно,
И оттого ты равнодушен. . .»

Ксения была неугомонна.
Алексей отправился в киноцентр пешком, чтобы 

окончательно развеять похмелье и мрачные мысли.
Этот день поздней осени в голландской столице 

выдался очень холодным, но ясным. Для Алексея 
так было даже лучше: ледяной порывистый ветер 
обжигал лицо, бодрил и отрезвлял. В солнечную 
погоду Амстердам походил на праздничную от-
крытку —  яркий, красочный, шумливый. Разно-
цвет ные, словно игрушечные, дома отражались в 
бесчисленных каналах, и город словно проживал 
сразу две жизни —  на твёрдой земле и в зыбкой 
воде. Какие-то птички, тоненько попискивая, пор-
хали с дерева на дерево, наглые кошки гуляли 
по улицам сами по себе, нетерпеливые собачки 
тянули за поводки хозяев. . . И так много разных 
звуков слышалось вокруг: трели велосипедов, 
бряканье трамваев, гудки машин, многоязычная 
разноголосица —  сюда постоянно приезжают ино-
странцы, такое чувство, что их больше половины 
населения города. И сейчас, несмотря на холод, 
улицы оказались полны людей. Столько улыб-
чивых, приветливых, молодых лиц попадалось 
Алексею навстречу, что можно было подумать, 
будто он в городе всеобщего благоденствия.

Как хорошо было бы просто идти по Амстерда-
му, без цели, ни о чём не думая, проветривая из-
мученную голову, улыбаясь женщинам, радуясь яс-
ному прозрачному дню, солнцу, беззаботности. Но 
никак, никак у него не получалось расслабиться. . .

На фестивале этот последний день прошёл в 
разговорах, обсуждениях с продюсерами будущих 
проектов, в очередных выпиваниях, в пристава-
ниях Ларисы, восторгах Кристины, под умным 
взглядом Веры и ужасной неловкости перед Вла-
димиром Илларьевичем.

На церемонии закрытия Алексей пытался сесть 
подальше от них всех. Хотел собраться, сосредо-
точиться. Оторвался от компании, пробрался на 
единственное пустое местечко в шестом ряду. Сел, 
успокоился, насколько мог. Но тут снова булькнул 
мобильник.

«Проходит время,
А заветного свидания всё нет!
Однако же лукавым обещаниям твоим
Пока ещё я верю,
Знай!»
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«Достала! Она всю книжку японской классиче-
ской поэзии мне перепишет?!» Алексей отключил 
телефон. Раздались аплодисменты. На сцену вы-
шел ведущий, за ним президент фестиваля, члены 
жюри. Говорили много, долго. Слишком долго для 
умирающих от нетерпения участников конкурса.

Как и принято, начали с дипломов. Всего пять, 
и среди дипломантов фамилии Данилова не про-
звучало. «Может быть, всё не так плохо, Лёха!» 
Мимо пролетели и специальные призы, и приз 
зрительских симпатий. Остальные делились на 
номинации: обязательно и отдельно оценивались 
дебюты. Маленькая немка Марта, подпрыгивая от 
восторга, пробежала на сцену за своей наградой; 
захлёбываясь, благодарила всех подряд. Серебро 
за лучший короткометражный досталось узкому 
лохматому парню. «Датчанин, кажется. Какое-то 
андеграундное кино он снял, про своих прияте-
лей-музыкантов. . .» Красивая высокая американка 
получила приз за лучший фильм на тему защиты 
прав человека. «Про ветерана вьетнамской войны 
у неё картина. Любят они эту тему. . . Вот! Внима-
ние! Номинация на лучший фильм от тридцати до 
шестидесяти минут! Спокойно, Лёха, спокойно. . . 
Так, три фильма включили в номинацию. Мартин 
Кравец, «Дорога на Голгофу», Израиль,—  пусть, 
нормальное кино. Ага! Штефан со своей «Игрой 
в поддавки». . . «Зазеркалье», Алексей Данилов. 
Россия! Yes! Господи, помоги. Хотя бы серебро!»

«Серебряный волк» достался Кравецу. . .
«Всё. Ваша не пляшет. Можно лететь домой 

прямо сейчас. Но самолёт завтра. Значит, надо 
пойти на банкетную тусовку, постараться рас-
слабиться и получить удовольствие. . .»

Гран-при сорвал голландец.
«Всё правильно, смешно бы на Амстердамском 

фестивале и не получить главный приз. Вполне 
справедливо и заслуженно. Половину мирового 
документального кино спонсирует эта, в общем-то, 
невеликая и не самая богатая страна. Всё, Лёша, 
всё. Пошли пить. . .»

Глава 11
А был ли мальчик?

— . . .я уже не знаю, куда от тебя деваться! Я всё 
время чувствую себя виноватым,—  фальцетом 
кричал в трубке Лёшин голос.—  Ты всё время 
нападаешь на меня! Ты даже в эсэмэсках своих 
агрессивна. Вот в прошлый раз —  у меня сидели 
люди! Я действительно не мог разговаривать! Но 
ты обиделась! Ты сказала: «Ну-у ла-а-адно-о-о!» 
Типа, я тебе это припомню!
— Лёша! —  взывала к его разуму Ксения.—  Это 
было не так! Совсем не так! Я очень переживала, 
что позвонила не вовремя! Если хочешь знать, 
я по нескольку дней хожу около телефона, не 
решаясь набрать твой номер, чтобы, не дай Бог, 

не помешать, не отвлечь. Ты подозреваешь меня 
в чём-то, что ко мне не относится! Я же вся на 
ладони! Я как открытая книга —  бери, читай.
— Ты всё время только про себя! Ты меня не спра-
шиваешь: «Как дела?»
— Смешно, но именно с этой фразы начался наш 
сегодняшний разговор!
— Нет! Ты не так спрашиваешь. Ты просто спра-
шиваешь, но тебе не интересно.
— Хочешь, спрошу сейчас ещё раз?
— Спроси,—  в голосе промелькнули умиротво-
ряющие нотки.
— Лёшечка, как твои дела?
— Пока не родила!
— Зайчик мой, ну послушай себя! Что ты несёшь?

И так продолжалось уже три недели. С того 
момента, как раздавленный великий режиссёр 
вернулся из Амстердама. Человека просто под-
менили. На фестиваль улетал милый, весёлый, 
бодрый, очаровательный, целеустремлённый, про-
сто душка Лёша. В Нидерландах его полностью 
«перезагрузили» и выдали обратно колючего, раз-
дражённого, нервного, вспыхивающего, словно 
порох, от любого неловко сказанного в его адрес 
слова и беспробудно пьющего Данилова. Ксения 
позвонила ему вечером в день прилёта и поняла, 
что с человеком стряслась настоящая беда. Всё 
можно было понять, представить весьма мучи-
тельные терзания от пережитой неудачи, но чтобы 
разумный взрослый человек вдруг завалился в та-
кую депрессию, чтобы его так корчило и ломало. . . 
Окажись Ксения на месте Алексея, пожалуй, и она 
выдавала бы разнообразные неожиданные кренде-
ля, изводила бы родных-любимых кислым видом 
и истерическими выпадами. И видеть бы никого 
не хотела неделями. Нужно переболеть. Всё даже 
очень понятно. Но. . . Сейчас хотелось чем-то по-
мочь любимому человеку, пусть даже во вред себе.

Ксения довольно трезво оценивала свой ха-
рактер, осознавала все его многочисленные не-
достатки, но в те дни узнала от Алексея о себе 
много нового.
— Что ты мне звонишь каждый вечер? Что тебе от 
меня надо? Я уже готов телефон в окно выкинуть! 
Ты звонишь, и тебе не важно —  хочу я разговари-
вать или нет! Может, я никого не хочу видеть! 
И слышать тоже. Может, у меня несчастье! Может, 
у меня кошка умерла!. . Да! Конечно! У меня на 
самом деле несчастье, у меня фильм не получился! 
А вам всем наплевать, что со мной происходит!. . 
Зачем ты мне звонишь в плохом настроении? Не 
звони мне больше никогда в плохом настроении!
— Прости, Лёша, но, по-моему, это у тебя плохое 
настроение. . .
— Да! Да! У меня плохое настроение! А с чего оно 
должно быть хорошим? Вы думаете, Данилову 
всё очень легко даётся! Такой везунчик! А у меня 
опять язва желудка открылась!
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— Тебе надо барсучьего сала поглотать. Хочешь, 
достану у знакомых охотников?

Голос в трубке начинал трепетно подрагивать:
— Нет. Не надо никого убивать. Пусть живут 
маленькие пушистые зверушки. . . Я пью абсент. 
Знаешь, что это такое? Восемьдесят пять градусов. 
Он прижигает…—  пауза —  и пластинку заедало: —  
Так вот, тебе надо научиться общаться с людьми. 
Вот ты написала мне тогда в своём письме, что 
тебе нравятся взрослые мужчины. Но взрослые 
мужчины —  они заняты, понимаешь? Они работа-
ют, у них могут быть свои дела, у них есть семья, 
дети. Ты же просто требуешь внимания —  сейчас, 
сию секунду. Пишешь мне эти свои: «И долго ты 
меня будешь игнорировать?» Долго! Я занят, по-
нимаешь? У меня несчастье! Я переживаю своё 
несчастье! Это тоже труд, это тоже работа. . . часть 
моей работы. . .

Ну на кого он ещё мог так бессильно орать! Она 
слушала его получасовые вопли, сидя с телефоном 
на диване, корчила в зеркало на створке шкафа 
рожицы, соответствующие накалу текста в теле-
фонной трубке, которую приходилось прикрывать 
ладонью, чтобы неприкаянный киногений, не дай 
Бог, не услышал её нервических защитных смеш-
ков. Посреди тирады Лёша мог вдруг остановиться 
и вполне мирно сказать: «Подожди, мне нужно 
вымыть чашку. . .» И она слышала, как он кладёт 
на стол трубку, как встаёт, слышала шум льющей-
ся воды, звяк чашки. Потом Лёша возвращался 
и спрашивал: «Ты ещё тут? Слушай дальше. . .» 
И она продолжала выслушивать совсем не лири-
ческие рассказы о своих недостатках, а также о его 
проблемах и мучениях. Это было одновременно 
смешно, жалко, беспомощно и почти не обидно. 
Всё, что он говорил, можно было с полной отда-
чей переадресовать ему. Просто поставить перед 
ним зеркало, и пусть вещает про эгоизм, хамство, 
самолюбование, неумение общаться с людьми, 
отсутствие такта, нетерпимость и гордыню. Если 
отбросить субъективную оценку и она действи-
тельно такова, как он считает, то они достойные 
соперники. Непонятно только, зачем и кому нужно 
было это соперничество. Можно было положить 
трубку, можно было не звонить больше никогда, 
но «только мелочь одна здесь важна очень сильно, 
ты приехать должна к окончанию фильма», как 
поёт Митяев. К «концу фильма» —  точнее, теле-
фонного моноспектакля,—  Лёша «приезжал». Он 
брал долгую паузу, потом начинал тихонько по-
хихикивать —  видимо, над собой, а затем ласково 
и трогательно спрашивал тонким, качающимся от 
выпитого, как пьянчужка, голосом:
— Как ты живёшь, маленький?. .

С этого момента разговор приобретал лёгкую 
вменяемость.
— Извини меня. Мне плохо. Очень плохо…—  то-
скуя и мучаясь, говорил великий режиссёр.

— Лёша, тебе надо перестать пить. Зачем ты гро-
бишь себя? У тебя и так больной желудок. Надо 
взять себя в руки, заняться чем-то. . . новым про-
ектом заняться. . . поехать куда-то. . .
— Не-ет,—  умирающе отвечал он, и Ксения слы-
шала тихое бульканье —  это в рюмку наливалась 
очередная порция спиртного.—  Не-ет, всё, я боль-
ше ничего не хочу. . . Для чего, маленький? Я теперь 
буду только пить и спать. . .
— И долго ли?
— Да. Долго. . . очень. . . Пока не пройдёт.
— Так —  оно никогда не пройдёт.
— Ну и пусть. . .

Не сразу, но Ксения всё-таки догадалась поинте-
ресоваться, что же такое Лёша пьёт, что за абсент 
такой. И её ждало неожиданное, кое-что разъясня-
ющее открытие. Всемирная кладезь человеческих 
глупостей и мудростей Интернет сообщал:

«Абсент (фр. absinthe —  полынь) —  крепкий ал-
когольный напиток, содержащий обычно около 
70%  (а иногда выше, 75 или даже 85%) алкоголя. 
Важнейший компонент абсента —  экстракт горь-
кой полыни (лат. Artemisia absinthium), в эфирных 
маслах которой содержится большое количество 
туйона. Именно туйон —  главный элемент, благо-
даря которому абсент славится своим эффектом. 
Другие компоненты абсента: римская полынь, 
анис, фенхель, аир, мята, мелисса, лакрица, дягиль 
и некоторые другие травы.

Эффект от употребления:
Состояние настоящего абсентного опьянения не 

похоже на алкогольное. Эффект от абсента может 
быть самый различный. Это может быть приятное 
спокойное расслабление, бодрость, эйфория, не-
ожиданный и беспричинный смех. Абсент может 
заставить людей совершать непонятные и нелепые 
поступки, которые оставляют яркие воспомина-
ния. Но поступки не всегда безобидные: некоторые 
люди описывают ощущения, возникшие после 
употребления абсента, как состояние необъясни-
мой агрессии. Как и в употреблении большинства 
алкогольных напитков, многое зависит от лично-
сти пьющего, его настроения, воспитания, морали 
и обстановки, в которой пьётся абсент.

Иногда при употреблении абсента возникают 
галлюцинации, которые обычно связывают с со-
держанием в нём туйона. В своей книге «Абсент» 
Фил Бейкер рассказывает о случаях галлюцино-
генного эффекта от приёма абсента, вообще не со-
держащего туйон, что говорит скорее о важности 
второстепенных факторов, таких как соблюдение 
ритуалов приготовления абсента, атмосфера и 
переносимость ингредиентов напитка организмом 
пьющего, чем о каких-то магических свойствах 
«зелёной феи».

Предполагается, что специфические психо-
томиметические эффекты абсента сопряжены 
с воздействием туйона как неспецифического 
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блокатора некоторых рецепторов, препятствую-
щего деятельности тормозящих систем организ-
ма. Он не только ослабляет некоторые стороны 
алкогольного опьянения, но и вызывает общее 
возбуждение, что может в некоторых случаях 
способствовать галлюцинациям.

Так или иначе, сообщения о состояниях изме-
нённой реальности всегда сопровождают абсент».

Ну что ж, кажется, Лёша вернулся к своей ста-
ринной и верной возлюбленной —  Зелёной Фее. 
Она его понимала как никто, её изумрудными 
глазами он видел сейчас окружающий мир, и её 
ласково-коварное влияние на него не имело разум-
ных пределов. Остальным воздыхательницам, как 
законным, так и незаконным, оставалось только 
набираться терпения и утешать себя надеждой о 
скором волшебном превращении Чёрного Тролля 
обратно в Белого Короля.

Всё это здорово. Но Ксения была живым чело-
веком, у неё тоже имелись не слишком крепкие 
нервы, периодически портилось настроение и 
болела голова. Поэтому иногда она не выдержи-
вала его вампирические атаки.

Как-то вечером от Алексея пришло смс: «Вклю-
чи телевизор. Россию». Ксения щёлкнула пультом. 
Показывали документальный фильм про отца, 
который она уже видела. Ответила: «Спасибо!» 
Потом позвонила:
— Я его уже видела.
— Да? —  по голосу она почувствовала, что разо-
чарованию Алексея нет предела.—  Тогда это всё 
не имеет значения.

Ему опять не удалось поразить её, порадовать, 
удивить, проявить заботу. Она всегда его обла-
мывала!
— Но я с удовольствием посмотрела ещё раз. Хо-
роший фильм!
— Раз ты видела, значит, всё не имеет смысла,—  
заладил он.

«Зануда»,—  показала она язык трубке.
— Вот я опять почему-то виноват перед тобой. 
У тебя всё время какой-то камень за пазухой. Тебе 
надо научиться общаться с людьми, понимаешь?
— Может быть, мне надо научиться общаться с 
тобой?! —  сорвалась Ксения.—  Почему-то это я 
всё время чувствую себя виноватой!
— Всё правильно! Так и должно быть! Человек 
чувствует себя виноватым, когда он не прав…—  
заело пластинку.

«О Господи! —  закатила Ксения глаза перед зер-
калом.—  Какой интересный, какой непредсказу-
емый человек! Кого-то мне всё это напоминает, 
Лёша? Точно! Вечно пьяный деревенский философ 
из «Ковалёвых»! Уж не родственник ли он вам?! 
Недалеко уехали. . .»

Это был какой-то бред! Впрочем, совершенно 
добровольный. Брось, обидься, оставь его в по-
кое, исчезни из его жизни —  нет, тянуло; казалось, 

пройдёт этот жуткий период Лёшиной депрес-
сии, и всё наладится. Потому и терпела. Любила, 
жалела. . .
— Кого?! —  возмущалась Вера, и на её гладком 
бледном лбу складывались тонюсенькие морщин-
ки.—  Уж кто меньше всего нуждается в жалости, 
так это Данилов!
— Ты знаешь, это как-то завораживает,—  уверяла 
её совершенно шарахнутая Ксения.—  Вот сидит в 
своём кабинете пьяный, несчастный, лохматый 
всемирно известный режиссёр, в какой-нибудь 
старой, протёртой на локтях рубахе. И никто его 
таким не видит, не знает. Может быть, я един-
ственный свидетель его терзаний. . .
— Вы оба больные! Он садист, ты —  мазохистка. 
Идеальная парочка!
— Вера, я тебя так люблю. . .
— Я тебя тоже. . .

Когда Вера рассказала ей про неприятное пред-
ставление, которое Лёша устроил в баре амстер-
дамского киноцентра, про то, как он обидел Кор-
неева, она миролюбиво согласилась с ней, что это 
была всего лишь пьяная выходка, что он опять 
распускает вокруг себя мифологический туман. 
Но наедине с собой Ксения долго обдумывала 
рассказанную им страшилку. Она-то знала, что 
это правда, потому-то он и сказал тогда ей, что 
не любит свой день рождения, что прячется от 
людей. А она-то, дурочка, решила, что он про-
сто кокетничает. Потому он так упорно не хочет 
говорить о своём детстве, о родителях. . . Многое 
встало на место в голове у Ксении после того, как 
она узнала эту жуткую историю, многое стало по-
нятно в его трудном, издёрганном, непостоянном 
характере. Даже то, что происходило с ним сейчас, 
тоже отчасти оправдывалось той историей. Когда 
ребёнка все вокруг ненавидят и обвиняют, кто из 
него может вырасти? Но он как-то справился со 
своей бедой, стал человеком, да ещё и далеко не 
самым последним. Значит, Бог его ведёт, бережёт. . .

Она уже потихоньку начинала привыкать к 
постоянным и совершенно неожиданным пере-
менам в настроении Алексея. Такой человек. Это 
его двуличие даже напомнило ей давний спектакль 
«Ревизор», который несколько лет назад шёл в их 
провинциальном ТЮЗе. В той постановке образ 
Бобчинского-Добчинского был решён режиссёром 
весьма оригинально: этих двух персонажей играл 
один актёр, его костюм был геометрически ров-
но разделён на две половины —  чёрную и белую. 
Если актёр шёл по сцене справа налево, он был в 
белом сюртуке, с семенящей походкой, с мягкой 
улыбкой, с тихим голосом, благорасположенным 
ко всем,—  это был Бобчинский, но стоило фигуре 
направиться слева направо, как образ её кар-
динально менялся: чёрный фрак, жёсткий шаг, 
саркастическая ухмылка, рубленые просчитанные 
фразы,—  это был Добчинский.
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Но спектакль хотя бы имел логическое оконча-
ние. А тут был Гоголь, что называется —  «во всю 
голову»! Всё было дано человеку —  красота, ум, 
невероятное обаяние, несомненный талант, успех 
у женщин, слава, достаток, общение с такими 
персонами, с какими простые люди даже во сне 
не встретятся. Он имел семью, детей, объездил 
почти весь мир, мог позволить себе не ходить 
на какую-нибудь идиотскую службу с восьми до 
пяти, давно позабыл, что такое общественный 
транспорт в час пик. Почти небожитель! На де-
сятерых бы хватило всех этих божьих милостей. 
И этот человек так себя загонял, сам себя загонял 
в ловушку собственных болезненных эмоций, 
недоверия к людям и к миру. Он смел быть не-
счастным! Да почему же?!
— Лёша, ну посмотри, у тебя же всё классно! Ну 
не получил ты приз сейчас, что ты в угол забива-
ешься? Прекрати пить, работай. Снимешь кино в 
сто раз лучше! Ты же можешь! И всё у тебя будет! 
И призов нахватаешь ещё. . .
— Призы, деньги, слава. . .—  очень тихо и очень 
серьёзно проговорил в трубке его голос (надо же, 
неужели сегодня трезвый?).—  Они ничего не меня-
ют в моей жизни. . . Это всё ерунда, это всё прах. . . 
Мне нужна любовь. Очень нужна. Без неё всё не 
имеет смысла…—  Алексей взял долгую, трудную 
паузу и очень спокойно, очень выдержанно добил 
Ксению.—  Мне нужна женщина, которая простит 
мне всё, даже то, чего я ещё не совершил. Ты не 
эта женщина. Вот в чём дело. Успех, деньги. . . Мне 
нужна любовь. Только любовь.

Она понимала его. Прекрасно понимала. Только 
любовь и творчество раскрашивают жизнь во все 
цвета радуги. И вот им обоим нужно было одно и 
то же. И они не могли друг другу этого дать. Как 
будто вокруг смертельный голод, а у каждого из 
них в кармане по краюхе хлеба. И вот они жалу-
ются друг другу, просят накормить, говорят, что 
обессилели, что умирают. И ни один не догадается 
просто достать из кармана эту чёрную краюху и 
протянуть её другому. . .

Она слушала его с какой-то обречённостью и 
думала: «Как странно, как нелепо, что ты говоришь 
это именно мне. Вот моя любовь. Возьми её. Дай 
мне свою. . . но вместо этого мы всё больше за-
крываемся друг от друга, всё больше страха между 
нами, всё сильнее мы запутываемся в игре, всё 
глубже вязнем в недоверии. Скоро уже не сможем 
выбраться никогда. . . Лёша, Лёша. . .»

Если бы они могли общаться на равных! Или 
хотя бы как очень близкие друзья, просто как два 
интересных друг другу человека. Если бы забыли, 
что один из них мужчина, а другая —  женщина. Ес-
ли бы оставили всю эту борьбу полов. Если бы их 
общение не вызывало побочного эффекта в виде 
физической тяги. Как бы было хорошо! Почему она 
с такой уверенностью говорит «мы, у нас, нам»? 

Это всё происходит только с ней. К нему это не 
относится; послушать только, что он говорит! Как 
она могла опять возвести этакую гору фантазий?! 
За себя и за него трудилась, не давая покоя голове 
и сердцу. Чего и удивляться, что они к тридцати 
годам уже не выдерживают нагрузок?!

Застряла любовь. . . Три счастливых дня, обе-
щанных любимым, превратились в три злобные 
головы дракона, который улетел в тридевятое 
царство, не пообещав вернуться.

Проходит время.
Обещания твои —  лукавы и обманны,
Как первый снег, что поле голое укрыл.
Над ним кружит, тоскуя,
Птица. . .

«Надо что-то изменить в себе. Причём очень резко, 
вызывающе. Он сбил бороду, потому что у него 
«застрял» фильм, а я побрею голову, потому что 
у меня «застряла» любовь. И пусть ему это не по-
могло, и пусть мне это не поможет. Но хотя бы на 
какое-то время это заставит меня не вязаться к 
нему! Не смогу же я предстать перед ним с лысой, 
как коленка, головой. Значит, не буду искать встре-
чи и внимания! Не буду больше ни о чём мечтать! 
Никогда! Нельзя же любить лысую уродину!»

Ксения устроилась в комнате перед зеркалом, 
которому строила рожицы во время разговоров с 
Лёшей. Было ощущение, что она собралась уродо-
вать себя у него на глазах. И ножницами состригла 
в таз волосы по всей голове. Получилось похоже 
на тифозную больную: там похватано, тут торчит.

«Ну и взгляд. . . Наверное, такой взгляд бывает 
у девушек, которые собрались топиться от не-
счастной любви. . .»

Она заперлась в коммунальной ванной. Протёр-
ла забрызганное крохотными белыми крупинками 
зубной пасты зеркало. «Заняла» у соседа полную 
ладошку пены для бритья и долго, неумело водила 
безопасным станком по ставшей почему-то очень 
маленькой черепушке. Оказалось, что под волоса-
ми, на коже головы, жили неизвестные ей четыре 
родинки и две бородавочки. Одну она срезала по 
неосторожности, и крохотный нарост разразился 
совершенно неостановимыми кровавыми слезами.

«Смешное самоубийство могло бы получиться. 
Девушка побрилась налысо, порезалась и умерла 
от потери крови. . . Зайдут в ванную, найдут меня, 
лежащую в луже крови, на неровном цементном 
полу, около стиральной машины, среди вёдер 
и половых тряпок. Какой бред! Как будто вены 
вскрыла, а не бородавку! Хорош! Вон как необычно 
выглядишь. Прямая дорога в скинхеды».

Сразу огромными и ещё более тёмными стали 
глаза, зачернели брови. Дело сделано. До нового 
фестиваля, за полгода, волосы успеют отрасти. 
Пока походит в платочке. Ей идёт. Главное —  улы-
баться! Всегда улыбаться!
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Через три дня голова стала замшевой, и по ней 
очень приятно было проводить рукой. А через 
неделю Ксения впервые после проделанной над 
собой экзекуции выбралась на тусовку: в «Родине» 
проходил ежегодный студенческий кинофести-
валь. Она решила сходить на закрытие, повязав 
на голову лёгкую, поблёскивающую вплетёнными 
в чёрную ткань золотыми ниточками косынку.

Невский сиял предновогодним убранством, 
вспыхивал и переливался радужными огоньками. 
В воздухе над проезжей частью висели люми-
несцентные снежинки, пульсировали цветными 
струями электрофонтаны, игриво подмигивали 
прохожим высоченные искусственные ёлки, под 
их холодными пластмассовыми ветвями улыба-
лись застывшие в напряжённых позах Деды Мо-
розы и Снегурочки. Надо же, она совсем забыла, 
не хотела думать, что скоро Новый год. Слишком 
непразднично всё было в её жизни и в жизни её 
близких.

В «Родине» Ксения сразу же нос к носу встре-
тилась с Лиговцевым и Ольгой Феликсовной. Шеф 
по-отечески сопровождал на фестивале своих 
студентов —  в позапрошлом году набрал мастер-
скую по режиссуре. «Кормящая мать» по его про-
текции обеспечивала банкеты для студенческого 
кинофестиваля.
— Случилось чего-то? —  испуганно посмотрел 
Лиговцев на чёрный платок на Ксениной голове.
— Нет! Всё в порядке. Просто там, под ней. . . ни-
чего нет,—  улыбалась Ксения.

Шеф пощупал её голову под косынкой. От-
росшие волоски кололись сквозь тонкую ткань.
— С ума сошла,—  сказал он с тревогой, подразуме-
вающей его уверенность в поставленном диагнозе.
— Это ты зачем? —  спросила проницательная Ольга 
Феликсовна, оглядывая её с ног до головы.—  И по-
худела вся. Ну-ка повернись. . . брюки пора уши-
вать. Хорошо, конечно, но всё это не просто так!
— Да всё отлично! —  пожала Ксения плечами.—  
Надо же хоть иногда менять имидж. Новый год —  
новый образ.
— Ладно,—  махнула рукой Ольга Феликсовна, по-
няв, что своенравная девица не собирается от-
крывать карты.—  Приходи после показа наверх. 
Банкет в ресторане Дома кино. Поешь хоть. . .

Ксения пробралась известным ей ходом на 
балкон огромного кинозала «Родины», облокоти-
лась на широкие перила и смотрела не столько на 
экран, сколько на головы сидящих внизу будущих 
режиссёров, операторов, сценаристов, актёров, 
продюсеров. Юные и выпукло честолюбивые 
студенты кинематографических вузов немного 
пугали и напрягали её. Всё-таки очень отличается 
киношный люд от писательского. Она прекрасно 
помнила контингент Литературного института, 
который окончила несколько лет назад, и могла 
сравнивать. Начинающие прозаики, драматурги 

и поэты, особенно последние, ходили по этажам 
института как тени, погружённые в свой собствен-
ный, не всегда здоровый мир, с блуждающими 
очами, иногда с бормотанием, вечно голодные, 
небрежно одетые. Они могли вдруг остановить 
однокашника на бегу странным, не относящимся к 
ситуации вопросом. Любили вдруг процитировать 
какого-нибудь классика, а рядом —  себя. Много 
и неразборчиво пили, водили в общежитие мо-
сковских писателей, подцепленных в ЦДЛ ,—  кто 
просто для компании, а кто и для прочих утех. 
Могли шептать или кричать в угарном дыму о 
своей гениальности, читать стихи, могли под-
раться, пройти голыми по коридору, могли ва-
ляться в невменяемом состоянии у лифта, могли 
переломать мебель в комнате и даже выброситься 
в окно. Но всё это было как-то скромно, как-то 
в пределах своего биополя, в каком-то коконе. 
Писатель —  обречённо одинокое существо. Ему 
не нужен никто и почти ничто для служения ис-
кусству. Бумага и карандаш. Компьютер —  это тоже 
роскошь, вовсе не обязательная в писательском 
быту. Что бы ни происходило, если попёрло, если 
пришла пора рожать, родишь хоть в поле, хоть в 
лесу, как бедный, сошедший к концу жизни с ума 
Гаршин: он работал железнодорожным смотри-
телем и в промежутках писал свои рассказы на 
коленях, сидя неподалёку от железнодорожного 
полотна на берёзовом пенёчке. Писатель напи-
сал, спрятал в стол —  потомки решат, плохо это 
или хорошо, главное —  опростался, освободился, 
главное —  произведение живёт, дышит. Поэто-
му писатели по природе своей аутичны, они от-
шельники, катакомбные монахи. За исключением 
сильно признанных, которые вынуждены нести не 
всегда лёгкое и приятное бремя общественности.

Творческие роды кинематографиста зависят 
от всего: от хорошего или плохого сценария, от 
продюсерских капризов и нерезинового бюджета 
картины, от старого или нового оборудования, 
от выкрутасов актрисы и медлительности опе-
ратора, от трезвости осветителя и честности ди-
ректора. Потом они зависят от героя фильма, от 
редактора, от зрителей, от фестивального жюри. 
Кинематографист —  персона медийная, он всегда 
на виду, он всегда среди многих и многих людей, 
он обязательно должен предъявить миру то, что 
сделал, чтобы оправдать потраченные средства. 
Поэтому главнейшим качеством кинорежиссё-
ра является даже не его одарённость, орлиная 
острота взгляда, умение управлять процессом, а 
нечеловеческая выносливость, упрямство и пол-
ная, непоколебимая уверенность в том, что он в 
данный момент снимает именно то, что только и 
надо снимать. И никакие «препоны и рогатки» не 
способны сдвинуть его с намеченного пути. «Как 
я сказал —  так и будет!» —  вот внутренний девиз 
каждого режиссёра. Иначе —  не будет ничего.
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Поэтому студенты кинематографических вузов 
и кинодеятели вообще в основном чем-то похожи: 
они напористы, темпераментны, горделивы, эгои-
стичны, подвижны, резки, нетерпеливы, разгова-
ривают чаще по делу, легко и незаметно для окру-
жающих вовлекают их в свои прожекты, тяжело 
переживают неудачи, иногда даже неприкрыто за-
видуют сотоварищам. Но всё это, конечно, и обще-
человеческие качества, только на кинофестивалях 
они почему-то выпирают особенно. По крайне мере, 
ей, как координатору одного из них, так виделось.

Ксения посмотрела программу призёров, от-
метив в голове пару фильмов, которые достойно 
выглядели бы в будущем конкурсе дебютов на их 
фестивале. Спустилась с балкона, нашла Лигов-
цева, обсудила с ним эту идею —  шеф согласился 
и предложил взять ещё пять работ. Заспорили, 
слегка поссорились —  рабочий процесс пошёл! —  и 
отправились на банкет.

Густой и громкий рой студенческого бомонда 
уже облепил длинный аппетитный стол. Чуть в 
стороне от него могучей кучкой угощались мэ-
тры —  руководители питерского киноинститута и 
организаторы фестиваля. Лиговцев сразу слился 
с ними, а Ксения набрала в тарелку закусок и 
подсела к столику, уставленному бокалами с шам-
панским. Большая часть из них уже была осушена, 
оставшиеся слабо струились микроскопическими 
пузырьками. Из шумного голодного сборища мо-
лодых кинематографистов Ксения почти никого 
не знала и чувствовала себя на чужом празднике 
не очень уютно. Поэтому, чтобы расслабиться, вы-
пила один бокал шампанского, превратившегося 
уже в полусладкое винцо, другой, третий. Поймала 
на себе внимательный взгляд Ольги Феликсовны. 
Выпила четвёртый и пятый, усугубила своё состо-
яние выкуренной сигаретой. Народ постепенно 
рассеивался. Ольга Феликсовна, зорко оглядывая 
разорённый стол, прошлась по светлому банкетно-
му залу, подсела к Ксении и, скрывая любопытство, 
слегка язвительно произнесла:
— Когда у женщины не остаётся других радостей, 
кроме еды, она начинает набирать вес. Какие это 
печали ты пытаешься заесть и запить таким ко-
личеством шампанского?
— Но я же не толстею. Во всяком случае, пока…—  
ответила ей в тон захмелевшая Ксения.—  Как-то 
даже совсем наоборот.
— Не увлекайся, не заметишь, как опять наберёшь. 
Сколько я ни пыталась худеть —  всё возвращает-
ся. . . Ах, надо сказать на кухне, чтобы собрали 
остатки. Пусть заберут в институт. Будут завтра 
похмеляться, съедят. . .

И она отправилась по своим делам, колыхая 
широкими бёдрами.
— Приятного аппетита…—  буркнула ей вслед 
Ксения, быстро вылила в себя седьмой бокал и 
вышла из ресторана.

Чужой фестиваль, чужой праздник не принёс 
ей никакого удовлетворения и утешения.

Ну зачем она так напилась, зачем снова набрала 
давно выученный наизусть номер?! Захотелось 
человеческого тепла, понимания, нежности, любви, 
наконец! В этот тёмный, пустой, одинокий вечер. 
В этой маленькой, узкой комнатушке. Под этот 
монотонный бряк терзаемого ветром карниза.
— Привет, Лёша. . . Как у тебя дела?
— Это опять ты! Ты ничего не хочешь понимать! 
Я думал, ты умный, тонкий человек. Нет! Ты не 
тонкий человек! Ты тогда сказала одну только 
фразу, и мне всё стало с тобой ясно! Ты тогда 
мне рассказывала про того твоего милиционе-
ра. . . Я понял, как ему было с тобой тяжело! Так 
же, как и мне с тобой тяжело. По одной твоей 
фразе понял! Ты сказала: «Труба рулю!» Боже! 
И ты любила этого человека! И ты так про него 
говоришь!
— Да ты же ничего не понял! —  отчаянно закричала 
в трубку Ксения. Лицо вспыхнуло, словно ей дали 
пощёчину.—  Мне так трудно про него говорить! 
Я от стеснения, от неловкости. . .
— Не-ет! Я всё понял! «Труба рулю!»
— Ну конечно! Главное ведь —  выводы сделать: 
дура, и всё! А ты выслушал мою историю? Про-
шёл её со мной от начала до конца? Переболел? 
Умер вместе со мной и воскрес?! Не-ет, главное 
ведь —  сделать вывод! Не важно, что с человеком 
происходит, почему он так поступил. Может, он 
боится чего-то смертельно! Зачем?! Зачем на-
прягаться?! Вникать! Куда проще сделать вывод и 
забыть! А то ведь надо душевные силы подключать, 
стараться понять, простить. . . полюбить, может, 
даже! Вот ещё! И все сейчас так. Никогда ещё на 
земле не было такой душевной лени!
— А ты не сваливай на всех! Ты с себя начни!
— Хватит на меня орать,—  чеканя каждое сло-
во, прервала его Ксения,—  ты всё время на меня 
орешь! Всегда! Always!
— Ты учишь английский, маленький? —  не уловив 
её ярости, медово спросил Данилов.
— Учу! —  рявкнула она и бросила трубку. Считая, 
что навсегда. . .

Глава 12
Ворота в иной мир

Отчим умер на Рождество. Ксения ехала на вокзал 
и молила Бога, чтобы в эти праздничные дни в 
кассе нашёлся для неё билет. И он нашёлся.

В холодном плацкартном вагоне она сразу за-
бралась на свою верхнюю полку и отвернулась 
лицом к перегородке. Не для того чтобы спать, 
а для того чтобы о многом подумать. Но среди 
прочих приготовленных ей в те дни судьбой ис-
пытаний было и испытание соседством.
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В вагон набилось полно разновозрастных ре-
бятишек. То ли на соревнования они приезжали в 
Питер, то ли на экскурсию. И теперь направлялись 
обратно. . . Были при них и сопровождающие —  два 
мужика, которые к вечеру насосались пива и на-
прочь позабыли следить за подопечными. Маль-
чишки шумели, бегали по вагону, много и часто 
курили в тамбуре. На боковушке, примыкающей к 
купе, где на второй полке устроилась Ксения, ехали 
два пацана из этой группы: один —  крепкий, тем-
новолосый, шустрый, лет одиннадцати; другой —  
тонкий, длинный, прозрачный, вокруг глаз тёмные 
круги, слабые руки, тощие кривые ноги, лет на семь 
он выглядел. И вот они весь вечер ели эти мерзкие 
чипсы, эти жуткие сухарики и запивали их кока-
колой из двухлитровой бутылки, прямо из горла. 
Ещё всё смеялись, когда лезла из горлышка пена. . .

А на соседних плацкартных полках, совсем 
рядом с сумрачной, напряжённой до состояния 
лучной тетивы Ксенией, ехал ещё и незадачливый 
уральский папаша с двумя великовозрастными 
кобылицами. Девицам, как поняла Ксения, было 
шестнадцать и четырнадцать лет, но, хорошо корм-
ленные, телесно развитые, попастые и грудастые, 
они выглядели двадцатилетними налитыми молод-
ками. И вот эти молодки с четырёх часов дня —  с 
момента отправления поезда —  и до одиннадцати 
часов вечера, когда Ксения не выдержала и наорала 
на них, не переставая скакали с нижней полки на 
гнущуюся под их тяжестью верхнюю и обратно, 
звонили новыми мобильничками, самозабвенно 
ржали, общались исключительно на повышен-
ных тонах, без стеснения называя одна другую 
«гадиной», «козой» и «проституткой». Такие же 
«любящие» сёстры жили и в Ксениной коммуналке. 
И она надеялась хотя бы в поезде не слышать их 
родственных разборок. Не удалось. Сидящий на 
нижней полке папаша всё время что-то жевал, 
пил пиво, сморкался, шелестел газетами и даже 
не пытался угомонить дочерей. Он просто их не 
замечал. Видимо, он и по жизни не очень-то за-
нимался их воспитанием, ограничившись физио-
логической причастностью к их существованию. 
Видимо, ему доверили дочерей на время каникул 
и только ввиду поездки к родственникам в Пи-
тер. Папаша добил Ксению окончательно, когда, 
ничтоже сумняшеся, при ней, спустившейся по-
пить чаю, при своих ржущих кобылицах, при 
мальчишках снял брюки, оставшись в растянутых 
застиранных плавках. Ксению едва не стошнило от 
увиденного, она поспешно отвела в сторону глаза. 
Мужик неторопливо надел треники и завалился 
спать, а девки продолжали скакать по полкам, по 
нему, сопящему и храпящему.

Ксения заставляла себя не обращать на них 
внимания, но внутри всё вскипало и вскипало 
негодование, пока пар со свистом не вырвался 
наружу:

— Хватит скакать и орать! Вы где находитесь? До-
ма на диване или в общественном месте?! Должно 
же быть какое-то уважение к окружающим! Люди 
едут кто куда, у каждого своя дорога и свои при-
чины! И может быть, кому-то совсем не до веселья! 
У меня, например, похороны. . .

И, как всегда, после волны праведного гнева 
к ней пришёл стыд —  за то, что сорвалась, за то, 
что надо больше всех. . . Но папаша проснулся 
на мгновенье и шикнул на девок. В вагоне погас 
свет, и они угомонились, уснули. А Ксения так и 
не сомкнула глаз, лежала, слушала перестук колёс, 
думала о жизни и периодически ловила старшую 
девицу, устроившуюся наверху. Та развалилась 
всей своей богатой плотью на узкой плацкартной 
полке. Матрас под ней съехал вбок, одеяло напо-
ловину свесилось. И сама она при поворотах, при 
торможении нависала сдобным телом над про-
валом между полками, и тогда Ксения осторожно 
подталкивала её колено, плечо обратно. Девица 
сонно вздыхала, подбиралась, переворачивалась 
на безопасный бок. . .

Ксении хотелось плакать от всего происходя-
щего, от ждущей дома беды, но слёз не было. Что 
происходит с нами? Что происходит с людьми? 
Почему мы не видим, не слышим никого вокруг? 
Заткнули уши плеерами, а души ватой равно-
душия. . .

Глубокой ночью поезд остановился в родном 
северном городе. Ксения выглянула в окно: зна-
комый светло-зелёный вокзал улыбнулся ей ог-
нями окон и фонарей. Она проезжает мимо. Уже 
который раз путь её не заканчивается в этой точке 
России. . . Решила воспользоваться стоянкой и вы-
пить взятый в дорогу сок, слезать не стала, ловко 
дотянулась до сумки, стоящей на третьей полке, 
вынула бутылочку, открыла и замерла испуганно —  
в темноте что-то лилось на пол вагона: неужели 
лопнула хлипкая посудинка? Быстро спрыгнула 
вниз, всмотрелась и поняла, что стряслось. Хило-
го мальчишку с нижней боковушки безудержно 
рвало в проход. На полу уже образовалась лужа, 
а его всё выворачивало и выворачивало. Не по-
нимая со сна, что с ним происходит, он дрожал, 
смотрел мутными испуганными глазами. А вагон 
крепко-крепко спал, храпел на разные голоса. 
Глухая ночь. Четыре тридцать утра. Первой ре-
акцией Ксении было отвращение, и она сердито 
спросила мальчишку:
— Ты с кем едешь?
— Там, Сергей Иванович…—  еле выдохнул пацан.
— А наверху кто? —  спросила она, кивнув на спя-
щего крепкого парня.
— Брат. . .
— Это потому что вы всю дорогу чипсы ели, да ещё 
этой отравой запивали. Разве можно? —  журила его 
Ксения, уже понимая, что разруливать ситуацию 
всё равно придётся ей.
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— Да…—  шептал мальчишка, и голова его обес-
силенно валилась набок.—  Мне нельзя. У меня 
желудок. . . и печень. . .

Ксения перешагнула лужу на полу и быстро 
дошла до проводницы. Та стояла в холодном за-
индевелом тамбуре, ожидая отправления поезда.
— Там мальчика вырвало. Убрать бы надо. . .
— Вашего ребёнка вырвало —  вы и убирайте! —  
огрызнулась проводница.
— Это не мой ребёнок,—  отрубила Ксения.—  Раз-
беритесь. . .

И ушла, разозлённая, в нерабочий тамбур —  
охладиться после неприятностей и переждать, 
пока в её купе приберутся. Она вернулась на ме-
сто минут через двадцать, когда поезд уже отъе-
хал далеко от города, и увидела, как несчастный 
мальчишка, в темноте, в полуобмороке, разма-
зывает по проходу крохотной, похожей на носо-
вой платок тряпочкой свою рвоту. Он делал это 
с обречённостью и покорностью раба, почему-то 
очень осторожно окуная руки в ведро с водой. 
Воды было мало, Ксения не сразу поняла, по-
чему он боится прополоскать тряпочку, но по-
том прикоснулась к жестяной бадье, и волосы 
встали у неё дыбом на голове. В ведре был жи-
вой кипяток. . . И он окунал в него свои тонкие 
прозрачные пальцы и размазывал, размазывал. 
Хотелось взять это ведро, пойти и вылить кипя-
ток на голову проводнице. Но это ничего бы не 
изменило.
— Пойдём,—  взяла она ведро и понесла его в туалет.

Мальчишка покорно поплёлся за ней.
В туалете она разбавила воду холодянкой, оты-

скала за батареей тряпку побольше и стала учить 
пацана:
— Прополощи тряпочку как следует. А вообще, 
если вырвало, то водой не вымыть. Надо сначала 
бумагой, газетой убрать, вытереть, а потом уже 
влажной тряпкой протереть.

Пацан внимательно слушал, посматривая на 
неё своими глазищами в тёмных кругах, и сосре-
доточенно полоскал тряпку.
— На, забери рулон бумаги, расстели её там по 
полу. . . мало только. . . иди пока, я сейчас у про-
водницы газет спрошу.

И она снова пошла к проводнице, чтобы услы-
шать, что газет у неё нет. Сорвалась, высказала 
сволочной бабе всё, что думает, в запале пошла в 
соседний вагон, просила у других проводников 
какой-нибудь бумаги. Кажется, они приняли её 
за сумасшедшую, но газет дали.

Вместе с мальчишкой они расстелили их по 
проходу, дружно сходили вымыть руки и легли 
досыпать.

Когда Ксения утром выходила на своей станции, 
размичканные газеты лежали в проходе. Прово-
дница так и не удосужилась прибрать, да хотя бы 
взглянуть на место происшествия. Мальчишка 

спал, его бледно-зелёное худое лицо утонуло в 
большой подушке. . .

Что с нами происходит? Мужчине зажало дверя-
ми автобуса руки, и машина поехала, а он бежал по 
улице следом и кричал, и все молчали и смотрели 
с тупым любопытством: долго ли продержит-
ся. . . Двухлетнего мальчика в толчее оттеснили 
от молодой матери, запинали под троллейбус. 
Женщина кричала, пыталась вытащить ребёнка, 
но крутолобые мужики пёрли в салон, чтобы 
поскорее занять место. Выхватила в последний 
момент, из-под колёс. . . В поезде мужчине стало 
плохо с сердцем, он вдруг охнул, завалился на бок, 
а соседки по купе, которых он только что угощал 
чаем и кофе, внимательно смотрели, как он падает, 
и ждали развязки. . .Так овцы стоят в стороне и 
смотрят на доедаемую волками подругу —  даже не 
переставая пережёвывать жвачку. . . Не нас, и ладно.

Она не могла. Она даже уговаривала себя иногда: 
«Молчи! Не суйся! Разберутся без тебя! Опять бу-
дешь выглядеть дурой, выскочкой. . .» Но не могла, 
кричала водителю автобуса, чтобы остановился, 
помогала расталкивать рвущееся в троллейбус 
стадо, подхватывала падающего мужчину, бежала 
к проводнице. . . потому что вот ещё секунда, и всё 
станет непоправимо. Это же только миг —  он ещё 
есть в руках, ещё жизнь пульсирует, а через секунду 
её может не стать. И все будут стоять, смотреть, 
качать головами, переживать, как они переживают 
свои собственные отрезки существования. . . А она 
думала: кто, если не я?

Нет, не святая, конечно, Боже упаси возомнить. 
Это всё с чужими людьми. С чужими легко быть 
добрым, самоотверженным.

«Злые люди сентиментальны»,—  грустно по-
шутила как-то её давняя подруга. Неужели она 
злой человек? Почему же так часто не хватает её 
отзывчивости, её ума и сердца, чтобы жить в мире 
с близкими и любимыми?

Сейчас они укладывали с матерью и пожилым 
соседом длинное, высохшее, костистое тело от-
чима в гроб, и она с ужасом думала, что гроб 
слишком короткий, узкий, что закоченевшее тело 
не поместится в него. И слёзы текли, текли по её 
лицу, потому что жизнь у человека, который жил 
в этом теле, была очень трудной, в чём-то не-
правильной, потому что отношения между ними 
были сложные, потому что ничего-ничего нельзя 
было уже прожить заново. Отчим был первым 
покойником в её жизни, к которому она прикос-
нулась. Были, конечно, и раньше похороны: хоро-
нили знакомых, дальних родственников. Но это 
было в городах, где всем занимаются специальные 
ритуальные службы. В деревне всё было слишком 
по-земному, слишком подробно, слишком физио-
логично —  и жизнь, и смерть. Пока Ксения ехала, 
то думала, что легко возьмёт на себя заботы о 
поминках, что постарается освободить мать от 
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всевозможных мелочей, но ни за что не сможет 
помочь обиходить покойника. А приехав, пере-
ступив порог нетопленого летнего домика, увидев 
лежащего на столе, уже обмытого и одетого от-
чима, вдруг поняла, что ей всё-таки придётся к 
нему прикоснуться.
— Я не смогу! —  вскрикнула она на просьбу матери.
— Больше некому…—  ответила мать.

И они, пригласив соседа, втроём подняли холод-
ное тяжёлое тело и долго и неумело укладывали 
его в гроб, и она кричала сквозь слёзы:
— Руки! Посмотри, как они высоко! Крышка не 
закроется!

Она просто не понимала в тот момент, что 
крышка не плоская, всё-таки гроб не кастрюля, 
что всё делалось по размеру.

Может быть, может быть, то, что она смог-
ла переломить себя, побороть свой страх, это 
хоть чуть-чуть примирило их после его смерти, 
оплатило какой-то долг. . . И зачем только она всё 
последнее время носила чёрную косынку? Будто 
торопила его смерть, смерть, которая словно бы 
открыла ворота в иной мир. И одна за другой 
пошли в эти ворота души родных, близких, лю-
бимых людей. Через полтора месяца после смерти 
отчима в Питере умрёт от сердечного приступа 
мамин брат. Утром он сходит в магазин, напечёт 
блинов, а вечером, лёжа, смотря телевизор, вдруг 
захрипит, и через минуту его не станет. . . Мать, не 
проронившая на похоронах мужа ни слезинки, 
вдруг зарыдает страшно, с подвывом, прижав-
шись всем телом, лицом к шершавой серой стене 
крематория. А дед, когда гроб с остывшим телом 
ещё недавно живого родного существа медленно 
станет опускаться вниз, как в преисподнюю, вдруг 
выкрикнет тонюсеньким старческим голосом: 
«Прощай, сын!» Весной не станет дедовой родной 
сестры, она, самая старшая из всей семьи, из всех 
шести детей, давно слепая, долго звала смерть, а 
уходили всё молодые, дети уходили. И сам дед 
умрёт тоже весной, через четыре года, и перед 
смертью всё будет сокрушаться, что лежит, что 
надо работать, земля ждёт его трудолюбивых 
рук. . . Через год после отчима, в январе же, тяжело 
и непримиренно умрёт от рака близкая мамина 
подруга, фактически вторая Ксенина мать. Они 
вместе воспитывали её с самого рождения. И всё 
смеялись в ответ на неумный вопрос окружаю-
щих: «А где у девочки папа?» —  «Папы нет, зато 
две мамы!» Давно уже никто вместе не смеял-
ся, отношения качались, рвались, расползались, 
трещали по швам. К концу они примут самый 
драматический вид. Всё, что тридцать лет казалось 
незыблемым, исчезнет, испарится в один день, как 
только человека засыплют землёй. Облегчённо 
задвинув подальше Ксению с матерью, кровные 
родственники погрязнут в дележке имущества. 
Тридцать лет люди улыбались друг другу, дарили 

подарки, хлоп —  и всё лопнет, как мыльный пузырь. 
Будто и не было целой жизни. . .

«Это похоже на круги по воде, только в обратную 
сторону, внутрь. Вот они сходятся, сходятся, исче-
зают, очень медленно,—  один, другой, третий. Это 
уходят сначала просто знакомые, потом дальние 
родственники, потом троюродные, двоюродные, 
бабушки, дедушки, потом отец, мать, и однажды, 
однажды подойдёт твоя очередь. . .» Так сказал 
когда-то Ксении любимый человек, тот самый, 
глаза которого светились при виде её, тот самый, 
расставшись с которым, она едва-едва не умерла, 
на расстоянии ногтя мизинца, половины этого ног-
тя была от смерти. Выжила. Видимо, до неё круги 
на воде судьбы ещё не дошли. А давно ставший 
чужим, но всё-таки дорогой человек продолжит 
череду смертей и через несколько лет тоже уйдёт 
в открывшиеся ворота. Он покинет этот мир в 
начале января, как и все её самые близкие люди, 
окончательно утвердив своё так и не признанное 
кармическое родство датой смерти.

Но все эти уходы были впереди. И счастлив 
человек тем, что Всевышний оберегает его от 
знания будущего.

В просторном, уже натопленном летнем домике, 
который отчим так и не успел достроить, собра-
лись на поминки простые земные люди —  работяги, 
крестьяне. Приковыляли две деревенские старухи 
и сосед, помогавший справлять скорбные дела. 
Пришли из ближнего села несколько мужиков, 
уважавших покойника. Приехали на машине из 
райцентра родственники. Поминали ушедше-
го человека добрым словом, зажато выпивали, 
стеснительно закусывали, потихоньку, согласно 
говорили о том, в каком красивом сухом месте 
будет он лежать, под светлыми соснами, в песочке. 
Хорошее кладбище, тихое, не тесное —  кивали 
головами старухи, а сами, внутри себя, наверное, 
неторопко думали о том, что скоро и им придётся 
перебираться под сосенки. . . Они, едва пригубив 
водки, сжевав по кружку колбасы, раскланявшись, 
парочкой первые побрели по своим одиноким из-
бушкам. Одну дома ждала кошка, другую —  старая 
коза. В сумерках уехали обратно в райцентр род-
ственники, осталась только погостить пару дней 
мамина старая тётушка. Телефонными звонками 
вызвали домой своих засидевшихся мужиков бес-
покойные жёны. И в домике, за длинным столом, 
на котором так и стояла почти нетронутой по-
минальная еда, остались усталая вдова, печальная 
тётушка, задумчивая Ксения и единственный 
задержавшийся дольше всех мужик —  Василий.
— Вы не прогоняйте меня,—  говорил он тихо и 
вполне разумно, хотя выпито было немало,—  не 
хочу домой идти. Поговорить хочу, всё вот тут 
болит, разрывает…—  показывал он на грудь под 
клетчатой рубашкой.
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Бывший когда-то рыжим кудрявым бодрым 
молодцем, к своим пятидесяти он почти облысел, 
ссутулился, в светло-голубых глазах его застыл 
какой-то немой недоумённый вопрос. Василий 
крутил в корявых, изуродованных земляной ра-
ботой руках свою вылезшую кроличью шапку. Он 
уже раз пять, пытаясь соблюдать вежливость, со-
бирался уходить, надевал свой утеплённый армей-
ский бушлат, шапку, но снова садился на табуретку 
около стола, раздевался и говорил, говорил. Теперь 
уж и раздеться забыл. И выпить не стремился, 
его ополовиненная стопка так и стояла на столе. 
Он иногда смотрел на неё, нет, даже сквозь неё, 
наверное, видя через замутнённую прозрачность 
гранёного стекла свои обретшие вдруг образные 
очертания мысли. Пару лет назад Василия избрали 
председателем местного колхоза, точнее —  какого-
то там ООО. . . Да как угодно назови, никакие аббре-
виатуры, переписанные наново уставы не способ-
ны были изменить ситуацию, остановить бешено 
летящее в тартарары сельское хозяйство. А ему, 
мужику душевному, ответственному, упорному, 
казалось, ещё два года назад казалось: можно, 
можно всё исправить, встать с колен, только надо 
работать, много и сильно работать. . . И он рабо-
тал, и бился рыбой об лёд, и стучался в закрытые 
двери, и обивал пороги, и вопил в пустыне, и 
тормошил спящий, пьющий деревенский народ. 
Он думал, ему помогут, за ним пойдут, а на деле. . .
— . . .ещё одну корову вчера на бойню отвёз. Ду-
мали, у неё двойня, мучилась всё, никак не могла 
разродиться. Ну и решили, что всё равно помрёт, 
так лучше пусть телята останутся. А её на мясо. 
Прокесарили, а там у неё телёнок с двумя головами, 
урод! Главное, у одного. . . одна морда нормальная, 
уши там, рот, глаза, а у второй вместо челюсти —  
как сгусток какой-то кровавый. В жизни такого 
не видал. . . Можно, я тут покурю? —  спросил Ва-
силий, доставая из кармана бушлата мятую пачку 
дешёвых папирос.—  Больше пятнадцати лет ведь 
не курил. То есть я курить-то рано начал, как по-
шёл, так и закурил! —  улыбнулся.—  А в тридцать 
пять думаю: всё, хватит,—  и бросил. Главное, легко 
бросил. . .
— Зачем же опять-то закурил? —  с тихой укоризной 
спросила мать.
— А как стресс-то ещё снимать? —  ответил Васи-
лий.—  Я ведь к выпивке-то не особо. Не умею это 
дело. . . Главное, такие телята крепкие рождают-
ся! Коровы тощие, еле на ногах стоят, а рожают 
хороших телят! Потом, когда выносим, так два 
мужика еле тащат. . .
— Куда выносите? —  переспросила Ксения, оставив 
в покое грязную посуду, которую начала было 
прибирать.
— Дак куда —  дохнут, дак. . .уносим из телятника. 
Они пока под мамкой, пока молоко сосут —  хо-
рошие такие стоят. Ну, смотришь, окреп телёнок, 

отсаживаешь от матки, переводишь в телятник. 
А он там —  кирдык через неделю. . .
— Просто так не может хороший телёнок про-
пасть,—  недоверчиво перебила его тётушка,—  рано 
отсаживаете, или болесть какая-то имеется.
— Как же рано-то? —  спокойно возразил предсе-
датель, выпуская из ноздрей едкий сизый дым.—  
Нормально отсаживаем. Я одного возил в ве-
теринарку, на экспертизу. Поставили «вяломы-
шечность». Я не больно понимаю, чего это, ну, у 
них сердце как тряпочка, вялое сердце, как оно 
работать-то будет? Вот и мрут. . . Прошлой зимой 
одиннадцать телят потеряли из-за этого. Я так 
своим крестьянским умом понимаю, это у них 
недоразвитие из-за плохого питания материн-
ского. Коровы, пока тяжёлые ходят, чего едят-то? 
Грубый корм, клетчатку, там ни витамина, ни 
каротина, солома да комбикорма. А комбикорм 
какой закупаем? Самый дешёвый. Денег-то нет! 
А что в этот комбикорм намешано, если у коров 
вся печень сожжена? Они у нас падают от недо-
кормицы, пичкаешь всем, что под руку попало. . . 
Эх, были бы деньги, разве бы так скот кормили? 
Нынче вот опять неурожай. Трава —  и та не нарос-
ла из-за засухи. Всё зерно, сколько намолотили, 
за ноябрь-декабрь скотине и скормили! Вот ещё 
только-только год начался, а мы уже побираемся. 
Уже скот режем. А и мяса-то на коровах нет! Нор-
мальная корова должна весить сто восемьдесят, 
двести, двести двадцать килограммов. А я вчера —  
просто повезло, по случаю,—  продал двух коров. 
Мужик подвернулся из мясоперерабатывающего 
цеха. Так это повезло! Доставили коров, а он: «Ты 
чего мне дров привёз?!» Худые, как из концлагеря. 
Две коровы еле-еле двести пятнадцать килограмм 
вытянули. Одна сто шестнадцать, а другая…—  
Василий махнул рукой и замял пальцами давно 
потухший окурок; перегоревший табак пылью 
посыпался ему на брюки, но он не замечал, всё 
смотрел куда-то в себя, в свою тоску.—  Вот они, 
стельные, валятся, а им ведь ещё рожать!. . Ко-
нечно, если корова падает, мы её пытаемся под-
нимать усиленной кормёжкой, лечим там, уколы, 
прививки, это всё, конечно, есть. Если за неделю 
не встанет —  на бойню. А мясо-то плохое, пахнет 
лекарствами. . . кому оно надо? Да и незаконно это. 
Не имеем мы права скот продавать. . .
— Это ещё почему? —  удивились одновременно 
растревоженные тяжкой исповедью председателя 
Ксения и её мать.
— С налоговой сразу проблемы возникают. Вот 
стоит сто пятьдесят коров; мы уже семь на бой-
ню угнали, а их всё сто пятьдесят. . . потому что 
коров заменяем нетелью. Чтобы поголовье под-
держать. Иначе сразу налоговая: плати, получил 
доход —  плати налог. Если реализовываешь —  не 
имеет значения что: мясо, овощи, технику,—  пиши 
заявку, что, по какой цене, и они отщипывают. 
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Имущество-то давно всё арестованное, всё в дол-
гах. Прокурорская проверка вот приезжала: поче-
му не платим заработную плату? А чем её платить? 
Вот продали молоко, купили солярки. За литр 
солярки надо фактически отдать три литра молока. 
А доход, если можно оставшиеся гроши доходом 
назвать, весь уходит на закупку этих поганых 
кормов! Поэтому налоги платить не с чего. А не 
платишь —  арестовывают имущество! Замкнутый 
круг! А где деньги взять? Это никого не интересует. 
Бери «фомку». Иди грабь банк. . .—  Василий резко 
повёл в воздухе рукой, будто отмахнулся от своих 
мыслей.—  За электроэнергию нас теперь приучили 
день в день, копеечка в копеечку платить. Потому 
что если не заплатишь —  на следующий же день 
приезжает бригада молодцев, отключают ферму, 
правление опечатывают. Заплатите —  будете со 
светом. Вот и бегаешь: тут займёшь, этому отдашь, 
у того перехватишь, с тем рассчитаешься, и так 
всю жизнь с протянутой рукой.
— Так, может, бросить?! Уйти?! Пожить для се-
бя,—  заговорила мать.—  Зачем же ты на второй 
срок согласился?

Василий усмехнулся, взгляд его на мгновение 
посветлел.
— Ты понимаешь, это же своего рода наркотик. 
Два года жизни отдал, ведь жалко. Пластаешься, 
пластаешься. . . Вот первый год, когда я председа-
тельствовал, так дружно за дело взялись, артелью, 
в посевную ни одного пьяного в тракторе не было, 
так же и сенокос. В тот год травы хорошие на-
росли! Заготовили кормов достаточно —  и сено, 
и силос, так и коровы стояли, и молоко было. Так 
и настроение у людей совершенно было другое! 
И у меня, соответственно. И работать дальше 
хотелось. А год на год не приходится. Вот нынче. 
Сначала июнь всё захолодил, засушил, а в июле 
резкая жара, и всё сгорело. Специалисты сразу 
разбежались: агроном уволился, зоотехник на 
всё лето в отпуск ушла. Люди за своё хозяйство 
схватились, своей скотине заготавливать броси-
лись. А общее —  гори синим пламенем. Вот тут на 
годовом собрании, когда меня переизбирали, один 
больно сильно выступал. А сам ни дня не работал! 
Народ взвинченный, спичку брось —  взорвётся. 
Вот он и завёл всех. И получил я по голове от 
своих же односельчан. И перевес у меня был всего 
в четыре голоса. Девятнадцать против двадцати 
трёх…—  Он помолчал, вздохнул, повертел в руке 
недопитую стопку и снова заговорил: —  Трещат 
на каждом углу: будем сельское хозяйство под-
нимать! Родное государство. Мать его. . . Дают 
субсидии, как божью милость, а у самих уже всё 
наперёд просчитано: сколько мы должны за это 
молока, мяса, овощей, сколько налогов отстегнём. . . 
А засуху, неурожай —  это они не считают, не про-
гнозируют. . . Тут весной областная администра-
ция инициативу такую затеяла. Найти инвестора. 

Привезли к нам какого-то голландца. Девушка 
при нём, переводчица, в сапожках светленьких, на 
каблучках приехала! Да в самую-то грязь, в самую-
то распутицу я и повёл их по полям. А поля-то 
наши —  сами знаете: камень на камне, особенно 
весной, как родятся из земли, кузовами вывоз-
им! А они всё прут каждый год. Пахать —  беда 
одна, только лемеха на плугах летят, устанешь 
покупать.—  Василий снова отчаянно махнул ру-
кой.—  Так вот, этот голландец бодрый такой был 
сначала. Говорит, на вашей песчаной почве хорошо 
корнеплоды родятся: морковь, свёкла, брюква. . . а 
как на поле-то вышел, как увяз да как россыпи эти 
драгоценные узрел, так за голову схватился: «Как 
у вас вообще что-то на этих камнях растёт?!» Всё 
охал, ахал да и сбежал. И ни слуху ни духу. Так что 
никто в нашу нищую землю вкладываться не хочет. 
Мы только жизнь свою да пот зарываем. . . Бросить 
всё. . . А куда я уйду, в пятьдесят-то? Свой бизнес 
организовывать? Все эти пилорамы через год-два 
лопнут. Это тоже всё ненадёжно. . . На трактор 
снова? Всей технике по двадцать-двадцать пять 
лет, комбайны, поди, ещё при Брежневе покупали! 
Один грузовик на весь колхоз, что называется —  и 
в пир, и в мир. Сначала на нём навоз на поля вы-
везем, потом помоем и в него же зерно сыплем, 
потом он дрова везёт, коров на бойню. Сегодня 
вот и батьку вашего на погост свезли. . . Ладно. 
Простите меня. Это телёнок меня вчера. . . как-то 
вот подорвал. Нечасто такое увидишь. Да сегод-
ня ещё и похороны. Живёшь, живёшь, бьёшься, 
бьёшься, будто птица в клетке. А потом отнесут 
под сосенки. И зачем жил? Не знаю…—  Василий 
поднялся.—  Простите. Держитесь. . . Если дров 
там надо или чего, не стесняйся, Тоня, обращайся, 
худо тебе теперь будет без хозяина. . . Пойду,—  он 
нахлобучил перемятую шапку на голову,—  а то 
там моя, наверно, уж рвёт и мечет. . .

Он вышел на крыльцо, по крестьянской при-
вычке плотно закрыв за собой дверь, жадно за-
курил и ходко пошагал домой. В незанавешенное 
окно было видно его одинокую тёмную фигуру, 
удаляющуюся по освещённой морозным лунным 
светом дороге. Высоченные ели, склонившие свои 
тяжёлые лапы под снежной одеждой, молча и 
недвижимо сторожили январскую ночь. Небо 
отмерило этим деревьям век куда длиннее челове-
ческого, а потому им не нужно было торопиться 
жить. Это люди внизу всё суетились, всё бежали 
куда-то, всё спорили, всё делили чего-то, всегда 
спешили и никогда ничего не успевали. Столетние 
ели с ленивой усмешкой наблюдали за ними; они 
слишком хорошо знали, что можно стать мудрыми, 
даже никуда не двигаясь с места. . .

Алексей открыл глаза и сразу почувствовал: что-
то вокруг изменилось. Нет, не внешне. Комната 
всё та же, и большой рабочий стол, и спящий 
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компьютер на нём, и книжный стеллаж вдоль 
стены, и диван под боком, и старое потёртое крес-
ло перед телевизором, и старинная люстра под 
высоким потолком, и тяжёлые тёмные гарди-
ны на окнах —  всё было привычное, знакомое до 
мельчайших, давно не замечаемых подробностей. 
Но стал другим воздух этой комнаты, то есть он 
только сейчас, проснувшись, и именно в это утро 
вдруг заметил, как душно, как тесно и темно ему 
здесь. Почему же раньше, ещё вчера, он стремился 
оставаться в этой норе, ему было в ней покойно 
и самодостаточно? Прошла ночь —  и всё измени-
лось. Открыть занавески! Распахнуть окно! Пусть 
морозный зимний воздух заполнит всю комнату, 
пусть вытеснит, прогонит из неё тоскливую хмарь, 
пусть дневной свет проникнет в каждый, самый 
дальний запылённый уголок и заставит выбраться 
из него засидевшихся, приютившихся там хандру 
и бессилие. Пусть убираются к чёрту!

Откинув одеяло, Алексей вскочил с дивана, в два 
широких шага пересёк комнату, не заметив и уро-
нив на ходу ногой не на место поставленный стул, 
резким сильным движением раздвинул плотные 
шторы и зажмурился. Ослепительное февральское 
солнце хлынуло в комнату неудержимым потоком 
и затопило её, затекло во все потайные углы, в 
трещины потолочной штукатурки, в паркетные 
щели, окатило лучами стол, корешки книг, рас-
сыпалось искрами по золотым и серебряным 
статуэткам, застывшим между томами на полке. 
Света было столько, что им, казалось, можно было 
захлебнуться. Алексей дёрнул правую створку 
окна, она поддалась не сразу, а когда открыл ещё 
и уличную, с её внешней стороны на его голые 
ноги посыпался слежавшийся снег. От него было 
холодно и щекотно. Вдохнул несколько раз полной 
грудью, не боясь наглотаться зимнего воздуха, не 
опасаясь заработать обострение хронического 
бронхита. Теперь он совершенно здоров!

Внизу, под окном, проехала машина, потом 
прошёл пожилой мужчина, следом за ним про-
порхнула, звонко хохотнув, девичья парочка. Где-
то совсем близко —  наверное, на старом тополе, 
что рос на другой стороне улицы,—  пробуя голос, 
тренькнула синица, раз, другой. Она замолкла на 
мгновенье, а затем смело, уверенно запела людям 
о том, что где-то, ещё далеко, но уже ощутимо, 
уже непредотвратимо прокладывает свой путь в 
этот город весна.

Алексей обернулся, окинул критическим взгля-
дом запылённый кабинет, оделся, заметив, что на 
ноге образовался солидный синяк,—  видно, сильно 
шарахнулся об стул, надо же, даже не почувство-
вал! —  и решительно направился на маленькую 
кухоньку. Там он набрал в ведро тёплой воды, 
порвал на тряпки старое полотенце и принялся 
тереть, отмывать, вытирать, скоблить, драить 
свою застоявшуюся за зиму берлогу. Закончил, 

когда солнце закатилось за крыши домов. Всё-
таки зимний день, даже в конце февраля, короток. 
Помылся, как мог, под струёй воды в раковине на 
кухне —  в его рабочей квартире не было ни ванны, 
ни душа,—  переоделся в чистую одежду и ушёл из 
кабинета, оставляя его прибранным и в любой 
момент готовым к работе, прихватив у дверей 
брякнувший пустыми бутылками мусорный ме-
шок. Дома его терпеливо ждали жена, сыновья, 
через неделю его хотели видеть на кинофестивале 
в Греции, ещё через неделю он должен был лететь 
на съёмки в Японию. Как раз в середине марта 
там зацветает сакура, и мало что в мире может 
сравниться с этим сказочным зрелищем. . .

Глава 13
Пермский период

Деревья тоже иногда лгут сами себе, и у них есть 
период, когда они торопятся жить. Весной, в апре-
ле, они просыпаются, и тогда из пропитанной 
талой влагой земли по их жадным оголодавшим 
корням в настывший, истосковавшийся по теплу 
ствол, к перепутанным жестокими зимними ветра-
ми ветвям устремляются жизненные соки. И дере-
во распрямляет свои скрипучие плечи, расплетает 
ветвистые косы, в истоме распахивает нежные 
почки и покрывается восхитительными зелёными 
веснушками. Всё быстрее, быстрее бежит древес-
ный сок, бегут по асфальту запоздалые грязные 
ручьи, бежит по водосточным трубам первый ве-
сенний ливень, бегут трещины через посиневший, 
намокший лёд рек и каналов, бегут, перегоняя 
друг друга, по высокому прозрачному небу редкие 
лёгкие облака, бегут по своим делам оживившиеся 
горожане, через перекрёсток, за отходящим авто-
бусом, за сорванной озорным апрельским ветром 
кепкой, бежит за девчонкой в розовой курточке 
бойкий пацанёнок, брякает её школьным рюкза-
ком по спине, и всё это —  и чёрную мокрую землю, 
и деревья, и камни набережных, и крыши домов, 
и купола соборов, и торопливых людей —  целует, 
целует своими лучами любвеобильное солнце.

Ксения спешила на работу, щурилась от яркого 
солнечного света, внутри всё так и подпрыгивало, 
так и резвилось, поэтому, наверное, хотелось бе-
жать вприпрыжку. И кто выдумал глупость о том, 
что в Питере никогда не бывает солнца? Наверное, 
тот, кто приезжает сюда только поздней осенью 
или ранней зимой. Она пересекла всегда много-
людный, забитый машинами перекрёсток Невско-
го и набережной канала Грибоедова и на нужной ей 
стороне, совсем недалеко от фестивального офиса, 
увидела прихрамывающую, обвешанную авось-
ками с разнокалиберными конвертами фигурку 
шефа. Быстро пробежала под аркой левого крыла 
Казанского собора, догнала Лиговцева, сняла с 
него пару сеток; он чмокнул её в щеку.
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— Вы чего-то сегодня сильно хромаете, Виктор 
Михайлович!
— Да нога —  обострилась, видно,—  поморщился 
шеф,—  весной всегда так; ладно, привык уже.
— Столько конвертов опять несёте! Я фильмы 
регистрировать не успеваю.
— Это я ещё не смог всё унести, Яков заедет, за-
берёт. Но я тебе девочку нашёл хорошую в по-
мощницы. Тем более что тебя неделю, да больше 
даже с дорогой-то, не будет, а у нас аврал.
— А куда я денусь? —  удивлённо спросила Ксения, 
открывая перед шефом дверь в подъезд.
— Я тебя в Пермь хочу вместо себя отправить,—  
объяснял Лиговцев, заходя в тёмную прохладу 
старого каменного дома; голос его гулко отдавался 
под арочными сводами. Шеф погремел ключами, 
отпер дверь в офис, они вошли, зажгли свет.—  
Я там всё сто раз видел, а потом, у меня как раз 
встреча с нашей губернаторшей назначена. А тебе 
будет полезно. Сиди, смотри кино, выбирай для 
нашей конкурсной программы.
— Ух ты, Виктор Михайлович! —  восхищённо вы-
дохнула Ксения, сваливая на рабочий стол авось-
ки с конвертами.—  Наконец-то я взгляну, как на 
других фестивалях всё устроено.
— Посмотри, посмотри,—  умиротворённо говорил 
шеф,—  президента фестиваля —  Колю Сердцева —  
ты знаешь, он к нам приезжал не раз. Кажется, и 
в жюри у тебя был?
— Да, когда я первый год работала. Только я тогда 
была так напугана, что плохо помню и людей, и 
события.

Ксения принялась отстригать ножницами края 
разномастных конвертов с иностранными об-
ратными адресами: Корея, Австралия, Испания, 
Аргентина, США , Франция, Греция, Швеция, Гер-
мания, опять Испания, Франция снова, Япония.
— Смотрите, Виктор Михайлович, из Японии 
чего-то прислали! Мультик!. . А когда ехать-то?
— Я думаю, тридцатого. Второго ночью будешь 
на месте. Как раз к открытию.
— Так это же послезавтра! —  воскликнула Ксения, 
растерянно посмотрев на роющегося в каких-то 
бумагах шефа.
— Послезавтра, да. Я Коле уже позвонил, что ты 
приедешь. . . Сейчас Яков придёт, даст денег, ку-
пишь билет и сразу пермским девчатам позвонишь, 
скажешь, когда встречать, вагон какой. . . Там, кста-
ти, Лёши Данилова новый фильм в программе. . .

Сердечко в груди Ксении ёкнуло.
— Я ещё не видел,—  продолжал говорить Лиговцев, 
не подозревающий о девическом смятении,—  но 
мы берём его в национальный конкурс.
— Он же на IDFA  провалился…—  осторожно про-
говорила та.
— Ну и что! —  сразу вспыхнул шеф, трудно пере-
носящий возражения по отбору фильмов.—  Там 
у них свои критерии, у нас свои! Это всё-таки 

Данилов, а не кто-то. Чего бы он ни снял, плохого 
он просто по определению снять не может.
— Да почему же? —  вспыхнула в свою очередь 
Ксения, продолжая автоматически вскрывать 
конверты.
— Да потому что он —  особая фигура в докумен-
тальном кино! Всё. Это даже не обсуждается!
— О чём спор? —  строго спросила вошедшая в 
комнату Вера.
— Я говорю, что берём новый фильм Данило-
ва в конкурс,—  попробовал найти у неё защиты 
Лиговцев.
— Слабенький фильмец-то,—  тихо возразила 
главный координатор, садясь на рабочее место и 
включая компьютер.—  На IDFA  ему вообще ни-
чего не дали.
— Да что вы заладили —  IDFA, IDFA! —  пылил шеф.—  
Нам до них тянуться —  не дотянуться!
— Да ладно. Увидим…—  попыталась потушить 
ссору Ксения.
— Не увидим. А я сказал! —  догорал шеф.—  Чего 
вы вообще против Данилова имеете?
— Я? Против Лёши? —  нежно улыбнулась Ксе-
ния.—  Против Лёши я ничего не имею, он же 
просто душка.
— Absolutely,—  развела руками Вера.
— В конце концов, если вы профессионалы, то 
вы должны забывать о личных претензиях. Это 
к искусству не имеет никакого отношения,—  за-
тухал Лиговцев.
— Ладно, Виктор Михайлович, оставим это по-
ка,—  спокойно, но настойчиво переводила его мыс-
ли на работу Вера.—  Вот испанцы написали, что 
«Коррида» сейчас поедет на фестиваль в Польшу, 
потом, оттуда, в Германию. А они с нами чуть-чуть 
пересекаются. Они предлагают другую копию, с 
каким-то браком незначительным. Соглашаться?
— Ну-ка, чего там, прочитай ещё раз,—  подсел 
Лиговцев к главному координатору.

Рабочий процесс входил в привычное деловое 
русло.

На столе Ксении росли стопки из дисков и 
кассет, ширилась на полу гора вскрытых конвер-
тов. На пальцах, вокруг ногтей, рождались новые 
заусенцы, а на подушечках появлялись микро-
порезики. Но все эти мелкие неприятности были 
ничтожны рядом с глобальным осознанием того, 
что на жёсткой грубой бумаге конвертов, на её 
руках —  пыль всей планеты, крохотные частички 
чужой, такой далёкой и необычной жизни.

Она не видела его с сентября! Больше полугода. 
Были только телефонные разговоры да смс-ки. Да 
ещё эти нелепые ссоры. . . Последний раз они раз-
говаривали в феврале, в день похорон её дяди. Не 
выдержала, позвонила в отчаянии. Он выслушал 
её спокойно, говорил что-то ровно, бесстрастно. 
Сказал общепринятое: «Держись. . .» Она была 
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бесконечно благодарна ему даже за такое сочув-
ствие. Она уже ничего не ждала от него, душила 
любые желания, фантазии. Думала, что увидит 
его в июне, на их фестивале, и того достаточно. Во 
всяком случае, на своём мероприятии всегда есть 
деловое оправдание для общения. . . Но тут! Ведь он 
возьмёт и подумает, что она специально выпроси-
лась у Лиговцева в Пермь, чтобы его подоставать! 
Пойди докажи, что это не так. . . Хотя —  что уж он, 
совсем?. . И как вынести эту недельную пытку 
его близостью и невозможностью прикоснуть-
ся, обнять? Как суметь выстоять? Как остаться 
бесстрастной, не наломать дров?! Вера смеётся: 
«Господи, хоть бы у вас уже всё случилось, тебе не 
понравилось, и ты успокоилась!» Успокоишься тут! 
До того вся извелась, что заболел желудок, и всю 
дорогу, уже сутки, тошнит. Даже воды попить труд-
но. Под глазами синяки —  красавица! И уснуть бы, 
уснуть. Чтобы хоть немножко восстановить силы.

Ксения наглоталась но-шпы, но колики в же-
лудке не прекращались. В таком измочаленном 
состоянии и явилась в Пермь. У вагона, в ясной 
ночи, её встречала милейшая юная девушка На-
таша. Она искренне улыбалась, обнажая пре-
красные зубы, нежнейшим голосом спрашивала: 
«Как доехали?», проводила её до машины, где уже 
сидела на заднем сиденье худенькая светловоло-
сая женщина —  видимо, её встретили раньше, с 
московского поезда. Ксения с радостью узнала в 
ней Ирину Губаревич —  режиссёра с Украины, она 
приезжала к ним в прошлом году. Ну что же, будет 
на чужом фестивале кто-то хорошо знакомый, 
так всегда легче. Они приветливо поздоровались, 
обменялись несколькими фразами. Наташа села на 
сиденье рядом с водителем, и они поехали по ноч-
ной Перми. Город вовсе не спал. На улицах было 
полно машин, гуляющей молодёжи, ночные клубы 
и магазинчики манили огнями. В приоткрытое 
водительское окно прорывался в автомобильный 
салон душистый, уже майский ветер.
— У нас, к сожалению, участники и гости в разных 
гостиницах живут,—  посетовала девушка,—  но все 
они недалеко от киноцентра. Открытие завтра. . . 
то есть уже сегодня, в четыре. Машина будет в три. 
Но это только в день открытия. А дальше утром и 
в обед за вами будут заезжать автобусы. В номере, 
на столе, вы найдёте каталоги и программу фести-
валя, там же пакеты с небольшими сувенирами. 
Отдыхайте,—  улыбнулась девушка выходящей из 
машины Ксении. Её гостиница оказалась первой 
на пути следования.

Тихий, пустынный коридор. Маленький, но 
очень уютный номер. Тёплый душ, душистый 
шампунь. На тумбочке —  косметика, кремы, луч-
шие духи. Надо привести себя в порядок. Надо 
выглядеть.

Ксения увидела на столе каталог, пролистала, 
нашла «Зазеркалье». . . Значит, участники живут 

в другой гостинице? Это очень хорошо, Лёша, 
очень. . . Снова заныл желудок. Вряд ли она сможет 
что-то есть и тем более пить на открытии. А, как 
это всё не важно. . . Главное —  выстоять.

Но жизнь оказалась гораздо мудрее, чем ожи-
дала Ксения. На открытие Алексей не приехал. 
Сдерживая лёгкое разочарование, она спросила 
у милой Наташи, когда ожидать Сысоева и Да-
нилова. Анатолий Иванович Сысоев, славный, 
добрый, умный дядька, с которым они слегка 
дружили с первого её фестиваля, когда он вместе 
с Сердцевым был у неё в национальном жюри, в 
этом вопросе попал в пару к Данилову только для 
отвода глаз. Нет, нет, Ксения счастлива будет с ним 
пообщаться! Но сейчас её интересовало другое. 
Узнав, что Сысоев уже где-то тут, а Данилов при-
едет завтра, она радостно расслабилась. На банкете 
они с Ириной держались друг друга, непринуж-
дённо болтали, потом к ним присоединилась уже 
приехавшая Лариса Вересова со своей верной 
спутницей Юлией —  Ксения наконец узнала, как 
её зовут. К ним то и дело подходили иностранные 
режиссёры: и красивые улыбчивые женщины, и 
какие-то пацанистые, вертлявые ребята. Много 
было и хорошо знакомых ей русских режиссёров. 
Анатолий Иванович, увидев Ксению, подошёл, 
поприветствовал женщин, а ей галантно поцело-
вал руку. Все весело зашумели, заставили выпить 
с ними. Ксения всё-таки глотнула вина и очень 
пожалела об этом. Промучилась до конца меро-
приятия, пока не подошли автобусы до гостиницы. 
И она с радостью вернулась в свой номер, чтобы 
наконец как следует отдохнуть. Выпила купленные 
днём таблетки от желудка и быстро уснула.

Второй сон Ксении Сергеевны
Она спустилась в подвальное помещение магазин-
чика и сразу заметила его, такой яркий, солнечный. 
Но вдруг он не подойдёт ей, этот чудесный жёлтый 
брючный костюм? Пусть даже из секонд-хенда. Он 
же совсем новенький и такой красивый! «Вот тут, 
на правой брючине, маленький брак,—  показала 
продавщица аккуратно заштопанный тонкий по-
рез,—  а в остальном костюм прекрасный и будет 
вам в самый раз!» Ксения зашла с желанной вещью 
в примерочную. Ну надо же —  сидит как влитой! 
И она купила его. И вышла с ним из магазина. 
И вдруг. . . Костюм заскочил в отъезжающий трам-
вай, взялся пустым рукавом за поручень. Ксения 
бежала за трамваем, почему-то в домашних шлё-
панцах, и эти шлёпанцы всё время спадали с её ног, 
она останавливалась, пихала ногу в тапку и снова 
бежала за уезжающим трамваем, крича: «Отдайте! 
Это мой костюм! Я его заслужила!» И на какой-то 
остановке ей выбросили костюм. Она обняла его, 
как самое желанное существо. Но тут налетел ве-
тер, разразилась буря, настоящее землетрясение. 
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Сыпались жёлтые дома, разверзался чёрный ас-
фальт, с корнями вырывало деревья. . . Выжил ли 
кто-то в этом Армагеддоне?

А потом, когда буря стихла, над бескрайней 
пустыней, уходящей далеко за горизонт, засияло 
холодное солнце. Кое-где среди жёлтого песка 
ещё сохранились после ливня лужицы чистой 
голубой воды. Голое, словно костлявое дерево 
росло посреди пустыни, а рядом с ним совершенно 
неуместно стоял старинный узорчатый платяной 
шкаф. Его распахнутые дверцы поскрипывали, 
когда к ним прикасался ветер. И там, в фанерной 
пустоте, висел жёлтый костюм. Совершенно один, 
никому не нужный. . .

Непереносимая тошнота комом стояла в горле. 
Никакие таблетки не помогали. Ксения вышла на 
крыльцо киноцентра, чтобы выкурить сигарету, 
надеясь, что табачный дым хоть немного снимет 
её. Не успела сделать и пары затяжек, как увидела, 
что из подъехавшей «Волги» вышли милая девушка 
Наташа и бодрый, улыбающийся Алексей. Они 
резво, весело переговариваясь, направились к 
крыльцу.
— Лёша,—  позвала Ксения, когда они оказались 
совсем близко.

Она была так рада ему!
Алексей быстро отделился от девушки, вспорх-

нул на крыльцо, ловко обогнув колонну, всё с 
той же открытой улыбкой подбежал к Ксении, 
коснулся губами её щеки:
— Привет,—  но тут же, заметив сигарету в её опу-
щенной руке, скривился: —  Ты всё куришь?
— Да плохо чувствую себя…—  попыталась оправ-
даться она, но Алексей уже покинул её, уже ум-
чался вслед за своей спутницей.

Ксения видела, как он, будто бы невзначай, 
положил руку на хрупкую талию Наташи. В душе 
скребнулась кошка, но Ксения шикнула на неё. 
Она уже всё решила. Она решила, что пойдёт до 
конца, всё поймёт про этого человека в эти дни, 
на этом фестивале, или никогда.

Ксения вернулась в зрительный зал, где ещё 
горел свет. Постояла у дверей, окидывая внима-
тельным взором просторное, высокое помещение. 
Почти все места были заняты. Взгляд цеплялся за 
знакомые лица. Ирина сидела где-то посередине, 
Сысоев —  на переднем ряду; с краю, у прохода,—  
Сердцев, рядом с ним Юлия, без Ларисы. Стран-
но. . . По обеим сторонам от кресел далеко вверх 
уходили покрытые серым ковролином ступеньки. 
Лестницы упирались в самый последний ряд, и 
в конце ближней, левой, на самой верхотуре, в 
уголку, сидел Алексей. Ступеньки вели прямо к 
его ногам. Рядом с ним оставалось свободное ме-
сто. Ксения поколебалась лишь секунду и быстро 
взбежала по лестнице, на ходу, боковым зрени-
ем, отметив, что у стены, заложив руки за спину, 

ступенек за семь до последнего ряда, стоит Лариса. 
Ксения почувствовала её цепкий колючий взгляд, 
но не притормозила ни на мгновенье. Улыбаясь, 
села рядом с Алексеем, по-свойски просунула руку 
под его локоть, лежащий на ручке кресла. Он не 
отторгнул её, но остался совершенно безучастен, 
словно бы никого и не появилось рядом. Свет по-
гас. Засветился экран. Ксения доверчиво положила 
подбородок на плечо Алексея и прошептала:
— Соскучилась по тебе просто смертельно. . .
— Н-да? —  взглянул он на неё как-то искоса и свы-
сока и уставился в экран.

Но Ксения проглотила пренебрежение, даже 
не поперхнувшись, руку не убрала, гладила по-
тихоньку пальцами замшевый рукав его жакета, с 
улыбкой поглядывая на слабо освещённый непод-
вижный строгий профиль. Она касалась плечом 
крепкого плеча Алексея, прислушивалась к его 
дыханию и с радостью отмечала, что столь близкое 
соседство с этим мужчиной уже действует на неё 
не так опьяняюще, как раньше. А ещё она видела, 
кожей чувствовала, как смотрит на них всё так же 
стоящая у стены Лариса.
— Ты чего такой мрачный? —  прикидываясь на ив-
ной дурочкой, ласково спросила Ксения.
— Кино смотрю…—  процедил сквозь зубы Алек-
сей.

Она проглотила и это и продолжала свою неж-
ную атаку:
— Неужели ты нисколько мне не рад? А я вот 
рада тебе, очень!
— Ксения! —  раздражённо поморщился он.

И в этот момент произошло невероятное: не вы-
державшая пытки Лариса вдруг быстро поднялась 
к ним, и села на ступеньку у самых ног Данилова, 
и откинулась чуть назад, прижавшись всем телом 
к его ногам, положив голову ему на колени.

Ксения оцепенела, у неё даже желудок мгновен-
но перестал болеть. Алексей весь напрягся, словно 
перед прыжком. Очень медленно она убрала руку 
из-под его локтя, чуть отстранилась, от греха 
подальше, и с тревогой стала следить за проис-
ходящим. Лариса едва заметно тёрлась щекой о 
колено Алексея. Он хмурился и морщился, словно 
от зубной боли. Ксения ожидала, что Лёша всё 
обернёт в шутку, встанет, уступит женщине место, 
но он стал зло отбрыкиваться и шипеть:
— Лара, тебе что, сесть больше некуда? Вон места 
есть. Иди отсюда!

Но Лариса только сильнее прижималась к пи-
нающим её ногам и шутливо —  чего ей это стои-
ло! —  говорила:
— Можно мне немного посидеть в ногах у гения? 
Ну пожалуйста, хотя бы десять минуточек. Лё-
шенька, ты должен быть снисходителен к простым 
смертным. . .
— Лара! —  всё больше раздражался гений.—  Иди! 
Сядь на свободное место! Отстань!
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— Ну ещё минуточку…—  упорно откидывалась 
назад потерявшая всякое достоинство женщина.

«Боже! Как она может так унижаться! —  в ужасе 
думала Ксения.—  Вот, Ксюха, посмотри, посмотри 
на это! Тебе полезно. Тоже хочешь так валяться у 
него в ногах? Тогда продолжай. . . продолжай его 
добиваться, к тому и придёшь!. . А он —  как он 
может её пинать?! Женщину пинать! Любящую, 
верную женщину!» Ей вдруг сделалось так жутко, 
будто с ней рядом сидел не человек, а чёрт. Изящ-
ный чёрт. «Как хорошо! Как хорошо, что Господь 
привёл меня увидеть это. Какое откровение! Го-
споди, благодарю Тебя. . .»

К счастью, первый фильм в блоке был коротким. 
Через двадцать минут в зале зажёгся свет. Лариса 
молниеносно встала, пересела на свободное место. 
Алексей тут же вскочил со своего, быстро сбежал по 
лестнице и больше на этом сеансе в зал не вернулся.

Если вы всё ещё мечтаете о рае на земле, если дума-
ете, что только вам живётся непросто, а там, у дру-
гих, особенно тех, кто за границей, всё прекрасно, 
посетите какой-нибудь кинофестиваль —  их сейчас 
много проводится по всей России —  и обязательно 
посмотрите программу документальных фильмов. 
Вы с головой окунётесь в чужую жизнь, в чужой 
быт, со всеми его подробностями, в чужие мысли 
и мечты, в чужие труды, заботы и редкие празд-
ники. Скорее всего, через неделю вам станет ясно: 
все люди на этой планете, независимо от цвета 
кожи и вероисповедания, живут одними и теми 
же, близкими и понятными каждому человеку, 
печалями и немногими радостями. Потому что 
для любого из нас нет ничего страшнее потери 
близких, утраты надежды, потому что люди кричат 
и плачут от боли одинаково на всех континентах, 
и смеются тоже одинаково, и хотят есть, и иметь 
крышу над головой, и любить, и растить детей. 
И умереть в двадцать три года от рака в богатой, 
благополучной Швейцарии так же возможно, как 
прожить большую счастливую жизнь в тесноте и 
согласии с огромным семейством на тростниковом 
плоту где-нибудь в таиландских болотах.

После многолетней работы на кинофестивале 
Ксению уже не посещали иллюзорные мысли о 
земном рае, и пословица «хорошо там, где нас 
нет» обрела особое значение. И с каждым новым 
увиденным фильмом, с каждой новой судьбой 
в ней укреплялось чувство общности со всеми 
живущими на этой планете; но, как известно, 
«многие знания умножают скорби», и ей иногда 
очень хотелось не смотреть, не слышать, не по-
нимать, не впускать в душу чужих людей. А они, 
порой уже и неживые в реальности, двигались на 
экране, говорили, улыбались, плакали. Они жили 
какой-то второй таинственной киножизнью.

. . .Эти восемь арабских вдов после смерти му-
жей остались с детьми на руках и без средств 

к существованию. Они могли кое-как влачиться 
на пособие, могли пойти плакаться к родным, 
сесть им на шею, могли покорно ждать, пока их 
подберёт другой муж —  в этом случае им пришлось 
бы не только предать свою память, но и своих сы-
новей и дочерей. По жестокому, нелепому обычаю 
дети от первого брака не принимаются в новую 
семью, их передают на воспитание родственникам 
умершего мужа. Но гордые, сильные, вовсе не 
забитые восточные женщины решили стать не-
зависимыми —  они организовали предприятие по 
производству солений высокого качества. И так 
дружно, с таким усердием взялись эти женщины 
за разделку овощей, так споро и ловко укладывали 
в банки огурчики, помидоры, патиссоны, луковки, 
морковь, зелень, всевозможные пряности, так 
бодро развозили готовую продукцию по магази-
нам, что оставалось только радоваться их успеху. 
За работой они вспоминали своих мужей, свою 
любовь, своё утраченное счастье, а кто-то —  и 
семейные сложности, и побои, и унижения. Но 
они всё время улыбались, шутили, иногда даже 
скабрёзно, иногда даже допуская крепкое словцо. 
Их дела шли в гору, и зритель так расслаблялся, 
так погружался в эти овощные подробности, что 
уже чувствовал аромат маринада, острый вкус 
хрустящего огурчика, и вдруг. . . лица женщин 
стали озабоченными, взгляды потускнели, в их 
голосах зазвучала тревога. И режиссёр, и зрители 
оставляют этих женщин, с которыми сроднились 
за час экранного времени, в трудную минуту: их 
дело разрушили конкуренция и хваткие пере-
купщики, в их чисто женское предприятие —  что, 
оказывается, невиданная наглость для этой араб-
ской страны —  вмешались мужчины.

Красивая, энергичная женщина-режиссёр по-
том рассказывала, что события, показанные в её 
фильме, происходили больше года назад. Эти жен-
щины так и не смогли восстановить производство 
своих солений, они разобщились и стали выживать 
каждая сама по себе. Скорее всего, их судьбы сло-
жились печально. И оттого Ксении ещё горше было 
вспоминать их счастливые улыбающиеся лица, их 
резвые трудолюбивые руки, их отчаянную веру в 
возможность изменить свою жизнь.

. . .А герои этого фильма даже не стремились 
изменить свою. Они просто работали. В нечело-
веческих условиях, терпеливо и тупо. И благо-
дарили Бога за то, что могут за свой адский труд 
получить горсть монет, миску похлёбки. Четыре 
страны, три цвета кожи, жилистые руки, дрожь 
в ногах от непомерной тяжести.

Грязь, дым и вонь огромного мясного рын-
ка, кажется, ощутимые даже в зрительном зале. 
Сюда пригоняли своих тощих коз и быков такие 
же тощие длинные чернокожие мужчины и ста-
рались продать всё: мясо, шкуры, кости, головы, 
рога, копыта, внутренности. Кругом лужи крови, 



101

Ан
ас

т
ас

ия
 А

ст
аф

ье
ва

 
То

, ч
ег

о 
не

 б
ы

ло

смрадные костры. Сливались в общий гул пред-
смертные крики животных и вопли торговцев. 
Липкими пальцами они пересчитывали свой ни-
щенский доход, тут же ели что-то. . . И чистому, 
сытому зрителю, наверное, казалось, что не может 
быть ничего хуже. Но из этого ада он попадал в 
другой —  теперь ему мерещился запах серы, и не 
случайно. Здесь, на плечах дремлющего вулкана, 
эти мужчины, больше похожие на подростков, 
добывали серу. Изо дня в день они приходили 
сюда опасной горной тропой, кололи ломиками 
окаменевшие жёлтые пласты, укладывали куски в 
корзины и несли на своих узких костистых плечах 
километр за километром. Гнулась и поскрипывала 
от тяжести толстая палка, на которой подвешены 
корзины; голые ноги в сношенных сандалиях 
привычно выбирали —  куда безопаснее ступить. 
Ксения смотрела и спрашивала себя: сколько бы 
дней выдержала она? Эти люди так проживали 
свои короткие, отравленные парами серы жизни. 
А в это время на другом краю земли к пустын-
ному морскому берегу, к последнему причалу 
подплывал огромный, отслуживший свой век 
нефтяной танкер. На этом берегу было уже много 
таких же ржавых уродливых мёртвых колоссов. 
Это место —  кладбище кораблей. Люди, словно 
муравьи, облепили их холодные пустые гулкие 
тела и медленно, упорно резали сваркой металли-
ческие конструкции. Ползла алая огненная нить 
по ржавой обшивке, сыпались искры, с адским 
грохотом падали вниз с многометровой высоты 
вырезанные куски железа. Смуглые молчаливые 
мужчины приходили сюда на работу каждый 
день, год за годом, потому что этот металлолом 
можно продать и купить хлеба детям. «Чем так 
жить, лучше умереть! —  сжавшись в мягком крес-
ле, думала Ксения и успокаивала себя: —  Это всё 
далеко! Это Нигерия, Индонезия, Пакистан. Там 
войны, голод. У нас всё не так. Не может быть 
так. . .» И словно в ответ на её слабость и мало-
душие режиссёр приготовил следующий эпизод: 
российский горняцкий посёлок, когда-то он был 
богатым и процветающим. Но теперь устаревшие 
выработанные шахты забросили, а вместе с ними —  
и живущие здесь семьи шахтёров. Чтобы как-то 
прокормиться, оставшиеся без работы мужики 
собирались группами и шли в чёрные адские па-
сти забоев. На коленях, полулёжа, вручную, как 
в позапрошлом веке, долбили уголь, насыпали в 
мешки, волокли их на свет Божий на себе и каж-
дый день рисковали не вернуться домой. И по их 
почерневшим бесстрастным лицам легко можно 
было догадаться, что они иногда и сами мечтают 
об этом. «Неужели всё и останется так беспрос-
ветно?» —  ужасалась Ксения. Но вдруг возникли 
на экране счастливые лица, жених и невеста, они 
любят друг друга, они вместе и поэтому верят 
в лучшее, верят в светлое будущее своих ещё 

не родившихся детей. И взлетал в небо жидкий 
свадебный салют, и молодожёны, и их гости, и 
зрители, сидящие в тёмном зале пермского ки-
ноцентра, смотрели на искусственные звёздочки, 
расцветающие в чёрном бездонном пространстве, 
и в эти секунды всем так наивно хотелось верить, 
что огоньки надежды не погаснут никогда.

. . .Рядом с мощным тяжеловесным кинополот-
ном австрийца эта киноавантюра двух молодых 
чехов выглядела просто хулиганской выходкой. 
Стоя посреди огромного голого поля и самоуверен-
но улыбаясь с экрана, они сообщили зрителям, что 
через несколько месяцев выстроят на этом месте 
гипермаркет-фантом под названием «Чешская 
мечта». Его строительство будет сопровождать-
ся широкой рекламной кампанией —  плакаты на 
улицах, статьи в газетах, ролики по телевидению. 
Но зазывные тексты будут звучать непривычно и, 
главное, правдиво: не приходите, не покупайте, не 
тратьте деньги, не торопитесь, не верьте, не давайте 
себя обмануть, не смотрите, не слушайте, вы не 
получите подарков, и скидок не будет. И дальше 
зритель в подробностях наблюдал, как, собрав 
группу молодых художников и пиарщиков, долго 
и трудно создавали режиссёры логотип несуще-
ствующего гипермаркета, выдумывали слоганы, 
как запестрел столичный город яркой антире-
кламой, как возводился в чистом поле огромный 
алюминиевый каркас, как на сильном, словно бы 
сопротивляющемся недоброй людской затее ветру 
обтягивался он гигантским, разрисованным псев-
додверями и окнами полотнищем. . . Настал день 
истины. Утомлённые затянувшейся авантюрой 
режиссёры уже без улыбок, с тревогой в голосе, 
на фоне собравшейся к открытию человеческой 
толпы, поделились со зрителями опасениями за 
собственную жизнь. Но отступать было некуда, 
и ударил гонг, и несколько сотен людей с рюк-
заками, с авоськами, с сумками на тележках, с 
корзинками бросились через поле к «Чешской 
мечте». Впереди —  мужчины, молодые женщины, 
подростки. Сзади —  пенсионеры, инвалиды, один 
даже на коляске. . . И кто-то, в надежде на дешёвые 
покупки и подарки добежавший до разрисован-
ного фасада первым, уже застывал в недоумении, 
уже хмурился, уже ругался, злился, уже смеялся, 
а кто-то, как эта несчастная старушка с палочкой, 
ковылял последним и непонимающе смотрел на 
подбежавших девушек из съёмочной группы. Всё-
таки сжалились режиссёры над инвалидами и 
стариками, остановили их в самом начале пути. 
А сильные, молодые всё бежали, всё пёрли к своей 
мечте, не обращая внимания на разочарованных, 
идущих обратно людей, не прислушиваясь к их 
советам не ходить, не верить, не торопиться, не 
обманываться. . . Всё смешалось в этом поле. Через 
несколько минут разгневанная толпа потекла 
к двум поникшим, съёжившимся у турникета 
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авантюристам, и Ксения по-настоящему испуга-
лась за отчаянных парней. Но до рукоприкладства 
не дошло. Много было шуму, возмущений, кри-
ков, обвинений, оскорблений. И вдруг какой-то 
круглый лысоватый мужичок, что безудержно 
хохотал над затеей всю обратную дорогу, громко 
сказал: «Да сами мы дураки! Нам же говорили: 
не приходите,—  а мы пришли! Бараны!» И сразу 
умолкла толпа, потупила взор и очень медленно 
стала рассеиваться.

В воскресенье всех желающих из числа гостей и 
участников фестиваля, а таких набрался полный 
«Икарус», повезли далеко за город, в музей дере-
вянного зодчества. Ксения уже бывала в таких 
музеях, и у себя на родине, и в других местах, но 
здесь —  под открытым небом, на сказочно кра-
сивом, густо зазеленевшем холме, по которому 
пышной гривой взбирались к небу гордые ели,—  
раскинулся целый бревенчатый городок. Десяток 
широких почерневших изб, между которыми про-
тянулись дощатые тротуары, просторные дворы, 
где хватало места и для хлева, и для сеновала, и 
для амбара. Бани, мельница, деревянная, словно 
кружевная, церковка в окружении кокетливо за-
дравших свои зелёные юбчонки молоденьких ёло-
чек. И внутри изб всё было по-настоящему: голые, 
отмытые добела бревенчатые стены, широкие 
лавки вдоль них, крепкий ладный стол, за которым 
свободно могла отобедать семья из десяти-двенад-
цати человек, некрашеные половицы, покрытые 
яркими домоткаными половиками —  узор на них 
был иным, чем на тех, что плели в родной для 
Ксении губернии. И на скатертях, на рушниках, 
вышитых чьими-то терпеливыми руками, застыли 
вроде бы такие же, да не такие петухи, коровы, 
домики, солнышки, ёлочки. . . Каждый народ шиф-
ровал что-то своё в этих нитяных знаках. Люль-
ка на очепе, воткнутом под широкую надёжную 
матицу. Огромная, как пароход, русская печь, на 
шестке чугунки, кринки, рыльники. Устье высокое, 
широкое. В такой-то печи и вправду можно вы-
мыться, выпариться и, выбираясь на свет Божий, 
не свернуть плечо о свод. В деревенском доме её 
матери печь невеликая, с низким узким устьем, 
куда и чугунок задвинуть надо умеючи. . . А около 
печи, на положенном месте, приютились ухваты, 
хлебная лопата, метла, охапка берёзовых дров. 
На лавочке у окна небрежно брошено какое-то 
шитьё: кажется, платьице доченьке шила хозяйка, 
да отложила, вышла на двор. А у двери, на толсто-
ногой табуретке, хозяин оставил сапожное шило 
и клубочек суровых ниток, тут же, рядом, на полу, 
не подшитый ещё валенок. Отвлёкся на что-то, 
но вот сейчас вернётся и завершит начатое дело.

Напрочь забывшие о своих земных корнях, 
избалованные городской цивилизацией люди ис-
кусства тесно толпились посреди избы, молчаливо 

и как будто с какой-то неловкостью глазели на 
чужую неведомую жизнь. И всё казалось, что 
сейчас войдут в дом по-простому, в натуральные 
ткани, одетые хозяева, и придётся извиняться 
перед ними за вторжение.

Ксения физически ощущала, что вокруг них —  
иной век, другой воздух, и было даже немного не 
по себе, потому что вот выйдешь сейчас на волю, 
а там ни автобуса, ни стилизованного под стари-
ну, но всё-таки современного домика дирекции 
заповедника. Вдруг там только лес, только река, 
только вечные солнце и земля?

И потом, чуть позже, она поняла, почему по-
явилось это ощущение. Они с Ириной оторвались 
от общей экскурсии и пошли по узкой тропочке 
на самую вершину холма —  мимо лёгкой, воз-
душной церковки, к влекущему в свою влажную 
темноту пышному ельнику. Думали просто про-
гуляться по весеннему лесочку, но тот внезапно 
кончился, и их взгляду открылось непередавае-
мое, неописуемое, сражающее наповал зрелище. 
Можно было, не задумываясь, остаться на этом 
холме навсегда, превратиться в каменного идо-
ла, чтобы смотреть и смотреть неморгающими 
глазами на древнюю Каму. Широкая, мощная, 
суровая река с вековечным достоинством несла 
свои воды среди высоченных обрывистых белёсых 
берегов. Берега поросли ровными, совершенно 
одинаковыми полуголыми серыми елями. И эти 
отвесные известняковые скалы, и эти деревья, и 
эта вода, ледяная даже на вид,—  всё это было здесь, 
на этом самом месте, под этим небом миллионы и 
миллионы лет назад. Перед лицом Ксении стояла 
сама Вечность, и они смотрели друг другу в глаза, 
и под этим бездонным взглядом её человеческая 
жизнь в несколько секунд свернулась, скрутилась 
сухой берестинкой, вспыхнула от поднесённой 
спички и превратилась в прах. . .

Потом, когда вернулись к автобусу, экскурсовод, 
с которой она поделилась своим потрясением, 
подтвердила её ощущения. Именно в этом месте 
учёные изучали древние известняковые отло-
жения, и нижние слои этих берегов —  те самые, 
из пермского периода развития нашей планеты. 
Потому он и получил такое название, по месту 
раскопок и археологических изысканий. . .
— А кто-нибудь видел сегодня Данилова? —  при-
скакала к автобусу Лариса, сопровождаемая Юли-
ей.—  Почему он с нами не поехал?

Кто-то ответил ей, что Алексей, мол, уже бы-
вал тут много раз и потому не поехал. Но Лариса 
никак не могла успокоиться, что-то восклицала 
по поводу его лени и нежелания доставить жен-
щинам удовольствие. На неё уже посматривали 
с усмешкой.

Автобус ехал обратно по хорошей ровной до-
роге, среди бесконечного, обвитого зелёным тума-
ном березняка, и так же бесконечно, километр за 
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километром, у подножия белоствольных деревьев 
тянулся ковёр из нежнейших розоватых подснеж-
ников. Никогда в жизни Ксения не видела столько 
весенних первоцветов. И она была счастлива в 
эти минуты, безупречно, абсолютно счастлива.

И так не хотелось, чтобы кончался этот вол-
шебный тёплый майский день, и они с Ириной 
ещё долго гуляли по набережной. Кама здесь была 
уже другая: притихшая, смиренная на вид. Она 
вынуждена была сдерживать свой дикий норов 
в закованных в бетон берегах.

Ксения натёрла ногу новыми, неразумно ку-
пленными специально для поездки туфлями. При-
шлось вернуться в гостиницу, чтобы она могла 
переодеть более удобную мягкую обувь.

У лифта они встретили Ларису с Юлией, и все 
вместе поехали наверх, поскольку жили на одном 
этаже.

В тесноте лифта Лариса сквозь дымчатые стёкла 
очков снизу вверх посмотрела на высокую Ксению 
и с плохо скрываемой язвительностью вопросила:
— Ксения, а Лёша разве не с вами?
— Со мной? А почему он должен быть со мной? —  с 
насмешливой улыбкой повела та бровью.
— Вот так всегда. Женщины его ждут, надеются, а 
он где-то, с кем-то. . . Уж такая наша с вами доля!

Юлия неловко заулыбалась. Ирина смотрела 
на Лару с брезгливой жалостью.
— Может быть, это ваша доля, но не моя! —  ус-
мехнулась Ксения.

И эта восхитительная женщина вдруг посмо-
трела на неё таким выгоревшим от многолетнего 
страдания, таким обречённым взглядом, что ей 
стало не по себе.
— Эх, Ксения, мы с вами сёстры по счастью и не-
счастью одновременно. . . Приехали.

Ксения онемела.
Двери лифта открылись. Все вышли, и Ирина 

вдруг трезво и жёстко сказала:
— Лариса, а если попробовать забыть его? Просто 
взять и бросить.
— Не-ет, я так не могу. Мы друзья,—  отвела та 
взгляд в сторону и чуть виновато наклонила го-
лову на плечо.—  Мы помогаем друг другу. Когда 
надо —  словом, а иногда и деньгами. . . Мы звоним 
друг другу по ночам, разговариваем часами. Я в 
Москве, он в Питере. Он иногда, когда у него что-то 
не получается, так кричит на меня! —  мечтательно 
подняла Лара взгляд к потолку.—  Но я не обижа-
юсь: кто его выслушает, кроме меня?. .
— «Она мой друг. . .» —  «Уже?»,—  негромко, но что-
бы её расслышали, процитировала Ксения.
— Что значит «уже»? —  встрепенулась Лариса.

Ксении следовало бы промолчать, но она не 
смогла:
— Помните, у Чехова в «Дяде Ване»? Разговор 
Астрова с Войницким о том, что женщина сначала 
любовница, потом друг.

Ирина осторожно пихнула её локтем в бок.
— Не-ет,—  печально улыбнулась Лариса.—  На этот 
раз вам придётся поверить мне, а не литературно-
му классику. Бывает и по-другому. При всей своей 
внешней развязности, Лёша очень целомудренный.

И с абсолютно прямой спиной, с гордо под-
нятой головой Лариса пошла от них по коридору. 
Юлия посеменила за ней, как верный паж. Ирина 
негромко прокомментировала:
— Да-а, Лариса контужена Даниловым на всю 
жизнь.
— Я не понимаю! Она же такая классная тётка! 
Умная и такая вся. . . не знаю. . . аппетитная! За ней 
табуны мужиков должны ходить!
— А потому что она встретила его в самый роковой 
для женщины период. В тридцать лет, если жен-
щина всё ещё одна и всё ещё умеет влюбляться, 
она вцепляется в объект поклонения покрепче 
всякого клеща. Это любовь на всю жизнь. И хо-
рошо, если она заканчивается свадьбой, тихой 
семейной жизнью, а если нет. . .

У Ксении внутри всё сжалось, прямо до слёз. 
Данилов питался этой женщиной, а она отдавала 
ему себя всю так, как могла, как он ей позволял. 
Свою молодость, свою красоту, свою любовь, свой 
ум, свою верность. И эти редкие короткие встречи, 
эти разговоры по телефону, эти его вопли, его 
капризы, его желания, его повеления, его равно-
душие, его творчество, его пьянство, его безделье, 
его неудачи были, по сути, её семейной жизнью. 
Лариса всего лишь одна из многочисленных жертв, 
принесённых на алтарь его успеха. И Ксения по 
щелчку пальцев, практически добровольно, вста-
ла в очередь, ожидать, когда подойдёт её черёд 
взобраться на этот алтарь и сгореть на костре в 
жертвенном экстазе, вознося хвалу богу-Данилову.

Всё то лучшее, что дал Алексею Господь: ум, 
чувственность, эмоциональность, проницатель-
ность, талант, нечеловеческое обаяние,—  всё это 
он использовал во зло, тешил свои болезненные 
амбиции! Но ведь это не принесло ему счастья! 
Тогда зачем? Почему не наоборот?!

И она не могла на него злиться, не могла его 
ненавидеть. Она чувствовала, она знала, что с 
ним просто какая-то беда. С его душой.
— Но мне не совсем понятен один момент,—  на-
стороженно посмотрела на неё Ирина.—  Какое 
отношение к Данилову имеешь ты?

И Ксения, не умевшая врать и выкручивать-
ся, вынуждена была всё ей рассказать. И на эти 
дни у неё появился неожиданный соратник в 
противостоянии отрицательному —  теперь это 
было очевидно —  обаянию её недавнего героя. 
Стоило Данилову появиться рядом с Ксенией, 
как тут же поблизости возникала и Ирина, она 
ласково брала подопечную под руку и уводила, 
якобы по делам. Если он приглашал её присесть 
рядом в зрительном зале, по-хозяйски похлопывая 
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ладонью по свободному сидению, за его головой 
тут же взметался красноречивый кулачок Ирины: 
не смей! Ксения не могла сдержать смех, и Алексей, 
наверное, думал, что она насмехается над ним. 
«У меня здесь тоже есть свободное место. . .» —  неза-
висимо отвечала она с другого ряда и видела, как 
он злится. Около неё всё время вились какие-то 
мужчины: с Сысоевым они вместе обедали, с 
Сердцевым обсуждали общефестивальные дела, у 
других она спрашивала диски с понравившимися 
фильмами для отбора, с кем-то откровенно кокет-
ничала. Алексей, словно специально, садился на 
обеде за соседний стол и на стул, стоящий прямо 
за спиной Ксении. Как она ни старалась, совсем 
не чувствовать его близкое присутствие не полу-
чалось. А он ещё мог обернуться, спросить что-
нибудь типа: «Ты когда уезжаешь?» И она тут же 
начинала таять, как пломбир в жаркой комнате. Но 
видела строгий взгляд Ирины и снова собиралась, 
трезвела, гордо и независимо вскидывала голову.

Лариса Вересова пасла Алексея беспрерывно, 
они уже хихикали вместе, он строил ей глазки, 
как будто и не было той отвратительной сцены. 
И Ксения догадалась, что это норма для их от-
ношений. Сегодня попинал, завтра пообнимал. 
И всё ладно. И всё это длится уже больше десяти 
лет! Ей Алексей перестал улыбаться совсем, ходил 
поодаль, смотрел исподтишка, настороженно, 
пристально, часто. Но стоило ей обернуться на 
его взгляд, как он тут же отводил глаза. Всё это её 
ужасно забавляло! Как-то она, опоздав на сеанс, 
забежала в уже тёмный зал, на ощупь поднялась 
по ступенькам, села на крайнее место и не сразу, 
но заметила на этом же ряду, кресел через пять 
от себя, Данилова. Подумала с досадой: «Какое 
попадалово! Ведь скажет, что я специально имен-
но тут села!» Алексей, до этого полулежавший в 
кресле, сразу подобрался, сел прямо, взглянул в её 
сторону раз, другой, третий, потом встал, как-то 
чересчур медленно, неуверенно прошёл до неё. 
Ксения подобрала ноги, чтобы пропустить его, 
но он остановился, покачиваясь, около, пьяно 
посопел и вдруг взъерошил всей пятернёй волосы 
над её лбом:
— Ну что ты всё время сердишься на меня, ма-
ленький?. .

Она настолько не ожидала от него подобного 
жеста, что даже испугалась и, нервно хохотнув, 
ответила:
— Я совсем не злюсь на тебя, Лёша, что ты. . .

Он нехотя убрал ладонь с её головы и, держась 
за стенку, стал спускаться вниз.

«Опять пьёт»,—  опечаленно подумала Ксения. 
Лёша долго, с трудом, выходил из зала, запустив 
в раскрытые двери долгий длинный луч света. 
Больше она его в этот день не видела.

Зато увидела «Зазеркалье» и после фильма бо-
ялась попадаться Алексею на глаза, боялась, что 

он спросит её мнение, а она не сможет соврать. 
Человек, снявший «Зазеркалье», никогда не смог 
бы снять «Ковалёвых». Между ними была непре-
одолимая пропасть. . . Но, похоже, Лёша и сам 
не хотел ни с кем говорить о своей последней 
работе. Тем более после того, как его «прокатили» 
и на пермском кинофестивале. Даже диплома не 
дали, понимая, наверное, что это будет ещё более 
унизительно для режиссёра такого ранга.

Ксения спустилась к автобусу с уже собранной 
дорожной сумкой. Поезд ночью, и на вокзал она 
поедет прямо с банкета, не заезжая в гостиницу. 
Она и ещё несколько человек довольно долго 
сидели в «пазике» в ожидании задерживающихся 
Ларисы и Юлии. Московские критикессы при-
бежали в автобус при полном параде, Лара долго 
извинялась за опоздание.

Уже знакомый путь до киноцентра показался 
Ксении совсем коротким, так всегда бывает под 
конец, а в первый день вроде бы ехали, ехали и 
приехать не могли. За неделю город разоделся в 
зелёные летние наряды. А когда прибыла в Пермь, 
всего семь дней назад, сквозь редкие мелкие ли-
сточки ещё можно было увидеть солнце. Теперь 
под деревьями лежали широкие тени. В Питере, 
наверное, уже всё цветёт. . .

На крыльце киноцентра стояли кучками зна-
комые люди. Радостные, они разговаривали, сме-
ялись. Кто-то заходил в стеклянные двери, кто-то 
выходил из них. Зорким глазом Ксения высмотрела 
Алексея, который с деланной скромностью стоял 
чуть в стороне от общего собрания.

Сумки разрешили оставить в автобусе. Она 
первой вышла на волю, перекинув кожаную куртку 
через руку, направилась к киноцентру. Увидев её, 
Алексей стал медленно спускаться по ступенькам 
навстречу, в шикарном белом костюме, просто 
как какой-нибудь Карел Готт на концерте «Пес-
ня-80», микрофон бы ещё в руку. Опять эта улыбка 
властителя сердец, взгляд в упор. Промурлыкал:
— Ну и где ты была все эти дни?
— Я?! —  возмутилась Ксения.—  Ты знаешь, где-то 
тут!

На эту сцену, замерев, с любопытством, смо-
трели все. И ей пришлось поучаствовать в импро-
визированной театральной сценке, разыгранной 
великим режиссёром.
— Так и не поговорили, и не погуляли…—  про-
говорил он печально.
— А кто же виноват? —  насмешливо спросила Ксе-
ния.—  Ну, пригласил бы кофе попить.
— Значит, я виноват?
— Ну не я же! Мужчина должен проявлять ини-
циативу!
— Ну надо же! Я не знал!
— Или я виновата уже в том, что просто роди-
лась? —  хитро сощурившись, подколола его Ксения.
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— Господи, бедная, как же тебе тяжело живётся 
на этом свете! —  картинно возвёл Алексей глаза к 
небу.—  Скажи, почему, как только мы встречаемся 
с тобой, мы сразу ругаемся?
— А мы поругались?
— Конечно! —  произнёс он капризно и так же мед-
ленно и артистично стал подниматься по сту-
пенькам обратно.

Ксению подхватила под локоть подоспевшая 
Ирина и увлекла в здание. Там, в ресторане, уже 
были накрыты столы, негромко играл джаз, по-
среди торжественного зала невинно журчала вода 
в маленьком фонтанчике. . .

Глава 14
Рука на сердце

Чернокожий малыш смотрел с фотографии огром-
ными, влажными, как чёрная смородина после 
дождя, глазищами. Приёмная мать малыша —  оча-
ровательная белая американка —  с восторгом рас-
сказывала о своём сынишке собравшимся вокруг 
неё русским женщинам.
— He is only three years old, but he is able to read.
— What wonderful eyes! —  воскликнула Ксения.
— Yes, I am so happy! —  улыбнулась американка.—  
Do you all have children?

Вопрос смутил. Лариса, Юлия, Ксения —  все 
промолчали, и молчание это было слишком крас-
норечивым. Восторг красивой американки, её 
счастливый взгляд поселил в этих гордых и неза-
висимых женщинах смутное сомнение и тревогу: 
может быть, они всё-таки чем-то обделены в этой 
жизни?. . Только Ирина светло улыбнулась и с 
материнской гордостью сказала:
— Yes, I have a daughter.

Американка взглянула на неё с тёплым понима-
нием. Ирина достала из сумочки паспорт, в нём, 
под прозрачной обложкой, хранилась цветная 
фотография её маленькой дочери.
— How old is she?
— Five.
— She looks very much like you.

Мимо щебечущей женской группы вальяжно 
прошёлся Данилов, искоса посмотрел. Но никто 
не обратил на него никакого внимания. Слишком 
заняты были фотографиями и своей болтовнёй.

Ксения, конечно, заметила его променады, как 
до этого видела его, барственно развалившегося 
на стуле, в компании двух длинноногих блон-
динистых журналисточек. Одна из них так вос-
хищённо пожирала его глазами, так ластилась к 
нему. Алексей, сладко улыбаясь, с котовьей ленцой 
намурлыкивал ей что-то на ушко, а из его глаз на 
неё просто сочился мёд! Его традиционная белая 
рубашка была расстёгнута чуть ли не до пупа, 
рукава закатаны, рюмочка с водкой в холёных 
длинных пальцах, в руке на изящном отлёте. Он по 

очереди нежно брал льнущих к нему девушек под 
локоток и прогуливал вдоль стола, поддерживая за 
гибкий стан, угощал виноградиком, мандаринкой. 
Девушки звонко смеялись в ответ на его щекотные 
шептания на ушко. Ксении хотелось плюнуть вслед 
прохаживающейся парочке. Но журналисточки 
одномоментно испарились. И Алексей заскучал. 
В одиночестве посидел на стуле, закинув ногу 
на ногу. Все вокруг общались парами, кучками, 
группками. Даже старый приятель Штефан Ка-
миньский, попавший сюда со своей «Игрой. . .», всё 
время общался с кем-то другим. Правда, к Алексею 
иногда подходили с рюмочкой, чокались, выпи-
вали. Он улыбался, если спрашивали —  отвечал 
что-то. Потом несколько раз взглянул на весёлую 
женскую компанию —  там были и Лариса, и Ксения. 
Обе его воздыхательницы подозрительно долго 
не обращали на него внимания. И он прошёлся 
раз, другой мимо них. На третий Лариса всё-таки 
зацепила его за рукав рубашки, усадила рядом с 
американкой, сама села с другой стороны, при-
жалась пышной грудью к его плечу.

Ксения видела, как при его появлении по лицу 
Ирины пробежала лёгкая тень. И она сочла это за 
знак. Сразу встала и пошла к Анатолию Ивановичу, 
который сидел с другой стороны большого стола. 
Ксения поздравила его с победой —  Сысоев полу-
чил серебро за полный метр, приглашала на свой 
фестиваль. Они выпили по чуть-чуть. Хорошо 
воспитанный Анатолий Иванович интересовался 
здоровьем Лиговцева, финансовым состоянием 
питерского фестиваля, немного рассказал о герое 
своего нового фильма, сдержанно пожаловался на 
трудности, скромно поведал о том, что на днях ему 
исполнится шестьдесят пять лет. Ксения искренне 
поздравила его, предложила выпить за юбилей, 
пусть и заранее. И они чокнулись рюмочками и 
выпили, и только тогда она поняла: эти пятьде-
сят грамм уже были лишними. Быстро сжевала 
бутерброд с красной рыбой и, сославшись на то, 
что в ресторанном зале душно, покинула Анато-
лия Ивановича. В фойе натолкнулась на милую 
Наташу, остановила её:
— Я хочу вам сказать, что вы очень приятная 
девушка. Мне отлично известно, сколько на фе-
стивале бывает проблем, трудностей, даже не-
приятностей. И как вы устаёте. И тем не менее, 
у вас остаются силы быть внимательной ко всем, 
улыбчивой и. . . вы всё делаете на самом высоком 
уровне. Так держать!

Наташа покраснела, спрятала смущённую улыб-
ку:
— Спасибо! От вас мне особенно приятно услы-
шать похвалу, от координатора такого фестиваля! 
Из самого Питера!

Ксения и сама смутилась не меньше. Почему 
люди всегда думают: «У нас тут —  это так, ерунда, 
а вот там, у них —  это да-а!»
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Она вышла на крыльцо киноцентра и. . . попала 
в западню. Хоть разворачивайся и уходи, но как-
то глупо. . . На крыльце стояла Лариса. Внизу, уже 
на земле, около нижней ступеньки,—  Алексей, в 
руке —  недопитая рюмочка.
— А вот и Ксения! —  воскликнули оба в один голос.
— Кажется, я вам помешала? —  спросила та, пы-
таясь понять, чем был вызван такой возглас. Раз-
говор шёл о ней?!
— Ты не можешь помешать, Ксеня,—  ласково про-
говорил Алексей и очень медленно просканировал 
её взглядом снизу доверху, от носков новых ко-
ричневых туфель до всё ещё короткой непослушно 
торчащей чёлки.

Лариса перехватила его взгляд и с плохо сдер-
живаемым сарказмом спросила:
— Как вы думаете, Ксения, почему Алёша нас 
избегает?
— Мне так не кажется,—  ответила она, якобы не 
понимая иронии вопроса.—  Мы вполне нормально 
общаемся. . .
— Никогда нельзя до конца понять этого челове-
ка,—  продолжала самозабвенно иронизировать 
Лара.—  Посмотрите, Ксения, он —  победителен и 
застенчив одновременно, смысл говоримого им 
часто маскируется паузами, как его взгляд —  длин-
ными ресницами. . .
— Милые, прекрасные женщины,—  лукаво за-
говорил Алексей,—  вам бы обеим по хорошему 
верному мужику! А я, пожалуй, пойду,—  и он 
действительно сделал шаг к крыльцу.

Но Лариса остановила его, сказав царственным 
тоном:
— Что значит —  пойду? Женщины о нём разгова-
ривают, а он пойдёт. Стой и слушай!
— Вы меня расстреливаете, а я должен стоять 
спокойно?
— «При артобстреле эта сторона улицы наиболее 
опасна»,—  скользко скаламбурила Ксения.

Алексей строго посмотрел на неё. Ларису не-
сло дальше:
— Ксения, а вам известны слабые места этого 
мужчины? Может быть, поделитесь знаниями?
— Можно, я оставлю это при себе?. .
— Так у вас уже есть общая тайна! —  сверкнула 
Лара стёклами очков.—  Алёша, ты ничего мне не 
говорил! Вы знаете, Ксения, он такой скрытный!

Ситуация становилась всё более идиотической. 
Ксения чувствовала, что ревнивая Лариса вирту-
озно вовлекает её в неприятную игру. Нужно было 
красиво исчезнуть, и, на её счастье, на крыльцо 
вышли Ирина и ещё двое знакомых по фестивалю 
мужчин —  их уже ждала машина, чтобы отвезти 
на вокзал.
— Всё, я поехала,—  поцеловала Ирина Ксению в 
щёку и, мгновенно оценив мизансцену, осторож-
но взяла её под руку и увлекла с крыльца.—  Ты 
остаёшься?

— У меня ещё два часа до поезда. . .
— А то поехали с нами,—  настаивала Ирина,—  про-
гуляешься. . .
— Не-ет. Чего на вокзале ошиваться?. .
— Ну смотри,—  строго взглянула она Ксении в 
глаза и, обернувшись, бросила: —  Всего доброго, 
коллеги!

Ирина села в «Волгу», помахала рукой за сте-
клом, и машина умчалась. Ксения пошла обрат-
но —  на крыльце уже никого не было. А в зале 
громче играла музыка, царил полумрак, людей 
стало заметно меньше. Кто-то уже ушёл в го-
стиницу, кто-то, как Ирина, уехал на вокзал, в 
аэропорт. Из знакомых здесь оставались только 
Анатолий Иванович, Лариса с Юлией и, конечно, 
Лёша. Ксения и сама не заметила, как выпила 
с кем-то ещё рюмочку, ещё. . . Ресторанный зал 
словно сузился, стал теснее, цветные огни влажно 
дрожали перед глазами, то тут, то там в полумраке 
мелькала белой рубашкой фигура Алексея. Он всё 
чаще, всё призывнее смотрел в её сторону. И она 
всё смелее улыбалась ему, и уже не первый раз 
оказывалась слишком близко, и уже кружилась 
голова —  может быть, от выпитого, может быть, 
от его голоса. . .

Алексей разговаривал с поляком. «Кажется, 
его зовут Штефан»,—  проползла в голове Ксении 
вялая мысль.
— Who is this woman? —  спросил поляк.
— She is not woman. She is writer,—  ответил Алек-
сей и посмотрел на Ксению, как удав на кролика.

Смысл сказанного дошёл до неё гораздо позже, 
и она стояла рядом, глупо улыбаясь. Словно из-
под земли выросли Лариса с Юлией. Все несли 
какую-то околесицу, все пили что-то, смеялись, а 
Алексей с Ксенией стояли в этой развеселившейся 
компании друг против друга, и он смотрел на неё 
в упор, и по губам его блуждала то ли улыбка, то 
ли усмешка. Ксения поймала его за пуговицу на 
рубашке и сказала:
— Пойдём-ка, поговорить надо. . .
— Пойдём! —  сразу же согласился Алексей и по-
зволил себя увести под возгласы Ларисы:
— Интересно, куда это? О чём это вы собираетесь 
говорить?!

Они встали у длинного разорённого стола —  
точнее, чуть присели на его край. Алексей, улыба-
ясь, ждал. Ксения молчала, и сквозь мысленный 
бред в её голове вспыхивало слабое опасение: 
«Почему он так странно улыбается?. .»
— Ну, что же ты молчишь? —  спросил он снисхо-
дительно.—  Я слушаю тебя. . .

От его тона Ксения как будто отрезвела.
«А ведь он ждёт совершенно конкретных слов! —  

пронеслась мысль.—  Ждёт, что я начну говорить 
о любви. . .»
— Трудно прямо вот так взять и сказать…—  про-
изнесла она.
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— Не бойся. Это только кажется, что трудно. Надо 
только начать. . . Ну же!

Ксения взглянула на него. Алексей даже не 
смотрел на неё, он стоял в наполеоновской позе 
и сиял самодовольным профилем, покорительной 
улыбкой и уверенностью в своей победе.

«Лёша, Лёша. . . сказать: «Я люблю тебя. . .» —  и ты 
нежно возьмёшь меня за руки, печально, влажно 
взглянешь мне в глаза и с хорошо сыгранной го-
речью в голосе станешь говорить о том, что тебе 
очень жаль, но ты не можешь разделить мои чув-
ства. . . ты благодарен мне за них. . . что я славная. . . 
Ведь именно эти фразы ты заготовил, не так ли?. .»
— Я не знаю, как это объяснить, но я бы хотела, 
чтобы мы не были чужими. Понимаешь?

Алексей перестал улыбаться и прислушался.
— Если бы я хотела просто переспать с тобой, это 
давно бы уже произошло.
— Ты в этом так уверена? —  вставил он капризным 
тоном кисейной барышни.
— Но мне нужно не это! Совсем не это! Это слиш-
ком просто и скучно. Мне это всё уже не интересно. 
Я бы хотела, чтобы у нас были отношения. . . ну-у, 
такие, как. . . ты для меня —  как отец, как старший 
брат. . .

На высоком гладком лбу Алексея сложились 
глубокие морщины, он смотрел на Ксению как на 
сумасшедшую —  с недоумением и опаской.
— Знаешь, я хочу, чтобы ты это знал. Тогда, ещё 
на фестивале, я села с тобой рядом, в том зритель-
ном зале, и почувствовала тебя как совершенно 
родного человека. Такое тепло от тебя шло, такой 
уют. . . Если ты никогда не переживал ничего по-
добного, то тебе этого не объяснить. . . Понимаешь, 
мне кажется, мы могли бы дать друг другу гораздо 
больше, чем просто. . . чем эти обычные отношения 
между мужчиной и женщиной. . .
— Значит, как брата? —  раздражённо перебил её 
Алексей.—  Тогда слушай, если как брата! Как отца 
слушай! Мы с тобой уже давно не чужие, очень 
давно, но я всё время чувствую себя виноватым. 
Ты так умудряешься строить наши отношения, 
что я всё время чувствую себя дерьмом! —  голос 
его засрывался на фальцет.—  Тебе надо научиться 
разговаривать с людьми. Общаться научиться. 
Я не успел приехать, как ты сразу меня унизила.
— Да я же была первой, кто тебя здесь встре-
тил! —  воскликнула оглушённая его очередной 
отповедью Ксения.
— И что ты сказала?
— Я. . . я сказала, что плохо себя чувствую. . .
— Нет, не это, потом!
— Когда?! Я не понимаю. . .
— Ты сказала, что ты смертельно соскучилась. 
Смертельно, понимаешь? То есть получается, что я 
виноват, что я заставил тебя смертельно страдать. 
Никому не захочется чувствовать себя виноватым! 
А ты всё время всё делаешь так, чтобы я. . .

— Disaster…—  отчаянно проговорила Ксения, 
уронив лицо на руки.—  Этот человек ничего не 
хочет слышать. . .
— Катастрофа! Конечно, катастрофа! Два человека 
целый год не могут договориться. Вместо того 
чтобы наслаждаться общением, мы всё время 
скандалим. . . Я тебя просто боюсь! Понимаешь? 
Ты всё время нападаешь на меня. Ты да Лара! 
Вы обе всё время пытаетесь меня в какой-то 
угол загнать. Я уже не знаю, куда от вас обеих 
деваться! —  Алексей вдруг замолчал, посмотрел 
на склонённую голову Ксении и заговорил тихо, 
страдальчески: —  Почему ты никогда просто не 
подойдёшь, просто не скажешь: «Лёша, как я рада 
тебя видеть!», просто не обнимешь меня? Почему 
ты из каждой нашей встречи устраиваешь сцену?

Ксения поднялась со стола, шагнула к Алексею, 
просунула руки ему под мышки и крепко обняла и 
положила голову на плечо, уткнулась в его мягкие 
чистые волосы. Как давно, Боже, как давно она 
хотела это сделать!
— Ну наконец-то! —  воскликнул он, но не обнял её 
в ответ, его руки так и остались висеть плетьми.

А у Ксении пол стал уходить из-под ног, и тело, 
и мысли сразу сделались слабыми, безвольными, 
и ничего ей не хотелось больше, кроме как найти 
сейчас его губы и поцелуем заставить наконец 
замолчать. . .

«Что за дурдом.. .» —  подумала она, но, оказалось, 
что не только подумала, но и произнесла, и Алексей 
вдруг резко оттолкнул её и со смехом, как пакост-
ный мальчишка, отбежал к стоящим недалеко и с 
любопытством взирающим на происходящее трём 
иностранцам. И спрятался за них. Не понимая, 
что происходит, Ксения по инерции ещё пошла 
за ним, но он начал прыгать вокруг смеющихся, 
переговаривающихся по-английски ребят.
— Да что я, девочка, что ли, бегать за тобой в трёх 
берёзках? —  хмуро проговорила Ксения и понуро 
пошла прочь.

Бред и позорище. . . Неужели все это видели?
Но, к счастью, люди были заняты собой, своими 

разговорами; по крайней мере, делали вид.
— Ксюша, автобус подошёл,—  остановил её Ана-
толий Иванович.—  Мы ждём вас на улице.
— Да, сейчас. Только с Сердцевым попрощаюсь, 
поблагодарю. . .

И она нашла президента пермского фестива-
ля, поговорила с ним минуту, приняла от него 
небольшой подарок для Лиговцева и двинулась 
к выходу —  и, как нарочно, проходя мимо фон-
танчика, наткнулась там на Данилова. Заметно 
покачиваясь от выпитого, он, словно невинный 
котёнок, играл со струйкой воды.
— Пока,—  примирительно протянула Ксения ему 
ладонь.
— У меня рука мокрая.
— Ну, что ж сделаешь,—  усмехнулась она.
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— Ну вот, опять! —  возвёл глаза к небу, точнее 
зеркальному потолку, Данилов.—  Ты дура!!

Нетрезвая кровь ударила ей в голову. Она шаг-
нула к нему:
— Что опять?! Что я опять не так сказала?
— У тебя что-то с головой не в порядке! Потому 
что ты ничего не понимаешь!!! Идиотка!!! Видеть 
тебя не могу!!! Уйди от меня, дрянь!!! Дура!!!

Безобразно пьяный, в задравшейся рубахе, с 
бешено блестящими глазами, потеряв всё своё 
барственное достоинство, посреди праздничного 
зала, у мирно и ласково журчащего фонтанчика, 
бесновался совершенно незнакомый ей человек. 
Но это был тот самый. . . самый настоящий Алек-
сей Данилов.
— Целый год ты мне жизнь отравляешь!!! Мне 
ничего от тебя уже давно не надо!!! Ты сумас-
шедшая!!!
— Лёша! Лёша! Господь с тобой! Успокойся, Алёша!
— Что?!!! Я уже сорок три года Алёша!!! Уйди от 
меня!!!!
— Лёша! Милый. . . Дорогой мой. . . Успокойся. . . 
Услышь меня!. .
— Ты всю жизнь будешь одна!!! Тебя ни один 
мужик не вытерпит!!! Кретинка!!! Пошла вон!!!

Она протянула руку к его перекошенному лицу 
и осторожно провела по щеке:
— Алёша, ты болен. Мне жаль тебя. . .
— Не прикасайся ко мне!!!

Но она уже была далеко. Очень далеко. . .

Ксения бежала через фойе киноцентра и очень 
старалась не зарыдать. Но слишком велико было 
напряжение этих дней, да что там —  всего остав-
ленного позади года, и оно, это напряжение, хлы-
нуло неостановимым потоком слёз.

Она выбежала на уже тёмное крыльцо, огляну-
лась беспомощно. Какие-то две женщины. Сысоев 
терпеливо ждал её. Она бросилась к нему:
— Анатолий Иванович! Можно, я обниму вас? 
Как папу!
— Что случилось, Ксюшенька? —  испуганно за-
говорил он, прижимая её вздрагивающее тело к 
себе.—  Что случилось?
— Я думала…—  всхлипывала она,—  я целый год 
думала, что у меня есть родной человек. А его 
нет. . . его и не было никогда. . .
— Пойдёмте, Ксюша, успокойтесь. . . пойдёмте, я 
помогу вам сесть в автобус. . .

Он бережно довёл её до раскрытых дверей авто-
буса, помог войти, проводил на сиденье, разыскал 
её сумку, принёс, поставил рядом и тактично 
оставил одну. Но сел неподалёку, чтобы помочь 
в любой момент. . .

Автобус ехал по ночному городу на вокзал, и 
хорошо, что в салоне было темно, потому что 
слёзы могли течь свободно, их можно было не 
стесняться, и на вокзальном перроне так жидко 

светили фонари, что тоже можно было плакать 
и плакать. . .

Они сели в поезд. Анатолий Иванович донёс до 
её купе сумку, извинился и ушёл в своё.

Попутчица улыбнулась Ксении.
— Фестиваль у нас был. Закончился вот…—  раз-
вела та руками.

Женщина согласно закивала: мол, всё понимаю.
Ксения вытащила из сумки джинсы и футболку, 

сходила в туалет, переоделась, умыла лицо, стёрла 
с глаз остатки потёкшей туши. Хороша. . . Поезд 
дёрнулся, заскрипел и пошёл набирать скорость. 
Когда она вернулась в купе, попутчица уже ле-
жала на нижней полке, накрывшись с головой 
одеялом.

Минут через десять заглянул Анатолий Ива-
нович, шёпотом поинтересовался, как дела. Она 
улыбнулась: «Всё в порядке»,—  вышла к нему в 
коридор, тихо прикрыла дверь в купе и, облоко-
тившись на перила, глядя, как мелькают за окном 
тусклые фонари станций, стала рассказывать до-
брому, терпеливому человеку о своей жизни. Она 
говорила об отце, об их трудных и таких коротких 
отношениях, о матери, об отчиме, о том, что ничего 
невозможно исправить, о том, что получилось, а 
что нет, о том, что хотела бы успеть сделать, о том, 
что устала быть одна, о том, что чего-то недопо-
нимает, а скорее всего, просто не умеет жить. . . 
Анатолий Иванович стоял, слегка опершись на 
стену, слушал её тихо, серьёзно, почти не переби-
вая, и она сама не заметила, как положила правую 
ладонь ему на грудь, а он тихо прижал её кисть 
сверху своей широкой надёжной мужской рукой.
— . . .я теперь думаю, что на свете нет плохих людей. 
Есть люди несчастные, недолюбленные, есть те, 
кто не понимает истинной ценности и цели жиз-
ни, не верит в Провидение, в Божий промысел. . . 
Есть те, кого обуревает гордыня, других —  страх, 
третьих —  обида на судьбу. Кого-то крепко дер-
жат земные соблазны, прелести. . . кто-то боится 
смерти, кто-то нищеты, кто-то зависимости. . . есть 
люди больные —  кто физически, кто душевно. Не 
в смысле психики, совсем нет, а люди с больной, 
уродливой душой. . . они такими родились, они жи-
ли так. . . мало кому удаётся подняться над собой. . . 
это подвиг, и если человек всё-таки делает за свою 
жизнь хотя бы шаг вперёд, это уже очень-очень 
много. . . Конечно, есть просто конченые садисты, 
убийцы. Но это всё равно общая беда. И кто, кому, 
когда, для каких отношений, для каких уроков, 
для каких испытаний будет послан. . . нам знать 
не дано. Но только ни один человек на земле не 
встречается с другим просто так. От скуки. Богу 
скучать некогда. . . Мы все дети, маленькие, часто 
жестокие. . . Я недавно читала роман Михаила 
Попова «Народный театр», там два героя раз-
говаривают о детстве. И один, уже пожилой, со 
сладкой грустью вспоминает своё детство, а другой, 



109

Ан
ас

т
ас

ия
 А

ст
аф

ье
ва

 
То

, ч
ег

о 
не

 б
ы

ло

ещё молодой, категоричный, вдруг высказывает 
страшную мысль. . . я боюсь не вспомнить точно, 
но смысл в том, что нет более ужасного периода в 
жизни человека, чем детство. . . он говорит, что в 
детстве человек ближе к животному, он находится 
в некоем животном беспамятстве. Маленького 
человека мучают дикие, иррациональные страхи, 
он бесконечно совершает подлости, причиняет 
близким боль и неприятности. Этот герой со-
вершенно серьёзно считает, что такого эгоизма, 
такой жестокости, такой неблагодарности, такого 
тупого подчинения любому, самому бесчеловеч-
ному приказу не бывает никогда больше. . . Вот 
мне и кажется, что среди нас очень много таких 
так и не повзрослевших детей. И нам всем дано 
единственное средство для того, чтобы всё-таки 
повзрослеть,—  любовь. Но даже любить мы не 
умеем. . . Принимать любовь не умеем. . . Слышали, 
наверное, как иногда говорят: «Вот, она такая 
стерва, а он её любит»,—  или: «Он такой подонок, 
а она надышаться на него не может»? Да потому 
что только любовью можно спасти этих людей, 
этих недолюбленных детей. И те, любящие, они 
это понимают, они знают это интуитивно, душой 
знают. И любят самоотверженно, божественно лю-
бят. . . Но таких, по-настоящему взрослых, людей 
на всё человечество —  единицы. . . Это —  святые. 
Я не святая, я такая же маленькая, эгоистичная, 
напуганная девчонка. . .
— А мне кажется, Ксюша,—  осторожно заговорил 
Анатолий Иванович,—  что вы сегодня резко по-
взрослели. . .
— Вы так думаете? —  вскинула она растерянный 
взгляд.
— Вам теперь нужно только научиться быть чу-
точку сдержаннее. Эмоции, импульсивность —  это 
всё хорошо в юности. А вы —  зрелая и очень кра-
сивая женщина.
— Надо же, никогда не думала о себе так. . .
— И совершенно напрасно.
— Посмотрите! —  воскликнула Ксения.—  Моя рука 
лежит прямо у вас на сердце! Вы как будто напря-
мую сердцем слушаете меня! Как восхитительно! 
Спасибо вам. . . Спасибо. Вы не представляете, что 
вы сегодня для меня сделали.

Анатолий Иванович по-отечески улыбнулся и 
мягко прижал её ладонь к своей груди, и Ксении 
почудилось, что она чувствует сквозь плотную 
ткань пиджака, через одежду ровное, спокойное, 
уверенное биение большого и мудрого сердца 
этого человека.

Впереди ещё оставался долгий путь. Утром 
и Сысоев, и попутчица выйдут, и Ксения, поис-
тине оберегаемая самими Небесами, ещё сутки 
будет ехать совершенно одна в целом купе. Она 
сможет без стеснения плакать и плакать, радост-
но и с благодарностью понимая, что слёзы её 
светлы, чисты, легки, что душа её размягчается 

и освобождается от невыносимого многолетнего 
гнёта вины и страха. . .

Моторы самолёта гудели ровно и басовито, как 
большие деловые шмели. Алексей сделал глоток 
приторно сладкого сока из пластикового стакан-
чика и снова откинулся на спинку кресла, опро-
кинул чуть назад тяжёлую голову, прикрыл глаза. 
Казалось, что моторы гудят прямо в мозгу. Ду-
мать было трудно, лучше всего сейчас уснуть и 
проснуться уже на земле, в Питере. Нет, летать 
он совсем не боится. Наверное, четверть жизни 
провёл в самолётах. Уже давно привык и фило-
софски относился к возможности однажды не 
приземлиться. Просто не хотелось думать о вче-
рашнем эпизоде. От этой мысли что-то внутри у 
него вздрагивало, как в детстве после проделки и 
заслуженного наказания, как всхлипы после бур-
ных ребячьих слёз. Он никак не мог припомнить, 
кто ещё оставался в ресторане на тот момент. «Да 
и чёрт с ними, поговорят и забудут. Плохо только, 
что эта ссора была слишком похожа на разборку 
любовников. Опять станут сочинять добрые сказ-
ки о моём донжуанстве. Ладно, всё, наплевать! 
В конце концов, я мужчина, мне простительно, а 
вот Ксении должно быть паршиво. Чего я там ей 
орал? Не помню. Не хочу помнить. . . Сама вино-
вата. Потрясающий талант у девчонки —  выводить 
меня из себя. Как хорошо, что у нас с ней ничего 
не было. Слава Богу, что не дошло до постели. Она 
бы вообще меня со свету сжила. Есть ведь такой 
отвратительный женский типаж. Мстительницы. 
Сами жить не умеют, только мучаются, и другим 
покоя не дают. . . Нет. Всё к лучшему. В общем-то, 
все остались чисты и ничем друг другу не обяза-
ны. . . Всё к лучшему. Ничего не было. . .»

Алексей почувствовал, что на него кто-то смо-
трит. Приоткрыл глаза и, не отрывая голову от 
спинки кресла, лениво повернул её направо. На 
соседнем ряду у круглого оконца сидела элегантная 
молодая женщина. Он приметил её ещё в аэропор-
ту, на посадке, они стояли через человека. Высокая, 
с очень хорошей изящной фигуркой; у неё были 
прекрасная, почти балетная осанка и классические, 
как у древнегреческой статуи пугливой нимфы, 
черты лица. Пожалуй, актриса или танцовщица. 
Только духи её не понравились Алексею —  слишком 
густые, слишком навязчивые, не для этой лёгкой 
милой женщины; такими духами пусть орошают 
себя молодящиеся старушенции. Впрочем, с по-
хмелья он вообще тяжело воспринимал любые 
запахи, сам в такие утра не мог пользоваться 
никаким парфюмом.

Женщина оглянулась, едва заметно улыбнулась. 
Алексей, словно в знак согласия, прикрыл глаза. 
А когда через пару секунд открыл, красавица уже 
смотрела в иллюминатор. Но во всей её фигуре, в 
её позе, слишком пристальном взгляде туда, где 
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смотреть было не на что —  за иллюминатором 
только бескрайняя пухлая вата облаков, сквозила 
заинтересованность.

«Наверняка у неё даже пульс зачастил…—  по-
думал Алексей.—  И что вы только все от меня 
хотите? Если бы я отвечал взаимностью каждой 
заинтересовавшейся мною женщине, я бы с утра 
до вечера только вами и занимался. Какое уж 
тут кино! Был бы обвешан подружками с ног до 
головы. И каждая —  каждая! —  хотела бы быть 
единственной. Вот была бы битва!» Алексей да-
же заулыбался своим смелым мыслям. Каждая 
мечтает быть единственной —  красивая, страш-
ная, глупая, очень умная, расчётливая, наивная, 
напористая, скромная, образованная и пишу-
щая с ошибками, пышная и плоская, как доска, 
страстная, чувственная и холодная, как рыбина, 
городская, деревенская,—  не имеет значения. Все 
хотят безраздельно владеть любимым мужчиной. 
И он когда-то —  а ведь не так и давно! —  искал 
свою единственную. Когда снимал «Понедельник. 
Утро», взбрела вдруг в голову мысль о том, что, 
может быть, женщина, рождённая с ним в один 
год, день и час —  астрологическая сестра, только 
и способна понять его до дна, принять как своё 
зеркальное отражение, как своё воплощение в 
мужском теле. Полсотни девочек родилось в Ле-
нинграде тем июльским днём. Сорок одну из них 
он разыскал. Им всем было по тридцать шесть. 
А в их глазах, кроме усталости, замотанности, 
обиды на судьбу, недоумения, страха, недоверия, 
обречённости, не было ничего! Ничего живого, 
трепещущего, рвущегося, ищущего, зовущего. 
Если бы он встретил такой взгляд, он бы сразу 
понял: вот она. Моя единственная! И замерло 
бы сердце, и дыхание остановилось. Я и Я. Вот 
оно —  моё женское воплощение. Я такой. Точ-
нее —  такая. Может быть, не слишком красива, 
может быть, конопата, может быть, полновата, 
маловата ростом, работаю бухгалтером, не умею 
пить и носить высокий каблук, видела Эйфелеву 
башню только на открытке или в телевизоре, по-
следний раз брала в руки книгу прошлой зимой, 
у меня двое сорванцов и беспутный муж, но я так 
хочу вырваться! Я знаю, что можно, нужно жить 
как-то иначе! Я хочу встречать с тобой рассвет на 
железной крыше старого питерского дома, хочу 
мчаться под весенним ливнем к тебе на свидание, 
я хочу обнять тебя и молчать, молчать, потому 
что ничего не нужно нам говорить друг другу, 
потому что мы и так всё-всё друг о друге знаем, 
потому что мы —  две идеально равные половинки. 
Тебя и меня создал Господь, и мы счастливцы, 
потому что встретились, потому что нашлись. 
Давай начнём жизнь сначала, ведь нам всего-то 
по тридцать шесть!

Но эти женщины, очень медленно, постепенно 
изживая своё недоверие к странному, наверное, не 

совсем нормальному человеку с кинокамерой, на-
чинали жаловаться на судьбу, спрашивали совета, 
ждали помощи, завидовали, плакали, занимали 
денег, приглашали выпить, даже переспать, но ни 
одна не смогла разглядеть в нём родственную муж-
скую душу. Они, в лучшем случае, воспринимали 
его как Старшего Брата. И он слушал, слушал их 
бесконечные исповеди, смотрел и смотрел на их 
слёзы и сперва жалел, старался понять, помочь. 
Пока не устал, как-то сразу, вдруг, в один день. 
Потому что понял: они могут жить только так, 
как живут, они жалуются, но ничего не предпри-
нимают, не стремятся что-то изменить. Им удобно 
находиться в состоянии жертвы. Приятно сидеть, 
жалеть себя и ждать помощи от кого угодно —  от 
него, от государства, от доброго барина, от спра-
ведливого Бога. Так пусть живут так и дальше. 
А он будет двигаться вперёд —  и искать, искать, 
покуда хватит сил и веры. . .

И вот прошли годы, и уже давно за сорок, и 
столько пронеслось за это время мимо женских 
лиц, характеров, судеб. И ни с одной не было той 
лёгкости, той безоблачности, той открытости, 
того единения и душевного родства, о которых 
он так мечтал. Наверное, уже и не будет. А тогда 
зачем ещё и ещё раз начинать всё заново, когда в 
начале знаешь, чем может закончиться очередная 
романтическая история?. .

Поэтому пусть улыбается ему эта красивая 
элегантная женщина, он не пойдёт за ней. Потому 
что единственное, чего ему сейчас действительно 
хочется,—  это оказаться в своей тихой квартирке-
кабинете. Забраться в неё, спрятаться от всех своих 
и чужих проблем и забот, от ссор, от выяснений 
отношений, от прошлых и будущих грехов и про-
ступков, как в детстве прятался от скандалящих 
родителей в большой старинный платяной шкаф. 
Там, в душной безопасной темноте, среди приторно 
пахнущих нафталином пальто и шуб, он засыпал 
сладко-сладко, и однажды ему приснились добрые, 
весёлые, любящие его мать, отец, дед, дядька, ещё 
какие-то родственники. Они все сидели в большой 
светлой избе, за длинным-длинным столом, по-
крытым чистой белой скатертью, и он прибегал к 
ним, заспанный, со смятыми ото сна волосёнками, 
и они улыбались ему, и брали на руки, и целовали, 
и щекотали усами, и передавали друг другу —  с 
одних крепких, надёжных рук на другие. И никогда 
в жизни, наяву, он не был так счастлив, никогда 
не чувствовал себя таким защищённым. . .

Через неделю Алексей улетел в Амстердам на пере-
говоры с голландскими продюсерами. Он задумал 
гигантский проект, съёмки которого должны были 
проходить в разных частях планеты. Безумно до-
рогостоящее предприятие. Но голландцы оценили 
задумку по достоинству и взяли на себя сорок 
процентов расходов, остальное по частям уже 
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начали перечислять бельгийцы, немцы, англичане 
и испанцы.

В конце июня «Зазеркалье» получило на питер-
ском фестивале золото как лучший короткоме-
тражный фильм российской конкурсной програм-
мы. Кудрявый мечтательный кентаврёнок с венком 
в тонких ручонках занял своё место на книжном 
стеллаже среди других статуэток. Ещё на двух 
мировых фестивалях последняя картина Алексея 
Данилова получила приз зрительских симпатий. 
Все неприятности, связанные с этим фильмом, 
отходили на задний план рядом с большой, ин-
тересной и напряжённой работой, которая ждала 
знаменитого режиссёра впереди. Он чувствовал в 
себе силу и творческое нетерпение, схожее с мел-
кой мышечной дрожью резвых ног молодого коня, 
застоявшегося в стойле, жадно принюхивающего-
ся к весеннему влажному воздуху. Ещё немного, 
и его выпустят на волю, на простор, и он покажет 
всю свою прыть, всю свою стать, весь свой азарт 
и талант и, уж поверьте, оправдает вложенные 
средства. И с гордо поднятой головой, ухоженный, 
красивый, благополучный, он проследует в голове 
общего парада. И пусть любуются, пусть завиду-
ют, пусть шепчутся, пусть смотрят во все глаза. . .

На последнем фестивале Ксения чувствовала себя 
усталой и опустошённой. Что-то подсказывало ей: 
надо двигаться дальше. Куда —  пока непонятно. 
Фестиваль для неё перестал быть праздником, 
работа начала казаться всё более рутинной, бес-
смысленной. Ведь она, по сути, обслуживала чужое 
творчество, чужой успех. Здесь она уже ничего 
нового открыть для себя не могла, и мысли её всё 
чаще стали устремляться в иное русло —  к уединён-
ным размышлениям. Так хотелось тишины и покоя. 
Нужно было до конца разобраться в пережитом, 
чтобы не тащить проблемный «мешок с шерстью» 

в солнечный город будущего. Она чувствовала, 
что начинается какой-то совершенно иной этап в 
её жизни. Он ещё только в зачатке, едва брезжит, 
но уже не позволяет жить как раньше, не даёт 
стоять на месте.

Алексей приходил на фестиваль, но они даже не 
здоровались, обходили друг друга на безопасном 
расстоянии. Он смотрел в её сторону мрачно и 
напряжённо. Ксении было и смешно, и грустно 
видеть, как он старательно избегает её. Простое 
человеческое «здравствуй», брошенное походя, 
примирило бы её с собой, помогло бы не бояться 
вынужденных официальных встреч с ним. Так или 
иначе, они всё ещё в одной тусовке, почему бы не 
соблюдать политес? Или он всерьёз держит её за 
сумасшедшую? Смешно. . .

В конце концов, ничего между ними не было. 
Никто никому ничем не обязан. И по большому 
счёту —  никто ни в чём не виноват. Так сложилось. 
А значит, всё к лучшему. . . Хотя многое осталось 
ей непонятно в их странных, не совсем здоровых 
отношениях. Зачем её чувства дали такой трудно-
объяснимый зигзаг: от неприязни к человеку до 
его обожания и дальше —  к горькому недоумению? 
Насколько всё произошедшее было красиво, а 
насколько ужасно? Трагедия это была или фарс? 
Лет десять назад это могла быть стопроцентная 
трагедия —  она не вынесла бы подобного потря-
сения и унижения. А сейчас —  сейчас иногда даже 
посмеивалась, вспоминая отдельные эпизоды их 
общения. Могла ли эта история иметь другое раз-
витие и более радостный финал? Или такое завер-
шение их отношений и есть тот самый счастливый 
вариант? Одно несомненно —  за прожитый год она 
здорово изменилась. А он? Его хоть что-то как-то 
затронуло? Неизвестно. Непонятно. . . А там, где 
что-то непонятно, где хочется разобраться,—  рож-
дается искусство. Уж она-то знала это наверняка. . .
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Юрий Хабибулин

Демаскирующий признак

С ТРА НИЦЫ МСПС

1974 год, весна, гарнизон «Победа», в/ч 61615, 
окрестности г. Гардабани, Грузия

— Восемь триста пять! П-а-м-о-о-чь! —  по огром-
ному залу техцентра, с «параллельно-линейным» 
расположением постов радиоперехвата справа 
и слева от центрального прохода, перекрывая 
стук пишущих машинок, гудение вентиляторов 
охлаждения аппаратуры и негромкую разного-
лосицу эфира, несущуюся из лежащих на столах 
наушников, разнёсся отчаянный крик.

И сразу же в спёртом воздухе помещения, про-
вонявшего запахами табачного дыма и дешёвой 
мастики, будто бы прокатилась невидимая ледяная 
волна, окатывая персонал холодом и тревогой, 
мобилизуя, захватывая внимание и заставляя сво-
бодных радистов тут же встряхнуться от дремоты 
и приятных воспоминаний с гражданки.

Полундра, братцы!
Свистать всех наверх, заделать, заткнуть со-

бой пробоину! Вытащить из помех и федингов, 
на пределе слышимости, на чутье, интуиции, на 
ясновидении, на японской маме, на чём угодно, 
нужный позывной из какофонии помех! Принять 
и записать шифрограмму, имеющую, возможно, 
огромное значение для безопасности страны.

На спецузле радиоразведки и дальнего перехва-
та, относящемся к оперативному подразделению 
16-го Управления КГБ  СССР , просто так на боевом 
дежурстве не орут.

Это чрезвычайная ситуация.

Турция, Трабзон, часть № M-34 
Кара-Денизского военного округа

Настоящий кофе должен быть чёрным, как ад, 
сильным, как смерть, и сладким, как любовь.

Командир части полковник Исмаил Эрдинч 
отхлебнул глоток из изящной фарфоровой ча-
шечки и довольно прицокнул языком. Кофе, при-
готовленный вышколенным адъютантом, был 
отменным и полностью соответствовал смыслу 
старинной поговорки.

Полковник медленно, с наслаждением допил 
кофе, поставил пустую чашку на стол и с удо-
вольствием откинулся в мягком кожаном кресле.

Окно в просторном кабинете было открыто. 
Два вентилятора, один на столе, другой под по-
толком, работали бесшумно и создавали в комнате 

приятный свежий ветерок, от которого слегка 
шевелились разложенные на столе бумаги.

Один лист, с распечатанными на пишущей ма-
шинке колонками цифр и набросанным чуть ниже 
карандашным текстом, лежал отдельно в центре 
стола и грел душу хозяина кабинета. В который 
уже раз полковник пробежал глазами только что 
расшифрованную личным ключом радиограмму, 
полученную сегодня ночью из генерального штаба 
Минобороны Турецкой Республики. С удовлет-
ворением подумал: «Слава Аллаху, всё идёт по 
плану! В части всё в полной готовности: офицеры 
отозваны из отпусков, бронетехника заправлена 
и укомплектована боеприпасами под предлогом 
предстоящих учений. Диспозиция сил окончатель-
но ясна. «Соседи» справа и слева —  союзники. Про-
блем при необходимости выдвижения и захвата 
важнейших стратегических объектов округа быть 
не должно. Военный переворот просто обречён 
быть успешным!»

И тогда. . .
У Исмаила Эрдинча глаза непроизвольно устре-

мились ввысь, к потолку. Если всё получится как 
надо, то его, перспективного офицера, слишком 
долго задержавшегося на периферии, ждёт голо-
вокружительная карьера в центральном аппарате 
Минобороны. Преданных людей командующий 
ценит и приближает.

Полковник мечтательно прикрыл веки, с удо-
вольствием вдохнул чистый воздух, засасываемый 
вентиляторами с близкого побережья через от-
крытые окна кабинета, крутнулся в кресле.

Через несколько дней его личный радист Селим 
принесёт долгожданную радиограмму от коман-
дующего с часом Х —  временем взятия власти в 
свои руки военными. Содержание радиограммы 
будет совершенно безобидным, никто из службы 
радиоконтроля ничего не заподозрит. Прочитать 
секретное сообщение можно, только применив 
личный шифр-ключ полковника.

Когда Эрдинч получит повышение и переедет в 
Анкару, он обязательно возьмёт Селима с собой. 
На новом месте понадобятся доверенные люди, 
особенно опытные связисты, радисты-скоростни-
ки, владеющие современной техникой и методами 
защиты трафика от перехвата. А Селим —  ас! Про-
ходил спецподготовку в Штатах.
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Когда около года назад к Исмаилу Эрдинчу на 
каком-то совещании как бы случайно подошёл 
один из заместителей командующего и, осторожно 
прощупав настроения полковника и его взгляды 
на будущее когда-то великой Османской импе-
рии, предложил возможность посодействовать 
возврату былого величия, тот согласился сразу.

Почему?
Потому что он в душе давно выбрал между 

действующим продажным «светским» прави-
тельством и патриотами, которые хотят вернуть 
страну под сень законов фундаментального ислама. 
Вернуть забывающиеся ныне традиции предков и 
строгие устои шариата. Турция —  великая мусуль-
манская страна, и она должна сохранить в непри-
косновенности все наставления Корана, а не идти 
на поводу у неверных, у недалёких, перехитривших 
самих себя американцев и европейцев, несущих 
миру свою идиотскую «демократию», ювеналь-
ную юстицию, лукавую «политкорректность», 
финансовые и другие надутые мыльные пузыри 
«современного просвещённого общества», которые 
рано или поздно, лопнув, похоронят не только 
сдуревшие Америку и Европу, но и весь мир. . .

Когда Исмаил Эрдинч думал об американцах, 
на него тут же накатывало глухое раздражение. 
Он терпеть не мог наглость и бесцеремонность 
янки, их примитивные методы выкручивания рук 
дипломатам угрозами, компроматом, подарками, 
соблазнение наивной молодёжи так называемыми 
«западными ценностями» и пустышками-страза-
ми: тупыми развратными фильмами, модными 
вещами и тряпками, вседозволенностью, рас-
пущенностью.

Разрушить устои общества, созданные за сто-
летия, легко, если расчётливо использовать лжи-
вые лозунги, беззубое правосудие и соблазны от 
шайтана!

Граждане каждой страны должны жить на своей 
территории по своим законам, а не перенимать 
чужие! Даже навскидку видно, какие скрытые 
цели преследуют гяуры! Но у них есть деньги, 
военная сила и. . . масса разных привлекательных 
штучек, на которые попадаются, как мухи на мёд, 
не только молодые люди, но и некоторые ценители 
роскоши, удовольствий и комфорта из высшей 
турецкой элиты.

И это очень плохо!
Если так, как происходит сейчас, будет идти 

дальше, то очень скоро патриархальная Турция 
из страны бывших строгих нравов и традиций 
превратится в такое же развращённое и умираю-
щее феминистское государство, как те же Штаты, 
Европа или СССР. Страны, где формально у власти 
вроде бы находятся мужчины, а в реальности, по 
втихомолку протащенным через парламенты и 
другие структуры законам, правят феминистки 
будто бы от имени всех женщин, защищая не 

интересы нации, а свои собственные, эгоисти-
ческие и откровенно блядские, поощряющие по-
лигамию, лесбиянство, сексуальные провокации 
и тому подобные «свободы личности».

Институт семьи в этих странах последовательно 
разрушается, влияние Церкви задавлено и суще-
ствует лишь формально, мужчины —  мужья и от-
цы —  подвергаются откровенной дискриминации. 
Там процветают проституция, «женский бизнес» 
на разводах с отъёмом имущества и детей у му-
жей, «стервомания», вознесение в С МИ  деловых и 
моральных качеств «свободных раскрепощённых 
женщин» с одновременным шельмованием всех 
мужчин как бездельников, насильников и дураков.

Преступления и глупость, безответственность 
многих женщин, их скрытые мотивы и природные, 
установленные Всевышним ограничители, такие, 
например, как телегония, гормональные бури в 
определённые дни, физическая немощь, специфи-
ческое мышление, замалчиваются или искажаются 
профеминистскими С МИ  и ТВ . Ни Русская право-
славная церковь в СС СР , ни Национальный совет 
церквей США , ни католическая церковь в Европе, 
хотя и знают о проблеме, не могут противостоять 
тайному и мощному феминистскому лобби в пра-
вительствах самых развитых стран мира.

Там вопят о правах человека, подразумевая при 
этом права исключительно женщин-карьеристок 
и феминисток, совершенно забывая о правах муж-
чин и балансе устойчивости общества, законах 
его существования и воспроизводства.

Эксплуатируют всюду присказку «женщины 
и дети» только в плане получения дополнитель-
ных льгот и преимуществ для небольшого круга 
избранных, лишая подавляющее большинство 
всех женщин счастья иметь нормальную семью 
и совершенно забывая о другой стороне значения 
растиражированного словосочетания: женщины 
как дети. И за теми, и за другими нужен строгий 
надзор мудрого мужа, главы семьи!

Давая неразумным бабам волю, теряя контроль 
над генофондом, нарушая все заветы Всевыш-
него, недальновидные подкаблучники-мужики 
постепенно подводят свои страны к катастрофе.

Женщин освобождают от уголовных наказаний 
или настолько их смягчают, что можно не опасать-
ся сколько-нибудь серьёзных неприятностей чуть 
ли не за любое преступление. Отсюда у многих 
недальновидных, но наглых стерв появляется 
чувство безнаказанности, вседозволенности, эго-
центризма.

И мир, в котором управляют сварливые злоб-
ные бабы, такие, как, например, нарисованная у 
русского писателя Пушкина в сказке о золотой 
рыбке, начинает рушиться. . .

Исмаил Эрдинч и все правоверные мусульмане 
понимают угрозу и изо всех сил сопротивляются 
навязываемому извне «окультуриванию».
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Это постепенное загнивание и смерть нации!
Насаждение «западных ценностей», троянского 

коня с разрушающей любое общество фемини-
стической начинкой, и является одной из глав-
ных причин трений и сложностей в отношениях 
со Штатами и Европой. А те делают вид, что не 
понимают сути проблемы, и в то время, когда 
мужчины в их странах постепенно превращаются 
в зависимых от злобных мегер слуг, граждан вто-
рого сорта и просто рабов, западные С МИ  кричат 
на весь мир, что мусульмане «дремучи» и не хотят 
принимать «свет цивилизации»!

Глупость и наглая ложь!
Нет, истинные правоверные никогда не примут 

даров от данайцев, не будут пить из отравленного 
источника!

Пусть эти «дарители» травятся сами! Когда 
они станут слабыми, изнеженными, беспечными, 
погрязнут в наслаждениях, как древние римляне, 
перестанут воспроизводить мужчин-воинов, то 
их земли окажутся без защиты, и туда придут те, 
кто следовал воле Всевышнего, сохранил генофонд, 
патриархальные традиции, семейные ценности, не 
нарушал мудрых, выстраданных самой жизнью 
законов предков!

Полковник Исмаил Эрдинч, его единоверцы, 
большинство истинно верующих из других ос-
новных мировых конфессий правильно понимают 
суровые законы природы. И, если понадобится, 
умрут за свои убеждения. Ради будущего своей 
родины. Ради будущего своих детей.

Гарнизон «Победа», в/ч 61615, 
окрестности г. Гардабани, Грузия

Большие круглые часы «Терек», висящие на стене 
над дверями зала техцентра, показывают четыре 
часа. За окнами темнота.

В ночных дежурствах есть свои приятные и 
неприятные моменты. Смена, которая дежурит с 
двух часов ночи до восьми утра, как правило, не 
загружена работой. Опекаемые сети неактивны, 
«вероятные противники» и «вроде бы друзья-со-
юзники» в основном отдыхают. Трафика почти 
нет. Барабанить по клавишам пишущих машинок, 
крутить ручки приёмников и жечь нервную систе-
му не требуется. Можно расслабиться, послушать 
свободным ухом музычку, «буржуинское» враньё 
или покемарить в позе, издали воспринимаемой 
как «напряжённое бдение на посту». Правда, если 
начальник смены, проверяющий из штаба или 
спецотдела незаметно подкрадётся и на месте про-
контролирует, чем занимается в данную минуту 
радист, то отхватить пять нарядов вне очереди 
можно так же просто, как опрокинуть стопочку.

В общем-то, ночью скучно.
«Зелёный молодняк» тренируется в приёме мор-

зянки, гоняет магнитофонные записи радиограмм, 
портит бумагу и гробит изношенные пишущие 

машинки. На местном жаргоне это называется 
«забубенивать до малинового звона». В ушах и 
мозгах. И ещё потом от тысяч ударов по жёстким 
механическим клавишам долго болят чувствитель-
ные кончики пальцев, особенно после наряда на 
кухне, когда котлы и посуду на тысячу человек 
три раза за сутки приходится отдраивать горячей 
водой с горчицей.

Официальное название упражнений с пишущей 
машинкой —  С ЭС , станционно-эксплуатационная 
служба. Это главный предмет при сдаче на следу-
ющий класс воинского мастерства.

Опытные спецы из старослужащих и прапорщиков 
в ночные часы предоставлены сами себе. Кто-то 
в свободном поиске ищет новые вражеские сети, 
кто-то просто бдит за контрольными частотами 
или изучает матчасть, а кто-то пытается развлечь-
ся, придумывает какой-нибудь смешной прикол, 
размышляет о смысле жизни или пишет стихи.

Из последних «приколов-изобретений» сре-
ди некоторых скучающих старослужащих была 
технология заправки середины сигареты состру-
ганными со спичек крошками фосфора. Когда 
кто-нибудь из соседей подходил «стрельнуть», 
ему предлагалось взять из пачки «случайно» вы-
двинутую «модифицированную» сигарету. Или 
подменить сигаретку в пачке при отсутствии хо-
зяина. Ну а далее. . .

В зависимости от величины заряда спичечного 
фосфора недалеко от губ незадачливого куриль-
щика происходил «большой бабах» с приличной 
вспышкой. Пострадавший в шоке иногда падал 
со стула с опалёнными губами или усами, а под-
лый «террорист» внутренне бесновался в полном 
экстазе.

После случившегося вся смена обычно без-
злобно подшучивала над жертвой и слегка рас-
слаблялась.

Кто виноват? Да никто! Просто сигарета такая 
«неправильная» попалась. На заводе сделали.

В этом невинном развлечении вроде бы не 
было ничего страшного до тех пор, пока один из 
«дедов-асов», не включив магнитофон, демон-
стрируя «высший пилотаж» и неуместную брава-
ду, небрежно, без страховки, принимал важную 
радиограмму с «заряженной» сигаретой в зубах. 
После срабатывания подложенной петарды «ас» 
не только свалился на пол и, ударившись виском о 
металлическую кромку стола, получил небольшую 
временную контузию, но и «проссал» важный цир-
куляр с пометкой «Срочно. Совершенно секретно».

Это было уже серьёзно.
«Ас» получил пять нарядов вне очереди, обеща-

ние от начальника смены драить сортиры части до 
самого дембеля и страшный разнос от командира 
подразделения. От более жёстких мер беднягу 
спасли только прошлые заслуги.
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Если бы «дед» не выделывался и включил маг-
нитофон, как предписывала инструкция, то никто 
об инциденте и не узнал бы. А так. . .

Прокол «слухачей» грозил неприятными по-
следствиями —  нашествием кучи комиссий, про-
веряющих уровень «боевой и политической» под-
готовки личного состава, выявляющих недостатки 
в оперативной работе, несоответствие служебному 
положению отдельных командиров, наказываю-
щих случайно попавших «под раздачу».

Часть бы долго «трясло». Она вполне могла 
лишиться и гордой приставки «отличная», и не-
которых связанных с этим преференций. Нико-
му сие не было нужно. И прежде всего —  самому 
командиру части, полковнику-инженеру Дудичу.

Как выкручиваются в таких случаях находчивые 
советские офицеры?

Находят «нестандартные» тактические решения. 
Для того и учились в академиях. Ну, и не исчезли 
ещё из армии такие вещи, как взаимовыручка и 
боевое братство.

Спас Дудича командир родственной части, бази-
рующейся недалеко, у Джандарского озера. Пере-
дал запись перехваченной радиограммы на плёнке. 
При этом, конечно, выпили. И за связистов, и за 
госпожу-удачу, и за друзей-однополчан из акаде-
мии Дзержинского, разбросанных по всему свету. . .

Выпили от души, не мелочась. После той пьянки 
Дудич потом три дня отходил. Но боевую задачу 
решил. Ни одна единица важного трафика не 
была пропущена!

Некоторые особо важные направления в ве-
домстве дублировались. Справедливости ради 
надо сказать, что время от времени помогали не 
только «джандарцы» «Победе», но и «Победа» им. 
Всяко случалось. . .

В общем, обошлось тогда дело. Но после того 
случая строже стало. «Петарды» стали взрываться 
значительно реже. А уж когда против «минёров-
подрывников» пострадавшие разработали эффек-
тивные ответные меры, то опасные «развлечения» 
постепенно вообще прекратились.

Вычислить шутника «постфактум» было не так 
уж и сложно. Главное, не оставлять свои сигаре-
ты где попало и не «стрелять» их у разных лиц с 
тёмной репутацией.

Практиковалось два вида возмездия: обычно 
вначале «мокрое», а если «товарищ не понимает», 
тогда «жёсткое».

«Жёсткое» возмездие —  это обычная «тёмная» в 
подходящее время, в подходящем месте. С болез-
ненными физическими последствиями.

А «мокрое» возмездие —  о-о. . . это нечто! Это бес-
совестное, утончённое, коварное, можно сказать, 
садистское издевательство над провинившимся на-
смешником. Над самыми интимными струнами его 
души. В оправдание себе «мстители» говорили, что, 
во-первых, на боевом посту солдат должен замечать 

всё вокруг и бдеть, чтобы враги не могли под-
красться, во-вторых, надо отвечать за свои поступ-
ки, в-третьих, надо крепить стойкость советских 
воинов в любых неожиданных обстоятельствах, 
и в-четвёртых, учиться выходить сухим из воды.

С последним, правда, ни у кого из «воспитуе-
мых» так и не получилось ни разу.

Разработанная секретная технология «мокрого» 
возмездия была до изумления простой, учиты-
вающей особенности «параллельно-линейного» 
расположения постов.

Каждое рабочее место радиста состояло из боль-
шого стола, на котором располагались: металличе-
ский ящик с антенными коммутаторами, различ-
ная спецаппаратура и два —  четыре здоровых, раз-
мерами с небольшие холодильники, выкрашенных 
серой молотковой эмалью приёмника Р-250-М2. 
Если их было четыре, то они ставились «в два 
этажа», друг на друга. Под столом или в отдельной 
стойке-этажерке находился бобинный магнито-
фон-регистратор «М64-Звук». Дополняли оснаще-
ние поста вращающийся фанерно-металлический 
стул на роликах и ещё одна стойка-этажерка для 
пишущей машинки типа «Оптима» или «Украина» 
с латинским шрифтом. Машинка комплектовалась 
кронштейном с бесконечной бумажной лентой.

Соседи, сидящие на одной линии постов, пре-
красно видели друг друга, а вот те, кто размещался 
в следующем ряду, впереди или сзади, попадали 
в «мёртвую зону». Приёмники и коммутаторы 
стояли плотно, закрывая один ряд от другого 
почти непрерывной стеной. Но с отдельными 
небольшими просветами.

Вот через эти-то просветы и проводились «тай-
ные операции».

От рулона бумаги для пишущей машинки от-
рывалась «портянка». Затем бумага сворачивалась 
в длинную трубку с небольшим конусом и, под 
наклоном, просовывалась через малозаметное 
подходящее отверстие в непрерывной стене из 
аппаратуры прямо в карман х/б или к ширинке 
приколиста-взрывника.

Естественно, что путём скрытого наблюдения 
выбирался момент, когда «объект возмездия» те-
рял бдительность —  дремал или слушал музыку. 
Вот тут-то всё и случалось.

В воронку заливалась некая жидкость, состав 
которой обычно зависел от степени вины наказуе-
мого. В одном случае это могла быть обыкновенная 
вода из крана, в другом. . . сами понимаете что. . .

После акции трубка мгновенно втягивалась 
обратно, как перископ подводной лодки, и найти 
какие-либо улики становилось невозможным даже 
для детектива уровня Шерлока Холмса.

Далее понятно. Через несколько секунд жид-
кость пропитывала х/б и доходила до рецепторов на 
коже. Наказуемый начинал ощущать дискомфорт, 
ёрзать на стуле, вертеться. Потом догадывался 
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встать и посмотреть на штаны. Какой он при этом 
имел идиотский вид, можно себе представить.

Естественно, этого момента все посвящённые 
ждали. Невзначай появлялись, выражали сочув-
ствие:
— Ну как же это ты так обоссался? Да на боевом 
посту? Ты что, заболел, что ли?

Наказанный, снизу весь мокрый, умирая от 
стыда и позора, шёл через весь зал к начальнику 
смены отпрашиваться в сортир и долго оттуда 
не возвращался, застирывая штаны и удивляясь 
тому, как это он не почувствовал течения физио-
логического процесса.

Наказание повторялось несколько раз, чтобы 
«лучше дошло». Сердобольные «друзья» морщили 
носы, жалели страдальца и что-то говорили о 
плохом воздухе, проблемах с нервами и энурезе, 
который нужно лечить, пока не поздно. Когда 
наказанный испивал чашу унижения до дна, до-
ходя до нужной кондиции, пытку прекращали, 
поздравляли с «выздоровлением».

Каким-то шестым или седьмым чувством по-
страдавшие обычно улавливали отдалённую связь 
между своими невинными развлечениями —  пе-
тардами в сигаретах —  и возникшим вслед за этим 
внезапным странным заболеванием.

Приходили возвышенные мысли о Боге, кото-
рый всё видит и посылает кару с небес. Приколы 
с петардами переставали привлекать. Находились 
другие, более достойные занятия.

Турция, Трабзон, часть № M-34 
Кара-Денизского военного округа

Капитан Селим Мехмед после беседы с полков-
ником Эрдинчем прошёл в свою комнатушку, на-
ходящуюся в техническом помещении под самой 
крышей штаба, открыл окно и, облокотившись на 
подоконник, уставился вдаль.

Там, далеко-далеко, где тонкая изогнутая ни-
точка горизонта соединяла море и небо и где ни-
чего нельзя было разглядеть без мощной оптики, 
пряталась тайна. Неизвестно, чего ждать оттуда 
через час, завтра, через неделю. То ли шторм с 
дождями или цунами, то ли вражеские корабли, 
то ли долгую тёплую и солнечную погоду.

Неопределённость почти такая же, как и в жиз-
ни, с той лишь разницей, что если на стихию и 
волю Всевышнего повлиять нельзя, то на личное 
будущее умными или глупыми поступками —  эле-
ментарно.

Полковник много чего хорошего сделал для 
Селима: продвигал по службе, посылал на стажи-
ровку в Штаты, помог жене и дочкам устроиться 
на хорошую работу. Селим был перед ним в долгу. 
А долги, как известно, надо платить.

Но, по правде говоря, после памятного откро-
венного разговора с Эрдинчем, когда тот объяснил 
капитану простыми словами положение дел в 

Турецкой Республике, интересы «светского» пра-
вительства и цели патриотов —  высших офицеров 
Генштаба, законспирированной военной органи-
зации по подготовке государственного перево-
рота для возврата к национальным ценностям и 
традициям, Селим почувствовал, что этого давно 
хочет и он сам, и миллионы настоящих турок.

В душе не было диссонанса между пониманием 
воинского долга и счастьем Турции, её граждан.

Селим не хотел, чтобы его дочери так же, как 
американские шлюхи, европейские бляди и рус-
ские «наташи», развлекающиеся или зарабатыва-
ющие первой древнейшей профессией на пляжах 
Антальи, базарах Трабзона, в отелях Стамбула, 
Анкары, Аданы, стали «раскрепощёнными» и 
«успешными» «бизнес-вумен», бездетными, бес-
семейными и трахающимися с кем попало. Такое 
могло привидеться только в страшном сне. . .

Жена Селима, Гюльбахар, тоже бы этого не 
хотела; более того, она бы просто умерла от горя 
и позора.

Святое назначение женщины —  прежде всего 
дети, семья, муж. У каждого человека —  у мужчины, 
у женщины —  свои обязанности в земной жизни, 
которые нужно выполнить для своей страны, 
своих детей и рода. Горе тому народу, кто забудет 
об этом. Рано или поздно он просто исчезнет с 
лица земли, а его место займут другие социумы, 
которые не потеряли нравственных устоев, не за-
были заветов отцов и не утратили контроль над 
стадом, бездумно бросающимся на чужеземную 
яркую, но отравленную сочную траву. . .

Новоиспечённые феминистки, «бизнес-вумен», 
скрытые шлюхи и лесбиянки —  это дезертиры от 
природных обязанностей в обществе, демагоги 
и мошенники, спекулирующие на самом святом 
для любого народа: на детях, на моральных табу, 
на правах человека.

А потому Селим без всяких сомнений будет 
на стороне лучших людей Турции, желающих 
прекратить сползание страны к бессовестным и 
бесчеловечным «западным ценностям».

Преобразования грядут, и уже скоро. . .
Селим глубоко вздохнул, отошёл от окна и 

уселся за стол, на котором стояли блоки радио-
станции, лежал аппаратный журнал и на кромке 
столешницы был закреплён телеграфный ключ.

Капитан включил питание аппаратуры, надел 
наушники и, услышав привычное шипение эфира, 
покрутил ручку настройки трансивера.

Пять килогерц вправо, пять килогерц влево 
от заданной частоты. Если у корреспондентов к 
сеансу связи есть сообщения, то они будут при-
няты. Если нет, то после обмена приветствиями 
и кодовыми фразами радиостанции замолкнут 
до следующего «свидания».

У самого Селима пока радиограмм для передачи 
нет. Может быть, до конца дежурства принесут, 
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а может, и нет. Это уж не от него зависит. Он 
всего лишь радист, его функция —  принять-пере-
дать текст без ошибок и согласно инструкции по 
радиомаскировке провести определённые «ме-
роприятия» во время сеанса связи для защиты 
шифровок от перехвата «любопытными» раз-
ведслужбами иностранных государств. А уж это 
Селим делать умеет. На курсах в США его хоро-
шо научили. Даже бумажку специальную дали о 
высоком квалификационном уровне. Селим на 
отлично сдал все экзамены.

Единственное, чего он не любит, так это ра-
ботать на модном сейчас электронном ключе. 
Скорость передачи с ним больше, но, во-первых, 
теряется твоё внутреннее «я», индивидуальность 
и возможность эмоционально «самовыражаться» 
через упругую ручку ключа, посылающую сигналы 
через пространство далёким коллегам, во-вторых, 
многие из них, из-за ограничений слуха, неболь-
шого опыта или местных помех, всё равно не могут 
принимать радиограммы на большой скорости.

Тут работает «человеческий фактор». Да и по-
том —  ещё один важный момент: по личному «по-
черку» радиста Селим всегда узнает, кто за ключом 
и даже какое у него настроение и самочувствие 
в данный момент. Как ни крути, а это в военном 
деле важный момент. «Чужого», новенького или 
«подставного» оператора всегда узнаешь и на про-
верочных мероприятиях со сменой частот, диа-
пазонов, направленных антенн и кодовых слов 
выявишь замаскированного врага.

Гарнизон «Победа», в/ч 61615, 
окрестности г. Гардабани, Грузия

В наушниках жила и дышала Вселенная. Сергей 
давно уже воспринимал шум эфира как дыхание 
живого существа. Иногда оно злилось, рычало, сви-
стело, грохотало, как взбесившийся океан в двенад-
цатибалльный шторм, а иногда нежно ласкалось, 
рассказывало что-то о себе странными звуками из 
космоса, голосами далёких радиостанций и непо-
стижимой для непосвящённых музыкой морзянки.

Сергей у радиоприёмника чувствовал себя 
Одиссеем, плывущим на утлом кораблике по без-
брежному морю. О корму бились ленивые вол-
ны, где-то в лазурной глубине мелькали хищные 
силуэты огромных акул и каких-то подводных 
чудовищ, над мачтой кружили и кричали альба-
тросы, а уши заливало сладкой патокой и звало 
куда-то в таинственную даль очаровывающее и 
гипнотизирующее пение сирен.

Это был особый, неповторимый мир, мир радио, 
который Сергей открыл для себя совершенно 
случайно, когда стал заниматься в кружке радио-
любителей на станции юных техников, ещё учась 
в восьмом классе.

Антенны, фидеры, передатчики, приёмники, 
международные коды, экзотические страны и 

увлечённые общим делом друзья захватили тогда 
всё внимание и свободное время Сергея, под-
толкнули к выбору профессии радиоинженера-
связиста.

Отучившись год на вечернем отделении инсти-
тута, по призыву попал в армию, сначала в учебку, 
а потом в подразделение «слухачей» радиораз-
ведки. Быстро втянулся в работу, здорово помог 
радиолюбительский опыт. Всё было знакомо по 
гражданке, разве что пришлось осваивать пишу-
щую машинку.

Освоил. С большим запасом выполнял нор-
матив мастера, но солдатам-срочникам редко 
разрешали сдавать официальный экзамен на выс-
шую планку. В штабе говорили, что денег по этой 
статье расходов на всех не хватает. За классность 
полагалось денежное довольствие —  пятнадцать 
рублей в месяц за первый класс и двадцать пять 
рублей за мастера. Потому со значком «М» ходили 
в основном прапорщики.

Сергей из-за этого особо не расстраивался. 
Главное ведь не железка на груди или какая-то 
там бумажка в кармане, главное —  не выглядеть 
асом, а быть им!

За окнами весна, скоро дембель, есть о чём поду-
мать. Надо подготовить себе достойную смену на 
несколько освоенных сетей. Под контролем Сергея 
полиция и жандармерия Ирана, Минобороны 
Турции, некоторые диппредставительства США . 
Три приданных стажёра-солобона из первогодков 
усердно долбят по клавишам и осваивают прему-
дрости военно-учётной специальности ВУС-087.

В «своих» сетях Сергей узнаёт каждого радиста 
по почерку, по характерному фону несущей пере-
датчика, по «жёстким» или «мягким» фронтам 
телеграфных сигналов, по «кваканью», «взлаива-
нию», «плачу» и другим особенностям «голосов» 
чужих радиостанций.

Из-за этих самых особенностей и трудно раз-
бираемого индивидуального почерка многие, даже 
опытные, операторы на первых порах вообще не в 
состоянии распознавать отдельные знаки Морзе, 
так же как обычные грамотные люди —  буквы и 
слова, написанные неразборчивым рукописным 
шрифтом.

Искусству безошибочно принимать «чужезем-
ные» закодированные радиограммы, да ещё с непо-
вторимыми «местными акцентами» и мероприяти-
ями маскировки, нужно учиться долго. Стажёрам 
предстоит немало попотеть и недоспать. . .

Турция, Трабзон, часть № M-34 
Кара-Денизского военного округа

В соответствии с поступившим из штаба Мин-
обо ро ны приказом, предписывающим произвести 
очередную инвентаризацию резервных и запасных 
частот, проверку техники и связи, а также навыков 
радистов, Селим, после разговора с полковником 
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Эрдинчем, регулярно проводил, кроме плановых, 
ещё и дополнительные «тестовые» сеансы связи. 
За армией были закреплены частоты так назы-
ваемой «второй очереди», на случай войны или 
форс-мажорных обстоятельств.

Эта «спящая» сеть очень пригодилась коман-
дующему для координации действий, уточнения 
задач и подготовки военного переворота.

В целях «тестирования» качества связи по за-
пасным частотам передавались как пустые прове-
рочные сообщения, так и зашифрованные радио-
граммы для командиров воинских соединений, 
давших согласие на участие в путче.

Селим и другие корреспонденты «спящей» сети 
работали в ней с максимальной скрытностью, с 
новыми позывными и кодами.

В связи с задачами, разъяснёнными полковни-
ком Эрдинчем, и во исполнение приказа коман-
дующего у Селима появились теперь и ночные 
дежурства.

Гарнизон «Победа», в/ч 61615, 
окрестности г. Гардабани, Грузия

Пару недель назад, в свободном поиске во время 
очередного ночного дежурства, Сергей случайно 
наткнулся на морзянку, передаваемую радистом с 
очень знакомым почерком. Характерное затягива-
ние последнего тире в знаке, нерегулярные паузы 
между группами символов, «журчащий» звук 
сигнала и некоторые другие детали сразу вызвали 
из памяти «портрет» одного из корреспондентов 
«опекаемой» турецкой сети. Его почерк, привычки 
и «индивидуальные признаки» радиосигнала за 
многие часы наблюдения и перехвата были изу-
чены Сергеем досконально. Как манера говорить 
и тембр голоса старого друга. Или врага.

Только вот что этот турецкий корреспондент 
делает в неурочное время на незафиксированной 
в паспорте поста частоте?

Личная инициатива радиста, не связанная со 
службой? Может, подрабатывает человек где-то 
в коммерческой структуре? Такие случаи уже 
бывали в практике оперативной работы. Или 
произошли неожиданные изменения в трафике, 
частотном расписании? А может, учения? Или. . . 
какие-то местные чрезвычайные обстоятельства?

У турок давно проблемы с курдами, выступа-
ющими за отделение почти трети территории 
республики и создание собственного государства. 
Периодически на востоке Турции случаются тер-
рористические акты, проводятся полицейские и 
военные операции, происходят различные за-
варушки. Может, и на этот раз случилось что-то 
подобное. . .

В любом случае с этим надо разобраться. Про-
слушать все переговоры, зафиксировать новые 
частоты, позывные, выявить структуру сети, за-
писать кодовые фразы, принять радиограммы и 

передать их для анализа и дешифровки в Москву. 
А там уж решат, стоит ли овчинка выделки, нуж-
но ли «пасти» новую сеть, достаточно ли ценная 
информация по ней проходит. . .

По содержанию открытых переговоров, в ко-
торых иногда мелькают имена радистов, поздрав-
ления с праздниками или трёп о погоде, Сергей 
запомнил имя работающего сейчас телеграфиста. 
Его зовут Селим, и он ведёт передачи откуда-то 
из района Трабзона. Турецкие военные радисты 
тоже люди и любят иногда в мирное время по-
трепаться между собой на всякие бытовые темы. 
Нарушения случаются во всех службах всех без 
исключения государств. . .

Сергей принял несколько радиограмм, которые 
передавались с особыми мерами предосторожно-
сти —  частыми сменами частот, маскировкой под 
несущими радиовещательных станций и другими 
«фокусами». Настораживало то, что корреспон-
денты обнаруженной сети работали очень чётко, 
без лишней болтовни, часто применяли неиз-
вестные кодовые слова, после которых передача 
радиограмм прерывалась и продолжалась уже на 
новой волне.

Когда такое происходило, Сергей аккуратно 
записывал кодовое слово, потом по знакомому 
почерку радиста и тону передатчика находил соот-
ветствующую шифрованную частоту и продолжал 
приём сообщений.

Из их кратких и непонятных заголовков трудно 
было сказать что-либо о важности содержания, 
которое представляло собой просто группы цифр.

После того как Сергей сдал начальнику смены 
несколько перехваченных радиограмм с пометкой 
«Новая сеть», через пару дней из Москвы пришло 
распоряжение срочно поставить обнаруженный 
источник на круглосуточный контроль, присвоить 
ему буквенно-цифровое наименование и индекс 
высшего уровня важности.

Странность была в том, что новая сеть рабо-
тала только в ночное время и «главным» в ней 
почему-то оказался Селим, который в основной 
сети Минобороны Турции являлся рядовым пе-
риферийным корреспондентом.

Что происходит в Трабзоне, недалеко от границ 
СССР  и труднодоступных горных районов турец-
кого Курдистана? Загадка. . .

Сеть взяли под плотный контроль, но «орешек» 
оказался твёрдым. Не все радисты разбирали за-
ковыристый почерк Селима, успевали отследить 
перескоки по частотам, разобраться с «сюрпри-
зами» от классного профи и полностью принять 
все радиограммы.

Начальство требовало «брать весь трафик» 
полностью, без пропусков. Радисты делали всё 
возможное, но получалось не очень хорошо.

«Весь трафик» на своём дежурстве брал только 
Сергей. Ему почерк Селима и его адресатов уже 
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был хорошо знаком, антенны по направлениям 
наилучшего приёма подобраны, а когда сигнал 
корреспондента «затухал» или перепрыгивал по 
коду на новую неизвестную частоту, Сергей не 
стеснялся кричать, просить помощи. Отыскива-
ли пропавшего врага тогда всем скопом свобод-
ные радисты смены вместе с начальником, шаря 
вслепую по диапазонам КВ  и щёлкая кнопками 
антенных коммутаторов.

Постепенно вырисовывалась структура и иерар-
хия новой сети. Построена она была по принципу 
русской «матрёшки». Главная радиостанция ос-
новной сети Минобороны в Стамбуле передавала 
некий закрытый поток информации только своему 
рядовому корреспонденту в Трабзоне, а тот уже в 
статусе «главного администратора-распорядителя» 
«вложенной» сети рассылал перекодированные 
сообщения отдельным избранным получателям 
по всей территории Турецкой Республики и даже 
за её пределами.

Что это за такое странное перераспределение 
информации в одном и том же ведомстве? Почему 
понадобилось создавать дополнительную ветку? 
Разве нельзя было рассылать любую информа-
цию всем адресатам «веером» из Стамбула? Где 
тут смысл?

Похоже, на эти вопросы смогут ответить толь-
ко аналитики и дешифровальщики, когда у них 
соберётся достаточный объём перехваченной 
информации.

А пока. . . надо продолжать разрабатывать сеть, 
изучать уловки радистов и стараться не пропу-
стить ни одной радиограммы, ни одного сеанса 
связи, постоянно контролировать несколько уже 
известных «вызывных» частот радиообмена.

Турция, район Трабзона, часть № M-34 
Кара-Денизского военного округа

Прошедшей ночью Селим принял только одну 
большую радиограмму из Стамбула с обесцени-
вающей её значимость пометкой «тест». Капитан 
утром лично вручил её Эрдинчу и сдал дневное 
дежурство сменщику. А вечером, ещё до начала 
своей вахты, был вызван к полковнику.

Всегда подтянутый, собранный, с небольшими, 
тщательно подстриженными щёточкой чёрными 
усами и жёстким волевым лицом, командир части 
находился в приподнятом настроении. У него явно 
были хорошие новости. На столе лежали вчераш-
няя радиограмма с карандашными пометками и, 
отдельно, ещё один лист бумаги с колонками цифр. 
Полковник протянул его вошедшему.
— Селим, кажется, большие перемены уже близ-
ки. Продумай и подготовь оперативную схему 
маскировочных мероприятий на сегодняшний 
ночной сеанс связи. Когда примешь пост, пере-
дашь вот этот циркуляр. Постарайся управить-
ся за один раз, без повторов! С максимальными 

предосторожностями. От каждого корреспонден-
та запросишь подтверждение о принятии всего 
текста полностью, без пропусков. После того как 
все отчитаются, сменишь несколько каналов и 
передашь ещё вот эти два слова «кирк беш». Это 
ключ к шифру для прочтения сообщения. Также 
получишь подтверждение от каждого получателя.
— Понял, господин полковник.
— Постарайся сработать так, чтобы ни одна из 
чужих радиоразведок не смогла перехватить эту 
радиограмму и ключ к ней. На карте судьба Турции 
и. . . —  полковник сделал паузу, пожевал губами, 
тихо добавил: —  Да и наша с тобой тоже. . .
— Слушаюсь, мой командир,—  вытянулся Селим,—  
задачу понял и выполню. Разрешите идти?
— Идите, господин капитан, и сделайте то, что 
умеете лучше всех. Ради своей родины, ради вашей 
семьи, ваших дочерей! Надеюсь скоро лично по-
здравить вас с внеочередным воинским званием и 
личным кабинетом в столице. И командующий, и 
я ценим преданных офицеров. Идите. Аллах акбар!
— Аллах акбар! —  ответил Селим и, внутренне 
ликуя, выбежал из комнаты.

Наконец-то невыносимое ожидание долгождан-
ных преобразований заканчивается. Скоро нач-
нутся дела для настоящих решительных мужчин 
и патриотов.

Гарнизон «Победа», в/ч 61615, 
окрестности г. Гардабани, Грузия

Сергея приказом командира подразделения вы-
вели из состава смены и назначили на еженощные 
дежурства по новой турецкой сети. Освободили 
от всех нарядов и хозработ. Ночью он бдел на 
посту, днём отсыпался в казарме. А какой может 
быть днём сон? Появилась какая-то непреходящая 
усталость. Глаза болели, веки слипались, мозги 
вялые, в уши будто кто-то ваты насовал. . .

В общем, физическое состояние неважнецкое. 
Да ещё и эта хитрая сеть, в которой в авральном 
режиме надо успеть понять, кто из корреспонден-
тов куда «свалил», где идёт настоящая передача 
радиограммы, а где турецкие асы проводят отвле-
кающий манёвр для нерасторопного противника. 
И поддаться на уловку, «проссать» радиограмму 
никак нельзя, Родина не простит. Начальник сме-
ны тоже. Так и сказал:
— Раз уж так вышло, товарищ солдат, что обна-
ружил ты эту сеть, раскрыл новую дислокацию 
противника, так тебе на этом рубеже и оборону 
держать. Если что —  кричи! Мы подсобим, когда 
зашиваться будешь. Справишься с задачей —  мо-
лодец! На дембель поедешь с первой партией. 
Подведёшь —  получишь звездюлей по полной 
программе от всех вышестоящих командиров! 
И в первую очередь от меня лично. У нас тут не-
видимый фронт обороны страны, а на войне —  как 
на войне, хоть на этой и не стреляют. Так что не 
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обессудь, что поспать по-человечески тебе пока 
не удастся. На гражданке отоспишься.

Сергей, собственно, всё понимал. Да и справед-
ливый армейский закон знал: сам предложил —  сам 
и выполняй.

Ночью не смыкал глаз, жёг мозги, нервную си-
стему, составлял и анализировал таблицу уже рас-
крытых частот, отмечал, какие из них используются 
чаще, какие реже. Припоминал повадки, приёмы и 
предпочтения Селима по прошлым сеансам связи.

Сегодня ночью «главная» появилась необычно 
рано и сразу же стала давать общий вызов, звать 
всех корреспондентов сети.

Явно у Селима есть важное сообщение. Надо 
быть готовым к «высшему пилотажу» в плане 
всего комплекса мер искушённого профи для 
обеспечения защиты трафика от перехвата.

Судя по понятным только мастеру мелким осо-
бенностям телеграфирования, напряжённости 
руки оператора, каким-то особо кратким, отры-
вистым переговорам, Селим нервничал.

После общего вызова на частоте начали появ-
ляться корреспонденты, называя свои позывные. 
«Главная» лаконично подтверждала приём каждого, 
просила ждать, слушать и оставаться на частоте.

Сергей, включив магнитофон, в аппаратный 
журнал скрупулёзно записывал позывные. В спи-
ске сегодня оказалось несколько новых.

После того как отметился сорок седьмой кор-
респондент, Селим несколько раз передал код, 
означающий «Внимание».

Минутная пауза, затем быстро несколько 
цифр —  очередное неизвестное кодовое слово, 
и вся вражеская сеть, как стайка испуганных 
воробьёв, немедленно куда-то упорхнула с за-
молчавшей волны-веточки.

Сергей быстро записал в журнал новый код, 
вцепился в ручку настройки и, слившись в одно 
целое с наушниками и приёмником, превратился 
в некое бестелесное существо, обладающее одним 
только слухом. И неудержимым, всепоглощающим 
желанием найти, услышать знакомое «чириканье» 
исчезнувшей стаи чужеземных золотых птичек с 
бесценной информацией в клювиках.

Ночной эфир был таинственным тёмным «не-
что», в котором жили только звуки, но, в отличие 
от гидролокаторщиков на подводных лодках, кото-
рые могли искать цель, посылая сигналы сонара и 
автоматически сканируя огромные пространства, 
у Сергея такой возможности не было. Ему при-
ходилось полагаться только на интуицию, навыки 
и тренированный слух.

В какой-то степени его действия напоминали 
действия опытного охотника, выслеживающего 
осторожную дичь в безлунных непроходимых 
джунглях, среди рёва хищников и грома непо-
годы, шипения змей и шелеста листьев, треска 

цикад и криков ночных птиц. И во всей этой 
какофонии, неизвестно, как далеко или близко, 
в глубине какого-нибудь дупла дерева, в пустоте 
под водопадом в середине бурной реки или высоко 
под кроной гигантской секвойи, нужно услышать, 
почувствовать, догадаться, что вожак маленькой 
стайки незаметных сереньких дрессированных 
воробышков затаился именно здесь и тихонечко 
«чирикает» секретное сообщение своим сородичам.

А как только закончит, стайка моментально 
вспорхнёт и разлетится в разные стороны, не 
оставив никаких следов ускользнувшей тайны на 
месте кратковременной встречи.

Искать иголку в стоге сена глазами, наверное, 
легче. . .

Визг, вой, раздирающий барабанные перепон-
ки, тарахтенье железнодорожного состава, писк 
морзянки. . .

Не то. . . Ничего близкого к эталону в мозгах.
Опять вой, треск, новости радиостанции «Ма-

як», болезненно царапающий и рвущий сознание 
звук циркулярной пилы, какие-то паровозные 
гудки, песенка на английском языке, удары по 
ушам гигантского парового молота. . .

Искать, искать!
Сейчас даже крикнуть, попросить друзей о 

помощи нельзя. Неизвестна частота, на которую 
ушла сеть, а почерк Селима знает только Сергей. . .

Надо обязательно найти хитрого врага!
Казалось, прошла целая вечность, пока об-

наружилось журчанье знакомого передатчика в 
узкой тихой «ямке» между двумя мощнейшими 
«соловьями-разбойниками».

Сигнал передатчика пел на одном тоне, стано-
вясь то чуть сильнее, то слабее. В конце концов он 
зазвенел громким, кристально чистым кварцевым 
звучанием.

«Главная наседка», вероятно, сменила антенну, 
и радист подстроил под неё выходной каскад 
передатчика, чтобы по возможности всем его 
«цыпляткам» было хорошо слышно. Они ведь 
все от «мамочки» на разных азимутах. Трудно до-
биться качественного приёма одновременно для 
всех корреспондентов, даже применяя антенны 
с круговой диаграммой направленности. Но это 
рискованный ход. Многократно повышает веро-
ятность перехвата радиограмм разведслужбами 
противника, потому крайне редко применяется.

Обычная тактика работы военных радистов-
асов иная. Добиться удовлетворительного приёма 
сигнала максимально большей частью корре-
спондентов, несколько раз по кодовым словам 
сменить частоты, затрудняя жизнь «слухачам» 
противника, «спрятаться» под мощной помехой, 
затем передать радиограмму на скорости, обе-
спечивающей её уверенный приём с первого раза 
самым слабым радистом сети. Для того чтобы, 
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по возможности, не «светить» лишний раз в эфире 
секретный материал.

Если не все «цыплята» справились с задачей, это 
плохо. Придётся дублировать передачу с новыми 
мерами предосторожности и кому-то начислять 
штрафные очки.

«Главная» на новой частоте ведёт «перекличку», 
проверяя, не потерялся ли кто из корреспондентов 
во время «перепрыгиваний» в эфире.

Рапорты о присутствии от сорока семи корре-
спондентов займут несколько минут. . .

Пока они разберутся, можно чуть сбросить 
нервное напряжение. Есть время позволить себе 
небольшой перекур на рабочем месте, с наушни-
ками на голове. Пишущая машинка заправлена 
бумагой и готова к бою, ленты на бобине в маг-
нитофоне ещё достаточно много.

В голове у Сергея гудит, перед глазами цветные 
мушки: наверное, давление подскочило или сердце 
пошаливает.

Уф-ф! Густой сладковатый дым сигареты не-
много успокоил звенящие нервы. Сергей помас-
сировал пальцы, кисти рук. Сейчас начнётся. . .

Надо постараться принять всю радиограмму с 
первого раза и не сделать ни одной ошибки.

Пошла передача шифровки! На невысокой 
скорости, вполне можно печатать одной рукой, а 
второй подкручивать ручку настройки приёмника 
и стряхивать пепел с сигареты.

Принято уже несколько десятков групп сим-
волов. Сколько ещё осталось?

Сигнал «главной» вдруг начал слабеть, теряться 
в шумах. . . Фединг? Или Селим зачем-то снизил 
мощность передатчика? Может, пока идёт «пу-
стышка», а «главная» пытается подобрать мини-
мальную мощность передатчика, достаточную для 
приёма только своими, близкими корреспондента-
ми, отсекая чужие любопытные уши? Потом опять 
«кю-эс-вай», прыжок на новую неизвестную часто-
ту, и там уже со всеми возможными предосторож-
ностями пройдёт тщательно скрываемое настоя-
щее секретное сообщение Минобороны Турции?

Этих частотных перескоков, в принципе, мо-
жет быть сколько угодно, пока у Селима хватит 
терпения или он посчитает, что достаточно за-
путал следы. . .

Сергей с огромным напряжением слуха «вы-
таскивал» отдельные знаки из затухающей трели 
морзянки. . .

Пора, пора звать на помощь!
Дождавшись маленькой паузы между группами, 

Сергей приподнялся над пишущей машинкой и 
изо всех сил прокричал в сторону поста началь-
ника смены:
— Восемь триста пять! П-а-м-о-чь!

Затем сразу же плюхнулся обратно на стул, 
продолжил приём. И тут. . .

Бам-м-м!
Вспышка перед самыми глазами на несколько 

секунд выбила Сергея из состояния предельной 
концентрации. Взорвалась «модифицированная» 
сигарета! Давно таких подлянок не происходило, 
и надо же —  ещё в такой момент. . .

Сергей, ожесточённо протирая глаза, в ярости 
скрежетнул зубами:
— Убью падлу!

Магнитофон писал, но. . . за те несколько секунд, 
что Сергей приходил в себя, исчезли всякие при-
знаки передачи на контролируемой частоте. То ли 
сигнал полностью утонул в глубоком фединге, то 
ли Селим успел дать короткую команду к переходу 
на новое место встречи. . .

Иди догадайся. . .
Что делать?
Один приёмник на левом наушнике оставить на 

прежней частоте, другим приёмником на правом 
наушнике искать исчезнувший «голос» Селима.

Слава Богу, что успел крикнуть о помощи!
Одна из непостижимых загадок мирового эфира 

состоит в том, что радист, находящийся в десятке 
метров от подавшего «сигнал бедствия», может 
прекрасно слышать «пропавшую» радиостанцию и 
полностью принять вроде бы утонувшую в шумах 
радиограмму.

Это можно иметь в виду, но особо рассчитывать 
на везение не стоит. Надо крутиться самому!

Левый наушник молчал, на старой площадке ни-
кого не было. Правый надрывался от визга помех.

Искать! Искать!
Сергей потерял ощущение времени. Затылок 

раскалывался от боли, в груди что-то больно ко-
лоло, а руки била нервная дрожь. Хотелось всё 
бросить, сдаться, упасть лицом прямо на машинку 
и отрубиться в благословенном сне. . . Но что-то 
мешало так поступить. . .

Профессиональная гордость? Чувство долга? 
Страх посмотреть в глаза товарищам и командиру 
в случае позорного прокола? Услышать унизитель-
ное: «Проссал-таки. . .»?

Как на диком пляже, сноровисто и терпеливо 
перебирая нескончаемое количество песчинок, вы-
сматривая и разыскивая ту самую, единственную, 
Сергей делал свою работу.

Подсказки —  только большая таблица уже из-
вестных частот вражеской сети и. . . уже интуи-
тивно отложенные в подсознании привычки и 
предпочтения Селима как знакомого по поведению 
противника. Где-то уже предсказуемого.

Была ещё надежда на неявную помощь безы-
мянного бога безграничного океана эфира —  того 
бесплотного существа, которое дышало в науш-
никах каждого «слухача» и которое так же, как и 
Нептун —  бог морских пучин, имело власть над 
жизнью и душой моряка или радиста, попавшего 
в чужие владения.
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Эти божества могут помочь дерзкому или уто-
пить недостойного. . .

Несколько раз, благодаря сумасшедшему везению 
или подсказке ангела-хранителя, Сергею удава-
лось выудить через сито напряжённого внимания 
слабый голосок радиостанции Селима и принять 
небольшой кусок радиограммы. Потом «главная» 
кодом давала переход на новую неизвестную ча-
стоту и немедленно исчезала вместе со всем вы-
водком корреспондентов.

Турецкий ас проявлял невероятные терпение, 
осторожность и мастерство.

Сергей, меняя настройки приёмника, направ-
ленные антенны и узкополосные фильтры, гонялся 
за Селимом вслепую, больше надеясь на удачу и 
интуицию, чем на отработанные в учебке и на 
практике приёмы перехвата по математической 
вероятности возврата противника на один из 
базовых «каналов общения».

Сергей терял и находил Селима. Принимал 
часть радиограммы и снова терял сигнал. . .

Этот бешеный аврал казался бесконечным. . .
Где-то глубоко внутри Сергея билась надежда, 

что всё-таки, в конце концов, разорванные ку-
ски радиограммы при прослушивании с ленты 
и восстановлении удастся «склеить». В памяти 
отложилось несколько запомнившихся особым 
звучанием одинаковых групп символов, что давало 
надежду на успех.

Последнее могло говорить о том, что с первого 
раза не все корреспонденты приняли радиограмму 
и Селиму пришлось повторять её. Возможно, даже 
и не один раз.

В этом случае шансы собрать по частям тело 
радиограммы резко возрастают.

Когда турецкая сеть отработала и Сергей принял 
от «главной» короткий прощальный сигнал «sk» —  
конец связи, то в полном изнеможении откинулся 
на фанерную спинку затрещавшего хлипкого стула. 
Гимнастёрка была насквозь мокрой, по лбу и ще-
кам катились ручейки пота. В голове нестерпимо 
грохотал огромный царь-колокол, а сердце билось 
так, как будто хотело пробить грудную клетку и 
выпрыгнуть наружу.

Сергей поднял голову и только тут заметил, что 
вокруг его поста сгрудились почти все радисты 
смены. 

Никто ничего не говорил, да слова и не были 
нужны. Друзья по оружию всё понимали и без 
них. . .

Здесь тоже идёт война. Вот такая, особенная. 
И хотя прямо тут, на этом «ненастоящем» поле 
сражения, обычно не умирают, отдалённые по-
следствия дуэлей радистов очень скоро могут 
«аукнуться» многими реальными смертями и 
межгосударственными конфликтами. . .

Радиограмму по частям удалось «собрать» пол-
ностью. Кое в чём и ребята помогли. Сверхважная 
шифровка отправлена в Москву, и теперь Сергей, 
наконец, может немного поспать. . .

Москва, Лубянка, 
кабинет Председателя КГБ СССР

В большом зале за длинным столом с зелёным 
сукном сидели пять генералов. Перед ними лежали 
раскрытые папки с документами, карты, листы 
бумаги с малопонятными символами. Пепельницы 
были заполнены окурками.

Совещание шло уже давно, но это был тот слу-
чай, когда последствия принятия неправильного 
решения могли быть настолько значительными и 
трудно прогнозируемыми, что никто из участников 
не осмеливался высказаться определённо. За сто-
лом слышались предположения, общие рассужде-
ния, сожаления о недостаточности информации. . .

Наконец председательствующему в граждан-
ском надоело толочь воду в ступе. Сверкнув стё-
клами очков, он иронично-устало взглянул на 
подчинённых и негромко спросил:
— Итак, товарищи генералы, всего-навсего один 
простой вопрос. Выгоден ли сейчас для С С СР 
переворот в Турции и приход к власти военных? 
Да или нет?
— Юрий Владимирович,—  тяжело потерев лоб, пер-
вым ответил начальник 16-го Управления генерал 
Бурьянов,—  по тем оперативным данным, которы-
ми мы располагаем на сегодняшний день, расклад 
пятьдесят на пятьдесят. С одной стороны, с прихо-
дом к власти исламских фундаменталистов Турция 
отдалится от США  и Европы. Это, в принципе, для 
нас хорошо. Но вряд ли турки выйдут из НАТО . 
При этом вполне возможно, что непредсказуемо 
изменится и внешняя политика Турецкой Респу-
блики —  как в отношении СССР , так и некоторых 
наших союзников. В таких неясных обстоятель-
ствах принять выверенное решение невозможно.
— Так вы предлагаете выбросить наш козырь, Лев 
Вениаминович? Не воспользоваться им вообще? —  
раздражённо бросил председательствующий.
— Я не могу предложить однозначно выгодного 
решения, потому что у нас нет достаточной яс-
ности по вопросу. И нет времени. Если мы пре-
ду предим правительство Турции о готовящемся 
перевороте, дадим всю информацию, полученную 
от нашей радиоразведки, то теоретически премьер 
и президент страны должны быть нам благодарны, 
но. . . во что может вылиться эта благодарность 
практически?

К разговору присоединился представитель 1-го 
Управления:
— Да. . . и торговаться с ними мы тоже не можем. 
Назначить плату за информацию о готовящем-
ся перевороте? Некрасиво. Недостойно вели-
кой державы. А если начнём переговоры и не 
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договоримся? Это ж какая политическая бомба 
получится?

Председательствующий недовольно постучал 
пальцами по столешнице.
— Выходит —  что в лоб, что по лбу. . . Явных значи-
мых выгод нет, а вот в случае ошибочного решения 
последствия непредсказуемы. Плюс внутренние 
проблемы у турок. Напряжённость с курдами, да 
и с греками на Кипре. И нам они слишком близкие 
соседи. . . В общем, доложу я все эти соображения в 
ЦК, пусть там принимают коллегиальное решение. 
Товарищи генералы! Все свободны!

Турция, Трабзон, часть № M-34 
Кара-Денизского военного округа

Когда в кабинет Исмаила Эрдинча ворвалась груп-
па военной полиции, полковник сразу всё понял.

Мелькнула мысль: «Пронюхали, шайтан вас 
забери! Значит, не сейчас. . . Но —  ничего не от-
меняется. . . Только откладывается. Временно. . .»

Гарнизон «Победа», в/ч 61615, 
окрестности г. Гардабани, Грузия

На дембель Сергей поехал с первой партией, на-
чальник смены старший лейтенант Серков не 
обманул.

И на погонах появились ефрейторские лычки.
Впереди была целая жизнь, в которой не по-

следнее место займёт то самое загадочное и не-
постижимое бесплотное существо, дышащее в 
наушниках каждого радиста и рассказывающее 
о тайнах людей и мироздания на своём специ-
фическом языке для круга посвящённых,—  эфир 
необъятной Вселенной. . .

Иван Суриков

Честь ли вам, поэты-братья?. .

170 лет со дня рождения ∴ ДиН А НТОЛОГИЯ


Честь ли вам, поэты-братья,
В напускном своём задоре
Извергать из уст проклятья
На певцов тоски и горя?

Чем мы вам не угодили,
Поперёк дороги стали?
Иль неискренни мы были
В песнях горя и печали?

Иль братались мы позорно
С ложью тёмною людскою?
Нет! Всю жизнь вели упорно
Мы борьбу с царящей тьмою.

Наше сердце полно было
К человечеству любовью,
Но от мук оно изныло,
Изошло от боли кровью.

Честны были в нас стремленья,
Чисты были мы душою, —
Так за что ж кидать каменья
В нас, измученных борьбою?!


Не корите, други,
Вы меня за это,
Что в моих твореньях
Нет тепла и света.

Как кому на свете
Дышится, живётся —
Такова и песня
У него поётся. . .

Жизнь даёт для песни
Образы и звуки:
Даст ли она радость,
Даст ли скорбь и муки,

Даст ли день роскошный,
Тьму ли без рассвета —
То и отразится
В песне у поэта.

Песнь моя тосклива. . .
Виноват в том я ли,
Что мне жизнь ссудила
Горе да печали?


Не грусти, что листья
С дерева валятся, —
Будущей весною
Вновь они родятся, —

А грусти, что силы
Молодости тают,
Что черствеет сердце,
Думы засыпают. . .

Только лишь весною
Тёплою повеет —
Дерево роскошно
Вновь зазеленеет. . .

Силы ж молодые
Сгибнут —  не вернутся;
Сердце очерствеет,
Думы не проснутся!
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Пир вселенский
Медно-жёлтая земля трубным звуком в бой зовёт —
Эркемали1, оглянись.
Цепь хозяина крепка, рог крутой по небу бьёт —
Пой, Тифлис.
Бой баранов —  пир вселенский, зуд в подпиленных рогах;
Откормили, опоили —  барабаны выбьют страх.

На лугу овечка бродит,
За собой ягнёнка водит,
Первой травкой машет высь:
Эркемали, оглянись.

Чёрный глаз барана ярче алой удали толпы.
(Эркемали, отзовись!)
Бьются лбы, теснятся рьяно в дикой ярости мольбы.

(Эркемали, сторонись!)
На арене —  бой баранов, бьёт хозяин чужака,
Цепь свободна для удара, кровь темней у вожака.


На лугу овечек в белом
Ночь упрятать не сумела.
У потехи —  долгий час,
Время прячет красный глаз.
Спят пасхальные ягнята,
Ночь раскаяньем объята.
Бой баранов —  гнёт рогов,
Ночь и утро —  кровь и кров,
Кров и кровь,
Старь и новь. . .

Шамиръ са свего карауломъ
Горы снегом заковала хищной удалью клинка
Рука.
В клочья небо разорвали, в реки сбросив облака,—
Века.
Взмах кинжала —  пропасть в чёрном, кручи —  каменным кольцом —
Гром.
Саблей горы рисовали, скалы высекли резцом —
Дом.

1.  Трёхлеток, бойцовый баран.

Мариян Шейхова

Пиросмани

ДиН ПОЭМА
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Две мечети с минаретом, полумесяцем —  петля, трое в чёрном, 
в несогретом, в белом —  тайна Шамиля, борода, папаха —  чернью, 
тенью —  ружья за спиной, над обрывом потемневшим караул стоит 
стеной. Там, поодаль, смутно тают крыши сакли, чтоб аул в тайной 
думе ожиданий над печалью снов вздохнул. Миг раздумий в чёрно-
белом, над обрывом ждёт имам, горы тонут в светлом-светлом, 
свет струится по горам. Лошадь движется по кругу, ждёт приказа 
тишина. Жест короткий и упругий —  чёрным двинулась война.

Тенью лица штриховали, шрамы вывели свинцом,
Камнем тени провожали, свет хранили чабрецом.
Небо —  в белом, землю —  в белом нарисуй опять, Нико,
Миг раздумий будет белым, как парное молоко.

Из-под белой перевязки каплет красная петля; к сапогам, от крови 
вязким, чёрной данью льнёт земля; спи, могучий белый витязь, 
воин, горец, спи, солдат, белым саваном прощанья дни прощения 
летят; обними, ушедший, память —  нерождённое дитя, чтобы 
винной каплей славить долю скорбного питья.

Он только во сне золотистый
Он только во сне золотистый —  три птицы кружатся над ним,
Трава изумрудным батистом скользит, словно сказочный грим.
Мой тёзка, Жираф цветоносный,
Весь в пчёлах, в занозистых осах,—
Он только во сне золотистый —  три птицы кружатся над ним.

А явь колыхалась травою и синью небес растеклась,
Волнистой, как воздух, тропою, забытой, как кроткая бязь.
Мой тёзка, Жираф чёрно-белый,
Пятнисто-напуганным телом,
Серпами зрачков оробело
Навстречу шагнул корабельно,
А явь колыхнулась травою
и синью небес растеклась.

А чёрное —  было, и белое есть, и солнце мне больше не снится,
Послал мне художник далёкую весть, простую, как платье из ситца,
И грация зверя качнулась углом,
И быть ему явью, и быть ему сном,
В изгибе хвоста улыбался питон,
И шейная боль обвивала винтом,
И в яблоке глаза дрожащий затон
Округло роняет ресничный бутон. . .

Нет у ответа вопросов. Здравствуй, Жираф золотистый,
Бархат спины пятнистой тронет рука моя —  пристань
Яви и сна
Кисти.

Да здравствует хлебосольный человек
Да здравствует хлебосольный человек!
На скатерти его ожиданий
Соль вырастает до солнца.
Лучи погружаются в пену
Туманных волнений утра.
Кланяюсь новому дню.
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Махаробели 2, махаробели,
Овцы с травинкой во рту оробели.
Алая лента, на чёрном —  трава.

Да здравствует хлебосольный человек!
Олень на кончике взгляда
Испариной чует утро.
По обе стороны двери
Зияет белая скатерть.
В поклоне немеют уста.

Махаробели, махаробели,
Сердце овечки бьётся форелью.
Ручка кувшина тепла.

Здравствуй, хлебосольный человек!
Солонка на скатерти белой
Последнее слово знает.
Сына встречай и помни:
Вкус поменяют ви́на.
Кланяйся новому дню.

Махаробели, махаробели,
Землю весёлым напитком согрели.
Просят ладони хлеба.

Сладко ли быть травою
И, расстилаясь в вечность,
Встретиться с саблей ветра?
Чашей бездонного блюда
Небо дождинки кормит.
Ах, как хлеба всходили. . .

Махаробели, махаробели,
Горы под тяжестью снега осели,
Махаробели. . .

Мимо белого духана
Мимо белого духана мчатся кони, как во сне.
Вечер в небе полыхает, словно ягода в вине,
И деревья озорные гнутся гибко, как лоза.
У кутил усы шальные и суровые глаза.

О чём споёт им Маргарита, взлетая в белом над землёй?
Что не случилось —  то забыто, что было —  хлынуло волной.
Прими блаженство неземное поляной белых роз к ногам.
Рисую красками, как жизнью, чтоб возвратить её богам.

Блики жёлтого скольженья, взлёт над зеленью холма,
Чёрным высится возница, в тень упрятаны дома.
У кутил серьёзны лица —  сердце держат на замке.
Руки вскинет Маргарита, словно птица, в кабаке.

О чём поёт им Маргарита? Бровь полумесяцем летит,
Земля букетами укрыта, а кисть ласкает и горит.. .
Прощай, неведомый художник, луна взметнулась нотой «си».
Шарманщик, горести виновник, у песни слова не проси.

2.  Вестник радости (груз.).
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. . .Мимо белого духана мчатся кони, как во сне.
Бредят руки кистью белой, красной плачут о вине. . .
Мрак подвала, пол холодный, груда битых кирпичей,
Вздох последний. . . крошку хлеба. . . никому. . . никто. . . ничей. . .

Янтарный шарик на запястье, и в стайке жёлтых птиц —  лицо,
У белых роз —  права на счастье, у невозможности —  кольцо.
Не пой о прошлом, Маргарита, в ладони пряча лепестки.
Душа прощению открыта, но нет спасенья от тоски. . .

Ты —  самое большое чудо Божье
Кто-то скупил на корню пять садов целиком, пять садов —
От застенчивых роз до безумных камелий и лилий.
Над поверженной ночью селений, огнями больших городов
Он читает любимой стихи, он читает Бараташвили.

«Ты —  самое большое чудо Божье»,
От ожерелий глаз светло, как днём.
Нет рук нежней, улыбки нет дороже,
Нет большего блаженства —  быть вдвоём.

Кто-то увидел навек —  и повержен, повержен печалью.
Осторожные скрипки запнулись, и цветы эту песнь завершили.
Над Мтацминдой-горой голоса, как цикады, звучали —
Маргарита, послушай Нико: он читает Бараташвили.

«Ты —  самое большое чудо Божье».
Как угадал поэт мои слова?
Я до утра не жизнь, а песню прожил,
Осталась на столетия молва.

Кто-то скупил на корню пять садов целиком, пять садов.
Лепестками смущённых камелий цветы о надежде молили.
Над молчанием спящих селений, огнями больших городов
Он читает любимой стихи, он читает Бараташвили.

«Ты —  самое большое чудо Божье»,
Распахнут мир сиянью карих глаз.
Нет ничего любви земной дороже,
Нет никого вокруг счастливей нас.
Ты —  самое большое чудо Божье. . .
Ты самое большое чудо Божье. . .
Ты самое большое чудо Божье. . .

Четыре лилии на чёрном
Четыре лилии на чёрном, на белом —  женская рука;
Над бурой пашней дышит паром усталость спящего быка.
Спят ортачальские мадонны, и оголённых плеч тепло
Ягнёнком белым на колени вздремнувшей ночи прилегло.

Птица жёлтая в бубен бьёт,
Осень сотая мёд нальёт.
Заходи в мой дом, Солнце красное,
На пиру моём небо ясное.

В мускатных гроздьях винограда тучнеет жертвенно река,
Алеет винный язычок над горловиной бурдюка,
И скатерть таинством травы легла под тени песнопений,
Лучи закатные запнулись о белоснежные колени.
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Заходи в мой дом, Солнце красное,
На пиру моём небо ясное,
Дрогнет ночь от птиц
На плече моём,
Будем крылья шить
Мы с тобой вдвоём.

Прощаю —  белым, красным —  плáчу, а жёлтым —  рушатся века.
Четыре лилии на чёрном. . . Какая в зрелище тоска. . .
На небе —  только небо в белом, на чёрном —  почва и цветы,
И день доверчиво глядится в полёт звенящей темноты.

Птица жёлтая утро пьёт,
Осень верная хмель нальёт,
Дрогнет ночь от слов —
День расступится,
Я сорву покров —
Свет потупится.
Заходи в мой дом, Солнце красное,
На пиру моём небо ясное.

Я в три цвета люблю
Дай клеёнку, тифлисский духанщик,—  разбитая скрипка смешна.
За окном уплывает мой век, запряжённый верблюжьей печалью.
 Я в три цвета люблю и в три песни скучаю, княжна,
 В ожиданье холстов над слонами из охры дичаю.

Ах, духанщик с усами лихими, зачем тебе львы?
За порогом толпятся овечки в ожидании рук торопливых,
 А орнамент белеет на пяльцах, а пальцы нежнее халвы. . .
 О, простите, княжна, живописцев голодных и льстивых.

Чёрной костью пишу и зелёной землёй, серой пылью от неба укроюсь,
Рог ветвистый на вывеске блекнет, а лаваш истончился, как нож.
 У духанщика щепки в горсти —  я со временем, пери, не ссорюсь
 И в три цвета кричу да в три песни молчу, чтоб продать своё солнце за грош.

Я в застолье попал на века, виноград в Мирзаани янтарен.
Продавец моих дров над жирафом смеётся —  я рад.
Уплывает олень, князь поёт над пирами развалин,
И пасхальный ягнёнок оплачет щедроты утрат.

 О, простите мой дым. . . этот старый мангал. . . о Нино,
 Твои печи полны благодатного жара и тени. . .
 Разве хлеб выпекают ещё?. . разве льётся вино?. .
 Разве есть ещё миг, чтобы плакать в чужие колени?. .

Восхождение
Вереница белых звуков в рог охотничий трубит,
Тур в горах, лисица в поле, а в ладонях птица спит.
Восхождение дымится, рог ветвится до небес,
Между пнями бродит пьяно голубой, как утро, лес.

Дом без кровли, конь без сбруи.
Пой, Нико, и пей до дна.
Утро льёт в ладони струи
Пенной прыти молока.
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Ветерком трава играет, перекатываясь всласть,
Две косули в поле тают, воды сбрасывает снасть,
Бьёт серебряная рыба воздух росписью хвоста,
По воде рыбак шагает, улыбаясь неспроста.

Ночь без дня, а день без ночи.
Пой, Нико, и пей до дна.
Краски с неба льются звонче
Алой повести вина.

Непричёсанное солнце львёнком нежится во сне,
Ломтик дыни прячет нежность у оленя на спине,
Сбросят краски покрывала, схвачен заяц синевой,
По отрогам Авлабара бродит мальчик сам не свой.

Дом без кровли, ночь без дома.
Пой, Нико, и пей до дна.
Жизнь —  предсмертная истома,
Смерть —  рожденье и судьба.

Прощание с оленем
Прохладу белого с синим ловит зигзаг коромысла,
Солнце распишет лучами сорванный с неба день.
Нет в оперении тайны, в тени нет спящего смысла,
Шею земных желаний к водам склоняет олень.

Снова кормилица в белом
Держит кулич пасхальный,
Вырос ягнёнок спелым
И уронил дыханье.

Копья охоты безглазой гриву травы догоняют,
Замер на линии слуха в небо летящий тур,
Лани недремлющим ухом русло реки укоряют,
Мальчик взмахнёт хворостиной, жёлтым заплачет чонгур. 

Руку ищи на сердце,
Белым земля ответит.
Мальчик откроет дверцу,
Всадника встретят дети.

Выбежит пёс навстречу, мальчик откроет калитку,
Чёрный пунктир дороги листает ржавчину сур.
Смотрит олень удивлённо, как уплывает рыбка,
Млечным Путём уходит в звёздное поле тур.

Снова женщина в белом
Вскинет над полем руки,
Станет младенец телом,
Чтобы уйти от разлуки.

3.  Струнный музыкальный инструмент.
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Возвращение Оленя
Щекой к щеке два персика на блюде, разгульный рог по кругу брызжет алым —
Я готов тебя пить, кахетинское солнце, плыви!
Освежающий дождь из зелёного лука, редиска —  как связка кораллов,
И ликующий свет виноградных напевов в крови.

Вазиани, Мукузани, Цинандали,
Гурджаани, Мелаани, Мирзаани.
А-я-я,
А-я-я,
Оооооо,
Бродит в марани 4 вино.

Чуреки —  полумесяцем на блюде, плывёт хоралом рог, искрятся рыбы,
Кахетинские реки прольются в застолье дождём.
На ореховых листьях мацони, сулгуни, унаби 5—
Вновь Саркиз наливает вино над победным, как охра, жнивьём.

Молочник, жестянщик и дворник,
Крестьянин, духанщик и шорник —
А-я-я,
А-я-я,
Ооо,
Лучший кутила —  кинто 6. 

Баранина, припудренная перцем, под барбарисом празднично дымится,
Щекочет ноздри воздух песнопений, мастеровые знают ремесло.
Назначим встречу на земле —  плывут подносы вереницей,
В твои владения, художник, нас дивной кистью занесло.

Сапожник, угольщик, возница,
Маляр, лудильщик и певица —
А-я-я,
А-я-я
Ооо,
Сытым не ходит никто.


Пирамида сыров в помидорной осаде, как столетье, грозится распадом,
В кахетинские травы осенние листья летят.
Светлый угол в подвале сниму, а пока разделю солнце с братом,
Над щекастой тоской зурначей опьянённые птицы кружат.

У лисицы —  нора, и у птицы —  гнездо,
У косули —  родник, у Тифлиса —  Нико.
Грациозно верблюды бубенцами звенят,
Мясники на майдане обнимают ягнят.

Истекает бурдюк хлебосольем, и форель в серебре нежно тонет,
Кукурузной лепёшкой луна заглянула в чужое окно.
Маляра не искали, батоно? Солнце сходит в пустые ладони,
Чтобы чёрное небо печали превратить в золотое руно.

Онемели уста, и глаза широко распахнулись,
Над вершинами гор на прогулку выходит Олень.
Донна Анна права: пусть всегда возвращается Улисс,

4.  Винохранилище (груз.).
5.  Плод наподобие фиников.
6.  Бродячий торговец, балагур, остряк.
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Ибо к ночи навстречу спускается день,
Ибо белым хранит трава-одолень,
Ибо сходятся руки за тостом в кругу,
Ибо белое утро в ночи стерегу,
Ибо озеро спит на росистой траве,
Ибо песня моя о тебе, о тебе. . .

Чёрный лев
Под кроной ореховых листьев ныряет обманчивый свет.
Чей ангел на кончике кисти взлетает над горечью бед?
Мир прост, как цветение сада; пригублена будет до дна
И юная боль винограда, и алая старость вина.

Я чёрному льву отворяю высокое небо вдали,
Отворяю.
Семь небес ожидают его над багровым прощаньем земли,
Ожидают.
Жаркой кистью хвоста покоряет он мир,
Покоряет.
Отчего же он смотрит с наивной печалью
И снова прощает?

Свет струится, горит и мерцает, взбегает над повестью лет.
Жёлтая осень, праздник в Болниси, поле крестьянское —  свет.
Мир прост, как рождение лани, как свадьба былых времён,
Как сладкая кисть винограда, как горькая песня о нём.

Я чёрному льву отворяю высокое небо вдали,
Отворяю.
Семь небес ожидают его над багровым прощаньем земли,
Ожидают.
Жаркой кистью хвоста покоряет он мир,
Покоряет.
Отчего же он смотрит с наивной печалью
И снова прощает?. .

Выступление Нико Пиросмани  
на заседании Общества художников
Тбилиси, 1916 г.
Братья!
Построим дом деревянный,
в сердце города —  дом без затей.
В нём большой самовар —  от веселия пьяный
и счастливый от новых гостей —
на столе будет жаром дышать, горячиться,
а вокруг —  лишь друзья, лишь любимые лица.
Пусть за чаем горячим поведает каждый,
как от красок вокруг обезумел однажды.
Об искусстве вести разговоры —  услада. . .
О чём я?. .
. . . . .
Простите. . .
. . . . . .
Кому это надо?

. . .Да, да. . .
Пропустите,
братья. . .
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Саров

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПР ОЗА

Святой и таинственный город Саров
Вот ведь странно: город, куда направили служить 
отца Тони, тоже был святым местом и монастырём. 
Поселились они в бывшей трапезной паломников, 
которые вплоть до прихода власти Антихриста 
шли сюда со всех краёв поклониться мощам свя-
того Серафима Саровского.

Город к приезду семьи так засекретили, что он на 
многие десятилетия исчез из всех географических 
карт. Здесь делали атомные, а чуть позднее водо-
родные бомбы. Строительство вели заключённые. 
У вольнонаёмных был почти такой же статус: за 
пределы зоны никого и ни в коем случае не вы-
пускали. Ни в отпуска, ни на похороны самых 
близких, ни на какие иные случаи. Но на Тоне это 
никак не отражалось.

Дороги города детства
Антонина никогда не была в роли человека, ко-
торый всю свою жизнь прожил на одном месте, 
никуда не выезжая, не стремясь познать всё новое 
и новое, неизведанное, а значит, увлекательное. 
И не исчезает в душе вечного странника насовсем 
ни одно из мест, где остались если не друзья, то 
товарищи. Но у каждого есть главный город дет-
ства. Там прошли школьные годы, там была первая 
любовь, первое свидание, первые разочарования.

Школа никогда не вызывала Тониного восторга 
своей ортодоксальностью, размеренностью, стро-
гостью расписания, шагистикой под надоедливую 
антимузыку барабана. Но со школой связана па-
мять о друзьях-товарищах, о том, что составляло 
суть жизни вне этой самой школы.

Глазами всеми и душой —  в историю
Вот ведь странно: город, куда направили служить 
отца Тони, тоже был святым местом и монастырём.

Три страсти по-настоящему томили и волнова-
ли её в те далёкие годы: чтение всего, что попадало 
под руки, театр да ещё стремление проникнуть во 
все таинственные закоулки, где жутко и сладко, 
всё пропитано стариной и непознанным.

В Саров она приехала с родителями в 1947 году 
из старинного города Ростова Ярославской обла-
сти. В Ростове, пожалуй, не пропустила ни одной 
возможности побывать в полуразрушенных церк-
вях, влезть на самую высокую колокольню. А уж 

богатейшие ростовские музеи с восковыми фи-
гурами, каменным мешком, древний Ростовский 
кремль были исхожены не по одному десятку раз.

И вот после такого древнерусского предисловия 
встал на её пути легендарный и трагичный своей 
полуразрушенностью Саров! На высоком холме, 
якобы насыпанном богомольцами, идущими со 
всех краёв с узелками свойской землицы в котом-
ках. Об этом происхождении саровских валов Тоня 
слышала в первые годы по приезде в этот город.

Это теперь известно, что в древности для за-
щиты от врагов-кочевников и просто авантю-
ристов, «землицы чуждой алкавших», строили 
города-крепости, рыли под ними подземные ходы, 
насыпали земляные валы повыше.

Конечно, саровские валы к сороковым годам 
двадцатого столетия ничем не напоминали древ-
ние боевые заграждения. Но в мыслях перед ней, 
начитавшейся вдоволь исторических романов, 
представал город во всей своей красе, в оперении 
крепостных стен, с золотыми куполами ухожен-
ных соборов и церквей.

Одна беда: глаза откроешь, а вокруг всё пораз-
рушено, истерзано, изувечено. Будто только что 
Мамай прошёл. Всё испепелил.

И всё-таки Саров сороковых был удивителен 
и даже прекрасен. Выделялась в нём своим вели-
чием и строгостью линий «пятиглавка», которая 
стояла посреди городской площади. Площадь же 
с четырёх сторон была обрамлена небольшими 
церквушками и двухэтажными белокаменными 
постройками, где раньше размещались мона-
шеские кельи. А между ними находились дом 
настоятеля монастыря да службы всевозможные.

Площадь с одной стороны имела колокольню, 
под которой проходили городские ворота. Левее 
«пятиглавки» робко жалась к могучему боку не-
большая церковь, украшенная резьбой по белому 
камню. В декоре её выделялась золотая верёвочка, 
будто связывая воедино это изящное и хрупкое 
тело.

В этой церкви устроили ресторан с неофици-
альным названием «Золотая верёвочка». Через не-
большое время «Золотую верёвочку» снесли, а ещё 
раньше разрушили «пятиглавку». Она была вели-
колепной, хотя с двадцатых годов использовалась 
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как гараж для тракторов. Все стены были покрыты 
сантиметровым слоем копоти, скрывающим ро-
списи. Но ребятня, бывавшая почти ежедневно в 
церкви, откуда её регулярно гоняли, брала с собой 
чистые мокрые тряпки и слой за слоем отмывала 
настенные рисунки, забравшись как можно выше, 
куда вели лестницы внутри трёхметровых стен.

И тогда. . . из-под слоя закоптелости прыскали 
в глаза яркостью красок какие-то прекрасные 
фигуры, диковинные деревья, города, ослики и со-
всем непонятные существа. Лишь полвека спустя 
Антонина узнала, что собор имел имя Успенского, а 
«пятиглавка», которой они так восхищались, была 
храмом Пресвятой Богородицы, Живоносного её 
источника.

Ничего этого девчонки не знали. И «пятиглавку» 
называли собором. Он манил и притягивал к себе 
с необычайной силой. Тоня, по своей привычке 
к лидерству, собрала свой отрядик и ходила в 
«пятиглавку» и летом, и даже зимой. Зимой вну-
три стен образовывалась наледь, и можно было 
легко свернуть себе шею. Ну, это в тех местах, 
где время или люди съели ступени и повырвали 
перила лестниц, таящихся внутри стен. Там же 
находились дымовые ходы, по которым в прежние 
времена подавалось тепло от находящихся где-то 
внизу печей.

Главный притул был необычайно высок, и 
когда однажды, испугавшись расконвоирован-
ных заключённых, Антонина от страха взлетела 
по «колодцу»-лазу на самую верхнюю точку —  в 
луковку-подкуполье, до низа казалось метров 
семьдесят. Наверху, куда постоянно манило своей 
таинственностью, на удивление не было почти 
что ничего: только груды сгнивших деревянных 
икон, кожаные переплёты от превратившихся в 
прах огромных книг, да ещё разлезшийся балахон 
священника, затканный золотом и густо засижен-
ный голубями.

В соборе (так его будем для удобства называть) 
выломаны ворота, выбиты все окна и двери, изуве-
чен пол, лишь кое-где сохранились куски чем-то 
украшенных каменных, а может чугунных, плит. 
Но даже при таком разгроме он был настолько 
просторен, высок и ладен, что дух захватывало 
от всей его несчастной красоты. И силён он был 
необычайно.

В этом всем вскоре пришлось убедиться, когда 
городские власти решили убрать с городской 
площади все церковные постройки.

Но оказалось, что собор охраняется государ-
ством как исторический памятник, кажется, че-
тырнадцатого века. И сносить его без разрешения 
Патриарха Всея Руси нельзя.

Естественно, Патриарх сносить не разрешил. То-
нина компания возрадовалась, но —  увы! —  радость 

была недолгой. Обнесли строение колючей прово-
локой, заложили где надо тротил, на время убрали 
жителей из этой части монастыря и рванули, да так, 
что по всей поверхности центрального притула 
собора образовалась трещина, а купола вообще 
повисли, как шляпы, надетые набекрень.

А дальше всё —  дело техники: снимки, письмо 
об угрожающих разрушениях и, наконец, раз-
решение на снос.

Взрывали и вывозили бренные несчастные 
останки собора месяца полтора. Он не поддавался, 
приседал и охал, как живой! Казался совсем не-
убиваемым. Ведь убивали его с тридцатых годов, 
да вот не убили!

Но у всего есть конец. Все работы по разборке 
развалин производили заключённые. Из под-
вальной части, когда дело дошло до неё, выбро-
сили множество костей, остатки гробов, какие-то 
плиты с надписями. А однажды извлекли из-под 
обломков огромный, блестящий, весь в узорах из 
диковинных листьев и с божественными ликами 
гроб. Теперь-то понятно, что был он серебряным. 
А тогда Тоня и её компания называли его золотым. 
Внутри него находился другой гроб —  небольшой, 
выдолбленный из цельного ствола дерева, а в нём 
какие-то кости. Каждая косточка завёрнута была 
в церковную хоругвь, тканную золотыми нитками.

Тонин отряд в этот день очень удачно пристроился 
у одной из щелей на чердаке своего дома с отцовым 
фронтовым биноклем. Девчонки видели, как за-
ключённые из этих длинных золотистых тряпок 
косточки повыбрасывали в траншею, над чем-то 
потешались, примеривая к себе тряпочки вместо 
портянок. Потом это всё увидал стрелок, подо-
шёл кто-то из начальства. Гроб увезли, косточки, 
наверное, собрали. Детей отогнали от щели. Что 
это был за гроб, так и не узнали, но кое-кто даже 
утверждал, что это и была главная святыня.

Площадь «расчистили» от красоты, убрали 
заодно кладбище, где имелось множество изуми-
тельных памятников. Не сломали только собор 
из красного камня, устроив там театр. Только до-
ломали оставшуюся ещё от обрядов крестильную 
и какое-то возвышение в конце собора, сделали 
шикарную по тем временам отделку и повесили 
дорогую, из настоящего хрусталя, люстру.

Из всех церковных зданий нетронутой оста-
валась колокольня, да и та, наверное, потому, что 
снести её не представлялось возможным: под ней 
размещались городские ворота, а вокруг —  здания, 
приспособленные под различные учреждения. 
В одном размещалась городская поликлиника, 
рядом —  какой-то научный сектор, и так далее.

Детское любопытство простиралось на эту 
самую колокольню. Там тоже лазили по полу-
сгнившим лестницам на самый верх, рискуя при-
землиться оттуда на собственную искорёженную 
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шею. Конечно же, заводилами являлись девчонки, 
которые считались местными: Валя Гладышева, 
Лёля Романова, Рая Давыдова. Все жили тут же, 
рядом, в здании, где прежде также располагались 
монашьи кельи. Напротив имелся кинотеатр «Ок-
тябрь», расположенный в обезглавленной церкви. 
Впрочем, это был скорее культурный центр. В од-
ной из церквей рядом роскошно расположился 
магазин смешанной торговли, где отоваривались 
высокие тузы, так называемые «бобры». Словом, 
все оставшиеся культовые сооружения получили 
новую утилитарную жизнь.

Жгучее любопытство вызывали неведомо от-
куда долетавшие разрозненные сведения о суще-
ствовании в Сарове подземного хода, который, 
по словам старожилов, пролегал от мужского 
монастыря града Сарова до женского монастыря 
Дивеева.

Начинался он от здания бывшей гостиницы 
для паломников, построенного ниже городских 
валов, на старице реки Сатис. И витала в воздухе 
легенда о многотрудном его строительстве. Может, 
так это и было.

В том здании в сороковые и пятидесятые годы 
располагалась какая-то контора, земляной вал 
вокруг здания выложен был кирпичом, а у самой 
лестницы имелась небольшая дверца в кирпич-
ной стене. Там конторские уборщицы и дворник 
хранили всякую всячину.

Не хочу утверждать, что именно девчоночья 
компания разведала, что если войти в этот са-
райчик да выломать в стене несколько кирпичей, 
то можно запросто попасть в подземный ход. 
Сказала им об этом старшая подруга —  студентка 
Казанского университета Тамара Козина, а ей —  её 
бабушка, которая в детской колонии в двадцатые 
годы бывших уркаганов писать учила.

Тамара не только сказала, но и показала вход.
Скоро девчонки освоили свой «новый объект» 

и зачастили в подземный ход, надеясь изучить, 
насколько далеко он ведёт. И попытались пред-
ставить себе, как он строился. А вымысел-домысел 
создал сказку, легенду-полубыль.

Тайна подземного хода
Давным-давно, когда городище Саров был малень-
ким, а дома все в нём деревянненькими, бродили 
вокруг него кочевые племена чудь да жмудь, кри-
вичи да буртасы и творили набеги да всяческие 
выкрутасы. А чтоб спастись от них, жители валы 
высокие возводили, норы под городищем рыли 
и прятали в них во время чуждых набегов жён 
своих, старцев своих да молодь свою, кака не могла 
ещё встревать в бою.

А уж после, когда нечисть на Саров напала, 
нор подземных стало мало. Пуще бедолаги стали 
копати, чтобы слабаков своих да малых от смерти 
сберегати. И так хитроумно схоронки эти делали, 

что вороги ходили поверху да не ведали, где от 
глаз чужих меньшие сберегаются, где от стрел 
струйных сохраняются.

Скоко разов вороги побили защитничков всех 
до единого, но Саров из пепла вставал —  новы 
доспехи надевал. Жён среди саровчан станови-
лось всё меньше. Какие сами убегли, кого татары 
подстерегли, в полон увели, орехами откормить, 
потом съесть-убить. И порешили защитники 
Сарова взять на себя монаший обет, чтобы Го-
сподь пуще сберегал от бед, а на месте городка 
деревянного, какой завсегда сгорал-пропадал, 
построить монастырь каменный этими же руками.

Начали строить, да сперва подземные захо-
ронки расчистили, землю оттедова повыкиды-
вали, своды глиной мокрой поразглаживали, под 
факелы смоляные гнёзды поналаживали, а вдоль 
главного входа келий понаделывали да на каждую 
дверь понавешивали. А ещё сотворили множество 
ходов-тупиков, чтобы ворог, ни будь он каков, под 
землёй сырой позаблудился, в эти тёмные ходы 
на смерть свою понабился. Да выкопали монахи 
несколько колодцев, чтобы отсиживаться подоле, 
коли ворог захочет лишить их воли. Копали они, 
когда ворог поверху ходил, по сусекам блудил. 
А сиденчество тако бывало долгим-долгушеньким. 
Копание продолжалось, а чтобы враги не поняли 
того, монахи землю в кожаны мешки сбирали, 
ночами у потайных наземных щелей высыпали, 
сами чистым воздухом дышали. А как ворог лю-
тый уходил, весь народ на свет Божий выходил, 
мешки с землёй рассыпал по городским валам. 
Без молитвы русский человек жить не может, 
так там, под землёй, даже подземную церковь 
построил, земляную, стены и купол глиной с 
водой замазал-укрепил.

А наверху сам снова кирпичи лепил-обжигал, 
на стены выкладал. Монастырь подрастал, только 
что звёзд не достал.

А там и татарам пришёл конец, как повелел 
Всевышний Отец.

Повыходил народ на белый свет, позабыл-поза-
бросил подземный сед. Начал на земле жити, солн-
це любити, ржицу сеяти, мучицу молоти-веяти.

Слава про город Саров и его сынов далеко 
прошагала, много Божьих служителей посбирала. 
Уж и соборы ввысь поднялись, и кельи в кружево 
каменно одяглись. Стали Саров святым горо-
дом называть, как ни изничтожила его никака 
тать, ворог никакой не порушил. И живут в ём 
люди —  душа в душу. Не дерутся они, не лаются, 
ничего-то они не пужаются. А ещё есть в нём 
источник воды живой: если кто недужий или 
даже неживой в него окунётся —  здоровым да 
молодым обернётся.

Шли богомольцы изо всей Руси, Господи еси, 
дажно из Болгарии и, прости меня, грешную, из 
самой Татарии.
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Кто не крещён был —  здесь крестился, кто не-
праведно жил —  тут винился. Стал монастырь 
расти, богатеть, большой прибавок иметь.

Наезжали богатые люди, много даров оставля-
ли монастырю. Многие давали завет, чтобы здесь 
их схоронили. А однажды приехала бабушка поэта, 
тогда опального, Михаила Юрьевича Лермонтова. 
Огромный вклад сделала да икону Скорбящей 
Богоматери, в изумрудах да алмазах, подарила.

Вдоль дамбы, отделяющей реки Сатис и Саровку, 
росли могучие деревья. Тоне сказали, что это 
царица посадила. А какая, не сказали! Может, 
Екатерина Вторая? Или ещё кто? А за пятнадцать 
лет до жуткого своего большевиками уничтоже-
ния приходила из самого Петербурга царская 
чета —  сыночка у Бога выпросить. Вот несчастная 
Александра Фёдоровна и посадила аллею эту руч-
ками собственными.

Проходя по аллее, Тоня прижималась к могучим 
стволам, и ей казалось —  становилась она сильнее. 
Начиталась исторических романов, представляла 
себе царицу в кринолинах, в кружевах и в короне. 
Как она собственноручно высаживает саженцы 
деревьев, привезённые из Петербурга. И даже 
садовника столичного, что выращивал маленькие 
прутики, представляла себе: он в белых рейтузах, 
поверх —  панталончики с кружевами и чуть пере-
пачканный землёй камзол.

Это была игра. Впрочем, всё было игрой —  вся 
жизнь. Ведь школа ничего, кроме вечного страха 
за невыученный урок, не давала.

Особенно интересным для девчонок различного 
возраста оставался таинственный подземный ход. 
Ходили в него как к себе домой. Ходили, рискуя 
никогда не увидеть света белого, погибнуть от 
страха, голода и жажды, задохнуться, заблудив-
шись в хитромудром лабиринте подземелья.

Всё их снаряжение состояло из спичек, огарков 
свечей, мела да мотка шпагата. Фитилёк свечи 
еле тлел —  мало было кислорода, на поворотах 
пламя кренилось вбок, огарок угрожал догореть. 
Ну, естественно, никто из взрослых понятия не 
имел, где дети, и случись беда —  кроме летучих 
мышей, которые водились там в изобилии, никто 
и никогда не узнал бы об их местонахождении.

Мелом помечали на стенах свой маршрут, шпа-
гатом обвязывали кого-либо из девчонок вокруг 
пояса, когда та обследовала очередное ответвление. 
Чаще всего это была атаманша Тоня.

Там, наверху, кто-то рассказывал всяческие 
ужасы о заблудившихся под землёй, о тридцатых 
годах, когда комсомольцы выгребли оттуда кучу 
скелетов, икон, церковной одежды и почему-то 
детских скелетиков. Кажется, всё это исходило от 
Вали Гладышевой и её семьи, жившей в Сарове 
ещё до революции. И что после революции здесь 
прятались белогвардейцы, их там перестреляли и 

газом потравили; что, когда закрывали монастырь, 
монахи где-то в тайниках припрятали наиболее 
ценную церковную утварь. Девчонки слушали, 
замирая от ужаса и втайне надеясь отыскать что-
нибудь интересное. Но, увы, ничего на их долю 
там не осталось.

Каждый раз «исследовательницы» уходили 
немного дальше вчерашнего. Но по-настоящему 
продвинулись только тогда, когда в мешке рыбац-
ком у своего отца Тоня нашла фонарик-жужжалку. 
Он, правда, очень плохо освещал дорогу, но зато 
никогда в нём не могло ничего кончиться —  ведь 
он сам вырабатывал электроэнергию, от движе-
ния руки.

Отец хватился своей пропажи, пришлось вер-
нуть. И снова в ход шли огарки свечей, похищен-
ные из дома спички и шпагат.

И всё же ужасный случай произошёл с Тоней и 
её командой. Как всегда, зажгли огарок свечи и 
храбро двинулись вдоль ещё не обследованных 
келий. Спички, с трудом раздобытые, держала в 
руке и никому не доверяла новенькая из пятого 
класса. Тоня шла впереди и в металлической банке 
из-под американских сосисок несла своё светило.

Неожиданно на повороте откуда-то налетел 
ветер, и миллиметровый огарок свечи погас. Ощу-
пью обнаружив Тоню, Лёля Романова позвала 
новенькую со спичками. И —  о, ужас! Спички 
были мокрыми от пота новенькой и никак не 
загорались. Слишком страшным для девочки 
оказался первый спуск в подземелье. Кто-то уже 
стал тихо подвывать, а перед этим все храбрились. 
Казалось, что само подземелье начинает душить, 
не выпуская никого из своих лап.
— А ну перестаньте! Взялись дружно друг за друга! 
Достали еду и воду,—  крикнула Тоня во весь голос.

Вой на время утих. Кто-то рядом с ней хрумкал 
полусырую картошку. Тоня выпила саровской 
воды из источника. Сил и мужества, кажется, 
прибавилось.
— Надо набраться терпения и ждать. Только сни-
мите белые платки, чтобы летучие мыши не на-
бросились. Лёля, ты готовила Маринку. Почему 
не сказала, что нельзя ничего белого надевать?
— Тоня! Я прямо из школы.

И Маринка снова завыла высоким голосом, ко-
торый вызвал шелестение крыльев летучих мышей.
— Да замолчи ты,—  командирским тоном при-
казала Тоня.
— Сейчас на твой визг тысячи мышей слетят-
ся,—  страхом попыталась остановить девчачий 
ужас Рита Уткина.
— Тише! Кажется, кто-то ещё есть в подземелье.

И тут из кромешной темноты, мигая и пока-
чиваясь, выглянул, как бы дразнясь, лучик света.
— Девчонки, а ну до предела умолкните, прижми-
тесь к земле. Может, нас выследили, а это похуже 
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смерти,—  прошептала Валя Гладышева.—  Если в 
лапы к тем попадёмся, нам и родителям нашим 
каюк. Присобачат шпионаж!

Между тем свет приближался. Значит, кто-то 
проговорился всё-таки о подземном ходе. Но в этот 
миг из-за поворота показался слабый лучик света.

Ура! Спасены! Это шла с двумя подружками 
Тамара Козина —  дочь местного судьи. У них в 
руках настоящая экипировка искателей приклю-
чений —  фонарь «летучая мышь». Да ещё если их 
поймают, то дочери судьи ничего не будет.

Святые места
Не менее часто ходили они по местам, связанным 
с именем Серафима Саровского. Никто и ничего 
о нём не рассказывал, нигде ничего нельзя было 
прочесть —  тема была запретной. Но какая-то 
неведомая и, как теперь стало ясно, добрая сила 
звала ребятню снова и снова в места, достойные 
любого россиянина.

Особенно привлекала к себе купальня, выло-
женная когда-то мрамором. Да ещё родник, где 
имелся деревянный крест, к которому приклады-
вались не только верующие, но и —  с оглядкой —  
иные жители города. Крест почти всегда был из 
нового дерева, что означало, что его системати-
чески сносили, но кто-то устанавливал его снова 
и снова. В купальнях постоянно кто-нибудь на-
ходился: то женщины сидели, опустив в ледяную 
воду больные ноги, то старушки поливали друг 
друга из ведра, если даже это было глубокой зимой.

От виденного бил озноб, кожа становилась 
«гусиной». Однажды одна из девчонок, Лёля, бук-
вально силой заставила Тоню вылить на её голое 
тело два ведра ледяной воды из родника, откуда 
люди брали лечебную воду для питья. От очереди, 
которая вытянулась к роднику, ей здорово попало:
— Бери из купальни!

Но Лёлька Романова вопила:
— Только из родника! В купальне старик только 
что сидел со струпьями на ногах!

А одна старушка, которая почти постоянно им 
здесь встречалась, сказала:
— Мальцы редко сюда приходят. Пусть набира-
ются здесь доброты. Может, людьми вырастут.

И толпа оставила их в покое. А Лёля после 
такого купания не только не заболела, но стала 
ещё сильнее и бегала стометровку за 11,7 секунды. 
И щёки стали ещё краснее!

Вскоре началось настоящее наступление на ку-
пальни и родник со стороны партийного руко-
водства. Сперва купальни засыпали, а позднее 
на месте купален и креста озеро сотворили. Так 
ли это, Тоня уточнила позднее, уже прожив не-
сколько лет в других местах.

Увы! Так и было! Кому мешали купальни, ка-
кой вред крест чинил —  узнать невозможно. Но 

в восьмидесятые годы, по приезде в Саров, Тоня 
узнала: только что снова, в который раз, милиция 
разогнала молящихся в день успения преподоб-
ного Серафима Саровского. И повеяло на душу 
подземным холодом.

Тогда уже было известно, что приходила на 
богомолье в Саров императрица Александра Фё-
доровна с Николаем Вторым молить о рождении 
сына, вымолила. Родился после её паломничества 
царевич Алексей, но на какую судьбу! И совсем 
некстати подумалось, что, может быть, борьба с 
памятью о Серафиме Саровском велась как раз 
из-за прежнего пребывания царицы здесь, в свя-
том городе.

Антонина Александровна даже пошла погля-
деть, жива ли липовая аллея, посаженная Алек-
сандрой Фёдоровной в её посещение. Кое-что от 
аллеи осталось.

Утешило также то, что стоит-красуется собор, 
где разместился в своё время театр, с которым у 
неё так много связано. Его готовились передать 
церкви, а здание театра уже достраивалось.

Самым удивительным оказался изменившийся 
быт горожан. Во время службы, несмотря на боль-
шое число церквей, не все желающие в них уме-
щались —  «хвосты» местами тянулись до середины 
улицы. Пост соблюдался строго. По крайней мере, 
в семьях, где Антонина гостила. На здании одного 
ресторана красовалась надпись: «Постные обеды 
у нас и обеспечение вам на дому постного ужина».

Все были заняты поисками купальни отца Сера-
фима и его источника, скрытого в «совковые» годы 
многометровым слоем воды, образовавшей озеро.

Антонина, в детские годы только чуть приоб-
щённая к православию, теперь с ужасом подумала: 
кто из подручных ада задумал на святом месте 
разместить ядерный центр?

Ну конечно, это были Лаврентий Берия и Ио-
сиф Джугашвили. И как они сумели совратить на 
античеловеческое дело величайших учёных —  Ан-
дрея Сахарова, Юлия Харитона, Сергея Королёва, 
Игоря Курчатова?

Андрей Сахаров раза два читал в их школе лекции. 
Был очень худ, рыжеват. Если бы Тоня хотя бы тер-
петь могла эту самую математику, встреча с этим 
великим человеком осталась бы неизгладимой. 
А так всё её раздражало: и «няньки» академика 
из органов, и бесконечные вопросы школьников. 
А она сиди тут с умным видом, когда давно надо 
быть на репетиции. Не знала и не предполагала, 
что сведёт их судьба на одной дорожке.

А получилось так, что в коттедже, где жил Ан-
дрей Дмитриевич в Сарове, теперь живёт Тонина 
ближайшая подруга, Валентина Захарова. А в доме 
в городе Горьком, где он впоследствии находился 
под горьким домашним арестом в квартире на 
первом этаже, жил водитель Валентининого мужа, 
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и на седьмом этаже этого дома несколько дней 
гостила Антонина.

И тогда убедилась, как уважал рабочий люд 
своего необычного арестанта. Но именно только 
его. А не Елену Боннэр! И с какой болью говорили 
о бесчеловечном обращении с ним властей.

Антонина помнит, что квартира его находилась 
слева, перед ней стоял письменный стол и сидел 
застывший, как бонза, квадратный милиционер. 
Перед входом в дом, под открытым небом, стояла 
насмерть проржавевшая «Волга» Андрея Дмитри-
евича. Все жители были предупреждены: попро-
сит газету —  не давать! Гвоздь —  не давать! Лезет 
этот старик под машину —  не сметь помочь, и т. д. 
и т. п. В разговоры не вступать, даже если просто 
спросит, какое число.

И наконец —  появление депутата Андрея Са-
харова на трибуне Съезда, и вслед за этим —  его 
фактическое убийство бабищей из Средней Азии 
и Михаилом Горбачёвым.

Антонина в это самое время —  тоже депутат в 
крохотном сибирском городке, член движения 
«Демократическая Россия».

И слёзы, слёзы сразу за всё, а главное —  за то 
детское торопыжество в театр на очередную репе-
тицию. Когда надо было до глубины души впиты-
вать каждое слово Гения. А не только запоминать, 
что ходил он раскачиваясь, был худ и рыжеват.

Я помню пророка. Он был некрасив. . .
Красивы пророки не все на Руси. . .
Ходил —  будто воздух бодал головой,
Его же рубил он свободной рукой.
Большая, не к телу, его голова
На шее, казалось, держалась едва.
А шея была чрезвычайно тонка,
И резок, по-грифьи, уступ кадыка.
Высокий, в потёртом своём пиджаке,
С былинкой, случайно зажатой в руке,
Он в собственных мыслях печально тонул —
Уж слишком тяжёлую лямку тянул!
Был молод. Веснушки сияли да чуб,
Рыжинка и жёсткость пророческих губ —
Всё это я помнила юным умом,
И кажется ныне легендой иль сном.
Мы знали, что часто пророк голодал —
Талоны столовские семье отдавал. . .
К деньгам равнодушен был —  город-то знал,
Как он от кассиров при встрече бежал.
Зарплату-получку он брать не желал. . .
А деньги от премий в детдом отсылал. . .
Две «няньки» ходили за ним по пятам,
Поэтому был недоступен он нам.
Он был для России —  первейший секрет.
И мы замирали, ступая вослед. . .
И город Саров на высоком холме
Ценить его славу любил и умел.
Пророк проходил, а за ним —  шепоток:

Он то рассчитал, что никто бы не смог!
Немало в том, прежде святом, городке
Живало таких же, «с былинкой в руке»:
Светила науки —  безмерная цветь —
Должны были раньше «заморских» успеть!
Узнать, рассчитать, испытать, устрашить,
Врагам показать термоядерный щит
В степи Казахстана (в назначенный час —
Весь мир известил о событии ТАС С).
В степи Казахстана взрывною волной
Два раза обвязан был шарик земной. . .
Пророк рассчитал, «зачехлил» Харитон,
Страна напрягалась, создателям в тон,
Родная страна выбивалась из сил,
Но сил придавал Серафим легкокрыл.
Мы всех устрашили, первей всех —  себя,
И стали мы —  в силе! Над силой скорбя.
Посеяли ужас, вражинам в укор.
Теперь вот не сеем, но жнём до сих пор. . .
Дамоклов наш меч на страже всему. . .
Пророково имя причастно к тому!

. . .Он быстро прозрел, он быстро подрос,
Достал головой до Эльбруса и звёзд.
Он первый призвал обуздать смерти гон —
Но стал неугоден компартии он. . .
А город Саров, разлюбив его вмиг,
Фальшивую истину покорно постиг.
И начал он травлю. «Ату»,—  он кричал,
И совесть не слушал —  рубил он с плеча!
Голгофой грозил, распоясавшись, смерд. . .
Пророку пророчил беду он и смерть!
Тот в Горьком провёл много горестных лет,
В ушко милицейское взят да продет.
Всё в том же потёртом своём пиджаке,
С былинкою пыльной, зажатой в руке.

. . .Вот он на экране, на съездовской сходке.
Он вышел к трибуне, качаясь, как лодка,—
Высокий, согбенный —  нетленный старик.
А в зале —  раздрай, истерический крик!
А в зале, в безумных глазах дикарей,—
Весь мир перевёрнут: «Гоните взашей!
Он врёт! Он клевещет на армию нашу!
Терпенью конец —  переполнил он чашу!»
Но мир рукоплещет —  не око за око,
Вздымая пророка высоко, высоко. . .
А Меченый взвился: «Прошу вас сойти!!!»

. . .В Бессмертье уходит пророк. . . Бог, прости!

Ходил Сахаров, переваливаясь со стороны в сто-
рону. О нём имелась то ли правда, то ли легенда, 
что он не хотел получать те огромные деньги, 
какие ему положили за его гениальность в этой 
большой человеческой клетке: «Зачем мне деньги? 
Я ещё те не истратил. Куда их можно истратить? 
Отдайте какому-нибудь детскому садику, что ли».

И потом, после его переселения, когда Тоня 
гостила у своей подруги в коттедже, где жил этот 
гений, она очень удивилась, каким замызганным 
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и никогда не ремонтированным было это жильё, 
как скрипели полы и расшатанная лестница на 
второй этаж. Во дворе стоял железный гараж, 
крыша в котором провалилась.

А в Горьком у него не было и такого укрытия для 
машины. За семь лет «Волга» изоржавела «на нет».

Андрей Дмитриевич у жильцов дома (а это в 
основном были рабочие строящейся Горьковской 
АЭ С) вызывал большое сочувствие.
— Совестно, когда этот уважаемый пожилой че-
ловек лезет под машину в случае поломки, но 
ничем нельзя помочь. Вот и проходишь, опустив 
глаза, под прицелом милицейского ока,—  говорил 
Володя, жилец той квартиры на седьмом этаже, 
где Антонина несколько дней гостила.

Тоня однажды видела, как шла по делам опаль-
ная пара. Он, Сахаров,—  сзади, а метрах в трёх 
впереди вышагивала Боннэр.
— Она часто ездила в Москву, получала большие 
суммы, привозила деньги за пазухой, а приходя в 
сберкассу, высыпала их на прилавок и на вопрос: 
«Сколько?» —  отвечала: «Считайте! Это ваша рабо-
та»,—  это уже делилась своими опасениями жена 
Володи, оператор сберкассы.—  А вдруг она потом 
скажет, что денег было больше, чем записано?

От пребывания в горьковской Щербинке у Ан-
тонины осталось впечатление, что великий учёный 
унижен был дважды: милицейским и домашним 
надзором.

Вообще, из-за того, что отец Тони занимал круп-
ные посты в атомной промышленности, Тоня 
лично знала многих ведущих специалистов этой 
отрасли. Например, с Кирпичёвым (это был псев-
доним Сергея Павловича Королёва) она однажды 
ходила на ранний подлёдный лов.

Такой вид рыбалки неизвестен сибирякам. Реки 
в Сибири бурные, непокорные. Пока их мороз 
льдом скуёт, они из своих волн такие кренделя 
накрутят!

То ли дело равнинные реки в Центральной Рос-
сии. Их поверхность чуть морозец погладит, они и 
сдаются сразу. А через несколько дней —  извольте: 
ровнейшее прозрачное зеркало на всей поверх-
ности. Мальчишкам раздолье: хочешь —  катайся 
на коньках, в хоккей играй. А самые безрассудные 
и неугомонные ещё и качались на тонком льду, 
как на болотных кочках,—  туда-сюда. Где жизнь, 
а где вода.

Лёд «заматерел»? И тогда в ночное время вы-
ходили на лов рыбаки. Снасть —  хороший фонарь в 
руках впереди идущего и берёзовая кувалда (охан) 
на плече следующего за ним. Да ещё —  острый 
глаз, чтобы разглядеть спящую подо льдом рыбу.

Отец Тони обычно шёл с берёзовой кувалдой. 
И на этот раз —  тоже. С фонарём —  Кирпичёв. Ну 
а Тоня —  сбоку. У неё-то глаз самый острый.
— Рыба! —  верещала Тоня.

Бах-бух! Готово!
— Ну что ты так кричишь? Рыба проснётся!
— Не на промысел же мы пришли, а на отдых.

Вот такая была рыбалка. Тоня глазастая, а огром-
ную рыбину, вероятней всего сома, просмотрела. 
Думала, это бревно подо льдом. А это бревно как 
поплывёт —  только хвостом гребанул, как веслом, 
по льду.
— Папа! А кто этот дядька в телогрейке был? И по-
чему там вдалеке за нами ещё два дядьки ходили?

Он ничего Тоне не ответил. И только когда в 
начале 1966 года пришло трагическое сообщение 
о смерти Сергея Павловича Королёва, отец сказал:
— Помнишь, мы с ним на Сатисе с оханом ры-
бачили? Он тогда в длительной командировке 
находился. Так вот то и был Сергей Павлович. 
А ещё он —  земляк твоей мамы.

Вообще, ей очень везло на такие встречи. Впро-
чем, в городе Сарове, буквально изобилующем 
гениями всех мастей, это было совсем не трудно. 
С дочерью Вениамина Ароновича Цукермана она 
училась в одном классе и даже бывала у них дома 
на поедании пирожков с яблоками, какие пекла 
Даша. Дочь Евгения Валерьевича Маевского, свою 
одноклассницу, она привела к себе домой после 
ареста её отца. За что от мамы ей выпала взбучка. 
А папа похвалил дочь и увёз девочку к директору 
совхоза «Сатис». Там уже находился мамин пле-
мянник Павел Верповский.

С Юлием Харитоном она каталась на коньках. Он 
тогда как-то удрал от своих надоевших охранни-
ков, которые даже спали на раскладушках рядом 
с шефом. Вот он и вырвался. Увидел девчонку, что 
одна так поздно катается, и тут же присоединился. 
Одного круга сделать не успели, как выскочили 
трое, как из мешка, и уволокли Тониного партнёра. 
Дома по описанию узнала, с кем каталась.

А уж генералов всяких, типа Георгиевского, 
насмотрелась вдоволь. А потом ещё с Ефимом 
Павловичем Славским (министром атомной про-
мышленности) блины едала.

Игоря Васильевича Курчатова она видела только 
раз, проплывая на весельной лодке по реке Сатис 
мимо дач научных работников. Он там с Козыре-
вым играл в большой теннис.

О Сарове
Но самое время вернуться к рассказу о Сарове —  
любимом городе Антонины.

Выше, кажется, упомянуто, что до сооружения 
театра центром культуры был кинотеатр, распо-
ложенный в одном из культовых зданий. Поми-
мо фильмов, там ставились спектакли, давались 
концерты: вначале —  силами заключённых, а затем 
совместные с вольнонаёмными исполнителями. 



139

Н
ин

а 
Ш

ал
ы

ги
на

 
С

ар
ов

Здесь впервые услышала она малый симфониче-
ский оркестр, которым руководил политзаклю-
чённый Геллер. Здесь же приобщилась к оперному 
искусству: поставлены были под руководством, 
очевидно, прославленных режиссёров —  расконво-
ированных заключённых —  оперы «Наталка Пол-
тавка», «Запорожец за Дунаем», сцены из оперы 
«Чио-Чио-сан». Тоня не может назвать ни одного 
исполнителя, но, очевидно, взрослые их знали, так 
как некоторых встречали овациями. А исполни-
телей приводили и уводили под конвоем. Всё это 
вызывало бурю возмущения, особенно когда после 
воздушной пачки балерины она однажды увидела 
исполнительницу главной роли в «Лебедином 
озере» в сером тюремном бушлате.

Всё казалось перевёрнутым вверх ногами, как 
и сама жизнь в городке, откуда нельзя было в 
первые годы выехать даже по причине смерти 
кого-либо из близких. Единственным источником 
духовности являлись эти спектакли, концерты да 
театр, которого с нетерпением ждали буквально 
все —  от мала до велика. Театр собирались открыть 
к одному из революционных праздников, но всё 
сорвалось. Буквально в канун открытия, когда 
всё уже подходило к концу, кто-то из озлоблен-
ных зэков разложил на чердаке театра, напротив 
великолепной люстры, костёр. Потолок прогорел, 
люстра едва не рухнула с высоты. Торжество пере-
несли на несколько месяцев. А у «кумовьёв» при-
бавилось работы! Ведь тогда в каждом поступке 
искали шпионов и диверсантов, не понимая, что 
это был простой человеческий протест или воля 
какого-либо вора в законе. Таких тоже в лагерях 
города имелось во множестве!

Но всё исправили. Зал получился на славу. 
К театру примыкало здание ресторана, находя-
щего в бывшей церкви. Купол расписала полит-
заключённая Маргарита (к сожалению, Тоне не 
запомнилась её фамилия). Известно только, что 
она прежде была московским архитектором, о 
ней ходила слава как о самой красивой женщине. 
А убила её из ревности одна из блатных зэчек. Но 
это так, к слову.

А купол, на котором имелись голубое небо, ла-
сточки и кленовые деревья, ещё долго служил лю-
дям. После ресторана там расположился читаль-
ный зал городской библиотеки. А сама библиотека 
имела прекрасный книжный фонд, комплектовали 
её люди, которые запомнились читателям своей 
неординарностью и влюблённостью в дело: Искра 
Витальевна Денисова, Юлия Николаевна Ушахина.

Между тем состоялось торжественное открытие 
театра. К этому времени в городе уже была ском-
плектована труппа, в неё пригласили артистов 
московских театров. Возглавил труппу артист 
Ананий Бернс, который приехал вместе со сво-
ей супругой Ларисой Артуровной. К открытию 
подготовили блистательный концерт, в котором 

зрителям представили, кроме всего, отрывки из 
будущих спектаклей. Часть номеров представили 
заключённые актёры.

В дальнейшем на малозначительные роли бра-
ли самодеятельных артистов из кружка-студии, 
которым руководил Борис Иванович Смагин, 
организовавший настоящие студийные занятия 
по полной программе.

Детская студия ставила спектакли, в которых 
участвовали профессиональные актёры, исполня-
ющие роли взрослых героев. И наоборот: детей в 
профессиональных спектаклях играли студийцы. 
На спектаклях негде яблоку было упасть, всегда 
аншлаг. Ведь это был единственный источник 
духовности. А жили в городе на особом режиме 
в основном москвичи. Детская студия ставила 
такие спектакли: «Снежная королева», «Любовь 
к трём апельсинам», «Её друзья», «Двадцать лет 
спустя» и другие. А силами профессиональных 
актёров были подготовлены и показаны зрителю 
не только драматические спектакли, но и музы-
кальные комедии —  например, «Девичий перепо-
лох» Милютина.

Золотое время детства! Сколько чудесных дней 
вспоминается сейчас, когда прошли годы.

И удивление вызывает, что какие-то события и 
эпизоды как бы идут за тобой всю жизнь. Для 
Тони это была история, связанная с древней ар-
хитектурой России, с её главными духовными 
наставниками —  в лице, например, преподобного 
Серафима Саровского. Всё, что связано с ним, 
впитывалось как губка. Всё, что хотя бы отдалён-
но напоминало бывшие церковные сооружения, 
волновало, восхищало и удручало тем, что было 
варварски разрушено.

И вот, наконец, наступила пора восстановления. 
В городе, в котором впоследствии Тоня прожила 
полвека, строили церковь Преподобного Сера-
фима Саровского. Тоня было возглавила попечи-
тельский совет, но когда осознала, какие там мимо 
Господа деньги проплывают,—  поняла: она комар, 
а там эскадрильи истребителей. И хотя сердце 
уже наполнялось чем-то сладким, она с позором 
сложила руки. Только в мыслях так и остался след 
давнего благолепственного почитания города 
своего детства —  Сарова —  и преподобного Сера-
фима Саровского. А судьбой ей на полсотни лет 
даровано было участие в зарождении молодого 
сибирского города Зеленогорска, где построена 
была церковь Серафима Саровского.

А пока ещё —  Саров. Тоне шёл всего только четыр-
надцатый год. Никаких обязанностей, никаких 
забот. В голове только театр, театр и ещё раз театр.

Сразу же попала в театральную студию, кото-
рую вели известные московские артисты. Театр 
размещался в обезглавленном бывшем соборе.
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Сценическую речь преподавала ведущая актри-

са Малого театра, Лариса Артуровна Бернс; её муж, 
бывший заместитель директора того же театра,—  
историю театра и систему Станиславского; Ариад-
на Николаевна Лысак, киноактриса,—  сценическое 
движение. Преподавались также такие предметы, 
как фехтование, танцы, сценическое освещение 
и бутафория. По этим предметам занятия вели 
Виктор Горюнов, Борис Смагин и Анатолий Лысых.

Все они обманом завезены были якобы на га-
строли, а потом Берия их много лет никуда не 
выпускал. Московская слава их померкла за годы, 
а золочёная клетка превратила их в провинциаль-
ных актёров. Почему именно золочёная клетка? 
Потому что на золочёный крючок повышенной 
зарплаты изловил их Лаврентий Павлович. Ведь 
актёрам страны в то время платили до смехотвор-
ного мало. А здесь!

Тоня так увлеклась театром, что забросила за-
нятия в обычной и музыкальной школах. Играла 
ведущие роли в детских и взрослых спектаклях. 
Нос носила высоко. С мальчишками совсем не 
зналась, а более взрослых парней влюбляла в 
себя и безжалостно бросала. Особенно любил 
её Виктор Макеев. Даже, узнав, что она любит 
другого, бросился с крыши высокого дома. Не 
убился, но покалечился. Чем ярче он проявлял 
чувства, тем больше она над ним куражилась. 
Была дерзкой. И однажды услышала: «Тебе ещё 
отольются мои слёзы».

Так оно и случилось. Слёзы в жизни, пока не 
окрепла, лила долго и обильно. Всё вернулось к 
ней бумерангом. Лила слёзы и её мама, изо дня в 
день. А однажды даже хохотала до слёз. Бросился 
за ней с ружьём зять, так она от страха забралась 
в будку к соседскому псу, овчарке Вулкану, мимо 
которого ранее даже проходить опасалась. Тогда 
и хохотала сама над собой, над своей храбростью.

А вот отец Тони и слёз не лил открыто, и не 
боялся карабина бывший фронтовик. Это Тоня 
прыгнула на ствол оружия, в результате чего пуля 
ушла в пол. А слёз не было —  прибежал сосед и 
отобрал оружие у стрелявшего.

А ещё до своего отъезда Тоня безумно влюби-
лась в лейтенанта Валентина Близнякова, который 
помогал ей и её подружкам готовиться к экзаме-
нам по математике за седьмой класс. Он берёг 
её в большой чистоте. И ни слова не говорил ей, 
пацанке, о любви.

Математика и любовь так перемешались, что 
однажды, от избытка не выплеснутых чувств, она 
на спор резанула бритвой по руке своего любимого. 
Потом сама билась в рыданиях, обезумев, зализы-
вала его раны и вообще вела себя как помешанная. 
И если сказать точнее, то именно из-за любви к 
Валентину вся её жизнь пошла кувырком. Сдав 
все три тура вступительных экзаменов по специ-
альности в Киевский театральный институт на 

«отлично», она случайно позвонила домой и, узнав, 
что Валентин женился, бросила всё и вернулась 
домой. Что было дальше, думаю, внимательному 
читателю понятно.

А много раньше произошла, точнее, могла про-
изойти, драма. Как уже говорилось, строительные 
работы в Сарове выполняли заключённые. Отец 
её работал начальником монтажно-строительного 
управления. И в предпусковые периоды домой не 
приходил неделями.

Однажды мама послала Тоню отнести отцу на 
работу хотя бы чистое бельё. Тоня пошла. А в это 
время на колокольне, где вёлся монтаж водона-
порной башни, урки играли в карты. И её, девочку 
в красном платье, проиграли.

К Тониному отцу относились хорошо, и он в тот 
же день узнал о проигрыше. За ночь Тоню собрали 
в дорогу и отправили в Киев, к тёте Шуре Щерба-
ковой. Благо, было куда! Там она занялась почему-
то изучением медицины и истории дипломатии. 
Школьные задания опять-таки —  между делом.

Зато в Киеве, как в Ростове Великом и в Сарове, 
она облазила развалины всех церквей, до умопо-
мра чения, по десять-двадцать раз, посещала одни 
и те же исторические музеи.

Если бы не обмороженные ноги, жизнь шла бы 
знатно. Из-за болезни она целый год пропустила 
занятия в школе.

В Киеве никто не ограничивал её свободу. Город 
прекрасен, тётя Шура заботилась о ней лучше, 
чем о своей дочери Нелли и сыне Юрочке. Там 
возникла влюблённость в Вадима Софиева —  квар-
тиранта тёти Шуры.

Когда в лагере лопатами забили насмерть урку, 
который в своё время проиграл Тоню и не смог её 
убить, отец вернул свою дочь в закрытый город. 
Ей в это время шёл уже шестнадцатый год.

Две верных подруги имелись у Тони. И обе —  с 
надломленными судьбами.

Клара Зайцева брошена была родной матерью 
в возрасте двух месяцев на руки её тёти. Появи-
лась в её хорошо организованной и счастливой 
личной жизни только глубокой старухой, да ещё 
попыталась разрушить семью дочери.

Клара вытерпела все её капризы, и, как настоя-
щую мать, хлопотами мужа своего —  полковника 
штаба Варшавского договора —  похоронила на 
одном престижном кладбище города Минска, 
и памятник у хороших скульпторов заказала и 
установила. . .

Самой верной и щедрой, несмотря на траги-
ческую судьбу, была Валя Логинова (Деменюк). 
Гулящая мать повесила на Валину голову свою 
дочь Тамару и сына Лёву. А Вале было чуть боль-
ше пятнадцати. И к этому времени в её жизни 
было всё: чужие дядьки при живом отце, один из 
которых на глазах Вали и Тони пытался зарезать 
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жену. И работа Валина после уроков по уборке 
чужих квартир. И раздел имущества родителей. 
Потом —  неудачное замужество и ещё более не-
удачная любовь к шефу своему, Ламинскому.

Одиночество. . . В Сарове, этом научном ядерном 
центре, она семнадцать лет жила в одной квартире 
с бывшим мужем. А он, в отместку ей, женился на 
совсем молоденькой лаборантке из того же сектора, 
где Валя работала дозиметристом. При ней росла 
дочь Галина —  ровесница своей мачехи! А Пётр 
с новой женой в той же квартире дорастили до 
пятнадцати лет своего сына.

Только золотой характер Валентины удерживал 
без качки эту странную квартирную лодку. Не-
смотря на все сложности быта, она к Тоне при-
езжала в московскую больницу, потом в Сибирь 
и во Владимир, пытаясь залатать брешь хотя бы 
в семье подруги.

Вы скажете, надо было ей разменяться с быв-
шим мужем, разъехаться? Уехать куда глаза глядят? 
Земля велика! Э, не! Вы не знаете, что в закрытых 
городах до середины восьмидесятых годов —  ника-
ких разменов и обменов. Ясно? В Сарове вообще 
были громадные очереди на жильё.

Ну, мы опять отвлеклись. Валя за несколько 
лет получила однокомнатную квартиру для себя 
и дочери, но оказалось, что слишком поздно. Про-
изводственное заболевание, лучевая болезнь. . . 
Шесть операций по пересадке спинного мозга. 
Умерла в шестой московской клинике.

Но мы вновь возвращаемся к недавнему посе-
щению Антониной города Сарова, где она долго 
и упорно искала могилу Валентины Логиновой 
(Деменюк). Нашла и рыдала. Несчастная, неухо-
женная могилка. Шариковой ручкой подписано, 
кто здесь нашёл вечный покой. Тоня сразу же 
решила заказать табличку с фотокарточкой. Но 
тут выявилось Валино очередное несчастье: дочь 
приехала из Североморска и категорически за-
претила что бы то ни было делать.

«Так вот, Валечка, достала тебя и на том свете 
деструктивная секта.

А в городе, где мы с тобой жили, быстро на-
бирает вес русское, исконное православие. Саров 
до сих пор —  закрытый город. И носит он уже 
давно своё историческое название. Помнишь, как 
его раньше называли? И Шатки, и Арзамас-16, и 
Кремлёвск, и т. п.

И не зря мы уливались слезами, когда ломали 
пятиглавый собор. Тебе бы, при твоей тонкой 
душе, не вынести то, что открылось недавно. . .

Я о том, как разорялось это святое место. Теперь 
всё открыто даже для нашего закрытого во всех 
отношениях города. Кстати, мне сюда приезжать 
разрешают только потому, что я здесь жила. Да 
ещё Миша Кудрев сделал когда-то на моих доку-
ментах разрешительную помету. Всё же, Валюша, 
он меня любил».

Богоборчество, или бой 
с мёртвыми и живыми

Как вот тот, чей красный галстук мы, Валя, носили, 
собрал 20 июня 1920 года заседание Совнаркома 
под своим председательством, то есть когда-то 
крещёного господина в кепке Владимира Улья-
нова-Ленина.

Там приняли решение о ликвидации всех мощей 
во всей России. Взял под козырёк Темниковский 
райсовет и принялся за обесчещивание мощей 
преподобного Серафима Саровского, канонизи-
рованного в 1902 году.

Как только слух об этом прошёл, народ со всей 
округи, от самых Кремешков, вооружившись чем 
попало, окружил святыню. Нашёлся человек, воз-
главивший эти толпы. Это был бывший белый 
офицер Антонов. Он к моменту саровских событий 
руководил восстанием крестьян Тамбовской гу-
бернии против засилий советской власти. Впослед-
ствии попытка спасения православных святынь 
была названа позорным словом «антоновщина».

Даже в современных документах архивисты 
избегают указывать на истинную причину сопро-
тивления верующих поруганию святыни Серафи-
ма Саровского. Взбунтовались, мол, крестьяне на 
пустом месте. Иначе чем объяснить, что против 
безоружных защитников российской веры при-
менили армию Тухачевского, отозвав её от ворот 
Варшавы для усмирения «бунта»? И усмиряли 
вилы и косы пулемётами и пушками. И приме-
нили против тех, кто пытался спрятаться в лесах, 
отравляющие газы. Это было вторым в мировой 
практике применением отравляющих газов.

Став взрослой, окончив Московский архивный 
институт, Тоня поняла, что значит для русского 
народа вера. За неё —  в огонь, за неё —  на плаху, 
за неё —  безоружным под пули и снаряды. Ве-
ра творила чудеса и спасала Россию от полного 
разорения. Таким чудом стало то, что даже после 
смерти преподобный Серафим собрал со всех 
окрестностей православный народ на защиту 
святыни.

Несмотря на это, рака с мощами была вскрыта, 
всё разобрано, расчленены на части мощи. От-
брошен серебряный золочёный гроб.

Мощи выставлены на всеобщее обозрение. 
Каждый обязан был подойти и плюнуть или 
что-нибудь ещё хуже. То есть нанести поругание 
мёртвому Серафиму Саровскому.

Организаторы кощунства подготовили четыре 
подводы. На них как попало покидали на сено 
косточки и увезли на четыре стороны. Приказ го-
сподина Ульянова не исполнили до конца: мощи не 
сожгли, не потолкли до состояния муки, не спусти-
ли в нужник. А увезли. Вероятней всего, слишком 
сильным и сплочённым было противодействие, да 
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и Тухачевский с пушками и ипритом на собствен-
ный народ где-то под Варшавой подзадержался.

До 6 апреля 1922 года шла успешная борьба с 
безоружными крестьянами. Но у кого не было 
даже вил или косы с серпом для защиты веры, в 
бой пускали собственные зубы. Не зря в медицин-
ском отчёте армии за двадцать первый год сказано, 
что девять революционных бойцов скончались от 
крестьянских укусов.

За два года «войны» было уничтожено сорок 
пять тысяч крестьян, сожжено со всеми жите-
лями четыре деревни, «невинно сложили голову 
восемьсот семьдесят славных красных бойцов».

В день подавления «бунта» в Саров прибыли 
представители власти для конфискации церков-
ного имущества. Под слёзы паломников и монахов 
монастыря с икон сдирались серебряные ризы, вы-
ковыривались скатные жемчуга, алмазы, аметисты. 
Верующие пытались спасти ризу с Чудотворной 
иконы Владимирской богоматери весом один 
фунт и восемь золотников. Собрали всё, что у кого 
было из золота, серебра и драгоценных камней. 
Но инквизиторы на обмен не согласились. Хотели 
спасти оклад от тут же сожжённого старинного 
Евангелия. Но и здесь получили отказ.

Всего было украдено конфискаторами в Са-
рове сорок шесть пудов и двадцать с половиной 
фунтов серебра ювелирной работы, четырнад-
цать золотников скатного жемчуга и полфунта 
мелкого жемчуга, семьдесят четыре алмаза, два 
камня аметиста.

Недавно были попытки расследовать, куда же 
это всё подевалось. Никаких следов не найде-
но. В состав имущества Темниковского уезда не 
внесено. И для утишения голода, идущего вдоль 
Волги, когда матери ели своих детей, никакому 
обмену на хлеб для голодных не подлежало. А вы 
ещё будете спрашивать, откуда брались в нищей 
стране Корейки?!

Было просто сброшено в грязь множество ве-
ликолепных вышивок, покрывавших престолы, 
и изумительной работы изделий из бисера —  ведь 
при монастыре сто пятьдесят лет действовали 
мастерские.

После разорения храмов был дан приказ унич-
тожать и сами здания, построенные на пожерт-
вования Радищевых, Голицыных, Оболенских, 

бабушки М. Ю. Лермонтова. В этих храмах бывали 
и жертвовали на них Даниловский-Михайловский, 
Мусин-Пушкин, Орлова-Черемисова, князь Ку-
ракин, князь Трубецкой, граф Шереметьев, граф 
Зубов, герой войны 1812 года Платов.

Не смогли в те годы снести храмы с лица земли, 
не было у разорителей такой силы.

Расписывали храмы живописцы А. Волков, 
А. Красносельцев, Е. Мокалинский, А. Богомолов, 
О. Никитин, Е. и С. Никитины, М. Крюков.

В 1906 году реставрировали их живописцы 
А. И. Ступин, Семён Серебряков. На реставрацию 
ушло шестьдесят семь тысяч рублей золотом, а 
через год, при реставрации собора, одна только 
работа стоила сто тысяч золотых рублей.

Подробности событий двадцатого —  двадцать вто-
рого годов рассказал в совхозе «Сатис» Тониному 
кузену, Павлу Верповскому, хозяин квартиры, где 
тот ждал разрешения на въезд в город. Хозяин был 
сумасшедший, это с ним случилось почти сразу 
после вскрытия мощей и конфискации церковных 
ценностей. Он тогда и возглавлял бравых комсо-
мольцев во имя возлюбленной своей революции.

Павлик побоялся что-либо записывать. Да и 
рассказчик был не в своём уме. Но, имея свой-
ственную всем Верповским память, хорошо всё 
запомнил. Хотя сестре рассказал только в девя-
носто четвёртом году. Этот рассказ, только ещё 
достовернее, из первых уст, подтвердил те све-
дения, что получены в городском музее города 
Сарова.

Висит над кроватью Антонины образ преподоб-
ного. Его подарил Епископ Красноярский и Ени-
сейский Антоний.

В свой приезд в восемьдесят шестом году она 
написала в местной газете о разрушении «пяти-
главки» и о детских подземных путешествиях. 
Указала даже, где вход. И —  о, чудо! —  оказалось, 
что это не подземный ход, а подземная церковь, 
которую в настоящее время реставрируют. Даже 
запретили тяжёлым машинам ездить по центру 
города. Подземных церквей в России осталось не 
больше трёх. Одна из них обнаружена отрядиком 
Антонины в 1949 году.
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«Там, во сне, наконец-то всё получилось так, как я давно желала: день принадлежал мне, а не моим 
многочисленным обязательствам, обещаниям и встречам, и на меня сошло то сладостное состояние 
внутренней взволнованности, которое только и рождает строчки, берущие читателя в плен. Там, во 
сне, я схватила подвернувшийся под руку большой конверт и, не обращая внимания на закипевший 
на плите чайник, карандашом принялась судорожно переносить на поле конверта клубившиеся под 
сводом черепной коробки образы, мысли и прозрения.

Это было блаженство, зовущееся «полной внутренней свободой». Кому-то оно даётся от рожде-
ния, а кто-то завоёвывает его каторжной внутренней работой длиною в целую жизнь. Я писала с 
юности, но всегда помалу и урывками, считая необходимым разрулить сначала «неотложные дела». 
А неотложными эти дела были потому, что они касались других людей: мамы, подруги, начальника. 
И никому никогда в голову не приходило, что я только и жду момента, чтобы закрыть дверь своей 
«кельи» и начать разговор с Господом, в котором Он доверит мне предназначенные лишь для меня 
откровения. Другие «Божьи дудки» услышат от Него каждый своё, и всё это критики назовут «со-
временным литературным процессом».

Писатель должен быть эгоистом, в хорошем смысле этого слова, чтобы осуществился Божий 
замысел о нём. Работники библиотеки в Переделкино, созданной Чуковским, вспоминали: когда 
Александр Солженицын приходил к ним, чтобы забрать отложенные для него книги, несмотря на 
их неприкрытое желание побеседовать с «живым классиком», тот вежливо благодарил и поспешно 
уходил — недописанное не отпускало от себя, не оставляло возможности переключиться на дела и 
обыкновения мирские. Так, не пишущие люди часто обвиняют тружеников пера в высокомерии, не-
людимости и прочих грехах, не вникая в особую природу творца, и ему остаётся пребывать в мире 
вечным изгоем до тех пор, пока имя его не засияет на небосклоне отечественной словесности…»

Из романа Елизаветы Столешниковой «Исправление ошибок»

ДиН ПР ОЗА

Глава 1
Родители назвали её Елизаветой в ту пору, когда 
новорождённых девочек награждали именами 
Татьяна, Марина, Елена. Это были пятидесятые 
годы двадцатого века, и имена из девятнадцатого 
столетия —  Аглая, Евдокия, Аграфена —  казались 
неприятно архаичными, а их редкие юные обла-
дательницы удостаивались насмешек сверстников 
и сочувствующих взглядов взрослых, понимав-
ших, как нелегко нести бремя родительских не-
обузданных фантазий. Попробовали бы вы в те 
годы ответить парню, представившемуся вам как 
Димка или Олег, что вас зовут Фёклой. . . В лучшем 
случае он спрятал бы в углах губ усмешку, ну а в 
худшем —  скривился бы или разразился тирадой 
по поводу забронзовелости ваших «предков», 

выкопавших откуда-то подобный старый хлам: 
неужели не нашлось более приличного имени 
для любимой дочки?

Лиза как раз входила в возраст Джульетты, и 
всё её существо, подобно ещё закрытому, но уже 
набухшему бутону редкостного цветка, было го-
тово разорвать путы зелёного панциря и явить 
миру свою благоуханную нежную прелесть. Так 
выстреливают из почек первые изумрудные ли-
сточки черносмородиновых кустов, наполняя 
мир стойким ароматом будущих сочных ягод. 
Сама она вряд ли об этом догадывалась, но с че-
тырнадцати лет заработала в Лизе программа её 
будущей жизни, подчиняющейся законам твор-
чества.

Марина Переяслова

Во сне я писала роман
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Ничто в судьбе человека не происходит сразу: 

сначала грядущее даёт о себе знать случайными, 
казалось бы, заметами, которым в юности не при-
даёшь значения и лишь с годами научаешься их 
примечать и прозревать их тайный смысл.

Впервые это случилось с Лизой в десять лет, 
когда родители купили для неё путёвку в пионер-
ский лагерь на Чёрном море, недалеко от города 
Туапсе. Лиза, привыкшая выезжать на лето в при-
городные заводские детские здравницы, поначалу, 
к удивлению предков, яростно запротестовала, 
ударившись в слёзы и отказываясь от поездки. 
И лишь позже папа с мамой узнали истинную 
причину рыданий своего чада: девочка знала, что 
всю жизнь родители мечтали хоть одним глазком 
увидеть море, и вот теперь за огромные для их 
бедной семьи деньги радость встречи с земным 
бирюзовым чудом предстояла лишь ей одной.

Но в конце концов она, конечно же, подда-
лась на уговоры «мудрых взрослых». И вот по-
езд, загруженный до отказа красногалстучной 
шумливой ребятнёй, спускается по рельсам из 
зелёного массива к откосу, и глазам высунув-
шихся в форточки и прилипших к стёклам детей 
открывается не виданная прежде картина: от-
ливающая многими цветами голубая ширь, а на 
ней, ближе к берегу, сверкают мириады золотых 
звёздочек, которые слепят глаза и захлёстывают 
душу восторгом. Глаза Лизы начинают привы-
кать к краскам и солнечным бликам, и она вдруг 
улавливает незнакомый, совершенно особенный 
запах моря, приятно щекочущий ноздри. Она 
уже различает как бы несколько слоёв морской 
глади: у самого берега море бирюзовое, дальше 
оно становится синим, а совсем вдалеке —  фио-
летовым.

Поезд медленно движется по самому краю на-
сыпи; кажется, что ещё немного —  и он упадёт с 
откоса вниз. От этого Лизе страшно. Девчонки 
в вагоне визжат, когда состав делает очередной 
поворот на круче, слегка наклоняясь в сторону 
моря.

Всё это было первым жизненным потрясе-
нием Лизы. Вернувшись домой, она припомнит 
ощущение моря, схватит школьную тетрадку и 
запишет в неё свои восторги от встречи с ним. 
А потом, уже в сентябре, когда класс получит 
домашнее задание написать сочинение на тему 
«Как я провёл лето», она сдаст учительнице лите-
ратуры свои записки, и та поставит оценку «пять 
с плюсом» и зачитает перед классом опус Лизы в 
числе лучших.

Елизавета тогда ещё, конечно, не знала, что 
море и тетрадь с ручкой будут теперь идти с ней 
по жизни и даже станут её «сладкой болезнью», 
главным приоритетом и тайным отчаянием. Не 
потому ли однажды родятся в ней поэтические 
строчки:

Две страсти мои —
Это север и юг.
Ах, Чёрное море!
О, Санкт-Петербург!

В эти же годы Лиза начала петь; её трепетная, 
ранимая душа требовала выплеска, и выход на-
ходился в голосовой исповеди. Елизавета любила 
советскую эстраду, но ещё больше волновали её 
сладкозвучные зарубежные певцы, слов песен 
которых она не понимала, но голоса, в которые 
перетекали их души, отменяли необходимость 
перевода. Девочка бесконечно слушала пластинки 
с записями Дина Рида, Тома Джонса, Сальваторе 
Адамо, Рафаэля, Энгельберта Хампердинка, Ми-
рей Матье, Джо Дассена, Тото Кутуньо, Массимо 
Раньери, Риккардо Фольи и, конечно же, непод-
ражаемой английской четвёрки «Битлз». Заслу-
шав пластинки до дыр, она выучила их наизусть. 
Голосок у Лизы был тонкий, даже писклявый, она 
не вытягивала высокие ноты, порой фальшивила, 
но пела самозабвенно, не страдая комплексом 
неполноценности из-за своего вокального несо-
вершенства —  ведь её единственными слушателями 
были собственное отражение в зеркале трюмо 
да отчасти живущие где-то на облаках соседи с 
верхних этажей.

Однажды к ней прибежала запыхавшаяся под-
ружка Танька и, вытаращив серые глазищи, сры-
вающимся голосом выкрикнула:
— Лизка, бежим скорей в музыкалку, там при-
ёмные экзамены заканчиваются —  может, ещё 
успеем! Будем играть на пианино и в хоре петь, 
вот здорово будет!

Слово «пианино» лишь слегка задело сознание 
Лизы, а вот «петь в хоре» —  это уже прозвучало 
магически, и, наскоро одевшись, она выскочила из 
дома, подгоняемая шиканьем подруги за слишком 
медленный бег.

Они успели. В зал, в углу которого стоял рояль, 
пропустили последних пятерых девочек и двух 
мальчиков. Ещё не остывшие от бега будущие 
певицы предстали перед строгой комиссией, со-
стоявшей из пяти музыкантш и одного музыканта, 
который и был председателем приёмной комиссии.

Танька, хорошо и часто певшая со сцены на 
школьных утренниках, легко прошла испытание 
по вокалу и точно воспроизвела звуки, которые 
извлекла из клавиш рояля молодая женщина в 
очках с толстыми линзами. Когда же пришёл черед 
Лизы, она вслед за подружкой уверенно ринулась 
в бой, затянув высоким голосом их любимую 
песенку про лошадь Каролину:

Каролина, мой дружок,
На заре со мной встаёт,
Никогда не устаёт,
Скачет весело вперёд.
Мчится Каролина, ветру не догнать. . .
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И вот на этой самой строчке о ветре голосок 
Лизы задрожал и сорвался, обнаружив, что его 
обладательница «дала петуха». Видимо, это вы-
глядело очень смешно: энтузиазм, с которым Лиза 
разогналась в песне, и вдруг —  внезапный срыв, 
как будто её любимая Каролина споткнулась и 
полетела в пропасть. Комиссия как-то очень друж-
но и беззаботно рассмеялась, а у Лизы от стыда 
и огорчения потемнело в голове, и как потом 
педагоги ни уговаривали её попробовать спеть 
другую песенку, девочка больше не издала ни звука, 
а потом и вовсе убежала из зала, заплаканная и 
несчастная.

Таню приняли в музыкальную школу, а Лиза, и 
без того зная, что провалилась, даже не попыталась 
узнать результаты приёмных экзаменов. В её душе 
поселилась жгучая горечь, и она ещё долго не мог-
ла избавиться от этого чувства. Теперь она пела 
свои любимые песни не громко перед зеркалом, 
а тихо, себе под нос, больше не представляя себя 
на сцене перед публикой.

Глава 2
Поняв, что певицы из неё не получится, юная 
Елизавета переключила свои помыслы на кино, 
ведь они с Танькой буквально не вылезали из 
кинотеатров, экономя для этого деньги на школь-
ных завтраках. Как же крутило их бедные животы 
на второй перемене! Но мысль о том, что по-
сле уроков они окажутся в зале, где на сияющем 
экране оживут волшебные картины, заставляла 
подружек идти на многократные жертвы. Они 
самозабвенно любили своих кумиров: Лиза —  Вя-
чеслава Тихонова, а Таня —  Алексея Баталова,—  и 
могли часами листать уже затрёпанные до дыр 
журналы «Советский экран», мастерить коллажи 
с наклеенными кадрами из любимых фильмов и 
до хрипоты спорить, какой из них лучше.

Однажды Лизе всё-таки удалось утереть Таньке 
нос. Она положила в конверт открытку с пор-
третом Вячеслава Тихонова из своей объёмной 
коллекции и написала своему любимцу, как вос-
хищается его игрой в кино, а в конце попросила 
прислать ей автограф. На конверте, недолго думая, 
она написала адрес: «Москва, киностудия «Мос-
фильм», артисту В. Тихонову». И стала ждать. 
А когда ждать уже надоело, в почтовом ящике, к 
неописуемому своему восторгу, Лиза обнаружила 
письмо из столицы, в котором к ней благополуч-
но вернулся её собственный Вячеслав Тихонов с 
аккуратной, красивой подписью на обороте. То-
то же лопалась от зависти верная подружка, не 
верила в подлинность автографа, а сама тайком 
отсылала Алексею Баталову конверт за конвертом. 
Увы, безрезультатно. Видя, как месяц от месяца всё 
больше мрачнела Таня, Лиза подарила ей своего 
драгоценного Тихонова, после чего напряжение 
как-то само собой рассосалось.

Все последние школьные годы Елизавета не 
переставала бредить кинематографом и твёрдо 
знала, что хочет учиться только в одном вузе 
страны (о Европе речи тогда быть не могло) —  во 
ВГИКе, причём непременно в мастерской Сергея 
Герасимова и Тамары Макаровой. Она ни минуты 
не сомневалась, что они её «возьмут». Долгими 
бессонными ночами она читала им на вступи-
тельных экзаменах «Письмо Татьяны к Онегину» 
и отрывок из «Гранатового браслета» Куприна и, 
по юношеской своей наивности, даже не задумы-
валась над тем, что нужно что-то предпринять, 
чтобы для начала очутиться в Москве.

Большую и жирную точку в этой затее постави-
ла её суровая мама, безапелляционно заявившая 
буквально следующее:
— Даже не мечтай об этой глупости. Тоже мне, 
нашла профессию! Быть артисткой —  несерьёзно. 
Там один разврат. Будешь копейки считать. Да 
и таланта у тебя никакого нет. В общем, денег я 
тебе на дорогу не дам. Лучше садись за учебники 
и готовься в наш пед на иняз. Всегда заработаешь 
себе репетиторством на хлеб с маслом, а может, 
и с икрой.

Никакие Лизины рыданья не смогли растопить 
лёд материнского сердца: мама лучше знала, что 
нужно её дочери. А дочь была ещё, к сожалению, 
таким безвольным и послушным ребёнком, что 
подчинилась родительскому приказу, загнав свою 
мечту глубоко внутрь себя.

Елизавета без особого труда поступила на факуль-
тет иностранных языков областного педагогиче-
ского института —  видимо, потому, что совсем не 
волновалась по поводу результатов экзаменов, 
хотя именно туда был самый большой конкурс. 
Куда сильнее её беспокоил просмотр в труппу 
народного драматического театра при Дворце 
культуры, где она размечталась получить веду-
щие роли и тем самым заместить утрату своей 
кинематографической мечты. Лиза очень легко 
стала членом театрального коллектива и совер-
шенно напрасно этому радовалась. Полгода спустя 
она поймёт, что все главные роли в спектаклях 
уже давно были распределены, и «новеньким» 
режиссёр уготовил место в массовке. При этом 
массовка проводила на репетициях ровно столько 
же времени, что и ведущие артисты, с той лишь 
разницей, что одни были в зале, а другие —  на сцене 
(к сожалению, массовых сцен в спектаклях было 
от силы две-три). При всей горечи полученного 
опыта Лиза уяснила для себя одну важную вещь: её 
темперамента не хватило бы на столь длительное 
действо, как полноценный театральный спектакль, 
и она совершенно искренне удивлялась, где прима 
Анечка брала столько душевных и физических 
сил, чтобы без устали играть в трёхчасовой поста-
новке. Через много лет её знакомая киноактриса 
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подтвердит и объяснит ей эти ощущения: «Я по 
своей сути —  артистка кино, а не театра. Меня не 
хватает на театральный спектакль, для работы 
на сцене нужно родиться стайером, нужно иметь 
глубокое ровное дыхание, особый темперамент. 
Я же могу собраться лишь на небольшой по про-
тяжённости выплеск, рвануть, подобно спринтеру, 
лишь на короткую дистанцию. Я не могу играть 
по много лет в одной и той же пьесе. Мне нужно 
всё проживать впервые и единожды».

Однажды, после очередной затяжной, испыты-
вавшей её терпение репетиции, Елизавета брела 
по усыпанной пухом тополиной аллее, и вдруг 
её стремительно окружила пёстрая и говорливая 
стайка молодых цыганок.
— Красавица, ты что такая грустная? Хочешь, тебе 
погадаю? Всю правду расскажу, ничего не утаю. 
Только положи мне на ладошку рублик,—  слад-
козвучно пропела цыганка.
— Не надо мне никаких гаданий,—  стала инстин-
ктивно обороняться Лиза.
— Ну, не хочешь гаданий, тогда дай рублик малым 
деткам на хлебушек.
— На, возьми, только отстань от меня,—  протянула 
Лиза деньги.

Цыганка одобрительно кивнула и всё-таки 
схватила Лизу за запястья и повернула обе её 
руки ладонями вверх. Лиза сразу обмякла и, как 
в тумане, стала слушать цыганку.
— Смотри, милая, на правой руке у тебя много 
линий, здесь написано, что может случиться в 
твоей жизни. Вот линия судьбы, она заканчивается 
разветвлением: это значит, что у тебя много талан-
тов, но ни один из них ещё не стал твоей судьбой. 
По какой из этих дорог ты пойдёшь, ещё не знает 
никто. А теперь смотри на левую руку, она почти 
без рисунков. Только когда ты будешь долго идти 
по своему пути —  увидишь на этой руке его следы. 
Ну, хватит с тебя, что-то я разговорилась. Прощай.

И стайка цыганок испарилась так же стреми-
тельно, как и возникла. Елизавета же, всё ещё про-
должая оставаться под гипнозом, как будто в неё 
впрыснули незримую анестезию, почувствовала 
сильную дрожь в ногах и поспешила присесть на 
ближайшую скамейку. В голове гудело, но слова 
навязчивой представительницы кочевого народа 
почему-то сильно зацепили. Много позже Лиза 
поймёт, что они не просто зацепили, а прямо-
таки впились в её сознание: как говорят в народе, 
«нарисовались —  не сотрёшь».

Глава 3
Зодиакальный знак Лизы —  Дева, и это обстоятель-
ство подарило нашей героине глубокосидящую 
закомплексованность. Природа наградила Лизу 
миловидной внешностью, но всю юность и мо-
лодость она считала черты своего лица и фигуру 

несовершенными, а форма ног вообще повергала 
её в отчаяние. Девушки с более чем скромны-
ми внешними данными вели себя как королевы, 
откровенно соблазняли парней, демонстрируя 
свои убогие «прелести», а Лиза вечно забива-
лась в дальний уголок, уходила в тень, пряталась 
от заинтересованных мужских глаз. И только в 
одном Елизавета никогда не сомневалась: она 
твёрдо знала, что в сердечных её глубинах зарыт 
бесценный клад —  способность любить, страстно 
и самозабвенно. В её груди бушевал океан неж-
ности и глубочайшей преданности избраннику, 
единственному на всю жизнь. Как же хотелось ей 
высказать своё заветное в стихах или песнях, но не 
дала ей Природа ни поэтического, ни вокального 
дара. И тогда Лиза стала бессознательно искать 
выход, чтобы заглушить боль от собственной 
немоты и невозможности выплеска.

Потом, прожив на свете не один десяток лет, она 
осознает, что способность писать стихи, так же 
как и способность петь, даётся человеку свыше —  
это Божий дар. Господь выбирает человека для 
озвучивания своего замысла, и этот избранник 
становится своеобразным радаром, улавливаю-
щим звуки небес и передающим их обитателям 
Земли. И сколько бы литературных институтов и 
консерваторий ты ни окончил, гениальным писа-
телем или певцом ты можешь стать только тогда, 
когда Всевышний наметил тебя для этой миссии. 
В этом случае Он награждает своего подшефного 
фантастическим трудолюбием, увлечённостью 
и упорством в достижении поставленной цели. 
Такого человека не остановит ничто: ни козни 
врагов, ни слёзы родных, ни бытовые проблемы, 
ни безденежье, ни провалы на экзаменах. Господь 
пошлёт ему на пути нужных людей, которые про-
тянут руку помощи, введут в круг судьбоносных 
знакомств. Человек реализует себя и станет зна-
менитым, потому что таков Божий замысел о 
нём. Препятствия же на пути Божьих радаров 
только укрепляют их волю к победе. В той же 
самой ситуации простой человек отчаивается и 
опускает руки, сворачивает с избранного пути. 
Приехавший в Москву поступать в институт и 
провалившийся на экзаменах простой смертный 
вернётся в свой родной провинциальный город 
Н. и похоронит свои мечты. Божий избранник 
скажет себе: «Я никуда из столицы не уеду, пото-
му что моё место —  здесь, я не смогу дышать без 
этого города, я буду держаться за него зубами». 
Он любыми правдами и неправдами «зацепится» 
в главном городе страны, чтобы в следующем году 
штурмом взять стены неприступной крепости.

Лиза и сама не понимала почему (хотя чётко это 
осознавала), жизнь всегда сводила её с талант-
ливыми людьми, независимо от того, были ли 
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они ко времени их встречи уже знамениты или 
делали ещё только первые шаги по дороге своей 
судьбы. Каким-то природным внутренним чутьём 
она безошибочно выделяла их из сонма других 
встречных, только к ним её неудержимо тянуло, 
только с ними ей было по-настоящему интересно.

Пожалуй, один только раз, в самом детстве, она 
прошла мимо таланта, не узнав, не почувствовав 
его. Но что мы можем понимать в шестом классе?

Это был удивительно дружный шестой класс 
обычной средней школы в небольшом городке 
«большой химии». Каждое утро в будние дни 
Лизочка просыпалась с радостным ощущением: 
«Нужно бежать в школу!» Ведь после звонка с 
урока начнутся самые интересные вещи: на пере-
мене мальчишки начнут скакать по партам и петь 
новые песни из нашумевшего кинофильма «Кав-
казская пленница», а девчонки будут изображать 
из себя то «красавиц, студенток, комсомолок», то 
многочисленных жён восточного султана. Потом 
стайка девочек убежит в коридор, и, забившись в 
укромный уголок, они начнут наперебой расска-
зывать друг другу новости о мальчишках-одно-
классниках, в которых они «втрескались», или о 
недосягаемых кумирах из десятых классов. И всё 
это будет так восторженно и целомудренно, так 
таинственно и впервые! Вот тогда-то Лиза и про-
глядела «бегавшего за ней» Генку Якунина.

Генка сидел на второй парте, прямо позади 
Лизы. Он был самым высоким в классе, и поэтому 
учителя периодически пересаживали его на по-
следнюю парту, но вскоре он опять оказывался 
позади Лизы и «доставал» её своими шутками. 
То косички завяжет ей в узелок, то начнёт тыкать 
в спину ручкой в надежде, что упрямая девчонка 
обернётся и он покажет ей язык. В общем, не 
разглядела тогда Лиза в Генке таланта, зато, когда 
через пять лет она «играла» в массовке в спектакле 
народного театра «Девочка и олень», именно Генка 
и был тем самым артистом, которому после бурных 
аплодисментов зрительницы несли на сцену все 
свои букеты. В такие минуты Генка смотрел на 
Лизу взглядом победителя, а она отводила в сто-
рону восхищённый и виноватый взгляд и жалась 
ближе к кулисам. Но ничего изменить уже было 
нельзя. В первом ряду на всех спектаклях сидела 
их одноклассница Света, тихая и добрая девушка, 
которая сразу после школы стала Генкиной женой.

Глава 4
Обычные люди, не обременённые сверхзадачей 
творческой самореализации, просто плывущие 
по течению жизни, были Лизе неинтересны. Она 
не презирала их, даже уважала многих за их не-
сомненные достоинства, но как бы проходила 
мимо них, не пуская глубоко в свою душу. Рядом 
же с талантами она непременно останавливалась, 
искала встречи с ними, желала совместных дел, 

загоралась их идеями, как будто подзаряжаясь от 
них для жизненных подвигов. Их слова глубоко 
западали ей в душу, заставляли идти в библиотеку, 
на выставку живописи, ехать в другие города за 
впечатлениями. Она погружалась в этих людей 
надолго или на короткое время, но все они не-
пременно оставляли в её душе неизгладимый 
след, обогащали её отзывчивое существо новым 
знанием, только их она помнила отчётливо всю 
жизнь, тогда как многие другие встречные исчеза-
ли в дымке её памяти вскоре после разлуки. Будто 
влажной тряпкой стиралось с доски времени всё 
ненужное, ещё недавно написанное мелом.

В седьмом классе Лиза перешла в другую школу, 
рядом с домом. Ребята в классе подобрались, в её 
представлении, на удивление «серые». Основную 
массу интересовало только одно: как бы не схва-
тить «пару» и как бы поскорее удрать из школы. 
Лиза пыталась проводить с ними литературные 
есенинские и лермонтовские вечера, звала на ка-
ток, но они лишь с восторгом рассказывали, как 
«бухáли» во дворе и «тискали девок». Через пять 
лет Лиза не смогла вспомнить имён многих своих 
одноклассников, за исключением Валерки Иван-
никова, вечно задававшего учителям провокаци-
онные вопросы, ставившие их в тупик, на которые 
им приходилось долго и пространно отвечать.

Увы, при всей её творческой, чуткой, мечтатель-
ной натуре, в добавление к этим достоинствам, 
через гены, словно родовое проклятье, Лизе было 
передано одно незавидное свойство, разрушавшее 
все лучшие начала её личности, имя которому —  
леность. Пассивность была присуща ей не в той 
степени, в которой она досталась небезызвест-
ному Илюшеньке Обломову, но в достаточной, 
чтобы не давать мечтаниям перейти в реальные 
дела. Эта черта характера присуща очень многим 
представителям рода человеческого, и, тем не 
менее, многие из них преспокойно доживают с 
этим до старости. Другое дело —  с творческими 
натурами, нуждающимися в самореализации и 
выплеске. Для них это сущая пытка —  хотеть ска-
зать слово и не мочь часами заставить себя сесть 
за ноутбук, чтобы это слово материализовалось 
на светящемся экране, способном сохранить его 
на века и передать человечеству. Лиза всегда с 
завистью наблюдала за деятельными натурами, 
предпринимавшими героические усилия для того, 
чтобы воплотить свои замыслы в жизнь. Она же 
как будто всё время плыла по течению в ожидании 
часа, когда Бог пошлёт ей то, о чём она бредила в 
своих мечтах. Сколько замечательных идей и пла-
нов сгинули втуне только из-за того, что их автор 
так и не удосужился пошевелить хотя бы пальцем.

Когда Лиза осознала эту мерзкую ущербность 
своей натуры, она научилась бороться со сво-
им недостатком одним нехитрым и подходящим 
для неё способом. Будучи по природе человеком 
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ответственным, обязательным и совестливым, дав 
кому-то слово выполнить работу в сжатые сроки, 
она обязательно её выполняла —  качественно и во-
время (не случайно ведь Девы считаются самыми 
лучшими исполнителями заданий начальства). 
В одном журнале она как-то прочла интервью с 
известным украинским журналистом, назвавшим 
себя «Человеком-Да». «Да» —  было его жизненным 
кредо. Он трудился в редакции международного 
журнала, где работа была сопряжена с многочис-
ленными командировками. И вот, когда все члены 
редакции дружно отказывались ехать в какую-то 
дальнюю страну, он в этом случае всегда говорил 
«да» —  и ни разу об этом не пожалел. Благодаря 
этому он объездил весь мир, стал знаменитым, 
востребованным корреспондентом и был очень 
доволен своей жизнью, ведь скучать ему было 
некогда. Возможно, он верил, что всё, что ему 
посылает Господь,—  его счастье, а может, просто 
таким уродился, важно одно —  он в этой жизни 
состоялся.

Вот и Лиза стала отвечать «да» ещё до того, как 
была до конца высказана просьба, чтобы лень не 
успела уговорить её отказаться. И таким образом 
ей стало удаваться всё время поддерживать себя 
в рабочем состоянии. Как страшнейшей напасти, 
стала она бояться простоев в делах, которые будто 
со скачущего коня сбрасывали её в яму, из которой 
приходилось потом мучительно выдираться.

Глава 5
Наличие вокруг Лизы талантливых творческих 
натур позволяло ей попасть в ауру их высокого 
напряжения и тоже начинать пылать —  подобно 
сухим ветвям, на которые перекинулось пламя 
соседних горящих трав. Ей нельзя было надолго 
выходить из этого окружения, чтобы не потухнуть, 
будучи залитой случайным дождём.

К тому времени после окончания института 
Лиза устроилась работать редактором в книжное 
издательство. Вгрызаясь в чужие рукописи, она 
испытывала истинное наслаждение от работы, 
ведь каждый день ей приходилось иметь дело с 
литературой. Она даже издала тоненькую кни-
жечку стихов под названием «Росток», снабдив 
её самой выигрышной своей фотографией, на 
которой она походила не то на русалку, не то на 
инопланетянку. Робея от свойственного ей само-
уничижения, Лиза однажды подарила свой пер-
вый поэтический сборник маститому писателю С. 

Всю неделю с замиранием сердца она ждала его 
появления в редакции. И писатель не заставил 
себя долго ждать. Он протянул Лизе её творение 
и, растягивая фразы, как будто вымучивая впе-
чатление от прочитанного, произнёс:
— Для первой книги сносно; мне было любопытно 
читать не то, как вы пишете, а скорее то, о чём вы 
пишете. Я думаю, вам стоит попробовать писать 
литературную критику или эссе. Ведь поэтический 
дар —  удел избранных. Зато фото автора мне бе-
зо го во роч но нравится.

И многозначительно взглянул на начинающего 
литератора. Лиза залилась румянцем, как взъе-
рошенный снегирь. На глазах стали медленно 
набухать слёзы, и она поклялась себе никогда 
больше не писать стихов. В тот миг она готова была 
уничтожить весь тираж своего «Ростка» вослед 
классику отечественной литературы Алексею Ни-
колаевичу Толстому, изъявшему у книготорговцев 
свой первый поэтический опыт.

Пережив потрясение от первой устной рецензии, 
Елизавета попробовала настроить себя на про-
заический жанр. Она начала писать о том, что 
бурлило в её душе, не рифмованными строчками, 
а обычным человеческим языком, ничего не вы-
думывая и ничего специально не конструируя, 
никогда не зная, какой будет следующая строка, 
вырвавшаяся из-под её пера. Так пролились на 
бумагу тексты первого в её жизни романа «Исправ-
ление ошибок». Лиза едва сдерживала рвавшийся 
из её глубин поток. В эти минуты она отчётливо 
понимала, что нашла способ для выплеска. Ей 
суждено писать прозу. Пусть не великую, но ис-
креннюю. На левой её ладони из разветвления 
линии судьбы стала отчётливо выделяться одна 
веточка, идущая вверх.

И ещё Елизавета Столешникова верила, что её 
ещё не родившиеся дети в самом ближайшем бу-
дущем придут на эту землю и обязательно будут 
уметь блистательно писать стихи, играть на сцене 
и петь песни о любви божественными голосами, 
а иначе зачем Господь дал ей такую трепетную 
душу и сердце, через которое проходит вся боль 
и вся радость мира. Эта вера оправдывала её су-
ществование в веках как необходимого звена в 
цепочке цивилизации, без которого не состоялось 
бы рождение нового яркого творца. Это убеждение 
стало её утешением на трудном пути к себе самой.
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Владимир Замышляев

О книге В. Шанина «Суриков, или Трилогия страданий»

Колокол исторической памяти

Литературное Красноярье ∴ КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

В истории русской литературы и искусства немало 
имён, которым посвящены монографии, литера-
туроведческие, искусствоведческие сочинения и 
аналитические статьи. Есть книжная серия «Жизнь 
замечательных людей». Но много ли романов о 
русских писателях и художниках? Мы пытаемся 
вспомнить хоть один о художнике —  и не можем. 
И вот событие: в 2010 году в Красноярске вышел 
роман Владимира Шанина «Суриков, или Три-
логия страданий». Три тома, 1670 страниц. Для 
современного читателя книга такого объёма вы-
зывает психологическое отторжение. Скоропи-
сание отучает людей от неспешного, вдумчивого 
чтения, от бытия наедине с книгой. Рыночный 
слоган «время —  деньги» детерминирует и лите-
ратурное «производство», девальвируя качество 
в угоду «массовой культуре».

Мы прочитали роман. При этом не торопились, 
спрашивая и автора, и самого себя: что перед на-
ми? Действительно ли это «трилогия страданий» 
великого художника —  или всего лишь очередной 
пересказ биографии В. И. Сурикова?

Писатель В. Шанин работал над романом, как 
он сам уведомляет нас, более двадцати лет. Что 
же он искал все эти годы, подвергая себя и свою 
семью такому тяжёлому испытанию, потому что 
при неспешном писательстве быстрых денег не 
бывает, а жить надо каждый день?

В. Шанин изучил всё написанное о художнике 
до сих пор, и в первую очередь, конечно, архивы, 
местные и центральные, а в архивах —  архивные 
документы, свидетельствующие о Василии Ивано-
виче Сурикове, его родителях и родственниках —  
всех, кто находился в пространстве его рождения, 
становления и творческого бытия. Одним словом, 
писателя интересовала эпоха второй половины 
XIX  века и первых шестнадцати лет века X X-го. 
Какое множество лиц! Можно сказать, литера-
турная империя.

Тут перед писателем особенная ответствен-
ность. При изображении конкретных историче-
ских лиц художественное воображение ограни-
чено, а убедительность изображения при этом не 
отменяется. Очевидно, документальная основа и 
громадная фактология помогли писателю удержать 

историческую правду и в то же время не опустить 
её до уровня архивной справки. Писатель создал 
художественное произведение на документальной 
основе, сам, по сути, став историком, краеведом и в 
какой-то степени —  этнографом и фольклористом. 
При этом он назвал его «романом-исследованием».

Исследуя жизнь и творчество В. И. Сурикова, 
он вычленил очень важный период его «страда-
ний» при создании трёх картин: «Утро стрелец-
кой казни», «Меншиков в Берёзове» и «Боярыня 
Морозова». Но, как нам кажется, роман является 
и краеведческим исследованием. Особенно пер-
вый том, «Деревья живут корнями». В контексте 
самого названия слышится голос земли, а в со-
держании тома раскрывается жизнь сибирских 
казаков в Красноярском остроге-городе и его 
широких окрестностях: от губернского центра 
до Туруханска, Минусинска, Хакасии, вплоть до 
границ с Монголией и Китаем (не случайно этот 
том очень насыщен топонимикой и тщательным 
описанием быта казаков, крестьян, «инородцев»).

Если вычленить в романе все этнографические 
детали, речевые обороты, сказки, детские игры, 
«дразнилки», то получится, наверное, объёмистый 
краеведческий фольклорный материал, достойный 
отдельного внимания и изучения. Филологическое 
образование писателя, видимо, заставляло его 
обращать внимание на «вкус и цвет» народной 
жизни на берегах Енисея.

Мы бы назвали трилогию и краеведческим 
романом, хотя мы и не ставим под сомнение его 
художественный уровень. Русская классическая 
литература, если рассматривать её в географиче-
ском ракурсе, осваивала в основном центральные 
земли Российской империи, а её восточная часть 
пребывала в небрежении —  как колония, недо-
стойная отдельного изображения. И литературные 
герои имели лицо и характер срединной России. 
Даже в X X  веке, во времена размаха «ударных 
строек» и освоения целинных земель в Сибири и 
на Дальнем Востоке, появился в литературе герой, 
который, опять же, пел песню: «Мой адрес —  не 
дом и не улица, мой адрес —  Советский Союз». 
Однако большая сибирская литература в ХХ  веке 
всё же возникла; тому доказательство —  хотя бы 
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книжные серии «Писатели на берегах Енисея», 
«Современная сибирская повесть». Но, кроме имён 
В. Астафьева и В. Распутина, она была недооценена 
как самобытная часть общего художественного 
наследства и современного творчества в России.

Мы повторяем, что историко-краеведческое со-
держание романа «Суриков, или Трилогия страда-
ний» необычайно глубоко и панорамно, с охватом 
всей народной жизни, от несущих государствен-
ную службу казаков и чиновников —  до духовен-
ства, политических ссыльных (декабристов и по-
ляков) и уголовников.

И добровольно освоенная, и ссыльно-поселен-
ческая Сибирь представлены в романе без роман-
тической идеализации, но с любовью писателя, в 
ней рождённого. Его кровная любовь к изобража-
емым лицам и природе взошла на генетическом 
уровне и не нуждается в презентации. Подлинная 
любовь всегда скромна и стесняется аффектов.

В понимании и изображении народной жизни 
через раскрытие семейных корней В. И. Сури-
кова писатель выделил её главное основание —  
нравственные ценности, как христианские, так 
и установленные самими казаками и крестья-
нами. В романе наглядно представлены формы 
нравственного поведения «героев» того времени. 
Например, обращение с животными, отношение 
к лошадям. Казак не может бить своего коня. На 
подворье Суриковых конь Каурка уважался и 
ценился как надёжный друг-работник. Или та-
кой факт: крестьяне отказались ремонтировать 
эшафот для казни преступников, заявив, что не 
будут «срамить топоры».

Характерно осуждение красноярцами тако-
го явления, как представленная на выставке в 
Париже гильотина, которая может отрубать по 
восемь голов сразу. Об этом рассказывал побы-
вавший на выставке авторитетный в Красноярске 
купец П. И. Кузнецов, меценат юного художника 
Сурикова. А в Красноярске были трудности с под-
бором палачей для совершения публичной казни: 
никто не хотел идти на эту «службу» —  население 
сочувствовало казнимым поселенцам.

В романе много примеров живой, а не рассу-
дочной нравственности. До сих пор, например, 
актуальна затронутая в романе проблема спа-
ивания народа; это ведь давно укоренившаяся 
государственная политика. Приведём отрывок 
из романа на эту тему:
«. . . —  А водка в кабаках отвратительная —  обычный 
«сивалдай», господа, зато продаётся «под орлом».
— Надо пожить в деревне, чтобы понять всё зна-
чение этой отвратительной торговли. . . Надо по-
смотреть на деревню в престольные праздники, 
чтобы убедиться, какое гибельное влияние имеет 
этот главный источник наших государственных 
доходов,—  с волнением в голосе высказался фельд-
шер Иванов.

Его поддержал отставник Иван Суриков, напом-
нив слова покойного родственника Ивана Василье-
вича Сурикова, служившего винным приставом в 
Сухом Бузиме: „Деревня спивается, и это только 
начало. Конец может быть непредсказуемым“. . .»

Заметим, что и отец В. И. Сурикова не пил, и 
мать, Прасковья Фёдоровна, была весьма строга 
к выпивавшим, даже гостям.

Реконструируя исторические факты, писатель 
отнюдь не подстраивает их под нашу современ-
ность. Он показывает, как неизбывна нравствен-
ная пропасть между государством, властью и на-
родом, когда источником богатства и «прогресса» в 
стране стал кабак. Кабаки преобладали числом над 
церквями и над единичными учебными заведения-
ми —  приходскими школами. Да в этом отношении 
и сама церковь —  не святая: и церковные иерархи, 
и местные священники не прочь угощаться зельем 
по разным поводам, от губернаторских балов до 
обычных крестин и поминок.

Триада «государство (самодержавие), церковь, 
народ» в романе выстроена концептуально, и 
чаще —  в несводимых противоречиях, чем в освя-
щённом официальной политикой единстве. Вот 
смотритель Красноярского уездного училища, 
коллежский асессор и кавалер А. К. Мошков, в 
кабинете губернатора спросил священника о. Ио-
анна Рачковского, протоиерея Воскресенского 
кафедрального собора: «Готовы ли вы, святой отец, 
помочь нам и взять на себя заботу о попечении 
образования народа?» —  и отец Иоанн в ответ 
привёл высказывание из Соборного послания 
святого Иакова: «Не знаете ли, что дружба с ми-
ром есть вражда против Бога? Итак, кто хочет 
быть другом миру, тот становится врагом Богу». 
И тут же язвительно добавил, что «жалованье 
для законоучителя —  унизительное! Всего-то сто 
рубликов. А мирскому учителю —  сто двадцать, и 
при готовой квартире!»

Препирательства между властью и церковью 
в «заботе о попечении образованию» задержали 
его развитие, в сравнении с Европой, на несколько 
столетий, что привело к огромному разрыву между 
образованной элитой и остальным народом. Это 
и одна из причин революционного терроризма в 
империи, начиная с бунта декабристов и кончая 
1917 годом.

В романе В. Шанина приводятся имена немцев 
и ссыльных поляков, находившихся на чиновни-
чьей службе в Енисейской губернии по простой 
причине: они были образованными. Нелюбовь к 
немцам, полякам и евреям среди красноярского 
населения была заметной: иностранцы «слиш-
ком нахально забирают власть», «издеваются над 
русскими» и обжуливают их в торговле и кабаках. 
Правда, издевались над простым людом и свои, 
русские «начальники», но когда —  «свои», то это 
вроде как легче.
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Вопрос об отношениях самодержавной власти, 
православной церкви и населения, отнюдь не 
фанатичного в православии, да ещё в перепле-
тении с иными верами и национальной принад-
лежностью,—  традиционный и очень непростой 
в истории России. В. Шанин, как нам кажется, 
никого не оскорбил и никого не возвеличил без 
заслуг, представляя на страницах романа мирских 
и духовных лиц, русских и инородцев, немцев и 
поляков. Он на стороне исторической правды, 
сожалея о том, что «не то худо, что худо, а то, что 
никуда не годится». В этой универсальной народ-
ной мудрости, приведённой писателем, заключена 
«загадка русской души», принимающей всех в свой 
широкий мир и при этом их недолюбливающей, 
а порой и презирающей.

В первом томе романа вопросы веры, нрав-
ственности и бытового, мирского деяния прописа-
ны во всём многообразии сибирско-красноярской 
провинции. Её губернское становление прошло 
длинный и сложный путь —  со сменой многих 
генерал-губернаторов, с временным пребыванием 
в Красноярске по государственным делам таких 
выдающихся деятелей, как М. М. Сперанский, 
Н. Н. Муравьёв-Амурский, Н. П. Резанов и др. 
А вынужденное проживание в городе всеми ува-
жаемого декабриста В. Л. Давыдова! А блестящая 
плеяда местных купцов —  Кузнецова, Щёголева, 
Сидорова, Матвеева, их просвещённых жён и 
образованных детей! А само казачество с уко-
ренёнными бытовыми традициями, с высокими 
понятиями о чести и достоинстве, даже с непо-
слушанием, когда достоинство оскорблялось! 
Одним словом, губернский город Красноярск ко 
времени рождения В. И. Сурикова имел все при-
знаки деятельного общества, связанного со всей 
Россией, переживавшего все происходившие в 
её центре события, хотя и с опозданием из-за 
задержки, как сегодня говорим, информации. 
Сибирский каторжный путь и ямщицкая почта —  
вот основная коммуникация между Сибирью и 
центром России до строительства Транссибирской 
железнодорожной магистрали.

Атмосфера жизни в первом томе романа —  это 
быт и нравы. Даже эпиграфы, выбранные автором, 
настраивают на такое восприятие: «Это не роман, 
это история нравов» (Ю. Трифонов) —  и тут же: 
«Исторические лица интереснее вымышленных» 
(Г. Флобер). Главное же в том, что это и роман, и 
историческое повествование о быте и нравах той 
народной стихии, в которой рос и воспитывался 
будущий художник.

В этой многообразной стихии провинциаль-
ной жизни, при её скудной событийности, когда 
приезд важной персоны встряхивает сон и скуку 
провинции, порой пропадает главный герой ро-
мана, Василий Суриков. Он пока не очень заметен 
среди подобных ему детей и подростков, но мы 

понимаем замысел писателя: если бы уже в ребён-
ке Васе Сурикове он «изображал гениальность», 
это было бы фальшью. Для автора здесь важнее 
другое: казацкая и обывательская среда, отнюдь 
не лишённая ни воинской доблести, ни духовной 
ипостаси, хотя бы в лице священников и ссыльных 
интеллектуалов, вроде декабриста и поэта Давы-
дова. В то же время писатель обращает внимание 
читателя на то, что Вася Суриков с малолетства 
увлечён рисованием, что-то уже «царапает» на 
домашней мебели. Знак будущему подан! И пер-
вый том заканчивается выпускным экзаменом в 
Красноярском уездном училище в присутствии 
исполняющего обязанности губернатора И. Г. Ро-
дюкова. В этот торжественный момент учитель 
рисования Гребнёв говорит: «Иван Григорьевич, 
господа! Василий Суриков —  самый лучший мой 
ученик. И я не ошибусь, если скажу —  лучший во 
всём! Вы слышали, как он отвечал на вопрос. А как 
он рисует. . . Вы только взгляните на эту акварель, 
написанную с натуры!» Акварель всех восхитила и 
была подарена её автором Родюкову. И тот сказал: 
«Ты будешь художником, Суриков!»

Обратим внимание на похвалу со стороны учи-
теля Гребнёва: акварель «написана с натуры»! А с 
другой стороны, писатель добавляет к светской 
оценке начинающего художника слова учителя 
Закона Божьего. В своё время на вопрос юного 
Васи Сурикова: «Почему Бог решил истребить род 
человеческий и оставить в живых старика Ноя с 
его сыновьями?» —  законоучитель резко заметил: 
«Ты такой же еретик, как и твой отец, как твои дя-
дья, как твой дед —  в церковь не ходят и постов не 
соблюдают!» И в прологе к первому тому романа 
автор при описании знакомства Максимилиа-
на Волошина с Василием Суриковым приводит 
мнение москвичей о сибирском художнике: «во-
инствующий реалист», «слишком народен». По 
сути, начало творческой судьбы художника и её 
завершение закольцованы в этих концептуальных 
определениях: «реалист», «атеист», «народник»,—  
хотя ни одно из них применительно к В. Сурикову 
нельзя трактовать однозначно.

Семья Суриковых, в том числе и сам Василий 
Иванович, не была ретивым приверженцем веры; 
но и безбожниками их назвать нельзя. Религиоз-
но-нравственное чувство в роду Суриковых было 
корневым, но внешне незаметным, не истово по-
казным. Народность В. Сурикова —  не та, которой 
заболели разночинцы XIX  века и пошли «в народ». 
Ведь народ их не принял, даже выдавал жандармам. 
И в романе (во втором и третьем томах) мы не 
видим сочувствия к ним со стороны В. Сурикова. 
Казни народовольцев и повешение «первомар-
товцев», убивших императора Александра II , не 
воодушевляли Сурикова ни на их хулу, ни на их 
защиту: художник отнёсся к этим событиям, как 
А. Пушкин —  к восстанию декабристов в 1825 году. 
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Отрицавший всякое беззаконие, Суриков не сле-
довал примеру ни «второго царя» Льва Толстого, 
ни философа Владимира Соловьёва, просивших 
Александра III  помиловать бунтовщиков. По 
своему мировоззрению художник не разделял 
революционных убеждений.

Он был историческим живописцем, а история, 
как известно, «дама с характером». Есть в ней 
некая тайна, которая не укладывается в научные 
формулировки и революционные лозунги. Основы 
исторического познания рационально осмыслены 
в науке (в концепциях, парадигмах, законах), про-
писаны в конституциях, однако научная история 
страдает релятивизмом, поддаётся фальсифика-
ции и, следовательно, не убедительна. И только 
художественные образы спасают человеческое 
сознание и память от нигилизма, от убийствен-
ного деления мира на белый или чёрный цвета, на 
два измерения —  святое или грешное. Подлинное 
искусство также исключает антиподы; в нём не 
бывает одномерного прочтения реальной жизни. 
Реальность есть то, что существует на самом де-
ле, но в ней надо увидеть, найти, почувствовать 
сокровенный смысл исторического бытия. И ху-
дожник Суриков встал на подвижнический путь 
поиска этого смысла.

Второй том романа, «Святой дух времени», 
представляет созревающего душой и телом юношу 
Василия Сурикова. В нём складывается бунтар-
ский дух казака-живописца. Он побывал в школе 
«иконников», учился у мастера иконописи Агапи-
това, написал по заказу купца Плотникова икону 
Абалацкой Божьей Матери. Но вот оценка иконы 
преосвященным Никодимом: «сибирский пошиб». 
Именно в этом «пошибе» —  заявка на творческую 
свободу будущего живописца.

В юношеские годы В. Суриков узнаёт от своего 
учителя Гребнёва о художниках-передвижниках, 
бросивших вызов академической школе живописи 
и обративших свои взоры на образы реальной 
жизни.

И ещё один важный импульс будущего «по-
шиба» в художнике, обозначенный писателем. Во 
время венчания его сестры Кати с женихом Васи-
лий вообразил себе царевну Софью у церковного 
алтаря перед тем, как она навсегда отправится 
в Новодевичий монастырь по приказу её брата 
Петра. Допустим, что такое видение в сознании 
юноши —  вымысел писателя, но он не вызыва-
ет возражения. Тут надо вспомнить о том, что 
XIX  век —  это эпоха формирования исторического 
самосознания русского общества, начатая ещё в 
XVIII  веке. Философ В. Соловьёв, сын историка 
С. Соловьёва, писал в конце XIX  века, что русское 
общество, созревшее телом в предыдущие сто-
летия, именно в XIX веке стало созревать душой, 
духом, философией. И вполне естественно, что 
новые исторические мысли и идеи, в том числе и 

оценка реформ Петра I,  носились в воздухе «су-
риковского» периода. И начинающий думать об 
истории России юноша Суриков слушал и слышал 
многое, о чём судили в обществе, о чём писа-
лось в книгах, журналах, газетах, приходивших 
из столицы империи в Красноярск. Кроме того, 
влияли на атмосферу общественного созревания 
публицистика разночинцев-демократов (Писарева 
и др.), новые романы И. С. Тургенева. Всё это обо-
стряет национальное самосознание русских людей. 
Красноярцы к тому же видят ещё и новый приток 
ссыльных поляков —  участников восстания 1863 го-
да (как сказано в романе, их число в Красноярске 
насчитывало две с половиной тысячи человек). 
Благодаря реформам императора Александра II 
с 1861 года прекращается крепостное право, вво-
дится земство. В то же время в Сибири начинается 
общественное движение «областников» Г. Н. Пота-
нина, Н. М. Ядринцева, С. С. Шашкова, отразившее 
общее желание сибирского населения быть более 
самостоятельным во всех сферах управленческой и 
хозяйственной деятельности, более независимым 
от имперского центра. И взрослеющий Василий 
Суриков не мог быть равнодушным к духовному 
брожению и преобразованиям страны в 60-е годы 
бурного столетия. В то же самое время молодость 
сама собой хороша, поэтому Суриков и его дружки 
«катали девчонок и орали песни», сочиняли их и 
пели под гитару, чем увлекался и сам художник. 
Просияла в сердце и первая чистая, целомудрен-
ная любовь к девушке с ангельской душой Анюте 
Бабушкиной. Это чувство навсегда сохранится 
в душе В. Сурикова. Красота отношений с жен-
щиной проявится потом и в семейной жизни, в 
большой и верной любви к другой женщине, Лизе 
Шарэ, ставшей его женой. И вообще, эта сторона 
жизни художника вызывает восхищение —  она 
выпадает из традиции богемных «похождений» 
в артистической и художнической среде.

Смерть любимой жены отяготит «трилогию 
страданий» В. Сурикова, о чём написано в третьем 
томе романа. А пока мы обратим внимание на то, 
что юность живописца завершается переездом его 
в Петербург, поступлением (не с первого раза) в 
Академию художеств, успешным в ней обучением, 
получением поощрительных медалей за выпуск-
ные живописные работы и первыми гонорарами 
за них. Обучение в Академии художеств свиде-
тельствует об укреплении в Сурикове-ученике 
«сибирского пошиба»: твёрдого характера и на-
стойчивости в достижении цели. Перед зачисле-
нием в Академию художеств Суриков обучается 
в рисовальной школе при Обществе поощрения 
художников, основанном дворянами-меценатами 
в 1962 году. Эту школу окончили выдающиеся 
художники Крамской, Репин, Верещагин. Как на-
писано во втором томе романа, «Василий хорошо 
их знал по репродукциям в журналах и картинам 
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в Третьяковской галерее в Москве и очень хотел 
бы познакомиться лично, поучиться у них мастер-
ству, тайно мечтал подняться до их высот». И вот 
уже известный художник Крамской появляется 
в рисовальной школе, чтобы познакомиться с 
учениками и их работами. Для Василия Сурикова 
встреча с ним имела особое, ключевое значение.

Думается, что в эпизоде встречи учеников ри-
совальной школы с Крамским В. Шанин сумел 
увидеть один из главных поворотных моментов 
в русском искусстве второй половины XIX  века 
и в личной творческой судьбе Василия Сурико-
ва. Крамской, посмотрев на рисунок Сурикова 
с изображением «грека Милона», сказал: «У вас 
твёрдая рука и острый глаз». Крамской спросил 
ученика: «После школы —  в Академию, не так ли?» 
И ученик с радостью ответил: «Да, хочу компо-
зиции обучиться: меня стихия толпы привлекает. 
Я много видел, читал —  и такие картины перед гла-
зами! Словами это не выразишь!» Так ли говорили 
Крамской и Суриков? Это право писателя на такой 
диалог. Ясно одно: встреча с Крамским, его поощ-
рительные замечания в адрес ученика укрепили 
в Сурикове желание живописать «стихию», т. е. 
саму историю, как художественную композицию.

Отметим и мастерство писателя в описании 
эпизода посещения Крамским рисовальной школы, 
и блестящее искусствоведческое изложение мыс-
лей этого мастера относительно задач искусства: 
«. . .только образ, только живопись даёт реальность 
мысли. Если бы этого не было, живопись не имела 
бы смысла». Писатель внимательно следит за тем, 
как мастер и ученик бьются над пониманием смыс-
ла жизни и истории, но —  разными средствами. 
Смысл истории станет основным устремлением 
живописца Василия Сурикова —  сначала в школе, 
потом в Академии, а потом и на избранном им 
пути.

История страданий В. Сурикова как человека 
и как исторического художника изображена пи-
сателем в третьем томе исследования. На протя-
жении пятнадцати лет, по окончании Академии 
художеств и до смерти жены в 1888 году, художник 
вдумывался в трагизм русской истории в пери-
од от эпохи Петра I  («Утро стрелецкой казни», 
«Меншиков в Берёзове», «Боярыня Морозова») 
до современной ему России. Видел казнь убийц 
императора Александра II. Наблюдал за царствова-
нием Александра III, постигая смыслы Российской 
империи через судьбы личностей от императора 
до извозчика. По общему мнению современников, 
«простых зрителей», критиков, журналистов (по-
рой злопыхателей и невежд), художник проявил 
высокий уровень исторического мышления. И со-
вершенно прав В. Шанин по отношению к живо-
писцу, прослеживая становление историчности 
его художественного мышления в главах, когда 
Суриков, с увлечением слушавший выступление 

проповедника ненасилия В. Соловьёва с призы-
вом к царю помиловать преступников, оказался в 
эпицентре созревания национального историче-
ского сознания. Россия переживала тогда бурный, 
сложный период самодержавного, православного 
и народнического брожения, разночинно-демо-
кратического диссидентства, девальвации многих 
ценностей. И именно в эти годы понадобился 
талант Сурикова, чтобы сдерживать в обществе со-
блазны либеральной конъюнктуры и социальной 
энтропии, чтобы дать ему своё видение истории 
России, не заимствованное ни у кого. . . В рома-
не приводится оценка произведений Сурикова 
Л. Н. Толстым: «Вы свободный творец, а Илья 
Ефимович всё чего-то мечется». Да, Репин тоже 
был великим художником, но такого глубокого 
историзма, как у казака В. Сурикова, в картинах 
у Ильи Ефимовича нет.

Очень ценно для нас, читателей, представленное 
в романе общение между «вторым царём России» 
Л. Н. Толстым и В. И. Суриковым, для которого 
политика —  «пустое». Художник —  не политик, но 
жизнь прямо или опосредованно втягивает в по-
литику всех. Картина «Утро стрелецкой казни», 
как «первое страдание» в трилогии романа, вы-
ставлялась в дни скорби по убитому Александру 
II  (1 марта 1881 года). Мистика это? Или прозрение 
самой истории через её выдающихся художников?

Известно, что перед убийством Александра 
II  общественная жизнь России была потрясена 
речью Ф. М. Достоевского на открытии памят-
ника А. С. Пушкину, и особенно —  выступлением 
писателя в общественном собрании. В романе 
сказано, что речь писателя не произвела особого 
впечатления на В. И. Сурикова, прочитавшего о 
ней в газете. Как знать, будь художник на этом 
собрании —  может быть, он бы более обострённо 
воспринял размышления Ф. М. Достоевского по 
«русскому вопросу», мучительному для интелли-
генции до сих пор? Жаль, что писатель и худож-
ник не встретились, как это было в отношениях 
с Л. Н. Толстым.

Романист В. Шанин туго увязал содержание 
трилогии, и особенно —  третьего тома, с темой 
ответственности искусства перед историей и на-
родом, её главным героем. Как умно и красиво 
наставлял юных художников учитель В. И. Су-
рикова по рисованию Гребнёв: «Самый лучший 
учитель —  жизнь, умей присматриваться к ней, не 
теряй связи с нею». А преподаватель Академии 
художеств П. Чистяков утверждал: «Искусство —  
не ремесло, а песня, спетая во всю мочь, от всей 
души». Кстати, ценители творчества Сурикова 
порой называли его «композитором» —  за музы-
кальную композицию его картин.

Автор романа размышляет об искусстве не 
только средствами монолога Крамского, произ-
несённого в школе рисования,—  но и рассказывает 
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о суждениях и оценках суриковской «трилогии 
страданий» со стороны выдающихся художников 
Товарищества передвижников, а также автори-
тетного художественного критика В. Стасова, 
суждений которого все ждали и в то же время 
боялись. Приходится лишь удивляться, с каким 
мастерством автор управляется на страницах 
своего романа с таким огромным количеством 
мнений, высказываний и оценок.

Кстати, В. Стасов отмечал и недостатки в кар-
тинах В. Сурикова, в целом оценивая их в пре-
восходной степени,—  но и он не всегда понимал 
глубины историзма суриковских картин. О кар-
тине «Боярыня Морозова», например, критик 
высказывался так: «Нигде я не увидал ни единого 
проблеска злобы, хотя бы и вполне бессильной, 
мести, ярости. Все кротки. Возможно ли это?» 
Суриков же, прочтя это, возмутился: «Какая злоба? 
Какая месть? А кротость. . . Это как у Пушкина: «на-
род безмолвствует». Нет, Лилечка (к жене.—  В. З.), 
в моей картине выражено сочувствие мятежной 
боярыне, в образах —  покорность судьбе, вера в 
высший суд, высшую правду. Оттого и усмирение 
человеческой гордыни. Как сказал в восьмиде-
сятом году преподобный Амвросий Оптинский, 
«народ наш действительно ещё полон смирения. . . 
эти качества вырабатываются веками. . .». Я пишу 
как понимаю, как чувствую, как вижу».

В. И. Суриков понимал историю так же, как 
и А. С. Пушкин. Мы можем допустить аналогию 
между «Медным всадником» и «Утром стрелецкой 
казни». Кто в них главный герой? И в поэме, и в 
картине присутствует исторически напряжённая 
оппозиция: власть и народ, насилие и жертвы. 
Но есть ещё Божий суд, и не в силе Бог, а в прав-
де. И этой правдой овладели и А. С. Пушкин, и 
В. И. Суриков, не вступавшие ни в какие конъюн-
ктурные политические партии и заговоры.

Согласимся с В. Я. Шаниным, столь проница-
тельно исследовавшим историческую проблему 
«власть, народ, художник»: автор внимательно 
прослеживает на страницах своей трилогии жи-
вую, непосредственную связь художника Сурикова 
с родной почвой, бытом и нравами русского наро-
да, сибирского казачества. Эта связь укрепляется 
в Сурикове благодаря чтению множества книг на 
тему каждой предстоящей картины, встречам с 
историком Забелиным, с церковными иерархами, 
знающими прошлое православия и страны.

Василий Иванович хорошо учился в Академии 
художеств, изучая теоретические дисциплины, 
к которым некоторые ученики были настолько 
равнодушны, что иногда бросали учёбу. Благо-
даря этому он стал живописцем-мыслителем. Но 
мыслителем не абстрактным, а реальным. Может 
быть, именно это имел в виду Репин, когда говорил 
Сурикову: «Тебя я вижу казаком, а это покрепче, 
чем волжский мужик»?

Современники Сурикова, ценившие и его твор-
чество, и его самого, постоянно подчёркивали при-
сутствие «русского духа» в характере художника 
и в его картинах. В. Шанин, наверное, сознатель-
но сосредоточивает наше внимание на «русском 
духе» в содержании всей «трилогии страданий». 
О России, о «русском вопросе», о «русской идее» 
рассуждают почти все персонажи романа-три-
логии. Даже человек с немецкой фамилией Гаупт 
признаётся: «Я всю жизнь прожил в России и 
стал русским. Тяжко и грустно читать в газетах о 
России. Всё, что есть поляк и немец, есть власть, 
сила, закон; всё, что есть русский,—  унижено, по-
рабощено. . .» Купец Щёголев жалуется: «Стыдимся 
быть русскими». И все согласны «возвысить рус-
ский элемент». Именно такую политику проводил 
император Александр III , но судьба отвела ему 
мало исторического времени для преобразований. 
При нём Россия вышла на первое место в мире 
по темпам развития экономики, реформирова-
ния общества, армии и флота. Его деятельность 
можно назвать консервативным динамизмом за 
счёт «русского элемента».

Роман В. Я. Шанина актуализирован на «эпоху 
перемен» в России начала X XI века не по заказу 
какого-то ведомства или политической партии —  а 
исторически, с постижением того, как сложна и 
противоречива история государства Российского, 
как не преодолён до сих пор разрыв между властью 
и народом. На множество бедных —  меньшинство 
самых богатых, владеющих всем, что созидал на-
род не за одно столетие.

Наиболее совестливыми по отношению к народу 
выступают в романе «граф в валенках» Л. Н. Тол-
стой и художник в сапогах, казак В. И. Суриков. 
Писатель В. Я. Шанин обстоятельно цитирует 
яснополянского мудреца, который более других 
«народников» понимал крестьянскую жизнь и 
целостное историческое явление под именем На-
род. Вот его слова: «Простой народ так много выше 
нас стоит своей исполненной трудов и лишений 
жизнью, что как-то нехорошо нашему брату ис-
кать и описывать в нём дурное. Оно есть в нём, но 
лучше говорить про него. . . одно хорошее. В нём 
больше доброго, чем дурного, поэтому естествен-
нее и благороднее искать причины первого, чем 
второго». Этот концептуальный смысл надо бы 
осознать всякому, кто пишет «о времени и о се-
бе», ставя на первое место Народ, а уж за ним —  и 
самого себя. И не клеветать на историю народа, 
не болтать, что история —  это миф, что народ —  
«быдло», а «элита» —  его спасители.

Мы не переосмысливаем текст романа Ша-
нина, но отвечаем на его смысловые вызовы и 
подтверждаем: они исторически верны и оста-
ются на «повестке дня». Роман ударяет в колокол 
исторической памяти, побуждает к действенному 
размышлению.
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Три выдающихся «страдания» В. И. Сурикова 
(«Утро стрелецкой казни», «Меншиков в Берёзове», 
«Боярыня Морозова») —  это, безусловно, победа 
русского духа в трагедии исторического процесса. 
Народ в них «безмолствует», но это не покорная 
толпа. И сколь великое духовное сопротивление 
заключено в известных словах казнимого стрель-
ца: «Посторонись-ка, царь, здесь моё место». На 
Западе такие поступки русского народа считают 
равнодушием к смерти. Нет, это не равнодушие и 
не слабость, это преодоление смерти —  «смертию 
смерть поправ», несправедливую, неправедную 
смерть —  во имя праведной жизни.

И тут опять к месту сказанное Л. Н. Толстым в 
беседе с В. И. Суриковым в романе В. Я. Шанина: 
«Жизнью для тела благо не достигается, жизнь для 
тела доставляет страдание. Благо достигается жиз-
нью для духа. Счастье и несчастье не от Бога, а от 
нас самих». И ещё: «Всё, что разумно, то бессильно; 
всё, что безумно, то творчески производительно». 
Это страдальческий путь писателя или художника. 
Можно назвать безумием и решимость В. Я. Ша-
нина написать трёхтомный роман о великом ху-
дожнике. Однако роман перед нашими глазами, 
и мы признаём его «творчески состоявшимся».

Постоянное состояние «безумия» и «страда-
ния» изнурительно для производителя искусства. 
Суриков, вероятно, был на грани нервного ис-
тощения после периода жизни, в котором были 
роспись фресок в храме Христа Спасителя на 
темы «Диспуты на Вселенских Соборах» (кто знает 
сегодня о сущности этих тягостных христианских 
«диспутов»?), многолетнее бдение над созданием 
живописной трилогии, любовь, женитьба, дети и 
самое страшное переживание —  смерть жены Лизы 
(Лилечки). При внешне небогатой событиями 
жизни художник носил в себе глубокие душевные 
переживания. Потрясённый смертью жены, он 
замкнулся и сбежал из Москвы, уехав на родину, 
в Красноярск, искать утешения.

Описанием этого периода жизни художника 
писатель показал, что спасать личность от исто-
щения и распада может только земля, на которой 
родился. Не случайно почти все пишущие обра-
щаются в своём творчестве к детству, тщательно 
восстанавливая его в памяти. Время лечит, если 
не потеряна связь с большой и малой родиной.

Картина «Взятие снежного городка», созданная 
Суриковым в период душевного надлома,—  это 
не этнография, как писали о картине некоторые 
московские оценщики; это памятник его малой 
родине, Сибири, это Свет Души, заложенный 
в художнике с детства. Без такого исхода в на-
родную жизнь «трилогия страданий» оказалась 
бы мрачной и безвыходной. Сибирский «пошиб» 
художника и тут выручил его. . .

Композиционно роман В. Шанина «Суриков. . .» 
«закольцован». Начинается он с пролога, в котором 

появляется «необычный человек», обращающий 
на себя внимание обывателей Москвы. Это Макси-
милиан Волошин, рыжеволосый поэт и художник, 
«дуэлянт» из Феодосии в Крыму. Он приехал в 
Москву в 1913 году, чтобы познакомиться с Су-
риковым, задумав написать о нём книгу. Встреча 
состоялась; Василий Иванович по его просьбе 
соглашается рассказать о себе. А заканчивается 
трилогия беседой этих двух «необычных людей». 
Выйдя затем на улицу, М. Волошин встречает 
молодого художника Василия Рождественского 
и на его вопрос о Сурикове: «Как показался вам 
наш мэтр?» —  отвечает: «Да, великий художник. 
Может быть, единственный, кто сумел проникнуть 
своим острым взглядом в глубь веков и вскрыть 
могучий героизм русского народа, его всегдашнее 
стремление к свободе. Редкий талант! Мне иногда 
кажется —  на его родине, в Сибири, все гениаль-
ны. . . каждый по-своему, конечно».

Во-первых, этим эпилогом В. Я. Шанин как бы 
снимает с себя бремя окончательной оценки сури-
ковских «страданий»: пусть лучше об этом расска-
жут другие, в данном случае —  Макс Волошин, поэт 
и опытный журналист, и начинающий художник 
Василий Рождественский. Замкнув таким образом 
кольцо повествования, автор придаёт своему объ-
ёмистому повествованию более чёткую форму.

Повествование это, многочастное, неспешное и 
в целом последовательное, местами, может быть, и 
перегружено бытовыми описаниями и избытком 
деталей —  но этот избыток искупается потребно-
стью дать почувствовать читателю «аромат эпохи», 
особенно в сибирских условиях.

Неспешность изложения в трёхтомном романе 
напоминает течение Енисея, внешне плавное, даже 
спокойное, но какая силища в нём! Сибирский 
характер сродни великой реке. Чтобы изобразить 
всю глубину характера сибиряка В. И. Сурикова, 
могучий талант и благородство поступков его, 
внешне сдержанного, необычайно скромного в 
оценках самого себя и своего творчества, автору 
потребовалось столь огромное полотно. В ре-
зультате характер художника и замысел романа о 
нём совпали, «концы окружности соединились».

Однако писатель воскресил перед нами не один 
многогранный образ Сурикова, но вместе с ним 
и десятки имён русской истории: мы нашли в 
романе образы почти всех русских художников, 
утвердившихся в истории российского искусства 
XIX  века. Отнюдь не формально представлены в 
романе и многие известные писатели «суриков-
ского» времени. И каждый из этих персонажей 
отмечен в романе тем или иным значимым по-
ступком, имеющим отношение к формированию 
национального самосознания, к созданию «золо-
того века» русской культуры.

Хронологически описание жизни Сурикова в 
трилогии завершается созданием картины «Взятие 
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снежного городка», обозначившей рубеж перед 
следующим весьма значимым периодом жизни 
великого художника-сибиряка: ему ещё предстоит 
создать шедевры «Степан Разин», «Покорение Си-
бири Ермаком», «Красноярский бунт», «Переход 
Суворова через Альпы» и неожиданное, по ра зив-
шее современников «Благовещение», выставлен-
ное в 1914 году —  в год начала Первой мировой 
войны, за два года до смерти живописца. Нам 
известно, что В. Я. Шанин намерен и этот период 
творческой деятельности гениального живописца 
исследовать и написать о нём.

Какой объём работы ещё предстоит выпол-
нить —  знает только сам автор. Дай Бог ему сил и 
на этот исследовательский и литературный труд. 
Мы, читатели и ценители русской литературы, 
благодарны ему уже за то, что своим романом о 
В. И. Сурикове он продлил жизнь национальных 
литературных традиций. Многонаселённый ро-
ман-трилогия, как художественное исследование 
на документальной основе, обогащает сегодня нас, 

потерявших всякие нравственные ориентиры сре-
ди продажных С МИ и поверхностной литературы, 
ничего не отражающей.

Я бы советовал каждому школьнику и студенту 
прочитать роман «Суриков, или Трилогия стра-
даний», а не метаться в поисках исторической 
правды в сорока вариантах нынешних учебников 
по истории. Написавшие их имеют травмирован-
ное сознание или корыстно уводят ныне живущие 
поколения молодых людей от национальных тра-
диций в некую виртуальную реальность, в которой 
нет ни добра, ни зла, а есть лишь безответственное 
существование в масс-культуре. Скорее всего, 
«красота» не спасает мир —  её самоё, а заодно и ис-
кусство, надо спасать от распада и добровольного 
апокалипсиса. Мы говорим это не для устрашения 
и не от отчаяния. Надежда всегда остаётся. Мы 
говорим о том, что роман В. Я. Шанина о В. И. Су-
рикове —  это чистое течение в русской сибирской 
литературе, как и течение Енисея,—  из царства 
необходимости в царство свободы.

Илья Малинин

Ходорковский как декабрист. Реплика

ДиН ЦИТАТА

Несомненно, главным политическим событием 
отечественной кинодокументалистики стал выход 
в прокат скандального фильма немецкого режис-
сёра Кирилла Туши, посвящённого судебному 
процессу и личности Михаила Ходоровского. 
Ничего принципиально нового, как замечают 
многочисленные критики, в нём высказано не 
было, но был подведён определённый полити-
ческий итог дела, совпавший с политическими 
итогами «нулевых» и определённым образом с 
ними взаимодействующий. <. . .>

Основной онтологический интерес представ-
ляет в фильме политическая работа с простран-
ством. Ходорковский, отбывающий наказание в 
отдалённой сибирской колонии, выглядит дека-
бристом в ссылке, «узником совести» существу-
ющего политического режима. Метафорическое 
противопоставление Российской Федерации на-
чала XXI  в. Российской империи второй четверти 

XIX  в. весьма продуктивно, особенно в рамках 
концепции цикличности и повторяемости на-
циональной и мировой истории. Ходорковский 
здесь выводится «вечным» русским персонажем, 
интеллектуалом-изгнанником, чьё непримиримое 
несогласие с властью —  знак его (Ходорковского) 
отличия. Именно знаки протеста конструируют 
Ходорковского в качестве видной исторической 
личности, что отсылает нас и к диссидентам, и к 
народникам, и к декабристам.

Документальный жанр призван показать акт 
свершающейся истории. Процесс Ходорковско-
го —  идеальный объект исследования новейшей 
истории, ещё не застывшей, а продолжающей 
свершаться. Пока неизвестно, как будут разви-
ваться события в 10-е гг., но можно предположить, 
что в ближайшее время нас ждёт стагнация и 
последующий социальный взрыв, назревающий 
в обществе.

«Альтернация», № 8, 2012 г. 
http://www.promegalit.ru/publics.php?id=4674

«Ходорковский», Кирилл Туши, 2011
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Литературное Красноярье ∴ Б СР

Гриня
Солнце уже почти опустилось за горизонт, и Ва-
силий Петрович неторопливо складывал свои 
рыболовные снасти в багажник автомобиля. Ка-
залось, каждая вещь там имела не только своё 
строго отведённое место, но даже и некое про-
странство, невидимое для поверхностного взгля-
да, но строго ограниченное взглядом Тихомирова. 
Руки его, занятые тем или иным предметом, опе-
рировали только в пределах пространства, ему 
(предмету) отведённых, и все их движения заклю-
чали в себе сочетание хирургической точности и 
какой-то едва уловимой грации. Грации, которую 
легко отличает человек, занимающийся каким-
либо видом спорта или единоборств или, может 
быть, увлекающийся какой-нибудь гимнастиче-
ской системой, но разглядеть этот особый вид 
пластики человеку, от этого не только далёкому, 
но и в определённой степени лишённому эстети-
ческого вкуса, представляется мало возможным. 
Такому человеку подобного рода движения будут 
представляться то какими-то очень показными, 
то мелочно щепетильными, то исполненными 
высокомерного пафоса, то лишёнными живости. 
Как раз именно к таким людям и относились как 
жена Василия Петровича —  Татьяна Николаевна, 
так и бóльшая часть друзей и знакомых Тихоми-
ровых. Однако к чести их стоит отметить, что 
относились они к ним весьма условно, причиной 
тому служило присутствие у них в достаточной 
степени развитого такта —  особой формы добро-
детели, которая с избытком компенсирует многие 
наши недостатки.

Василий Петрович, закончив с укладкой ры-
боловного инвентаря, закрыл багажник. Сделал 
он это двумя руками, затратив ровно столько 
усилий, сколько требовалось, чтобы замок за-
щёлкнулся; далее его руки плавно соскользнули 
с крышки багажника и опустились, полностью 
распрямившись, таким образом, что ладони раз-
вернулись несколько наружу. Он замер, наблюдая 
опускающееся за горизонт светило. Стоял тёплый 
июльский вечер, комаров почти не было, и Тихо-
миров, хотя дневная жара уже давно спала, всё ещё 
не надел рубашку. Его худощавое, но так ещё и не 
иссушенное возрастом, жилистое тело светилось 
в лучах заката нежной бронзой.

Он стоял неподвижно, но не был похож на 
замершего истукана. Жизнь словно струилась 
по всем частям его тела; конечно, форму, кото-
рую она принимала, уже нельзя было связать ни 
с молодостью, ни с избытком сил стареющего 
организма. Скорее, она находила отражение в 
каком-то особом виде созерцательной способ-
ности, приобретённом Василием Петровичем в 
последние годы. Всё его тело словно аккумули-
ровало её, постоянно напитывая взгляд чудесной 
животворной силой, почти осязаемой; возможно, 
поэтому, даже когда он стоял неподвижно, созда-
валось ощущение какого-то постоянного плавного 
течения жизни внутри и одновременно вне его. 
Это течение имело направление, скорость и даже 
определённые ритмы, чутко улавливаемые всем 
существом Тихомирова. И каждое движение своего 
тела, каждый жест, даже каждое слово он начинал 
и заканчивал в унисон этому течению. Так что 
и состояние покоя казалось скорее ожиданием 
какого-то свежего прилива тёплых пульсаций или 
поиском где-то в пространстве нужных амплитуд, 
с которыми можно было бы гармонично соотнести 
начало нового движения.

Родом из Тулы, после института Василий Петро-
вич по распределению попал в далёкий сибирский 
город Ачинск и так в нём и остался, встретив здесь 
свою будущую жену —  Татьяну Николаевну, тоже 
приехавшую сюда после института из Минска. Всю 
свою трудовую жизнь он проработал на Ачинском 
глинозёмном комбинате, к постам и регалиям не 
стремился и почтенно вышел на пенсию в долж-
ности то ли начальника участка, то ли бригадира 
смены. У Тихомировых было двое детей —  сын и 
дочь. Разница в возрасте у них была лишь два 
года, и оба они, когда-то уехав поступать в вузы, 
первый —  в Новосибирск, вторая —  в Омск, так и 
остались там после учёбы. Жизнь их уже давно 
была устроена и шла своим суетливым чередом, 
очередь до родителей в котором доходила при-
мерно раз в год, а то и в два.

«Ну, поехали, Гриня»,—  обыденно произнёс Ва-
силий Петрович, обращаясь к автомобилю, и, 
выжав сцепление, он снял передачу и завёл двига-
тель. Гриней он называл свой ВАЗ  первой модели. 

«Альтернация», № 8, 2012 г. 
http://www.promegalit.ru/publics.php?id=4674

Алексей Тийду

Проверка на вшивость
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Когда-то, ещё в семидесятых, эти машины пришли 
по разнарядке на комбинат, и ему, как заслужив-
шему и перспективному, достался автомобиль 
из первой очереди. Ослепительно оранжевая 
«копейка» и по сей день блестела всеми своими 
хромированными деталями. За всю свою долгую 
автомобильную жизнь Грине так и не удалось 
побывать ни в одном ДТП , отчасти поэтому он 
до сих пор смог сохранить свою первозданную 
привлекательность. Привлекательность не ди-
зайна или хорошего ухода, а именно те черты, 
которые отличают автомобиль, словно только 
что сошедший с конвейера. Какую-то особую за-
водскую осанку, определённое сочетание запахов 
со свежестью фактур материалов, подтянутую 
автомобильную выправку, неразличимую глазом в 
деталях, но когда эти детали, будто части мозаики, 
складываются воедино, она становится очевидной 
даже для неискушённого взгляда.

Гриня не спеша поехал, плавно покачиваясь 
на небольших неровностях просёлочной дороги. 
Сначала она тянулась по поляне вдоль Чулыма, 
затем, извиваясь змейкой, повернула в небольшую 
берёзовую рощу, будто разделив её на две равных 
части. Потом, как ручей впадает в реку, впала в 
двухполосную асфальтированную дорогу, и Гриня 
плавно ускорился, незаметно подхваченный более 
мощным руслом дорожного течения, которое не-
сло его в сторону небольшого сибирского города.

После выхода на пенсию Тихомиров погрузился в 
несуетливость провинциального быта. Спиртное 
Василий Петрович никогда не любил, и круг его 
интересов вобрал в себя лишь рыбалку, нечастое 
чтение (он изредка перечитывал кого-нибудь из 
классиков) и Гриню. Конечно, у Тихомировых был 
и садовый участок, но занятия на нём были для 
Василия Петровича больше осознанной необходи-
мостью, чем любимым делом. И хотя он прилежно 
содержал своё садовое хозяйство, делал он это 
больше для урожая, который был двум пенсио-
нерам хорошим подспорьем, и для удовольствия 
своей супруги, для которой как раз дачные инте-
ресы были первостепенными. Татьяна Николаевна 
чутко держала свои руки на пульсе дачной жизни, 
прилежно отслеживая все лунные фазы, благопри-
ятные для сбора и посадки чего бы то ни было. 
Она знала, кто из соседей первым вскопал землю 
весной, кто первым посадил чеснок, картофель и 
редис, кто первым прополол и окучил. И, словно 
оператор или опытный диспетчер, корректировала 
время и скорость посевных и уборочных работ 
Василия Петровича, просчитывая его таким об-
разом, чтобы можно было не только сохранить 
чувство собственного достоинства в глазах все-
видящих соседок, но и оставаться одним из флаг-
манов садовой жизни, на который другие могут 
лишь равняться, как на недосягаемый эталон.

Тихомиров же, самоотверженно отработав дач-
ный оброк, приходил в свой гараж, что стоял под 
окнами их хрущёвки. Но чтобы не вводить читате-
ля в заблуждение, я попробую сразу предвосхитить 
его представление об автомобильном увлечении 
Василия Петровича, предвосхитить и опровер-
гнуть. Дело в том, что автомобильное пристрастие 
Тихомирова, пусть даже его гаражная обитель и 
была полностью оборудована всем необходимым 
практически для любых ремонтных работ, имело 
несколько непривычный акцент. И хотя акцент 
этот для поверхностного взгляда был не только 
неразличим, но недоступен и даже непонятен по 
своей природе, именно он (акцент) и служил ис-
тинной причиной его увлечения. Когда-то давно, 
ещё до выхода на пенсию, Василий Петрович 
заметил, что любой механизм, узел агрегата или 
вообще любое механическое соединение, вплоть 
до болта с гайкой, не то чтобы имеют какую-то 
невидимую связь с внешним миром, но опре-
делённо реагируют на каждое воздействие, со-
вершаемое в отношении них. Да и сама реакция 
их тоже весьма условна, она проявляется лишь в 
функции, которая вроде бы и так сама собой под-
разумевается существованием этих механизмов. 
Скорее даже, это, собственно, и не механизмы 
как-либо реагируют, а в их функционировании 
находит отражение какой-то ещё не изученный 
закон —  Закон Взаимосвязи Движений, так для 
себя условно назвал его Тихомиров.

«Любой механизм или агрегат,—  размышлял 
Василий Петрович,—  создан человеком для опреде-
лённой функции, в этом его суть. Выполнение этой 
функции с математической точностью просчитано 
и невозможно без участия человека. К тому же, 
если нет человека, функционирование любого 
механизма не только невозможно, оно теряет 
своё назначение. Таким образом, человек явля-
ется не только неотъемлемой составной частью 
каждого механизма, он, в своём роде, является его 
духовным началом, наполняющим существование 
механизма смыслом».

Не стану ни опровергать, ни поддерживать эту 
теорию Тихомирова, так как изначально я и не 
ставил перед собой такой цели. Но доподлинно 
известно лишь то, что после выхода на пенсию 
Василий Петрович настолько в неё углубился, что 
уже практически не мог мыслить вне её своей жиз-
ни. И, так сказать, полигоном для её отработки, как 
теперь уже ясно, стала его оранжевая «копейка».

Закон Взаимосвязи Движений, в понимании 
Тихомирова, предполагал, что человек должен не 
только быть гармоничным продолжением любого 
механизма или агрегата, с которым он взаимодей-
ствует, но и как бы его духовно-нравственным на-
чалом. Именно это и является залогом длительного 
срока службы чего бы то ни было. Человек —  не 
только главная «деталь» любого механизма, но 
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и единственный «источник воли», «центр силы», а 
значит, все его движения должны быть математи-
чески точными, наполненными некоторой властью 
и в то же время отстранённой безмятежностью. 
Ведь он, с одной стороны —  являясь частью, с 
другой —  самодостаточен и самозакончен. Являясь 
одной из деталей, генерирующих функцию, с одной 
стороны, он является единоличным её потребите-
лем —  с другой. И эта «многогранность» человека, 
по мнению Василия Петровича, накладывала на 
него больше обязанностей, чем прав.

Чтобы читателю стало ясно, какое же отраже-
ние в реальной жизни Тихомирова находила его 
теория, нужно отметить, что постепенно все дви-
жения, жесты и даже мимика Василия Петровича 
в отношении Грини претерпели радикальное пре-
ображение. Из их арсенала полностью исчезла 
всякая суетливость и непоследовательность, при 
обращении с автомобилем Тихомиров перестал 
рассматривать своё тело как нечто ограниченное в 
возможностях в связи с возрастом или леностью. 
При управлении Гриней он не позволял себе ни 
малейшего раздражения, спинка его кресла всегда 
была приведена почти в вертикальное положение. 
Начинающая стареть осанка преображалась: пле-
чи распрямлялись, а живот втягивался. Все его 
манипуляции за рулём стали приобретать оттенок 
движений дирижёра, отточенных и утончённых. 
Эти метаморфозы коснулись всего, вплоть до 
его взгляда в зеркало, до настройки волны в ав-
торадиоле. Василий Петрович, приближаясь к 
Грине, словно запускал в себе какой-то внутренний 
маятник, синхронизируя его с металлическим 
щёлканьем гаражного замка, с пятью шагами от 
входной двери гаража до водительской дверцы. 
Все его движения обретали какую-то особую гар-
монию, математически точную, но в то же время 
обладающую нотками некой душевности. Нельзя 
сказать, что Тихомиров рассматривал Гриню как 
нечто живое, нет; и хотя он порой и обращался 
к нему, называя по имени,—  скорее, в этом об-
ращении был элемент игры Василия Петровича 
с самим собой, который забавлял его, но не более.

Конечно, Тихомиров и в привычном для обы-
денного понимания смысле делал всё необходи-
мое, чтобы автомобиль служил исправно. Всё, что 
подлежало профилактической замене, смазке или 
чистке, менялось, смазывалось и чистилось, но 
если бы кому-нибудь довелось увидеть Василия 
Петровича за этими занятиями, то он бы обяза-
тельно отметил эту причудливую синхронность 
действий. Все они были точно осмыслены и слов-
но перетекали друг в друга. В них не находилось 
места каким-либо бытовым жестам или вздохам. 
Они были, если так можно сказать, геометрически 
выверены в пространстве, но в то же время не 
автоматичны. Это была какая-то ожившая форма 
механики, рациональная и одухотворённая. И если 

случалось, что последовательность движений по 
какой-то причине прерывалась, Василий Петрович 
просто замирал на несколько мгновений, погру-
зившись в какие-то только ему известные глуби-
ны. Он словно отыскивал те ритмы, с которых по 
оплошности сбился. Уловив их направление, он 
как будто мысленно забегал вперёд и, дождавшись 
в заданном месте, ловко подхватывал их, продол-
жая прерванное движение.

Постепенно эта необычная форма грации Ти-
хомирова начала выходить за пределы его авто-
мобильного увлечения и распространилась на все 
аспекты жизни Василия Петровича. Изменились 
его осанка и походка, изменились позы в кресле, 
за чтением книги и за кухонным столом. И даже 
Татьяна Николаевна заметила, что супруг стал 
как-то странно вскапывать и окучивать гряды, 
но, видя, как он это красиво и даже как-то тор-
жественно делает, она отнесла это преображение 
к большому «дачному стажу» мужа.

В какой-то момент Тихомиров заметил, что стал 
меньше уставать от дневных забот, что радикулит 
вот уже без малого год как не даёт о себе знать, 
а, не утомившись, прочитать перед сном он мо-
жет почти вдвое больше прежнего. Постепенно 
Василий Петрович начал испытывать ощущение 
какого-то понимания реальности, почти подсо-
знательного, и в этом понимании он ещё больше 
утвердился в верности своей теории. Теперь уже 
он рассматривал весь окружающий его мир как 
череду нескончаемых и взаимосвязанных движе-
ний. И будто заново осознавая в нём своё место, 
Тихомиров словно влился в русло неведомой до-
селе жизни. Он так явно ощутил мощь её потока, 
эту энергию, которая наполняет собой всё, что в 
неё погружается, и обретённое умение чувствовать 
ритмы и улавливать амплитуды помогало ему на-
слаждаться движением в самом центре этого русла.

Пластика его тела исполнилась какой-то по-
стоянной трансформацией гармонии, каждое его 
новое движение не только завершало предыдущее, 
но и предвосхищало последующее. И если бы 
была возможность облачить Василия Петровича 
в соответствующее одеяние, то он запросто сошёл 
бы за какого-нибудь мастера йоги, или монаха, 
или заслуженного наставника одного из видов 
единоборств. Но пенсионер жил в своей разме-
ренной уединённости и даже никогда не пытался 
поделиться столь важными для него маленькими 
наблюдениями и открытиями с супругой или с 
кем-либо из знакомых. Взгляд его, наряду с живо-
стью и постоянным присутствием мысли, обрёл 
необычайную безмятежность. Пожалуй, это было 
связано с тем, что Тихомиров в своей размеренно-
сти настоящего словно начал чувствовать будущее. 
Не какие-то определённые события или факты, 
а будущее как подступающую закономерность 
последовательных действий, которая обретает 
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свои основные черты в настоящем, а позже лишь 
наполняется деталями. Он ощущал эти черты, и 
это ощущение и оставляло на его лице след той 
самой мудрой безмятежности.

Гриня медленно подъехал к гаражу. Чтобы ровно 
поставить в него автомобиль, Василий Петрович 
обычно немного сдавал назад, выворачивая руль. 
Но сделав это, Тихомиров почувствовал какой-то 
лёгкий толчок, будто автомобиль, двигаясь назад, 
наехал на преграду. Пенсионер с невозмутимым 
видом вышел из машины; он был настолько уве-
рен, что это ему просто показалось, что ни одно 
препятствие не в состоянии возникнуть между 
Гриней и гаражными воротами просто потому, 
что это противоречит всему, что он исповедо-
вал в последние годы. Но, обойдя машину, он 
увидел, что она упёрлась углом заднего бампера 
во вкопанный в землю и криво торчащий из неё 
примерно на полметра обрезок рельса. Тысячи 
раз Тихомиров совершал этот манёвр, но никог-
да даже не замечал этой преграды. Рельс торчал 
в непосредственной близости от кустарника и, 
прикрытый его ветвями, оставался неприметным. 
Может быть, в этот раз он немного ближе подъ-
ехал к гаражу или чуть сильнее вывернул руль; 
Тихомиров не понимал, как это могло случиться. 
Он загнал машину в гараж и ещё раз осмотрел ме-
сто удара. На углу бампера была незначительная 
вмятина, хромированное покрытие, словно тру-
ха, скаталось и местами осыпалось, а крепление 
бампера немного повело. Но Василия Петровича 
беспокоил не автомобильный дефект, а те непо-
нятные для пенсионера обстоятельства, при ко-
торых он возник. Это событие было инородным 
телом, каким-то аномальным дисбалансом во 
всём мироощущении Тихомирова. Он достал из 
багажника и разложил по полкам рыболовные 
снасти и, закрыв гаражные ворота, пошёл домой, 
прихватив ведро с уловом.

Вскоре трёхкомнатная хрущёвка Тихомировых 
наполнилась ароматом жареной рыбы. Татьяна 
Николаевна хлопотала на кухне, а Василий Петро-
вич, устроившись в кресле, пытался что-нибудь 
почитать. Но ничего не получалось, все его мысли 
были заняты этим не поддающимся объяснению 
происшествием. За поздним ужином он скупо 
поделился с супругой его основными деталями. 
Та поспешила его успокоить, сказав, что это лишь 
пустяковая царапина, что даже и чинить её не сто-
ит. Заботливо положив Тихомирову добавки, она 
налила свежезаваренный чай из смородиновых 
листьев, и его аромат, подхваченный плавными 
струями тёплых воздушных потоков кухни и по-
луночной прохладой уличных сквозняков, сплёл 
в пространстве возле стола объёмный узор, об-
волакивающий и наполняющий ленивой умиро-
творённостью.

Ночью Василий Петрович спал крепким, мла-
денческим сном. Ему снился берег Чулыма, яркое 
солнце озаряло пойму реки. Лёгкий ветерок слег-
ка колыхал густые травы и ветви склонившихся к 
воде ив. Тихомиров ехал по привычной для него 
дороге вдоль реки к своему излюбленному рыбо-
ловному месту. Порой он почти начинал осозна-
вать, что это сон. Может быть, потому что вновь 
был уверен, что с Гриней всё в порядке; может 
быть, потому что плавно колеблющиеся травы 
и ветви деревьев оставляли в пространстве по-
лупрозрачные нежно-золотистые шлейфы, так 
что вся речная долина, за исключением самой 
реки и оранжевой «копейки», была наполнена 
размытыми пульсациями. Но, не достигнув нуж-
ного места, дорога закончилась. Василий Петро-
вич остановился и вышел из машины. Дорога не 
прервалась вовсе, а превратилась в тропу среди 
волнующихся от лёгких дуновений ветра трав. 
По ней навстречу Тихомирову вышла рыжево-
лосая голубоглазая девочка лет восьми, одетая 
в длинный белый сарафан. Лицо её светилось 
улыбкой, она махнула ему рукой, как бы призы-
вая следовать за собой. И рука её тоже оставила 
в пространстве полупрозрачный шлейф. Заво-
рожённый красотой этого движения, Тихомиров 
посмотрел на свои руки. Они выглядели совер-
шенно обычно; он провёл правой рукой перед 
собой, стараясь сделать это как можно плавней, 
но результат был тот же. Девочка, поняв его же-
лание, подошла ближе и, всё так же улыбаясь, 
медленно провела своей рукой перед его лицом. 
Василий Петрович, очарованный красотой её 
движения, увидел, как наполненный каким-то 
внутренним светом шлейф словно осыпается с её 
руки подобно золотистой пыльце. Он попытал-
ся повторить движение рукой вновь и заметил, 
как пространство вслед за ней на долю мгнове-
ния наполнилось нежным свечением. Девочка 
одобрительно кивнула, вновь увлекая его своим 
жестом. Тихомиров, сомневаясь, посмотрел на 
Гриню. Машина выглядела так, словно он только 
вчера её купил. «Дальше на машине нельзя, не 
проедете»,—  произнесла девочка, и Василий Пе-
трович, положив ключи на капот, последовал за 
ней. Они пошли по тропе среди высоких трав, и, 
удаляясь от машины, они всё больше растворя-
лись в этом мягком пространстве, среди плавно 
перекатывающихся, наполненных внутренним 
свечением волн.

Татьяна Николаевна встала пораньше и, как обыч-
но в субботнее утро, принялась печь оладьи; она 
хотела было разбудить супруга, чтобы тот сходил 
в гаражный погреб за вареньем, но Василий Пе-
трович так умиротворённо спал, что она не стала 
его будить. В холодильнике ещё была сметана, и, 
приготовив завтрак, она накрыла на стол.
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Немного позднее врач установил, что смерть 
наступила во сне, предварительно —  от останов-
ки сердца, где-то между пятью и шестью часами. 
Сарафанное радио тут же разнесло весть о смер-
ти пенсионера по всем родственникам, соседям, 
бывшим сослуживцам, знакомым и не сильно 
знакомым людям. Все приходили попрощаться и 
утешить убитую горем вдову. Татьяна Николаевна 
много причитала, постоянно вспоминала про то, 
что супруг накануне вечером повредил автомо-
биль, а ведь больше трёх десятков лет отъездил —  и 
ни царапинки. Винила себя за то, что не придала 
этому происшествию значения, хоть и знала, что 
муж в машине души не чаял.

Так как Гриня в этом районе города был авто-
мобилем достаточно приметным, то вскоре даже 
поползли слухи о той самой оранжевой «копейке» 
и её хозяине, который так любил свою машину, 
что, помяв бампер, умер от сердечного приступа.

Хотя после похорон жизненный уклад Татьяны 
Николаевны и претерпел радикальное преобра-
жение, но всё-таки она смогла, что называется, 
удержаться на плаву, несмотря на горе и возраст. 
На даче ей стали помогать её двоюродный брат с 
супругой, свой участок оставив сыну с женой и 
внукам. На удивление, трое пенсионеров смогли 
быстро ужиться на этом ухоженном клочке земли.

Машину Татьяна Николаевна продала через 
полгода, сразу, как вступила в наследство. Купил 
её таджик или узбек, имеющий свой павильон 
на овощной базе. И ещё через полгода от былого 
Грини не осталось и следа. Обрушившаяся на него 
автомобильная старость безжалостно разрушала, 
казалось, не только кузов и подвеску, но всю его 
сущность.

Что же касается Василия Петровича, то я не 
знаю, был ли его сон последним сном или же он 
был лишь началом чего-то большего; достоверно 
известно только то, что когда его движения начали 
оставлять в пространстве полупрозрачный неж-
но-золотистый шлейф, Тихомиров был счастлив.

Почему святые не улыбаются
«Почему святые на иконах не улыбаются? Ведь 
они же в раю»,—  размышлял Гриша всякий раз, 
как ходил с родителями в храм или заглядывал 
в бабушкину комнату, заставленную образами. 
Лица святых Грише представлялись какими-то 
измученными и удручёнными, строгими, с ис-
пытывающими взглядами. Эти взгляды словно 
пронизывали насквозь. «Если б я был святым, я 
бы улыбался, ведь мне бы было хорошо,—  продол-
жал он свои размышления.—  Ведь когда кому-ни-
будь хорошо, он непременно должен улыбаться». 
Мальчик даже поделился своими размышлениями 
с бабой Катей, сказав, что когда он вырастет и 
станет святым, он будет улыбаться, и когда в рай 
попадёт, и на иконах тоже. Гриша был уверен, что 

этим своим признанием он наполнит бабушкино 
сердце радостью —  ведь её внук выбрал для себя 
очень правильное и почётное будущее, что ба-
бушка восхитится его наблюдательностью и рас-
судительностью. Но баба Катя только осуждающе 
посмотрела на него. Она сказала, что святым он 
никогда не станет и что святые —  это мученики, 
они очень много страдали и терпели при жизни 
и стали святыми не потому, что хотели, а потому, 
что так решил Бог. Баба Катя говорила, что им 
сейчас хорошо, а не улыбаются они потому, что 
видят, как нам тяжело и как мы плохо живём. 
Бабушкино объяснение заставило взглянуть ма-
ленького Гришу на эти строгие и печальные лица 
совсем иначе, и он больше никогда не говорил, 
что хочет стать святым, и вообще стал гораздо 
меньше улыбаться. Впрочем, он рос здоровым 
и подвижным ребёнком, и время от времени, в 
минуты беспечного счастья, звонкий смех на-
полнял пространство. Потом мальчик, словно 
что-то вспоминая и чего-то стыдясь, умолкал и 
снова становился серьёзным.

Шли годы, Гриша рос и мужал, баба Катя давно 
умерла, и храм на соседней улице уже не пред-
ставлялся ему каким-то загадочным собором, 
полным божественных таинств и скрытых от глаз 
откровений. Это была обыкновенная церковь с 
низким входом, перед которым постоянно сидели 
грязные страждущие с пропитыми лицами. Оста-
лась только серьёзность, она укрепилась и глубоко 
укоренилась в душе. И он, уже и сам не осознавая 
её причин, постоянно был словно чем-то озадачен, 
какая-то огромная проблема, если не сказать бе-
да, томила Гришин разум, стесняла его широкую 
и свободную натуру, будто заставляя чего-то в 
себе стыдиться. И хотя он был улыбчивым и до-
бродушным человеком, улыбки его со временем 
стали какими-то виноватыми и бесхарактерными, 
почти тщедушными. Серьёзность же, напротив, 
оставляла на лице печать необъяснимой скорби. 
О чём была эта скорбь, Гриша и сам не знал. То ли 
о себе, то ли о людях, то ли о жизни, но она была 
о чём-то непременно высоком и сложном. Она 
была о чём-то очень серьёзном, о чём-то, над чем 
нельзя шутить и смеяться, о чём-то таком, о чём и 
говорить нельзя,—  вот какая это была серьёзная 
и сложная вещь. Но, похоже, так считал только 
Григорий, и нет-нет да кто-нибудь глупый и ве-
сёлый спросит его: мол, ты чего такой серьёзный? 
А Гриша в ответ или виновато улыбнётся, или вовсе 
промолчит, сделав ещё более серьёзное выражение 
лица: ну не распинаться же перед дураком, не вы-
ворачивать же всю душу наизнанку. И обидно ему, 
что над ним подшучивают, и досадно, страдает, 
значит. Страдает и терпит.

И вот уже стал он не просто Григорий, а Гри-
горий Михайлович. У него жена, дети, квартира, 
работа. В общем, он уже совсем большой мальчик. 
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И серьёзность его тоже стала совсем взрослой. 
Постепенно она, будто при реакции гальваниза-
ции, покрылась блестящими слоями социальной 
морали, гражданской ответственности, служеб-
ного положения, супружеского и отцовского дол-
га. Конечно, он уже давно не хочет быть святым, 
и особо верующим Григорий Михайлович себя 
тоже не считал, хотя где-то там, в глубине со-
знания, он всё ещё верил, что есть Бог, что Он 
справедливый, что святые в раю и что всем им 
там печально смотреть на бестолковых людей. 
И только он вспомнит об этом, как гальваниче-
ский процесс с новой силой покрывает оболочку 
всего его существа следующим слоем глянцевой 
серьёзности.

Григорий Михайлович воспитывает своих детей 
правильно, но когда они начинают больше меры 
баловаться, он раздражается. Он старается объ-
яснить им, что нужно быть серьёзней, что он и 
сам не прочь с ними время от времени поиграть, 
но когда приходит пора закончить игру —  нужно 
её закончить. Детям часто становится стыдно за 
своё баловство и невоспитанность, а Григорию 
Михайловичу уже давно не бывает стыдно за свою 
ложь. Ведь ни он, ни тем более его дети не смогут 
при желании вспомнить то самое время, когда их 
отец с ними играл.

Вот, в общем, такой он и есть —  Благих Григорий 
Михайлович; точнее, таким мы его застали как раз 
в тот момент, когда он переходил через дорогу на 
зелёный сигнал светофора,—  почтенный гражда-
нин, заботливый муж и отец, хороший человек. 
Таким же его застал передний бампер мчащейся 
на красный старой иномарки, затем её решётка 
радиатора, капот, лобовое стекло, крыша. . . Дорож-
ная разметка на перекрёстке тоже успела застать 
Григория Михайловича почти в тот же момент, 
но уже без ботинок и сознания. Жаль, что мы 
застали Гришу так поздно, ведь понаблюдай мы 
за ним денёк-другой до рокового дня —  я уверен, 
что мы смогли бы ещё шире и глубже раскрыть 
характер этого замечательного человека. Но нет, 
вот он лежит на асфальте в нелепой позе, и под ним 
медленно расплывается лужица вязкой красной 
жидкости. Автомобиль скрылся, и пострадавшего 
уже обступили прохожие.

А что же сам Гриша? То есть собственно то, что 
мы привыкли называть душой? Где он, как он? 
Боюсь разочаровать читателя, но он не смотрит 
на своё тело откуда-нибудь со стороны или сверху. 
Конкретно в случае с Григорием Михайловичем 
ничего такого не происходит. Помимо всего про-
чего, у него черепно-мозговая травма и глубокая 
потеря сознания. Да, он всё ещё жив, но непре-
менно умрёт. А если ему в ближайшее время не 
оказать квалифицированную помощь, умрёт он 
очень скоро.

Я не знаю, как ваши мысли, а мои почему-то 
непроизвольно вернулись к тому улыбчивому 
Грише, который хотел стать святым. Суждено ли 
его детской мечте осуществиться —  хоть отчасти? 
Как узнать об этом, если даже автор бессилен за-
глянуть по ту сторону бытия? Ведь в жизни Григо-
рия Михайловича были и страдание, и терпение, и 
добродетель, и любовь, и уважение. Да, я не знаю, 
как читателю, но теперь уже и мне самому стало 
интересно, что будет с Гришей. Тем более как-то 
невежливо допускать смерть главного героя, едва 
его представив.

Но всё же постараюсь остаться честным перед 
читателем. Я не буду плаксиво рассуждать о том, 
что у Григория остались жена и дети, а в жизни им 
нужна опора и защита, что ему ещё шестнадцать 
лет предстоит выплачивать ипотечный кредит, что 
он мечтал нянчиться с внуками, а в предстоящие 
новогодние каникулы хотел отдохнуть с семьёй 
в Таиланде. Я даже не стану приближаться к его 
окровавленному телу, оставив это занятие толпе 
праздных зевак и бригаде врачей, которая уже 
осторожно помещает его в карету скорой помощи.

Я очень хочу остаться честным, а потому я про-
сто выключу свет в своей маленькой комнатке, в 
комнате, где только дверь и письменный стол с 
ещё не дописанным листом бумаги да стул с жёст-
кой спинкой. Здесь нет ни окна, ни телефона, ни 
чашки чая, чтобы можно было выпить его за пару 
минут, пока нет света. Как раз за ту пару минут, 
на которую Гриша всё-таки умер. . .

. . .Иии. . . Разряд.
Ну вот, опять светло, можно писать дальше.
С момента ДТП прошло около трёх недель, и 

Благих уже давно перевели из реанимации в об-
щую палату. На радость близким и удивление 
врачей, Григорий Михайлович идёт на поправку 
семимильными шагами; кости срастаются, швы 
заживают, силы прибавляются. Но каждый, кто 
хоть немного знал его прежде, не мог не заметить 
ту разительную перемену, которая произошла с 
Гришей с тех пор, как он пришёл в сознание по-
сле того, как его сбила та старая иномарка. Хотя 
взгляд его стал ещё более серьёзным, в характере 
Григория Михайловича поселилось какое-то озор-
ное лукавство, какая-то постоянная ироничная 
усмешка над всем окружающим миром, которая 
едва проявляется на губах. Но теперь это уже не 
размазанная мягкотелая улыбка в чём-то вино-
ватого человека, а лишь лёгкая тень, намёк, едва 
уловимый для глаза, но мгновенно разрушающий 
всю его внешнюю серьёзность. Видимый взгляд 
на мир его стал лёгким и непринуждённым, он 
шутит с соседями по палате, с родными и друзья-
ми, пришедшими его навестить, даже безобидно 
флиртует с медсёстрами. И хотя взгляд его остался 
серьёзным, как прежде, теперь Благих не имеет 
привычки постоянно отводить его, а, однажды 
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вперив в собеседника, держит им его словно в 
клещах. Его больше невозможно застать врасплох 
каким-то неожиданным вопросом. Шутки в его 
адрес или тут же отскакивают от него, словно мяч, 
или, не застревая на поверхности, как будто про-
валиваются в какую-то бездну его личности и, как 
ничтожные метеоры, даже не пролетая и малой 
части расстояния, сгорают во время падения.

Если кто-то из близких людей звонит Григорию 
на мобильный, то больше он не услышит фразы: 
«Да, слушаю»,—  скорее всего, он «по ошибке» до-
звонится до «Байконура», или попадёт в «город-
ской дом терпимости», или на мебельную фабрику 
«Буратино», или начнёт разговор непосредственно 
с императором Древнего Китая.

Не стесняясь, Благих высмеивает свои ничтож-
нейшие оплошности, делая это так метко и остро-
умно, что окружающие едва сдерживают смех, 
стыдливо сжимая губы.

Жена даже тайком сходила к психологу и по-
делилась своими наблюдениями. Тот, конечно, её 
успокоил: мол, это нормально, такое часто бывает, 
травма, шок и всё такое. Он сказал, что, скорее 
всего, через некоторое время, когда муж втянется 
в привычный для него ритм жизни, его поведе-
ние станет прежним. Супругу успокоили слова 
психолога, ведь она вышла замуж и всегда знала 
только одного Григория —  серьёзного, деловитого, 
немного застенчивого, любящего и открытого. От 
нынешнего же Григория её порой и в жар бросает. 
Тот, прежний, был ей понятен и предсказуем, а этот 
каждый день другой. И хотя ей с ним интересно, 
и она чувствует, что он любит её, как прежде, но 
в женское сердце уже пробрался страх необъяс-
нимой и беспредметной ревности.

Что же стало с Григорием Михайловичем? Вы 
скажете мне, что он стал больше ценить жизнь, а 
я отвечу: нет, жизнь для него стала менее ценна, 
чем когда-либо. Вы можете предположить, что он 
стал больше любить окружающих его людей, а я 
снова отвечу: нет, прежде он любил их гораздо 
искренней. Может быть, вам показалось, что он 
узнал какой-то сокровенный секрет или понял 
смысл жизни; я же, зная Гришу несколько лучше 
вашего, могу с уверенностью сказать: единствен-
ное, что он понял,—  в жизни вообще нет смысла. 
Я бы хотел с ним поспорить, потому что моя жизнь 
буквально наполнена смыслом, но, боюсь, он бы не 
стал меня и слушать или, в лучшем случае, сказал 
бы какую-нибудь ироничную колкость в ответ на 
мои неопровержимые доводы. Без всякого зазре-
ния совести он бы высмеял всё, что мне дорого и 
важно, всякий мой мотив, дающий мне надежду 
и стремление в жизни. Но беда в том, что я бы не 
смог на него даже обидеться, потому что Гриша 
сделал бы это словно не нарочно, мимоходом, как 
бы рассуждая совсем о других вещах, искусно и 
непринуждённо. Поэтому я не стану с ним спорить, 

я не хочу слышать насмешливых подвохов над 
тем, что мне дорого, и при этом чувствовать себя 
глупцом, даже не способным как следует рассер-
диться на глубоко симпатичного мне обидчика.

Прошло больше двух месяцев с того самого дня, 
как мы встретили Григория Михайловича пере-
ходящим дорогу. Он уже дома, работает и живёт 
нормальной жизнью. К психологу его супруга 
больше не ходила, хотя прежним Гришино пове-
дение так и не стало. Напротив, он практически 
полностью обновил свой гардероб, как-то сразу 
сделавшись более молодым и элегантным, хотя в 
свои тридцать девять он и прежде выглядел до-
статочно молодо. Вот уже второй раз в жизни он 
сделал себе европейский маникюр, а на следующей 
неделе он записался в салон тату, жене пока не 
говорит. В довершение ко всему, Григорий Ми-
хайлович купил себе дорогой клетчатый шарф и, 
когда надо и не надо, пижонски наматывает его 
на шею. Выглядит ужасно, но ему нравится.

Дети не узнают папу, а он не без удовольствия 
отвешивает им «саечки за испуг». Надо сказать, 
что и с женой всё в полном порядке. Она уже 
успокоилась и даже стала привыкать к тому, что 
никак не может привыкнуть к своему преобразив-
шемуся супругу. В жизни Гриши вдруг всплыли 
запропастившиеся школьные друзья, а казалось, 
что уже давно нет ничего общего. А через дорогу 
он, как и прежде, переходит только на «зелёный». 
Вот как-то так всё и получилось.

Прошло ещё шесть месяцев. Григорий Михай-
лович с семьёй находится на острове Пхукет, в 
Таиланде. Он лениво растянулся на шезлонге и 
читает «Опыты Мудреца». Жена выбирает фрукты 
у пляжного торговца, дети ушли купаться. Пере-
ворачивая страницы, он обнаружил небольшой 
плоский образок с Николаем Чудотворцем, непо-
нятно как затесавшийся между страниц. Наверное, 
жена положила в багажный чемодан, она всегда 
что-нибудь такое кладёт в дорогу, и книга как раз 
лежала на дне. Да, что-то в этом роде и получилось, 
скорее всего. Григорий посмотрел на Николая, 
Николай же не отвёл строгого взгляда от Григория.

«А ты чего такой серьёзный?» —  спросил Гриша. 
Николай ничего не ответил.

Вдоль берега прогуливался седовласый и за-
горелый немец в оранжевых бермудах. Почти 
напротив Григория Михайловича он остановился 
и повернулся спиной к морю. Благих, не отводя 
взгляда от Николая Чудотворца, закрыл образ-
ком торс загорелого немца. Золотистое одеяние 
Николая гармонично завершилось бермудами и 
старыми сланцами неопределённого цвета.

«То-то»,—  сказал Гриша и лукаво сжал губы.

Проверка на вшивость
Станислав Фёдорович был человеком пытливого 
ума. Пытливость его ума проявлялась по-разному, 
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чаще в ситуациях бытовых и повседневных, но 
так или иначе связанных с межчеловеческими 
отношениями. Главной чертой характера Хрено-
горова, по его собственному мнению, была —  на-
блюдательность. Он любил наблюдать за пове-
дением людей тогда, когда тем казалось, что за 
ними никто не наблюдает. Причём наблюдения 
эти носили не прямой, а, так сказать, умозри-
тельный характер.

Немного отвлекусь от основной темы рассказа 
и подробнее остановлюсь на фамилии Стани-
слава Фёдоровича. Если бы была возможность не 
упоминать её, то я бы с радостью так и поступил. 
Но посудите сами, тогда весь рассказ я должен 
постоянно только и говорить: Станислав Фёдо-
рович, Станислав Фёдорович, Станислав Фёдоро-
вич —  или чередовать с местоимением «он». Думаю, 
тогда, возможно, и без того нудный рассказ станет 
ещё более нудным. Поэтому без фамилии никуда 
не денешься, а раз она у него именно такая, то и 
пришлось её озвучить. Надо сказать, фамилия 
эта была одновременно и гордостью, и «больным 
местом» всех Хреногоровых. В силу её, я бы сказал, 
чрезмерной мужественности; ведь согласитесь, 
быть Хреногоровым —  мужчиной совсем не то же 
самое, что Хреногоровой —  женщиной. К счастью, 
хреногоровские гены как будто чувствовали этот 
недостаток своей фамилии и плодили на свет ис-
ключительно представителей сильной половины 
человечества. Станислав Фёдорович был един-
ственным сыном Фёдора Кузьмича. Фёдор Кузьмич 
был единственным сыном Кузьмы Осиповича. 
Кузьма Осипович был единственным сыном Осипа 
Дермидонтовича, а Осип Дермидонтович, в свою 
очередь, был единственным сыном Дермидонта 
Фридри. . . впрочем, номинально мать воспитывала 
Дермидонта одна.

Но всё же как ни крути, а без женщин нельзя. 
И жена у Станислава Фёдоровича была. Ольга 
Павловна, хотя ей уже и было пятьдесят три (она 
на два года младше Хреногорова), была женщи-
ной, не только сохранившей красоту, но и при-
умножившей её своей добротой и женским оба-
янием. В девичестве —  Смирнова, она так сильно 
любила Станислава Фёдоровича, что, не поддав-
шись на его уговоры оставить свою фамилию, 
словно жена декабриста, добровольно и искренне 
приняла эту фамильную хреногоровскую ссылку. 
И за это Станислав Фёдорович наряду с любовью 
питал к ней глубокое уважение —  уважение не 
как к личности, что, в общем, само собой и ра-
зу меется, а как к некоему характеру, способному 
на глубокие человеческие поступки. Таких людей 
он очень уважал, людей, которые способны де-
лать вещи пусть и нерациональные, но внутренне 
красивые. И именно для выявления этих людей 
он так любил применять свои наблюдательность 
и пытливый ум.

Каждый из нас непроизвольно ускоряет шаг 
за несколько метров до подъездных дверей, если 
видит, что один из жильцов уже открыл дверь 
магнитным ключом. А человек, открывший дверь, 
видя, что кто-то идёт следом, тоже как бы непро-
извольно придерживает дверь, секунду или чуть 
более дожидаясь нас. Казалось бы, действие этого 
человека лишено всякой логики, ведь он знает, что 
у нас тоже есть ключ, но дверь всё равно придер-
живает, потому что закрывать её «перед носом» 
как-то невежливо. Вы спросите, о чём это я сейчас? 
Ведь ситуация вполне обыденная и бытовая, я 
полностью согласен, но только не для Станислава 
Фёдоровича, так как именно на такого рода детали 
он и направлял все свои интеллектуальные усилия 
по выявлению человеческой сути.

Вернёмся к ситуации с дверью, но на этот раз 
расстояние между вами и человеком несколько 
больше, и «фактор вежливости» начинает мед-
ленно растворяться в пространстве, находящемся 
между двумя людьми. И, как бы постепенно уве-
личивая это пространство, мы достигнем того 
предела расстояния, при котором человек уже не 
будет вас ждать ни при каких условиях. Расстояние 
это у каждого соседа по подъезду Хреногорова бы-
ло строго индивидуально, как отпечаток пальцев, 
ведь за большим количеством лет, прожитых в 
этом доме, Станислав Фёдорович волей-неволей 
успел подвергнуть этому тесту всех своих соседей. 
И уважение Хреногорова к людям, живущим с ним 
в одном подъезде, было прямо пропорционально 
вышеуказанному расстоянию. Однако «формула 
уважения» в целом была гораздо сложнее, ведь 
за подъездной дверью следует лифт. Надо от-
метить, что лифт в доме Станислава Фёдоровича 
был старого образца, и, в отличие от своих более 
современных собратьев, он мог подниматься и 
опускаться без пассажиров внутри. И, как это 
часто бывает, когда желающих уехать больше, чем 
кабина может вместить, люди сами собой раз-
биваются на две группы, и «оставшаяся» просит 
«отъезжающую» отправить ей лифт. И действи-
тельно, меньше чем через минуту вертикальный 
извозчик вновь распахивает свои двери, забирая 
вторую партию пассажиров.

Видя, что кто-нибудь из соседей, торопливо 
открыв подъездную дверь, устремлялся дальше, 
к лифту, Хреногоров едва заметно улыбался. Он 
не спеша заходил в подъезд и, остановившись 
возле раздвижных дверей, прислушивался к ра-
боте механизма. Механизм, как бы почувствовав 
настроение Станислава Фёдоровича, тоже никуда 
не спешил и плавно поднимал пассажира на один 
из верхних этажей. Затем кабина лифта с бряка-
ньем останавливалась на нужной площадке. И вот 
тут-то для Хреногорова наступало мгновение, 
которого он всегда ждал с особым трепетом. Ведь 
там, наверху, человек знает, что внизу ждут лифт. 
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Ведь, подходя к подъезду, человек чувствовал, что 
за ним следом кто-то идёт; заходя в кабину, он 
слышал, как при считывании магнитного клю-
ча пиликает домофон. Нажмёт ли при выходе 
из лифта один из соседей Станислава Фёдоро-
вича на кнопку с цифрой «1»? Если да, то, едва 
шумно раскрывшись, двери тут же закрывались, 
и механизм начинал так же не спеша опускать 
кабину, но в этой неторопливости Хреногоров 
уже чувствовал какую-то особую форму ускоре-
ния времени, мягкую и плавную. И, лишь слегка 
довольно качнув головой, изрекал: «Челове-ек». 
Если нет, то двери автоматически закрывались 
только через несколько секунд, и спустя ещё не-
сколько мгновений полной отстранённости, от 
вдавленной указательным пальцем Станислава 
Фёдоровича в свою панель кнопки, лифт оживал 
и устремлялся на первый этаж. Теперь же этот 
спуск кабины казался Станиславу Фёдоровичу 
каким-то грохочущим падением, но падением 
слишком затянувшимся, а потому раздражающим. 
В таких случаях Хреногоров ничего не говорил, а 
лишь недовольно качал головой. Иногда он как бы 
оправдывал соседа: мол, «забегался» или «задумал-
ся о чём-то своём»,—  а иногда просто покачивал 
головой несколько дольше обычного.

Пожалуй, и сам Станислав Фёдорович уже не 
вспомнил бы, когда именно появилась у него эта 
привычка. Да, скорее всего, не было какого-то 
одного конкретного дня, склонность к подобным 
«проверкам» развивалась в нём постепенно, об-
растая всё более мелкими нюансами, но со време-
нем она настолько сильно в нём укоренилась, что 
стала непроизвольной. На её основе Хреногоров 
делил людей на собственно «людей» и на «мышей». 
«Мыши» —  всегда стараются проскочить быстро 
и незаметно. Окружающих они воспринимают 
как раздражителей, как причину беспокойства, 
окружающие их напрягают только самим фактом 
своего существования. И хотя подобные «мы-
ши» по своей природе безвредны, но они в то же 
время и абсолютно бесполезны, и как только по-
является возможность снять маску «социальной 
вежливости», они в полной мере проявляют свою 
«мышиную суть». «Люди» же, по наблюдениям 
Станислава Фёдоровича, напротив, ведут себя 
открыто, им чужда бытовая мелочность, они не 
прячутся, не стараются забиться в свою норку, 
и своими поступками они как бы показывают 
окружающим: «Смотри, я —  помню о тебе. Я знаю, 
что ты —  есть».

Справедливости ради стоит отметить, что сам 
Хреногоров всегда придерживал двери подъезда 
или лифта, а если была необходимость, то от-
правлял его при выходе на своей площадке вниз. 
Также надо сказать, что и деление это было в 
какой-то степени условным. Так, например, слу-
чалось, что «закоренелая мышь» вдруг проявляла 

«человеческие качества», и это не могло не уди-
вить Станислава Фёдоровича. Причём удивление 
бывало настолько искренним и неожиданным, 
что казалось, будто брови и глаза Хреногорова, 
не успев заранее договориться, как вести себя 
в подобной ситуации, реагировали совершенно 
по-разному: первые поднимались вверх, а вторые, 
напротив, опускали взгляд вниз, куда-то прямо 
перед собой,—  и он многозначительно изрекал: 
«Надо же. . .» Также бывало, что «стопроцентный, 
проверенный человек» вдруг ни с того ни с сего 
показывал «мышиное нутро». Этот факт очень 
озадачивал Станислава Фёдоровича, и он, словно 
ответственный попечитель, начинал более при-
стально «приглядывать» за подопечным, стараясь 
первым здороваться, по возможности, что назы-
вается, переброситься парой слов о жизни, как 
бы «прощупывая» человека изнутри. Он, словно 
врач-педиатр, вооружившись нехитрым инстру-
ментом, быстро, чтобы не утомить процедурой, 
осматривал гланды, зрачки, стучал под коленной 
чашкой и лёгким касанием ладони проверял тем-
пературу. И только убедившись, что всё в порядке, 
он успокаивался, вновь возвращая «подопечному» 
звание «человек».

В какой-то степени забота о людях в целом 
тоже была особенностью Хреногорова. Причём 
забота эта носила как бы извинительный харак-
тер. Станислав Фёдорович относился к ним поч-
ти снисходительно и дружелюбно-оберегающе, 
как относится старшеклассник к первоклашкам. 
Причина такого отношения глубоко скрывалась 
в потаённых уголках характера Хреногорова, но 
осмелюсь предположить, что в какой-то степени 
это было связано с его огромным ростом, выше 
ста девяноста пяти, и богатырским телосложением. 
Вообще, все Хреногоровы мужского рода были 
исполинами, но их достаточно тонкое душевное 
устройство, как бы сопоставляя свою физическую 
мощь с громозвучностью фамилии, испытывало 
что-то вроде неудобства перед окружающими. 
Станислав Фёдорович очень стеснялся не только 
проявить свою огромную силу, но даже показаться 
сколько-нибудь неловким или невнимательным 
в отношении других людей, он боялся выглядеть 
неотёсанным, малокультурным великаном. Да, 
возможно, именно сочетание его исполинского 
роста и силы со столь громозвучной фамилией, а 
также достаточно организованное и утончённое 
устройство его внутреннего мира и порождали в 
нём эту искреннюю и бескорыстную услужливость 
окружающим.

Ещё одним излюбленным местом «маленьких 
тестов» Хреногорова был блок подземных гаражей, 
расположенный во дворе его дома. Станислав Фё-
дорович был одним из сорока членов гаражного 
кооператива «Старт» и счастливым обладателем 
трёхуровневого подземного гаража. Основные 
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ворота блока были достаточно массивны и имели 
огромный замок со специальным ключом. Ключ 
этот был тоже немаленький, размером со средний 
охотничий нож. Открыв ключом небольшую дверь 
в основных воротах, нужно было, уже изнутри, 
отодвинуть четыре массивных вертикальных за-
сова и только тогда, со скрежетом и каким-то тя-
жёлым стальным дребезжаньем, открыть ворота, 
изготовленные, казалось, из бронированной стали, 
применяемой на боевой технике для защиты от 
ракетных ударов. Вообще, всё это архитектурное 
сооружение постсоветского зодчества по стилю 
исполнения было больше похоже на укреплённый 
подземный бункер. Этот негаснущий возле входа 
фонарь с плафоном из армированной стали, осве-
щающий серый выпуклый щит с толстой рукоят-
кой на боку, эти угловатые вентиляционные рукава 
под потолком, эта редкая капель с межпанельных 
швов, сумрак и запах влажного бетона,—  всё это 
настраивало каждого входящего на какой-то во-
енный, почти боевой лад. Именно поэтому жёны 
всегда предпочитали оставаться на улице, возле 
основного входа, пока мужья выгоняли авто, или 
вообще выходили из дома чуть позже, когда ма-
шина ждала их уже возле подъезда. И даже доска 
объявлений возле щитка, казалось, оповещала по-
сетителей о времени очередных бомбардировок, 
а не об очередном собрании членов кооперати-
ва. И Хреногоров, вскользь окинув её взглядом, 
поднимал массивную рукоятку на боку щитка 
вверх, и внутреннее пространство бокса озаря-
лось тусклым мерцающим светом, исходящим 
от «световых дорожек» под потолком, местами 
прерывающихся перегоревшими лампами и раз-
бегающихся по двум улицам блока.

Далее он следовал к своему гаражу. Гараж Ста-
нислава Фёдоровича находился на левой улице 
блока, почти посередине. Его красные ворота в 
верхнем левом углу украшала цифра «12». Надо 
сказать, что автовладельцы примерно в одно время 
как выгоняли машины, так и ставили их обратно. 
Так или иначе, а, за редким исключением, Хрено-
горов обязательно с кем-то «пересекался». Непо-
средственно знаком он был лишь с пятью-шестью 
соседями, остальных же знал только в лицо или 
вообще —  примерно, потому как многие из них 
были не только не из его подъезда, но даже не из 
его дома. Но, встречая людей в полуосвещённых 
переходах подземного гаражного блока, он, как 
бы приветствуя, всем близоруко кивал, получая 
в ответ такие же знаки внимания.

Иной раз, уже открывая ворота своего гаража, 
он слышал шаги чьей-то торопливой походки, 
разносящиеся эхом по двум улицам подземелья. 
И пока Станислав Фёдорович, включив зажигание, 
давал двигателю немного прогреться, тот, другой, 
быстро выгонял машину из своего гаража, «кла-
цал» дверным замком и вылетал из подземного 

блока, окрылённый удачей, что удалось избежать 
возни с главными воротами. Хреногоров, посмо-
трев в сторону главного выезда, недовольно по-
качивал головой. Его расстраивало не то, что ему 
приходится открывать и закрывать главные воро-
та, а другие выезжают «на халяву»,—  его расстра-
ивала мелкость человеческой души, допускавшая 
такие поступки. Станислав Фёдорович выгонял 
машину из подземелья и затворял основные во-
рота, так как это было непременным условием 
для всех членов кооператива: если в блоке нико-
го нет, ворота должны быть закрыты. Он подъ-
езжал к подъезду, где его ждала Ольга Павловна, 
но достаточно было только одного взгляда на её 
приветливое и улыбчивое лицо, как всё плохое 
забывалось само собой, и, подождав, пока жена 
церемонно рассядется в кресле, Хреногоров вы-
руливал из двора.

Иногда Станислав Фёдорович подолгу рассуж-
дал над мотивами человеческих поступков, он как 
бы примерял на себя различные ситуации, проис-
ходящие с другими, думал, как он повёл бы себя, 
будь сам на их месте. Представлял, что бы они мог-
ли чувствовать, о чём думать, какими мотивами 
руководствоваться. И в этих своих размышлениях 
он как бы погружался в иную реальность, воз-
можно, в чём-то даже смешную и наивную с точки 
зрения человека, пребывающего в рациональной 
бытовой повседневности; но когда он в своих раз-
мышлениях пребывал в той, иной реальности, в 
свою очередь, вся физическая действительность, 
вся материальность вещей вдруг становилась 
для него столь же смешной и какой-то нелепой, 
надуманной чьим-то больным воображением.

Та же ситуация с «маленькими проверками», 
только с точностью до наоборот, повторялась и 
когда Хреногоров ставил машину в гараж. Однаж-
ды он уже почти на выходе встретился с авто вла-
дель цем с соседнего гаражного прохода. В этот 
раз так же случилось, что Станислав Фёдорович 
первым подъехал к гаражу и поэтому открывал 
ворота сам. Он обратил внимание, что почти сразу 
за ним в гараж заехала другая машина. И теперь, 
встретив человека, спешно шагающего к выходу, 
он сразу понял, на что тот рассчитывает. Они 
обменялись кивками. Хреногоров слегка замед-
лил шаг, человек же, напротив, почти незаметно 
его ускорил. Он вышел первым, не оглянувшись, 
Станислав Фёдорович принялся закрывать воро-
та, лишь краем глаза обратив внимание на жену 
человека, ожидающую его возле входа. Это была 
приятная молодая женщина лет тридцати —  трид-
цати пяти. Её искренняя улыбка и миловидные 
черты обратили на себя внимание Хреногорова. 
Почти сразу он увидел в ней что-то знакомое, 
почти родное. Эта женщина располагала не только 
типом внешности, но даже типом красоты, типом 
очарования его супруги. Так бывает, что без всяких 
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причин мы иногда встречаем людей, очень похо-
жих на наших близких. Может, эту иллюзию дарит 
нам какое-то особенное освещение, сочетание 
теней, нотка настроения, мелькнувшая в чертах 
незнакомого человека, тут же растворившаяся, 
но уже воспринятая нами как нечто постоянное. 
Как бы там ни было, но, закрыв ворота, Станислав 
Фёдорович погрузился в размышления. Ведь он 
заметил ту нежность взгляда женщины, направ-
ленную к мужу, ту искренность чувств, которая 
не может появиться к человеку, не заслужившему 
её. И это чувство внутреннего противоречия, 
чувство недопонимания чего-то сначала, словно 
химическая реакция, завладело всеми мыслями 
Хреногорова. Вспенило, перемешало, закружило 
десятками маленьких завихрений. Но реакция эта 
была весьма скоротечна, и через несколько минут 
система вновь пришла в состояние равновесия, 
мысли вновь взяли привычные скорости и на-
правления, лишь где-то в глубине появилась едва 
заметная мутная взвесь осадка. Впрочем, этому 
осадку недолго было суждено оставаться в покое.

На следующий день Станислав Фёдорович с 
супругой допоздна задержались в гостях. Когда 
они подъехали к гаражу, уже смеркалось, и Ольга 
Павловна не захотела идти домой одна. Основные 
ворота были открыты, в подземелье горел свет, и 
они напрямик проехали к своему гаражу. Сосед 
напротив уже загнал машину и что-то «колдо-
вал» с дверным замком, то открывая, то закрывая 
дверь. Хреногоров, поприветствовав знакомого, 
поставил в гараж машину и вместе с супругой 
направился к выходу; сосед всё ещё был занят 
своим делом. Подойдя к основным воротам, он 
было принялся их закрывать, но слова, произ-
несённые Ольгой Павловной, чуть не вогнали его 
в ступор: «Зачем? Там же ещё люди, пусть они и 
закроют. . .» Станислав Фёдорович исподлобья 
посмотрел на жену, он не знал, что ответить, и 
лишь молча закончил начатое. Он снова посмотрел 
на жену: это была всё та же улыбчивая и добро-
душная Ольга Павловна. И хотя внешне это никак 
не проявилось, но вчерашняя реакция вскипела в 
нём с ещё большей силой, растворяя в себе, каза-
лось, основы хреногоровского понимания людей. 
Супруга оживлённо делилась впечатлениями о 
проведённом вечере, Станислав Фёдорович, как 
водится, многозначительно кивал в ответ на её 
высказывания. И два человека медленно поднима-
лись к своему подъезду, сопровождаемые жёлтым 
светом фонаря и стрекотанием кузнечика. Но всё 
время этого неторопливого движения сознание 
Хреногорова, словно учёный отшельник, посвя-
тивший годы своей жизни открытию какой-то 
важной формулы и вдруг осознавший, что где-то 
в самом начале он сделал непоправимую ошибку 
и ошибка эта свела на нет годы его изысканий, 
жгло в камине исписанные за годы работы листы 

бумаги. И, поняв, что ничего не осталось, перед 
дверями подъезда Станислав Фёдорович как будто 
на мгновение потерял точку опоры самого себя, 
но только на мгновение. Он вдруг перестал ки-
вать супруге в ответ на её реплики относительно 
предложенных в гостях блюд и с видом знатока 
изрёк: «Нет, что ты там ни говори, а отбивные 
были жестковаты. В смысле, конечно, хорошо, но 
с твоими отбивными и сравнивать нельзя». Хре-
ногоров приобнял жену за талию, и они скрылись 
в подъезде под мелодичное пиликанье домофона.

Субмарина
Кирпичи уже давно ждали своего часа. Пару лет 
назад в центре города ломали старые бани, и 
отец, взяв Егора, поехал добывать стройматериал 
для пристройки. Занятие простое и рутинное: 
бери себе старые кирпичи, очищай от остатков 
цемента да складывай в багажник. Так незамет-
но во дворе накопилась большая гора стопками 
уложенных кирпичей. Но сроки начала строи-
тельства пристройки постоянно переносились. 
Может быть, оттого, что отец Егора больше лю-
бил собирать что-либо, будь то старые кирпичи 
или брошенные на обочине дороги шпалы, ото-
рванные листы жести или бордюрные камни, вы-
корчеванные дорожниками для замены. Всё это 
добро он регулярно привозил, тщательно распи-
хивая по углам ограды. Может, оттого, что сама 
необходимость строительства пристройки ещё 
не сформировалась окончательно, не приняла, 
так сказать, осмысленные форму и содержание. 
В общем, со строительством всё как-то не скла-
дывалось. Наконец, поняв, что помощи ждать 
неоткуда, мать решила взять процесс под свой 
личный контроль, чему, собственно, отец никак 
и не препятствовал, а даже обрадовался, потому 
как в последнее время у него было особенно мно-
го работы. А работа у него была самая что ни на 
есть настоящая, работал он на своём грузовике в 
какой-то фирме по доставке грузов. Уезжал ра-
но, приезжал поздно, вечно что-то регулировал, 
подкручивал, менял или даже стучал в своём 
«газике», ел и ложился спать.

Дело было за малым: нужно было найти подряд-
чика на выполнение строительных работ, деньги 
на оплату отец великодушно согласился выделить, 
а также назначил Егора в помощники будущему 
работнику.

Первым подрядчиком, выдвинувшим свою кан-
дидатуру, был дядя Толик с другом Серёгой. Надо 
сказать, что дядя Толик был давним знакомым 
родителей Егора и настоящим строителем. Он 
так лихо взялся за дело, что в первый день уже 
была готова траншея для фундамента, а на второй 
день приехали грузовик с краном, и дядя Толик 
с Серёгой уложили в траншею непонятно откуда 
взявшиеся фундаментные блоки.
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«Ну всё, Егорыч, завтра начинаем,—  сказал дядя 
Толик, расположившись с Серёгой на уложенных 
блоках.—  А сегодня надо разговеться, чтобы и 
дальше всё как по маслу».

Но дальше почему-то «как по маслу» не полу-
чилось. Вечером следующего дня дядя Толик всё-
таки пришёл, но уже без Серёги и в совершенно 
нерабочем состоянии; он клятвенно пообещал, 
что завтра работа закипит с неуёмной силой, но 
этого вновь не произошло —  и послезавтра, и по-
слепослезавтра. Мать начинала понимать, что 
ситуация с горой кирпича посреди двора грозит, 
так и не сдвинувшись с мёртвой точки, вновь за-
мереть на неопределённый срок, только теперь 
ещё была перекопана половина ограды, снесено 
крыльцо и, как временная дорожка, через фунда-
мент брошен горбыль.

На роль нового подрядчика был выбран со-
сед —  дядя Володя. Вообще, дядю Володю уже 
впору было называть дедой Володей, ему было 
около семидесяти, но дедом его называли только 
внуки. Дядя Володя тоже был строитель —  когда-то. 
Сейчас же это был обыкновенный пенсионер, жил 
он с тётей Лидой в непосредственном соседстве 
с семьёй Егора. Их огороды разделял невысокий 
штакетник, и Егор привык с самого детства вос-
принимать дядю Володю как неотъемлемую часть 
соседского пейзажа. Надо сказать, что это была 
наиболее колоритная его часть. Начать с того, 
что, когда дядя Володя был трезвый, он посто-
янно чем-то занимался, что-то мастерил, пилил, 
строгал, строил или реконструировал. Будь то 
парник, дорожка к бане, навес, теплица, забор 
и т. п. Совершенно непонятно, с чем это связано, 
но если Егор пытался вспомнить, когда именно 
дядя Володя трудился над тем или иным своим 
сооружением, то в памяти непременно всплывал 
жаркий и солнечный день. Все краски этого дня 
были густо разбавлены сочной зеленью огорода, 
почти фиолетовым оттенком неба и мягким не оп-
ре де лён ным цветом свежеструганной древесины. 
А дядя Володя же был единственный подвижный 
элемент в этой летней картине непрерывного со-
зидания.

Элемент этот был невысокого роста, около ста 
шестидесяти пяти, ужасно косолапый, даже можно 
сказать —  кривоногий, вечно раздетый до пояса, 
облачённый в серые затёртые и местами дырявые 
шаровары. Спина и шея его были почти бурыми 
от загара, и когда солнце и физическая работа, по 
отдельности бессильные против этого маленького 
и упрямого человека, совместными усилиями 
всё-таки одолевали его терпение, он подходил к 
летнему водопроводу и, опустив голову с седыми 
коротко остриженными волосами, открывал кран. 
И тогда воспоминания Егора наполнялись ещё и 
летящими от этой бурой спины во все стороны 
брызгами, фырканьем и отборным матом.

Когда же дядя Володя уходил в запой, то на нём 
появлялись рубаха в синюю клетку и галоши. По-
года, как правило, становилась более пасмурная, 
и даже иногда моросил дождик. Едва же держав-
шийся на ногах дядя Володя вставал посреди 
своего огорода и, подняв лицо навстречу каплям, 
застывал так на несколько минут. Потом вдруг 
шлёпал ладонями себя в грудь и, растопырив 
руки в разные стороны, пытался как бы пойти в 
пляс на своих кривых ногах, но, дав крутой крен 
и едва удержавшись, вновь замирал лицом вверх.

В общем, кипучесть натуры этого человека 
чувствовалась в каждом его движении; то он лихо 
присвистнет соседской собаке, то ехидно подсядет 
за спиной своей престарелой супруги. Жесты его 
рук всегда начинались почти плавно, а заверша-
лись молниеносным, едва уловимым выхлестом. 
И если попытаться отнести его темперамент к 
какому-либо характеру, то дядя Володя был казак. 
Но не такой казак, что чубатый ходит с нагайкой, 
в форме, штанах с лампасами и картузе, нет. Дядя 
Володя был казак Запорожской Сечи, в шароварах, 
испачканных дёгтем, жилистый, загорелый как 
головешка, часто пьяный и лихой, но в то же время 
он мог быть неимоверно упрямым и усердным.

Как-то, пару лет назад, когда Егору было около 
четырнадцати, он решил сам сделать на кухню 
что-то вроде столешницы для готовки и раковины, 
потому что прежняя кухонная утварь уже пришла 
в полную негодность. Родители эту идею вос-
приняли с одобрением: ведь, во-первых, не надо 
тратить деньги на покупку, а во-вторых, всё равно 
хуже, чем есть, уже не получится. Всё необходимое 
для работы можно было найти в разных частях 
двора: под навесом —  бруски, в жестяной склянке —  
шурупы, откуда-то выкрученные и замоченные в 
керосине; к стене гаража приставлены листы ДВП , 
тоже почти новые. Дверцы старого шкафа, что за 
баней, покрыты пластиком, они отлично подойдут 
на роль непосредственно столешницы.

Вот так, стаскав всё необходимое на площадку к 
бане, сняв все размеры и составив чертёж предпо-
лагаемого результата своего труда, Егор принялся 
за работу. Надо сказать, что, в отличие от отца, он 
как раз имел более развитую не собирательскую, 
а созидательскую способность. И каждый раз, 
делая что-то своими руками, Егор ощущал, как эта 
способность в нём крепла и развивалась. Качество 
его изделий словно на глазах эволюционировало, 
совершенствуясь и обретая черты индивидуаль-
ного стиля. Он работал не спеша, осознавая всю 
ответственность. Ведь это не будка, не самокат, не 
угольник, это —  домашняя мебель, а она должна 
быть не просто лучше прежней, она должна быть 
красивой, чтобы не было стыдно перед гостями 
родителей или своими друзьями, чтобы нравилось 
самому. В общем, в первый вечер он напилил по 
размерам бруски, во второй —  начал скручивать 
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каркас, а дядя Володя тут как тут. Навалился на 
штакетник, сам в шароварах, рубахе и галошах: 
«Ты, Егорка, что это делаешь?» В это время тётя Ли-
да на летней кухне как раз нашла пустую бутылку 
и кричит ему охрипшим голосом: «Ты, старый чёрт, 
где опять взял-то?! Да когда ж ты сопьёшься-то, 
наконец? Скотина!» «Старый чёрт» протиснулся 
в узкую калитку; хорошие соседи часто такие 
делают: если один уехал, другой и огород полить 
может, и собаку покормить. Короче говоря, и 
дяде Володе с Егором тихо и мирно: Егорка его 
не бранит, старым чёртом не обзывает, да ещё 
и советом можно помочь. И Егору польза: дядя 
Володя хоть и пьяный, а вещи говорит дельные, 
только успевай запоминать. Так они три вечера 
подряд и просидели; «старый чёрт» осушит свою 
чекушку —  и «огородами» к Егору. А тот мастерит 
и слушает его байки да советы. Надо сказать, сто-
лешница получилась хорошая, а когда Егор, опять 
же по совету, покрыл её морилкой и лаком, то и 
вовсе не хуже, чем покупная, вышла.

Дядя Володя важной походкой прошёлся вдоль 
фундамента, осмотрел кирпичи, мешки цемента, 
песок. Сказал, что мастерок и прочий инстру-
ментарий у него свой и что завтра у него ещё 
есть дела, а послезавтра можно начинать работу. 
Так и решили.

Вечером того же дня дядя Володя уже что-то пы-
тался отплясывать посреди огорода, но попытки 
эти носили больше символический характер, так 
как одной рукой для него жизненно важно было 
придерживаться за угол теплицы. И, истратив 
последние силы в этих бесплодных стараниях, он, 
как старый гиббон, бочком пошёл на своих кривых 
ногах куда-то в сторону дома. Мать была полно-
стью психологически подавлена и разочарована 
во всех строителях на свете, отец был на работе. 
Егор же, словно в чём-то абсолютно уверенный, 
оставался спокоен.

Назавтра картина ещё более усугубилась; те-
перь стало абсолютно ясно, какие именно неза-
вершённые дела были у дяди Володи, но дела эти 
были настолько запущены, что, казалось, должно 
произойти как минимум чудо, чтобы эта «пьяная 
сволочь», как его весь день называла тётя Лида, 
смогла разобраться с ними к утру следующего дня.

Сколько бы слов сомнений и разочарований 
ни высказывала мать в отношении загулявшего 
соседа, одной его черты она никак не могла раз-
глядеть, а потому и утро следующего дня для неё 
явилось полной неожиданностью. Дело в том, что, 
в отличие от того же дяди Толика, пьянство дяди 
Володи имело радикально иную природу. И если 
первый подобен маленькому мальчику, пообе-
щавшему не лазить больше в бабушкин буфет за 
ирисками, но, тем не менее, постоянно туда наве-
дывавшемуся и вновь клятвенно обещающему не 

лазить, то второй «мальчик» действительно держит 
своё слово, но перед тем как его дать, напоследок 
набивает полный рот сладостей.

В восемь утра чисто выбритый дядя Володя с 
инструментом стоял на стройплощадке. Работа 
началась плавно и как бы нехотя. Егор замешивает 
раствор и подаёт кирпичи, сосед начал кладку.

Руки старого строителя постепенно вспомина-
ют работу с камнем, к ним возвращается, казалось 
бы, совершено забытая моторика, всё ловчее и 
ловчее дядя Володя делает перехваты и присту-
кивания, всё ровнее скалывает половину, треть, 
четверть кирпича. Кирпич огромный, старинный, 
килограмм по пять.

«Хороший кирпич. . .» —  говорит дядя Володя, 
как бы взвешивая каждый в руке, и, будто старый 
паровоз, неизвестно сколько времени простояв-
ший в далёком тупике и заработавший по чьей-то 
ироничной прихоти, он начинает всё быстрее 
и быстрее набирать обороты. Этому паровозу 
неведомо, что уже давно есть современные ско-
ростные поезда, он просто делает то, что должен 
делать, увеличивая давление в котле и разгоняясь 
всё сильнее и сильнее.

К обеду Егор едва поспевает за пенсионером. 
Мастерок дяди Володи мелькает, как дирижёрская 
палочка, и лишь к вечеру движения этой палочки 
начинают несколько замедляться, но они не стано-
вятся смазанными или незаконченными, просто 
мелодия стала медленней и певучей, не утратив 
разнообразия и ритма.

На следующее утро всё тело Егора ломит, суста-
вы и мышцы отекли и подают первые признаки 
болезненности, а дяде Володе хоть бы что, только 
пот с загорелой спины стекает на шаровары. Его 
кривые ноги будто специально изогнуты таким 
образом, чтобы жилистое тело чувствовало на-
дёжную опору и полную свободу движения; снова 
мелькает мастерок, и Егору некогда думать, некогда 
стоять, тело сотнями движений, словно губка, вы-
жимает из себя воду. Лопаются волдыри мозолей, 
кровоточат ссадины, но связки мышц постепенно 
обретают лёгкость, и работа опять поглощает всё 
внимание, все силы.

Чем дольше работал Егор с соседом, тем бóль-
шим уважением он проникался к этому человеку. 
Этот маленький муравей упорством и усердием 
внушал безоговорочную веру в свои силы. И ка-
залось совершенно очевидным, что если встанет 
на его пути какая-нибудь непреодолимая преграда 
или трудность, то дядя Володя упрётся своими 
кривыми ногами в землю, выругается матом и 
преодолеет любую непреодолимость, превозможет 
любую трудность.

Всё выше и выше поднимаются стены пристрой-
ки. Вот уже проявились дверной и оконный про-
ёмы, вот уже уложены потолочные балки; пятый 
день работают Егор с дядей Володей, и каждый 
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день пенсионер выходит на работу в восемь утра, 
свеж и чисто выбрит.

Огрубели мозоли, работа, не став медленней, 
приобрела размеренность, словно укатав колею 
навыка, и кажется, что колея эта может тянуться 
куда-то в бесконечность. И уже нет усталости, нет 
боли, есть непрерывное движение по этой про-
торённой дорожке, почти под уклон, почти легко.

На следующий день, как закончили стройку, на-
чался дождь, капли бились о ещё не окрашенную 
жесть новой крыши, наполняя двор непривычным 
шумом. И хотя впереди было ещё много работы, 
но миссия дяди Володи закончилась, он получил 
расчёт и сидел, довольный, на лавке возле бани, 
«напихав полный рот бабушкиных ирисок». За 
воротами послышался шум лесовоза —  его сын 
иногда оставлял свою огромную машину во дворе. 
Услышав знакомый рёв мотора, довольный пенсио-
нер пошёл качающейся походкой к воротам. Вдруг 
к этому рычащему шуму присоединился визг тор-
мозов, и, как жирной точкой, в конце всё заверши-
лось глухим хлопком. Дядя Володя, сначала оста-
новившись и как бы подсев, заковылял к воротам 
уже почти бегом. И вот за оградой раздаётся его 
отборный трёхэтажный мат: пока сын маневриро-
вал перед воротами, в его лесовоз врезалась другая 
машина —  или он в неё врезался, поди разбери.

В общем, шум, крики, дядя Володя забегает 
обратно во двор, он и сам толком не знает, что 

надо делать. Он устремляется к входным дверям, 
но его походка замедляется и обмякает, он падает, 
неестественно растянувшись всем телом возле 
будки. На улице всё ещё крики, но через какое-то 
время всё умолкает. Помятая легковушка медленно 
отъезжает от колеса грузовика. Никто не виноват, 
никому ничего не нужно. . .

Всё как обычно: соседи, скорая, ненужная су-
ета. Егор не пошёл смотреть, он и сам не знал 
почему —  просто не пошёл, и всё. Может, он не 
хотел разрушать в себе иллюзию об удивитель-
ной выносливости и живучести этого человека, а 
может, он попросту и не поверил в случившееся. 
Да просто ушёл казак в свою Сечь и растворился 
миражом.

Много лет прошло с тех пор. Дом, в котором вы-
рос Егор, давно снесли вместе с пристройкой и 
прочими соседскими домами. На этом месте стоит 
кирпичная шестнадцатиэтажка. Сам Егор пере-
ехал в Новосибирск, живёт на Красном и, наверное, 
уже забыл об этой истории. А если и не забыл, то 
хранится она в его памяти где-то очень глубоко, 
словно субмарина, подолгу не поднимаясь на по-
верхность. Да и не нужно ей подниматься, негде на 
этой зыбкой накрахмаленной поверхности жёстко 
упереться ногами, нет на ней колеи, уходящей в 
бесконечность, только кольца от разводов. И ведь, 
в конце концов, на то она и субмарина, чтобы тихо 
и незаметно, год за годом, нести своё дежурство.

Григорий Горнов

На острове цикад

ДиН С ТИХИ

Первый день
Не думай, посмотри из-за плеча
На первый день потерянного года:
Там, у путей Воронежского хода,
Дымит тобой оставленный очаг.

И только Дом единственно правдив:
Единство в нём пути и встречи.
Прощаясь, ты уходишь в бесконечность,
Безбрежный мир в пылинку обратив.

Я не расслышу правильности нот
И погрешу словами, то есть дальше
Не будет никого. И, кроме фальши,
Я ничего не запишу в блокнот.


Прости меня. Мой светлый путь был низок.
Уста мои не ведали преград.
И лес казался тьмой, был близок.
Я был паломником на острове цикад.
И их игумен сгустком вдалеке
Вдруг перешёл дорогу, скрылся в чаще.
Луна, как ты, плескалась в молоке.
А ты спала, ворочаясь всё чаще,
Как рыба —  в телеграфных проводах:
Вода ушла, оставив только сети.
Я вспомнил фотографию в газете,
Ты там стоишь с полковником в летах,
И вас, как древо, обнимают дети.
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Литературное Красноярье ∴ Б СР

Уже вторую перемену ученик четвёртого класса 
Миша Елесин собирал вокруг себя большую груп-
пу ребят. Заинтересованный мальчишник после 
каждого звонка с урока сбивался в одном из угол-
ков школьного коридора. Собственно, центром 
внимания становился не сам Миша, а какой-то 
предмет в его руках, который и обладатель, и 
облепившие ребята внимательно рассматривали, 
увлечённо склонив головы.

Любопытствующих одноклассниц мальчики, 
расступаясь, допускали до своего секрета, а затем 
провожали торжествующим хихиканьем, когда 
покрасневшие девочки прорывались сквозь маль-
чишеский строй и торопливо убегали.

Заметив кого-либо из учителей, группа как по 
команде разбредалась в разные стороны. Миша 
Елесин уходил в класс, но спустя минуту появлял-
ся в коридоре вновь, и мальчиков опять тянуло к 
нему, словно стайку воробьёв на корочку хлеба.

Возвращаясь из учительской на урок русского 
языка, Нина Александровна заметила у лестницы 
своих учеников, притихших и что-то сосредоточен-
но рассматривавших. Занятая своими мыслями, она, 
не останавливаясь, прошла мимо. Вскоре прозве-
нел звонок, и дети уселись за партами на свои места.

Весь урок Нину Александровну не покидало 
странное ощущение. На первый взгляд, всё было 
так, как всегда, и только напряжённая тишина на 
протяжении долгих сорока пяти минут наводила 
опытного педагога на мысль о существовании 
какой-то тайны, связывавшей детей, но пока ещё 
неведомой классному руководителю.

На перемене Нине Александровне сообщили, 
что в связи с плановой вакцинацией необходимо 
к началу следующего урока привести свой класс 
в медицинский кабинет. Прививки отнимут не-
много времени, и полностью освобождать детей 
от урока нет необходимости.

К концу перемены, проходя по коридору, Ни-
на Александровна опять обратила внимание на 
мальчишек, окруживших Мишу Елесина. Увидев 
учительницу, ребята сделали безразличный вид и 
разошлись. Нина Александровна успела рассмо-
треть предмет в руках Миши, который он тут же 
спрятал в карман. Это был мобильный телефон.

Прозвеневший звонок собрал в класс гудевший 
детский улей.

— Ти-ши-на!. .—  перекрыла учительница возбуж-
дённые высокие голоса.—  Слушайте меня вни-
мательно: сейчас вы все подниметесь на второй 
этаж и подойдёте к двести шестому кабинету. Это 
медпункт. . .
— Зачем? —  перебил кто-то из мальчиков.
— Дослушайте —  и всё узнаете. . . Подойдёте к мед-
пункту. Там вам будут делать прививки.

Четвёртый класс хором выразил своё неудо-
вольствие.
— Это совсем не больно,—  объяснила Нина Алек-
сандровна.—  Все дружно стоим возле двести ше-
стого кабинета, входим по одному, выходим, ждём 
всех остальных и вместе возвращаемся в класс. 
Понятно?
— Сотики брать с собой? —  спросил писклявый 
девичий голосок.
— Сотики можете оставить здесь. Я замкну класс, 
и они никуда не денутся. В коридоре соблюдать 
полную тишину: идут уроки. Всё, поторопитесь, 
я иду следом.

Ученики вышли в коридор и потянулись к лест-
ничной клетке. Класс опустел. Нина Александров-
на уже подходила к двери, как вдруг в последний 
момент вспомнила о мальчишеском междусо-
бойчике, толкавшемся каждую перемену возле 
Миши Елесина. Если в первый раз она пропустила 
этот факт мимо своего внимания, то повторение 
картины на следующей перемене заставило её 
насторожиться. Нине Александровне показалось 
подозрительным то, с какой поспешностью Миша 
спрятал свой телефон.

Остановившись, учительница на секунду за-
думалась и посмотрела на парту Елесина. Его 
новенький мобильник беспечно лежал возле учеб-
ника «Окружающий мир». Нина Александров-
на вернулась, взяла Мишин телефон, некоторое 
время смотрела на чёрный квадратик дисплея, а 
затем нажала одну из кнопок. 

Мобильник послушно высветил стоп-кадр не-
оконченного видеоролика. На застывшей картинке 
крупным планом был зафиксирован самый от-
кровенный момент главной тайны отношений 
мужчины и женщины.

От неожиданности Нину Александровну пере-
дёрнуло, но она, теперь уже решив идти до конца, 
активировала кнопку воспроизведения.

Игорь Герман

Урок гражданского права
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Оставшиеся пятнадцать секунд ролика педагог 

досмотрела до конца, стоя в немой растерянности. 
У неё было такое ощущение, будто её публично 
окатили помоями. Она оглянулась на полуоткры-
тую дверь класса и брезгливо положила телефон 
на место.

Вышла в коридор, замкнула дверь и нервно 
зашагала к двести шестому кабинету. Её душа 
клокотала негодованием. Ведь это безобразие 
определённо видел весь класс! Теперь ей стала 
понятна причина провокационной тишины, ца-
рившей на уроке. Значит, об этом знали все, кроме 
учительницы. Знали и помалкивали!. .

Нина Александровна на ходу подбирала слова, 
с которых она собиралась начать серьёзный раз-
говор с детьми.

У медкабинета она молча выстроила учеников в 
колонну по одному. Миша Елесин стоял первым. 
Он храбро вошёл в кабинет и вскоре вышел оттуда, 
натягивая на себя курточку.
— Не больно,—  сказал он то ли ребятам, то ли 
Нине Александровне, как-то по-особенному смо-
тревшей на него.

Миша был выше и крупнее своих сверстни-
ков, но не отличался ни физической силой, ни 
смелостью. Учился посредственно, стремлений к 
знаниям не проявлял, хотя, в общем, был способ-
ным и неглупым мальчиком. В нём отсутствовало 
первое и самое главное качество ученика —  жела-
ние. То, что у Миши есть персональный компью-
тер, Нина Александровна знала, как знала и то, 
что через Интернет может нацеплять всяческой 
дряни любой пользователь, независимо от своего 
возраста, пола, уровня воспитания и внутренней 
культуры. В наше время никто не застрахован 
от агрессивной навязчивости липкой Всемир-
ной паутины и безнравственности плетущих её 
пауков, но козырять закачанной оттуда грязью 
перед одноклассниками!. . В десять-то лет —  не 
рановато ли?. .

Когда последняя девочка робко вышла из две-
рей медкабинета, Нина Александровна повела 
детей в класс.

Она в строгом молчании дождалась, когда они 
рассядутся по местам, затихнут и обратят на неё 
внимание. Самые сообразительные ученики за-
шикали на галдевших товарищей, и в классе уста-
новилась образцовая тишина.

Нина Александровна достаточно долго, не 
нарушая этой тишины, немым укором стояла у 
доски. Заглянув в глаза каждому ребёнку, она 
намеренно задержала взгляд на невинном взоре 
Миши Елесина. Она внимательно смотрела на 
него, а он на неё, не обнаруживая при этом ни 
малейшего смущения.

Затянувшаяся игра в молчанку первой утомила 
учительницу, и она решила перейти непосред-
ственно к делу.

— Так. . . Послушайте меня внимательно. Сейчас я 
у вас кое-что спрошу, и вы должны мне ответить 
честно. Слышите —  честно!. . Итак: поднимите 
руки те, кто не смотрел на переменах того, что 
записано на телефоне у Миши Елесина!. .

В классе, казалось, стало ещё тише. Руки ни-
кто не поднял. Нина Александровна растерялась.
—Что,—  не поняла она,—  это увлекательное кино 
видели все?

Три девочки неуверенно вытянули руки вверх.
— Хорошо,—  сказала учительница стыдливо съё-
жившемуся классу.—  Значит, из двадцати семи 
человек только у троих хватило ума и совести 
не смотреть того свинства, которым угощал вас 
сегодня Миша. Ну что же. . . молодцы.
— Мы с Настей не знали, что там,—  попыталась 
оправдаться одна из девочек.
— А к нам сами подошли и показали,—  добавила 
другая.

Мальчишки смущённо помалкивали. Теперь, 
когда карты были раскрыты и своё причастие к 
запретно-греховному отрицать стало невозможно, 
весь класс уткнул носы в парты.
— Чего головы опустили? Стыдно мне в глаза 
смотреть?. . Это хорошо. Когда стыдно, это очень 
хорошо. Если у человека есть стыд, значит, он ещё 
человек. Если стыда нет, он —  свободная личность. 
Так вот: свободными личностями вам становиться 
ещё рано. Некоторые поступки не красят взрос-
лых, а уж детей тем более.—  Она возмущённо 
помолчала.—  Как вы могли это смотреть?!. . А?. . 
Саша,—  обратилась Нина Александровна к при-
меру класса Саше Казанцеву.—  Тебе не совестно 
было? Ну скажи: не совестно?. .

Не поднимая головы, мальчик пробурчал не-
внятное оправдание.
— Что-что?. .—  не поняла учительница.
— Все смотрели, и я смотрел,—  чуть громче по-
вторил Саша.
— А если все заберутся на крышу и начнут оттуда 
прыгать, ты тоже будешь это делать? —  привела 
учительница вечный в своей простоте и гениаль-
ности пример.—  Ну, говори: тоже прыгнешь вниз?. . 
Я была о тебе лучшего мнения.

Саша Казанцев обиженно промолчал.
— Это касается не только Саши, это касается 
всех,—  продолжала Нина Александровна.—  За-
помните, дети: если кто-то когда-то предложит 
вам сделать что-то некрасивое, не бойтесь сказать 
«нет», даже если это некрасивое будут делать все 
вокруг. Не бойтесь иметь собственное мнение, не 
идите ни у кого на поводу. А иногда нужно уметь 
сказать «нет» и самому себе. Сегодня этого «нет» 
не сказал себе никто из вас, я так понимаю. Вы 
покорно пошли туда, куда повёл вас Миша Еле-
син…—  Нина Александровна остановила суровый 
взгляд на виновнике некрасивой истории.—  Миша, 
встань.
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Покрасневший мальчик нехотя поднялся, глядя 
в пол.
— Ну, рассказывай. . .
— Что рассказывать?
— Ну, для начала скажи, где взял эту гадость.
— В Интернете,—  несмело признался Миша.
— Очень хорошо. Сам скачал?
— Сам.
— Молодец. Прямо мастер на все руки. А в класс 
зачем это принёс?. . А?. . Ну, говори: зачем принёс 
это в класс?
— Не знаю.
— За свои поступки нужно уметь отвечать. Вот 
и объясни всем нам: зачем ты эту мерзость при-
нёс в школу? —  Нина Александровна не сводила 
строгих глаз с совершенно смутившегося учени-
ка.—  Я жду.
— Так. . . посмеяться,—  наконец едва слышно вы-
давил из себя Миша.
— Посмеяться?! —  воскликнула учительница и, 
оглядев испуганно молчавший класс, спросила: —  
Ну что, кому из вас было смешно?. .

Дети ещё крепче вжались в свои стулья, не 
смея даже пошевелиться. Никто не произнёс ни 
слова.
— Вот, Миша,—  говорила Нина Александровна,—  
оказывается, смешно не было никому. Честно 
признаюсь тебе: мне вот тоже было не особенно 
весело, когда я увидела всё это. Так что праздника 
не получилось, ты уж извини.—  Помолчав, она 
устало вздохнула.—  Мама-то знает о том, что ты 
находишь в Интернете, что скачиваешь оттуда и 
что приносишь в школу?. . Знает?
— Нет,—  ответил Миша.
— А теперь узнает обязательно,—  пообещала Ни-
на Александровна.—  Потому что я ей скажу об 
этом. И ей будет очень стыдно за тебя. Я обязана 
сообщить маме о твоём поступке. Завтра Диана 
Сергеевна должна прийти в школу для разговора 
со мной. Передай ей это, пожалуйста. Если мама 
не придёт, я тебя на урок не пущу. Ты понял?

Мальчик уныло кивнул головой.
Нина Александровна ещё долго воспитывала 

класс. Говорила эмоционально и убедительно, 
пытаясь объяснить детям существование тонкой 
грани между дозволенным и недозволенным, а 
также обязанности каждого человека, независи-
мо от возраста, слышать голос своей совести и 
следовать ему. Говорила о том, что мир взрослых 
устроен очень сложно и что в этом мире, к сожа-
лению, много делается неправильного, опасного и 
отвратительного. Не все взрослые могут служить 
примером для маленьких детей, и дети должны 
учиться понимать сами, кому из взрослых можно 
доверять, а кому нельзя, какие поступки нрав-
ственны, а какие гадостны!. . Нина Александровна 
так увлеклась, что не заметила, как пролетело 
время и прозвенел звонок.

На следующее утро Миша Елесин подошёл к 
классной руководительнице и сообщил, что мама 
пообещала прийти сегодня обязательно.
— Хорошо,—  ответила на это Нина Александровна 
и разрешила мальчику занять своё место за партой.

Диана Сергеевна показалась в дверях класса 
на большой перемене. Нина Александровна при-
гласила её пройти и подождать несколько минут, 
пока она отведёт детей в столовую.

Усадив ребятишек за накрытые столы и до-
ждавшись стука ложек по тарелкам, учительни-
ца вернулась в класс к ожидавшей её Мишиной 
маме.

Диана Сергеевна была довольно плотной моло-
дой женщиной высокого роста, с крашенной под 
вороново крыло короткой стрижкой. Как истин-
ная современная дама, она предпочитала носить 
джинсы, нимало не заботясь о том, насколько 
сочетаются они с особенностями её фигуры.

Задумавшаяся родительница неподвижно сто-
яла у учительского стола. Нина Александровна 
начала издалека. Она рассказала маме о поведении 
Миши в целом, о том, что он не отличается усид-
чивостью и дисциплинированностью, о наличии 
у него способностей, но отсутствии старания, и, 
наконец, о том, что хотелось бы Диану Сергеевну 
почаще видеть на родительских собраниях. Когда 
Нина Александровна подошла к главному вопросу, 
из школьной столовой уже начали возвращаться 
ученики.

Одним из первых в класс вошёл Миша. Искоса 
поглядывая на беседующих взрослых, он сел за 
свою парту.

Нина Александровна подробно объяснила Диа-
не Сергеевне суть вчерашней ситуации и попроси-
ла серьёзно поговорить с Мишей на предмет этики 
и морали, а кроме этого, изыскать возможность 
контролировать блуждания сына в Интернете.

Диана Сергеевна слушала, опустив голову и 
глядя в пол. В течение всей пространной речи 
классного руководителя она ни разу не подняла 
глаз.

Нина Александровна полностью высказалась и 
замолчала, ожидая ответного слова родительницы.

Диана Сергеевна едва слышно произнесла:
— Хорошо,—  и сразу же вышла из кабинета.
— Видишь?. .—  обратилась Нина Александровна 
к Мише.—  Видишь, как ты подвёл свою маму? Ей 
даже стыдно было смотреть мне в глаза. И мне 
тоже очень неприятно за весь этот разговор. Сво-
им поступком, Миша, ты поставил нас, взрослых 
людей, в неловкое положение.

Миша молчал, но Нина Александровна отмети-
ла, что, несмотря на своё смущение, он смотрел ей 
в глаза прямо, открыто и даже, как показалось ей, 
немного дерзко. Действительно, очень непросто 
достучаться до сердец сегодняшней молодёжи, и 
с каждым поколением делать это становится всё 



174
И

го
рь

 Ге
рм

ан
 

Ур
ок

 гр
аж

да
нс

ко
го

 п
ра

ва
труднее и труднее. Ничего удивительного: чёр-
ствое время востребует чёрствые души.

Нина Александровна сокрушённо вздохнула, 
села за стол и принялась перелистывать журнал. 
Минуты через три прозвенел звонок, но начать 
урок педагог не успела. В класс заглянула секре-
тарь и попросила её пройти в кабинет директора.
— Я ненадолго,—  предупредила Нина Алексан-
дровна радостно заулыбавшихся учеников.—  Си-
деть тихо! Ни одного звука!. .

Поднимаясь по лестнице на второй этаж и 
шагая по опустевшему школьному коридору, она 
пыталась угадать причину внезапного вызова к 
Ольге Петровне, но не угадала.

В кабинете директора находилась также и Диа-
на Сергеевна Елесина. Стало понятно, что раз-
говор будет иметь непосредственное отношение 
к мальчику Мише.
— Добрый день ещё раз,—  поздоровалась Нина 
Александровна.—  С Дианой Сергеевной мы только 
что разговаривали.

Ольга Петровна не ответила на приветствие. 
Мишина мама отошла к окну. После вступитель-
ной паузы директор начала разговор:
— Нина Александровна. . . Полагаю, что вы уже до-
гадались, по какому поводу я пригласила вас сюда.
— Думаю, что по поводу инцидента с Мишей.
— Совершенно верно. . . Совершенно верно…—  
Ольга Петровна, несмотря на свою внешнюю не-
возмутимость, была чем-то озадачена.—  Дело в 
том, что мы сейчас тоже беседовали с Дианой 
Сергеевной, и она, то есть Диана Сергеевна, на-
стояла, чтобы в продолжении нашего разговора 
обязательно присутствовали вы.
— Хорошо,—  согласилась Нина Александровна.—  
Я слушаю.

Директор внимательно посмотрела на учитель-
ницу, выдержавшую пристальный взгляд.
— Нина Александровна. . . скажите, пожалуйста, 
каким образом вы узнали, что именно было в 
телефоне вашего ученика?. . я имею в виду Мишу.
— Его телефон лежал на парте. Я взяла его и по-
смотрела.

После этих слов Диана Сергеевна шумно засопе-
ла у окна, а Ольга Петровна сдержанно выдохнула.
— Нина Александровна,—  подчёркнуто спокойно 
продолжала директор.—  Как вы считаете: имели 
ли вы право брать в руки чужую вещь?

Кабинет на секунду оглох от абсолютной ти-
шины.
— Не понимаю,—  растерялась Нина Александров-
на.—  Что вы имеете в виду?
— Дело в том,—  вступила в разговор Диана Сер-
геевна,—  что мы сегодня живём в другом мире, и 
в нём, слава Богу, существуют права. Даже самый 
маленький человек является гражданином, и у него 
есть законное право на своё личное простран-
ство и на свою личную собственность. Телефон, 

уважаемая Нина Александровна, является личной 
собственностью ребёнка, и никто —  слышите? —  
никто не смеет без разрешения хозяина этого 
телефона брать в руки, а тем более выискивать 
в нём какой бы то ни было компромат. Вы вчера 
нарушили законное право ребёнка на собствен-
ность. . .
— Позвольте…—  перебила родительницу воз-
мущённая Нина Александровна.
— Нет уж, теперь вы позвольте! —  повысила голос 
ещё более возмущённая Диана Сергеевна.—  Я вас 
выслушала в классе. Теперь уж вы меня послу-
шайте. . . Мой сын вчера был в шоке. Он долго не 
мог успокоиться. Вы опозорили его перед одно-
классниками. Мало того, что вы лазили в его 
личных вещах. . .
— Потрудитесь выбирать выражения! —  вспылила 
Нина Александровна.—  И сбавьте, пожалуйста, 
тон.
— Я выбираю выражения! —  не смутившись и 
тона не сбавив, продолжала Диана Сергеевна.—  
Я только называю вещи своими именами. . . Как 
мне теперь объяснить сыну, что никому не дозво-
лено вторгаться в его личное пространство, если 
вчера это его личное пространство было самым 
возмутительным образом нарушено? И кем?. . 
Учителем —  человеком, являющимся для учени-
ка примером!

Диана Сергеевна активно перевела дух.
— Я могу сказать слово? —  Нина Александровна 
повернулась к Ольге Петровне, явно чувствовав-
шей себя неловко.
— Да. Пожалуйста.
— Вы здесь говорили о правах,—  обратилась класс-
ный руководитель к взволнованно блестевшей 
глазами родительнице.—  Так вот, я тоже хочу 
вступиться за своих учеников. Двадцать четы-
ре ребёнка имели право быть ограждёнными от 
порнографии, которую распространял ваш сын. 
Двадцать четыре!. . Таким образом, вашим сыном 
были нарушены права двадцати четырёх учеников.
— Их никто не заставлял,—  возразила Елесина.—  
Они смотрели по доброй воле. Это тоже выбор 
каждого человека.
— Извините, о каком выборе в десятилетнем воз-
расте вы говорите?
— Надо уметь уважать выбор человека любого 
возраста.
— Нет, такой выбор я уважать не могу.
— Это ваши проблемы,—  отрезала Диана Сер-
геевна.
— Нет, это ваши проблемы,—  не согласилась Нина 
Александровна.—  Если вы сейчас потакаете сыну 
в таких вещах, то рано или поздно всё это станет 
вашими проблемами. Хорошо ещё, если только 
вашими.
— Пожалуйста, не нужно меня ни учить, ни вос-
питывать.
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— Я учу не вас, а вашего сына. А воспитывать 
ребёнка в первую очередь обязаны сами родители.
— Вы хотите сказать, что мой Миша невоспитан-
ный мальчик?
— Вы видели, что у него в телефоне?
— Видела.
— И какова ваша оценка?
— Мальчик начинает интересоваться девочками. 
Это нормально. Ненормально было бы, если бы 
мальчик девочками не интересовался.
— Но вы понимаете, что это совершенно другое 
качество интереса? Это не имеет никакого отноше-
ния ни к взрослению ребёнка, ни к любопытству. 
Это грязная порнография.
— Вас в данном случае это не должно касаться. Со 
своим сыном я разберусь сама.
— Пожалуйста, разбирайтесь, но так, чтобы в 
дальнейшем от поступков вашего сына не страдал 
весь класс.
— В свою очередь я хотела бы попросить вас, что-
бы в дальнейшем от ваших противозаконных 
действий не страдал мой сын!. .
— Диана Сергеевна,—  осторожно заговорила Оль-
га Петровна.—  Давайте будем немного сдержаннее 
в своих оценках. Нина Александровна педагог с 
большим стажем, её уважают коллеги и любят 
ученики.

Разгорячённая родительница замолчала, но тут 
же, передохнув, упрямо продолжила:
— Конечно, сам ребёнок не может за себя по-
стоять, это понятно. Но детская беззащитность 
ещё не повод для вседозволенности, тем более 
в образовательном учреждении. . . Моему сыну 
нанесена психологическая травма,—  обратилась 
она к директору.—  В качестве компенсации за 
моральный ущерб я требую от Нины Алексан-
дровны извинений.
— Что?!. .—  глаза учительницы гневно засверкали.

Ольга Петровна сжала губы и промолчала.
— Оскорбление моему ребёнку было нанесено 
публично, поэтому и признание своей неправо-
ты тоже должно быть принесено педагогом при 
всём классе.
— Вы соображаете, что говорите? —  задохнулась 
от возмущения Нина Александровна.—  Всему 
есть граница.
— Вот именно, граница есть всему. Вы первая её 
нарушили и должны за это отвечать. Кстати, это 
будет прекрасным примером детям в том, как 
должен вести себя человек, осознающий свою 
неправоту.
— Диана Сергеевна, это уже слишком,—  попы-
талась остановить разгоревшийся конфликт ди-
ректор.—  Давайте все вместе сделаем правиль-
ные выводы из случившегося и разойдёмся по-
хорошему.
— Нет, это принципиально, Ольга Петровна,—  не 
согласилась родительница.—  Мой сын должен 

знать свои права и никому не позволять посягать 
на них.
— Что касается извинений,—  срывающимся го-
лосом заговорила Нина Александровна,—  то в 
первую очередь класс должен услышать их от 
Миши.
— Миша не трогал чужих вещей. А то, что он по 
своему детскому недомыслию скачал из Интернета, 
может найти и увидеть любой ребёнок, хотя бы 
немного разбирающийся в кнопках компьютера. 
Так что здесь нет никакого преступления, и из-
виняться ему не за что.
— В таком случае боюсь, что и я помочь вам ни-
чем не смогу.
— Ну что же. . .—  пожала плечами Диана Сергеевна 
и решительно вышла из кабинета.

Последующие субботу и воскресенье Нина 
Александровна находилась под сильным впечат-
лением. Учителям не привыкать к претензиям 
и напраслинам со стороны родителей, но этот 
случай, по её мнению, был вопиющим. Она уже 
давно так не нервничала.

В понедельник, по окончании последнего урока, 
Нину Александровну опять пригласили в кабинет 
директора. Учительница холодком в груди почув-
ствовала предстоящее продолжение неприятной 
темы и не ошиблась.

Ольга Петровна на этот раз была в кабинете од-
на. Она предложила присесть Нине Александровне, 
после чего, избегая глаз собеседницы, сообщила, 
что сейчас звонили из городского отдела народного 
образования. Мама Миши Елесина была сегодня 
там и заявила о нарушении прав ребёнка в школе, 
где учится её сын.
— Ну, это уже смешно,—  сказала Нина Алексан-
дровна.
— Нет, как раз это совсем не смешно,—  возразила 
директор.—  Наша школа прозвучала на уровне 
города, но совсем не так, как хотелось бы всем нам.
— Беспокойная мамаша. Чего она добивается?
— Она добивается извинений.

Нина Александровна хотела высказать всё, что 
думала, но осеклась и замолчала.
— Неприятная история,—  Ольга Петровна задум-
чиво постучала карандашом по полированной 
поверхности стола и повторила: —  Неприятная 
история.
— Что сказали в гороно?
— В гороно сказали, что классный руководитель 
была неправа.
— Как?. .
— Дорогая Нина Александровна…—  директор 
наконец подняла взгляд на побледневшую учи-
тельницу.—  Да поймите же вы, что при любом 
раскладе неправым в такой ситуации всегда вы-
глядит тот, кто без разрешения взял чужую вещь. 
С этим согласится любой суд. Если дело до него, 
конечно, дойдёт.
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— А что, может?
— К сожалению. Мама полна решимости до по-
бедного конца бороться за права человека в от-
дельно взятой школе. И нам это грозит совершенно 
ненужной славой. Мало того, Диана Сергеевна 
пообещала передать информацию в край, если 
здесь её требования не будут удовлетворены.
— Прямо террористка какая-то,—  попыталась по-
шутить Нина Александровна, но глаза директора 
смотрели на неё серьёзно и безжалостно.
— В этом случае наша школа приобретёт большую 
популярность. Вот как бы нам её избежать?. .
— Я извиняться не буду,—  тихо сказала Нина Алек-
сандровна.—  Это иезуитство.
— Послушай, Нина,—  вдруг тепло и откровенно 
заговорила Ольга Петровна.—  Мне год до пенсии, 
тебе год до пенсии. У нас с тобой очень хорошие 
отношения, поэтому давай я скажу тебе всё без 
затей. Из гороно мне недвусмысленно намекнули, 
что я должна уладить этот конфликт, потому что 
там тоже не заинтересованы в его раздувании. Как 
ты сама понимаешь, нарушение прав ребёнка —  это 
такая пачкотня, после которой долго не отмоешь-
ся. И никто не будет разбираться, что там было 
у этого мальчика в телефоне. Тут главное звон, а 
не суть. Если звона всё же избежать не удастся, то 
по окончании учебного года, дорогая моя Нина, 
я должна буду отправить тебя на заслуженный 
отдых. Я знаю, что и меня вслед за тобой ожидает 
такая же участь. Подумай теперь сама: у тебя дети, 
у меня дети; у тебя внуки, у меня внуки. Кто будет 
им помогать?. . Тем более у тебя дочь без мужа. . . 
Вот скажи: стоит ли всё это каких-то дурацких 
принципов, которые, по большому счёту, никому 
не нужны?

Нина Александровна смотрела на Ольгу Пе-
тровну и молчала.
— Ты должна извиниться,—  сказала директор.—  
У тебя, Нина, нет выбора. Единственное, чем я могу 

тебе помочь, это уговорить мамашу выслушать 
твоё покаяние не в классе, а здесь, у меня.

Совершенно белая, Нина Александровна вы-
шла из кабинета. . .

Ольга Петровна сдержала своё слово. На следу-
ющий день она вновь пригласила провинившегося 
педагога в директорскую. Здесь уже ожидали Диа-
на Сергеевна с сыном Мишей. Видавшая виды учи-
тельница волновалась, как школьница на экзамене.

В своём вступительном слове она объяснила 
смущённому ученику, что не всё можно и нужно 
приносить в школу, что он уже взрослый чело-
век и должен отвечать за свои поступки, что, в 
конце концов, нельзя заставлять так нервничать 
и маму, и классного руководителя. Затем она на-
чала говорить о том, что учителя такие же люди, 
как и все, и им тоже свойственно ошибаться. Но, 
в отличие от некоторых детей, взрослые всё же 
находят в себе силы признавать свои ошибки. 
Поэтому Нина Александровна соглашается, что 
была неправа, взяв без разрешения Мишин теле-
фон. Чужие вещи вообще брать нехорошо, даже 
если этим ты кому-то хочешь сделать доброе дело. 
Нина Александровна теперь сама убедилась в этом 
и приносит Мише извинения за свой неправиль-
ный поступок.

Она хотела ещё что-то прибавить, но у неё вдруг 
закончились и мысли, и слова. Просто закончи-
лись, и всё. Словно из часов вынули батарейку, и 
они беспомощно остановились.

Диана Сергеевна посчитала себя достаточно 
удовлетворённой. Права ребёнка были восста-
новлены. . .

По окончании уроков, проводив последнего 
ученика за дверь, Нина Александровна замкнула 
за ним класс и, не найдя в себе сил вернуться на 
учительское место, тяжело опустилась на стул у 
ближайшей парты.

Никто не видел, как она плакала.
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Евгений Степанов

Три значка

Б СР

«Аллё, Европа»
Кое-что в этой жизни испытать я всё-таки успел. 
Сидел в кутузке в Швейцарии (пусть и совсем 
недолго), ночевал на улицах Нью-Йорка и Па-
рижа, работал вышибалой в ресторане в Москве. 
Всякое бывало. Но всё это —  жалкие цветочки по 
сравнению с моим тяжким опытом работы сопро-
вождающим туристических групп.

. . .Это раньше, в золотые годы «застоя», за гра-
ницу советских людей отправляли только две 
замечательные организации —  «Интурист» и КГБ . 
Сейчас —  отправляют все, кому не лень. Туризм 
постсоветских людей принял для иных стран 
просто угрожающий характер. Русские —  всюду! 
Только ленивый не побывал где-нибудь на Маль-
дивах или Гавайях. Про Париж и Нью-Йорк я 
вообще не говорю.

Турфирма, в которой я работал, специализи-
ровалась на Европе. Мы совершали автобусные 
туры по следующему маршруту: Москва —  Вар-
шава —  Берлин —  Прага —  Париж —  Люксембург —  
Берлин —  Варшава —  Москва.

. . .Это была самая рядовая поездка.
Группа состояла из. . . семидесяти человек. 

И когда я собирался в поездку, сдав заблаговре-
менно все статьи в печатавшие меня издания, одна 
моя знакомая, которая была занята в своё время в 
аналогичном бизнесе, пожелала мне только одного: 
«Женюра, вернись на Родину живым. . .»

. . .Я встретил свою весёленькую группку на 
Белорусском вокзале (до Польши мы ехали на 
поезде).

Среди туристов было много детей. Слава Богу, 
с ними оказалась классная руководительница, на 
которую я возложил ряд обязанностей.

Прямо у вокзала ко мне подошла одна мамаша 
и вручила, точно новогодние подарки, двух сво-
их несовершеннолетних ребятишек тринадцати 
и пятнадцати лет. Соответственно, девочку и 
мальчика. Машу и Лёшу. Я стал персонально от-
вечать и за них. Сама мамаша вместе с нами не 
ехала, поскольку через три дня отбывала с мужем 
отдыхать в Египет. . .

Забегая вперёд, скажу, что поначалу я детей опе-
кал весьма активно. Покупал им мороженое, кон-
феты. Но, видимо, покупал не то. Уже в Варшаве, 
в первом попавшемся магазине, Маша приобрела 

весьма эффектную кофточку и поспешила мне 
похвастаться:
— Дядя Женя, смотрите, какую я купила разврат-
ную и прикольную штуковину. Отпад! Правда, 
клёво? Я торчу! А вы?

После этого, опасаясь непредвиденных послед-
ствий, опекать конкретно Машу я стал несколько 
меньше.

В Прагу мы ехали уже на автобусе (двухэтаж-
ном). По дороге он благополучно сломался. При-
шлось звонить в нашу принимающую фирму и 
просить заменить автобус.

Сотрудники фирмы решили автобус не менять, 
но пообещали прислать механика.

Он приехал. Через сутки.
За это время я разместил людей в близлежа-

щей гостинице. Ещё на один день. Принимающая 
фирма обречённо оплатила.

Пока автобус починяли, пропал один из тури-
стов. Мальчик.

Его моложавая, милая мама —  Татьяна Ломац-
кая —  была, мягко говоря, взволнована. Она схва-
тила меня за рукав, запихнула в такси и повезла 
в полицию. Там она начала кричать, что пропал 
её малолетний сын Виталик.

Чешские учтивые полицаи стали спрашивать 
приметы малолетнего сына.
— Он совсем несмышлёный, Виталька, малень-
кий,—  сквозь слёзы причитала несчастная мать,—  
рост сто восемьдесят три сантиметра, размер 
обуви сорок пятый, семнадцать лет.

Молоденький офицер галантно пригласил нас 
в полицейскую машину, и мы поехали по ноч-
ной Праге искать малолетнего сына семнадцати 
годков отроду. Нашли. Совершенно случайно. 
Виталик забрёл в ночной клуб и безмятежно пил 
пиво. Очень удивился нашим поискам: оказалось, 
он предупредил мать, что вернётся в гостиницу 
поздно ночью.

А публика тем временем начала показывать 
характер.

Утром в Праге, на завтраке, парочка молодень-
ких женщин, Бубенчикова и Рачкова, опоздали, как 
говорится, к раздаче, а школьники, разумеется, не 
опоздали. На столах было неряшливо и несколько 
пустовато.
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Бубенчикова и Рачкова стали требовательно 

спрашивать: где еда? Я объяснил, что на столе. 
Нужно, мол, подойти и взять свою порцию.
— Не будем!
— Кто же за вас это должен сделать? Я?
— Неужели мы?

Я не стал препираться, просто отдал им свой 
сухой паёк, приготовленный мне моей дально-
видной женой ещё дома, в Москве.

Лучше всех вели себя пожилые, восьмидеся-
тилетние ветераны отечественного туризма Берс 
Аронович и Марта Вениаминовна Розенберги. 
Ничего, что они то и дело задавали «детские» во-
просы типа: «А в Брно мы будем? А в Дрезденскую 
галерею зайдём? А по Нилу покатаемся на плотах? 
А Ниагару увидим?»

Иногда мне казалось, что они что-то перепутали 
и просто совершают кругосветное путешествие. 
Но я отдавал себе отчёт в том, что восемьдесят 
лет —  дело серьёзное. И многие вещи в столь ува-
жаемом возрасте элементарно можно перепутать.

Я отвечал пожилым людям просто и лаконично: 
едем строго по маршруту.

Этим ответом я, вероятно, только укреплял их 
таинственные наполеоновские планы.

В Париже я поселил всех в очень хорошей гости-
нице, прямо в центре города, на площади Италии. 
Правда, при размещении выяснились странные 
обстоятельства. Супруги Зотовы, ранее всегда 
располагавшиеся в одном полулюксе, неожиданно 
пожелали жить в отдельных одноместных номерах.

Зотовы поссорились.
— Я хочу спать в отдельной кровати и в отдель-
ном номере! —  особенно решительно настаивал 
Зотов-муж.
— И я хочу спать отдельно (не уточняя от кого!),—  
говорила Зотова-жена.

Я долго любезничал с девочкой-марокканкой, 
менеджером отеля. Каких только комплиментов 
я ей не наговорил! Пришлось даже наврать, что я 
обожаю Марокко и провожу там все свои отпуска.

Девочка была умная и верила с трудом. Но 
трогательно улыбалась от сентиментальности.

Проблему решили, не переплатив ни евро. По-
селили-таки супругов в разных отдельных но-
мерах.

Но тут же возникла другая проблема. Оказалось, 
что школьникам (а со мной ехало около двадцати 
тюменских девятиклассников) выдали ключи не от 
обычных номеров, а от семейных. . . То есть номера 
были, как мы и договаривались с принимающей 
стороной, двухместные, но кровати там стояли 
семейные, двуспальные. В каждом номере —  одна 
огромная кровать. Наши поляки опять что-то 
перепутали, забронировали не те номера.

Девочка-марокканка, отбросив невыгодную 
сентиментальность в сторону, точно красивую, 
но бесполезную вещь, сурово объяснила мне, что 

поменять столько номеров невозможно. Точнее, 
возможно. Но это стоит денег. И больших.

Я задумался: что же делать?
Как ни странно, проблема разрешилась сама 

собой и очень просто. Тюменские школьники 
выразили активное желание провести ночи в 
Париже именно в семейных кроватях. . .

В Париже от принимающей стороны с нами 
работала гид Яна, полька, живущая во Франции. 
Нужно признать, она старалась, куда только нас 
не водила! Мы посетили величественный Лувр и 
захолустный Версаль, поднялись на скрипучую 
и качающуюся Эйфелеву башню, сходили в умо-
помрачительные Диснейленд и аквапарк, сделали 
сладостно-неизбежный шопинг и цетера, и цетера.

Однако туристы почему-то совсем не радова-
лись жизни.
— Зачем нас привезли в «Тати»? Здесь такой дешё-
вый товар! —  кричали они в одном месте.
— Зачем нас привезли в Дефанс? Здесь в магазинах 
всё дорого! —  кричали в другом. . .

И т. д.
В Париже мы пробыли около недели.
Я привык к постоянному стрессу и сну раз-

мером в пять часов.
Я понял, что такова моя селяви. И не грустил.
А разные мелкие приключения продолжались. 

У Бубенчиковой пропал фотоаппарат.
Она прибежала ко мне в номер и начала, из-

вините за каламбур, бубнить:
— Вы за это ответите! Если бы у вас фотоаппарат 
пропал, вы бы его обязательно нашли. Знайте, если 
не найдёте мой «Кодак», я из гостиницы не уеду.

Я бы, конечно, очень этого (чтобы Бубенчикова 
не уезжала) хотел. Но —  промолчал. Глубоко в 
душе я жалел работников гостиницы. Они и не 
подозревали о тех мрачных перспективах, которые 
опасно замаячили на их горизонте.

Иногда, в редчайшие минуты свободного вре-
мени, я позволял себе немного поразмышлять 
на отвлечённые темы, повспоминать не худшие 
времена «застоя», когда для того, чтобы выехать 
за границу, требовались комсомольские и пар-
тийные характеристики (необходимо даже было 
пройти собеседование в горкоме КПСС), справки 
из поликлиники и т. д. Как показала жестокая 
жизненная реальность, это были неприятные, 
однако не самые бесполезные процедуры. Всё-таки 
выезжало не так много неадекватных людей. Но 
это так, к слову.

Как ни странно, меня оценили в фирме «Аллё, 
Европа», стали приглашать в поездки регулярно. 
Именно там, на Западе, я стал зарабатывать при-
личные деньги. Причём совершенно неожиданно. 
Обычно вторым сопровождающим работал поляк 
(представитель польской фирмы). Эти ребята ори-
ентировались в прогнившей буржуазной Европе 
как рыбы в воде.
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Однажды я привёз туристов в Париже в музей 
парфюмерной промышленности «Драгонар» (где 
духи не только демонстрировали, но и продава-
ли); наши бедные, истощённые невообразимо 
тяжёлой жизнью тётки накупили там образчиков 
буржуазной парфюмерной промышленности на 
тысячи евро.

После этого поляк Джозеф (второй сопрово-
ждающий) отвёл меня в сторонку и тихонько 
вручил в конвертике тысячу евро.
— За что? —  изумился я.
— Как за что? Это откат. Мы же привезли очень вы-
годных клиентов, директор музея нас с тобой от-
благодарил. У них сегодня огромная выручка! Са-
мое главное —  не вози туристов в другие магазины, 
вози в этот замечательный, своеобразный музей.

Я понял, что к чему. Однако даже эти милые 
откаты не могли оставить меня в нервном и утоми-
тельном туристическом бизнесе. Всё-таки лучше 
за границей отдыхать, а не работать.

Три значка
О том, что жизнь прошла, не успев начаться, пони-
маешь внезапно. И эта мысль ошпаривает, как пер-
вый глоток неразведённого спирта, как первая бом-
ба, взорвавшаяся неподалёку от тебя, как первая 
баба, которая сказала тебе: «А пошёл ты, козёл. . .»

Сорокадевятилетний бизнесмен Сергей Кротов 
(для близких Крот) ехал по Ленинградке к себе 
домой, в достаточно большие четырёхкомнатные 
апартаменты на станции «Аэропорт»; за рулём 
просторной «Тойоты Камри» был его постоянный 
водитель, даргинец Арсен, который работал с ним 
почти десять лет. Арсен слушал непритязательное 
«Радио Дача», а Кротов просто молчал. Говорить 
ему не хотелось. Ни с водителем, ни с кем дру-
гим. В принципе, он хорошо знал, чтó ему могли 
сказать его шофёр, другие сотрудники, жена и 
дочь, клиенты. Они говорили всегда одно и то 
же. Арсен, как правило, рассказывал футболь-
ные (околофутбольные) новости; он, дагестанец, 
точнее, даргинец по национальности, болел за 
«Анжи» и всегда изумлялся большим зарплатам 
футболистов; жена (обычно довольно тонко, надо 
признать, и ненавязчиво!) просила денег; двадца-
типятилетняя дочь (она жила с мужем отдельно) 
хотела новую квартиру; сотрудники намекали на 
добавку в жалованье; клиенты требовали скидок. 
В общем, всё сводилось к одному —  к финансам. 
В двадцать первом веке жизнь в Москве предельно 
упростилась, отношения развивались строго по 
экономическим законам.

У Кротова деньги водились. Но они у него пото-
му и водились, что он не любил с ними расставать-
ся. Он был риэлтером. Ещё в начале девяностых он 
сумел выгодно продать доставшуюся по наследству 
от дедушки —  генерала КГБ «двушку» в сталинском 
доме на Тверской. А потом пошло-поехало. Он 

продавал и покупал. Продавал и покупал. Риэл-
терский бизнес (да, впрочем, и любой другой), по 
сути, очень прост: нужно что-то дёшево купить 
и дорого продать.

У Кротова в Москве и за границей находилось 
в собственности десять объектов недвижимости 
(квартиры, апарт-отели, офисы, склады), которые 
он теперь, в двухтысячные, благополучно сдавал. 
Сдавал, впрочем, не он сам, а его небольшая фир-
ма, в которой работало всего-то пять человек. 
Они, вышколенные и натасканные, как бойцовые 
тупорылые псы, охраняли кротовскую элитную 
недвижимость от рейдеров, следили за порядком 
в апартаментах и офисах, убирали там, а самое 
главное —  каждый раз собирали дань с клиентов, 
арендаторов. За почти двадцать лет риэлтерства 
Кротов ни разу не получил деньги в срок, всегда 
приходилось клиентов подгонять, а то и просто 
выбивать из них наличку. Таковы нелёгкие будни 
капиталиста. А кому сейчас легко?

Кротов ехал и молчал, он думал о том, что 
проиграл свою жизнь. Он не стал олимпийским 
чемпионом (хотя был очень перспективным боксё-
ром: при росте сто восемьдесят четыре сантиметра 
он весил в юности пятьдесят четыре килограмма 
и своими длинными, как рельсы, руками держал 
соперников на дистанции, утюжа их, на манер 
нынешних кумиров подростков —  братьев Кличко, 
прямыми джебами в челюсть и солнечное спле-
тение), не стал многодетным отцом (хотя детей 
любил, и женщин у него было предостаточно), не 
написал в жизни ни одного хорошего стихотворе-
ния, хотя пробовал это сделать неоднократно, ещё 
в детстве и отрочестве —  в школе. Не получилось. 
Не срослось. Так бывает.

Задребезжал ненавистный мобильник. Кротов 
поначалу не понял, кто говорит. А потом сооб-
разил.
— Привет, Игорёк, конечно, узнал. Что, что ты 
говоришь?

Ему звонил его школьный приятель Игорь Пе-
тров (Петруня), которого он не видел и не слы-
шал. . . тридцать два года. Он приглашал на встречу 
выпускников. . . Неужели уже прошло тридцать 
два года? Ведь вроде всё это было вчера. Москва 
семидесятых. . . Спокойная (как сейчас оказалось), 
размеренная жизнь, пирожки по четыре копейки, 
красное фруктовое мороженое за семь, газиров-
ка за трюндель, метро за пятачок, секция бокса, 
тренер Александр Петрович, открытый ринг, ме-
тро «Ждановская» (нынешнее «Выхино»), первые 
поцелуи, Кусковский парк, рядом с которым на-
ходилась их школа. . .

Кротов пообещал, что придёт. А сам задумался: 
«Ну что я им скажу? Мы не виделись так долго. . . 
Какой смысл в этой встрече? Хвастаться друг 
перед другом поздно, да и нечем, а просто так по-
точить лясы.. . Обычно одноклассники собираются 
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регулярно, а мы как закончили школу, так и разбе-
жались в разные стороны. Кто-то свалил за бугор, 
кто-то спился и отбросил коньки, кого-то захватил 
бизнес, жестокий и беспощадный; московская 
бессмысленная и подлая суета не оставляет вре-
мени на сантименты. Что я скажу этим взрослым 
тёткам и мужикам, с которыми меня ничто не 
связывает, кроме случайного (или случайность 
закономерна?) пребывания вместе на протяжении 
долгих школьных лет?»

И всё-таки повод встретиться был. . . Точнее, 
несколько поводов.

. . .В шестом классе Серёжа Кротов (его тогда 
уже многие называли Кротом) был влюблён в 
одну девочку —  Беату Кучицкую, худенькую бело-
брысую польку (она переехала с родителями из 
Варшавы, её отец работал в С ЭВ). Крот посвящал 
ей наивные и трогательные детско-подростковые 
стихи, носил портфель, пытался обнять —  Беата 
не разрешала.

У неё было необычное хобби для девочки —  она 
собирала значки. Кротов покупал их в киоске возле 
метро и дарил ей, она это принимала радостно и 
благосклонно. У одноклассника Крота —  Сеньки 
Берга (его прозвали почему-то Бурый) —  была 
большая фалеристическая коллекция, и вот у 
него-то дома однажды Крот и украл три значка, 
поступил подло, отвратительно, он это понимал, 
но отступать уже не мог —  поздно, поздно, и он, 
разумеется, подарил их Беате. Значки —  большие, 
круглые, пластмассовые, с изображением Парижа, 
точнее, Эйфелевой башни,—  Сенькин отец при-
вёз из Франции, где каким-то чудом оказался в 
туристической двухнедельной поездке.

Беата так обрадовалась заграничному подарку, 
что даже отблагодарила Серёжку поцелуем в щёку.

Крот был на седьмом небе от счастья, никогда 
раньше девочки его не целовали. Но миг блажен-
ства длился совсем недолго. О воровстве Крота 
стало известно Бурому и его родителям, они стали 
его «прессовать», Крот во всём сознался, повинил-
ся, но как вернуть значки —  не знал, потому что уже 
подарил их Беате; в общем, ситуация зашла в тупик, 
и парень находился в состоянии, близком к депрес-
сии, хотя тогда он ещё и не знал такого мудрёного 
слова. . . Однако Бурый и его родители почему-то 
отстали от Крота: то ли простили его, то ли по-
няли, что всё равно от него ничего не добьёшь-
ся. Ворюга —  он и есть ворюга. Пусть подавится.

А Кротов переживал, не находил себе места, не 
знал, что предпринять. Как посмотришь в глаза 
Бурому? Как скажешь Беате? Как попросишь на-
зад? Не то что поцелуя в щёку не получишь, но и 
портфель нести не дадут. Парень оказался между 
молотом и наковальней. . .

Впрочем, мучился он недолго. Себя мы всегда 
простим и пожалеем. Кротов постарался удобно 
забыть о своей подлости, но дал себе слово, что 

когда-нибудь обязательно поедет в Париж и там 
купит похожие три значка с Эйфелевой башней, и 
даже больше значков —  целую коллекцию, чтобы 
Володька остался доволен.

Итак, это была первая причина, по которой 
следовало идти на встречу выпускников. Значков у 
Кротова, правда, не оказалось, он их так и не купил 
во Франции, хотя отдыхал там неоднократно (не 
успел, забыл, замотался), но он решил отдать Во-
лодьке тысячу-другую долларов, чтобы покаяться 
и закрыть неприятную тему. А что, красивый жест: 
на тебе, Бурый, тыщонку «гринов» —  небось, не 
лишняя. Купишь себе хоть сотню таких пластмас-
совых безделушек. Как говорится, примите должок 
с процентами. Наше вам с кисточкой.

Вторая причина, по которой он решил идти 
на встречу, была тоже не слишком радостной. 
В восьмом классе он поссорился со своим очень 
близким другом, Сашкой Локшиным, и они с ним 
подрались в мальчишеском туалете; Локша уда-
рил Крота по фейсу, сильно ударил, Крот потом 
ещё аффектированно махал кулаками, но в цель 
не попал (именно после этой драки он, кстати, и 
записался в бокс).

«А что, наверное, пришло время нанести Локше 
ответный удар,—  подумал повзрослевший, но, 
кажется, не поумневший Крот.—  Надо бы смыть 
с себя тот подростковый позор. Око за око. Зуб за 
зуб. Небось, до сих пор Локша надо мной смеётся: 
мол, Крот струсил».

Он решил посоветоваться с женой —  набрал 
её номер. Наташа в это время была в Праге, она 
частенько уезжала туда на несколько недель, про-
сто жила —  они с Кротовым несколько лет назад 
приобрели там квартирку в центре,—  отдыхала и 
заодно, по мере возможностей, контролировала 
зарубежные активы (два небольших апарт-отеля) 
супруга.

Рассказал о звонке одноклассника, поделился 
своими идеями. . .
— Ну ты совсем одурел, старый идиот,—  резко 
сказала Наташа.—  Какие одноклассники, какая 
тысяча-другая баксов за дурацкие пластмассо-
вые значки, какой ответный удар?! Тебе через 
полгода пятьдесят лет, а ты всё как подросток. . . 
Всё ветер играет в жопе. Когда же, наконец, ты 
повзрослеешь? Ну подумай сам: все придут на 
встречу, выпьют, начнут рассказывать про себя и 
детей, а ты затеешь драку? Всем морду набьёшь? 
Мало того что мне жизнь испортил, так ты ещё 
и одноклассникам хочешь удружить. . . Ну как ты 
это себе представляешь? И кстати, ты лучше мне 
тыщонку-другую (лучше —  пять!) пришли. А то 
денег совсем нет. Или ты хочешь, чтобы я сама 
твои квартиры убирала?
— Да-да, пришлю. И драться, конечно, глупо,—  
мнимо покорно отвечал Крот, но от планов своих, 
разумеется, не отказался.



181

Ев
ге

ни
й 

Ст
еп

ан
ов

 
Тр

и 
зн

ач
ка

Третья причина, из-за которой он собирался 
на встречу и о которой он, конечно, не рассказал 
жене, была следующая.

В восьмом классе Кротов, не продвинувшись 
дальше причмокиваний в щёку с Беатой, коварно 
переметнулся в сторону Нуне Саркисовой, пылкой 
и более сговорчивой армянки,—  они целовались, 
как взрослые, взасос, но к желанному результату 
дело не шло и с ней, хотя Крот очень темпера-
ментно настаивал. Нуне стояла насмерть и прямо 
говорила, что если её отец узнает даже о том, что 
они целуются, то им обоим секир-башка.

. . .Сорокадевятилетнему Кротову было стыдно. 
Стыдно за то, что тогда, в школе, как-то агрессив-
но добивался своего. . . Уже во взрослом возрасте 
он понял, что ничего не надо добиваться силой, 
просто надо уметь ждать. Глупо трясти яблоню 
в июне. Нужно в августе подставить ладони —  и 
яблоко само упадёт тебе в руки.

Кротов хотел попросить у Нуне прощения. Да 
и просто захотелось её увидеть. Что с ней? Как 
она выглядит? А может быть?. .

Приехав домой, Кротов принял душ, надел 
халат, лёг на свой любимый кожаный диван и, как 
обычно, врубил висящий на стене телевизор; пере-
давали (как по заказу!) бокс, лучшие бои Майка 
Тайсона. Кротов взбодрился. Потом позвонили 
с работы, он опять должен был решать какие-то 
несуразные и вечные, как человеческая глупость, 
проблемы; потом по скайпу вышел на связь инсти-
тутский сумасшедший дружок Ривкин, который 
просил денег на очередной номер литературного 
журнала «Парнас».

В общем, жизнь завертелась, и Кротов на время 
о грядущей встрече выпускников забыл. Однако 
за день до назначенного мероприятия ему опять 
позвонил Петруня, и Кротов принял окончатель-
ное решение: приду.

Он приехал (сознательно!) на встречу с опозда-
нием. Пусть чуваки дойдут до кондиции, подумал 
он, так мне будет психологически проще с ними 
общаться.

Ребята и впрямь уже были подшофе. Они по-
ставили три столика (сделав из них один большой) 
в парке Кусково (рядом со школой) и выпивали. 
Многих изрядно развезло. Некоторых Кротов не 
узнал: толстенькие, седые или лысоватые дядьки, 
неузнаваемые девочки. . .

Многие из ребят сами подошли к Серёге. По-
жимая одноклассникам руки, Кротов называл 
каждого по школьному прозвищу: Серый, Шитя, 
Петруня, Валёк, Цыпа, Завал, Проскур. . .

Его все называли Кротом.
Выпив, Кротов быстро вошёл в общую то-

нальность разговоров: все рассказывали о детях, 
дачах, меньше всего —  о работе. Шитя (Славка 
Шитиков) оказался уже дедом, Света Сторчико-
ва —  матерью троих детей и бабушкой, Наташка 

Смирнова поменяла четырёх мужей, родила доч-
ку и сына. . .

Беата Кучицкая не пришла.
Сенька Берг, у которого Крот украл значки, 

тоже не пришёл.
Кротов разговорился с его приятелям Пашкой 

Сахаровым (Рафинадом).
— Ну как Семён? —  спросил Крот.
— Что ты, Крот, он теперь не Семён, а Саймон 
Берг. Он сменил имя, крутейший бизнесмен, у 
него пять гигантских заводов на всех континентах, 
принял иудаизм, пейсатый, живёт в основном в 
Израиле, Штатах и Цюрихе, а точнее —  в самолёте, 
гражданин США ; в общем, забурел он, в первой 
сотне списка «Форбс». Состояние —  двенадцать 
миллиардов долларов. А ты что, раньше не знал? 
Он самый крутой из нашей школы. Так сказать, 
отличник капиталистического труда.
— Да-да, конечно, что-то слышал,—  сказал оше-
ломлённый Крот,—  он и в школе всегда неплохо 
соображал. . . Замечательно. . .

Кротов понял, что зря взял с собой две тысячи 
долларов, долг Сеньке отдавать (передавать через 
Рафинада) было нелепо, лучше он их отдаст Рив-
кину на его безумный литературный журнал, где 
он зачем-то печатает разных графоманов со всего 
света. И где он их столько находит?

. . .Сашка Локшин сидел на другом конце длин-
ного стола и увлечённо беседовал, выпивая, с 
Ромкой Цыплаковым (Цыпой).

Кротов слушал других, смотрел по сторонам. 
Кусковский парк изменился и не изменился; ве-
личественная усадьба графа Шереметева стояла 
как прежде, лес, слава Богу, не вырубили. А вот 
лодок, лодочной станции, спасательных красных 
пенопластовых кругов, как во времена их детства, 
уже не было; никто не купался, мороженщики не 
разносили мороженое; разумеется, не осталось 
переодевалок на берегу, где они раньше, пацанами, 
подглядывали за голыми девчонками; рыбаки не 
ловили рыбу, и ребята не прыгали, как сумас-
шедшие, с пирса в воду, как прыгали они, жители 
микрорайона, в те семидесятые годы прошлого 
(страшно сказать) тысячелетия.

Спустя какое-то время Сашка Локшин подсел 
к Сергею.
— Ну что, Кротов, ты до сих пор на меня злобу 
копишь?
— Да что ты, Санёк! —  растерялся и невольно со-
врал Кротов.—  Все хорошо.
— А меня все эти тридцать два года мучает чув-
ство вины перед тобой. Я помню, что в восьмом 
классе из-за моей тупой принципиальности наша 
математичка снизила тебе оценку за четверть. Но 
ты ведь неправильно решил задачу. . . А я всегда 
говорю правду. Ты же знаешь, я всегда говорю 
правду. Да, всегда! И я не мог не сказать, ведь ма-
тематичка сама попросила проанализировать твою 
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контрольную работу. Но я на тебя тоже обижен: 
как ты мог меня тогда ударить? Помнишь, тогда, 
в восьмом, мы поцапались? И ты меня, подлая 
душа, так сильно ударил. А я-то, когда кулаками 
размахивал, старался в тебя не угодить. Ведь мы 
же были лучшими друзьями. Я скорее имитировал 
драку. А ты не имитировал. . . По зубам меня огрел. 
Как ты мог? Крот, ну как ты мог?

Сашка остекленевшими глазами смотрел на 
Сергея.

Кротов обнял старого (изрядно окосевшего 
и милого) друга и совершенно искренне сказал:
— Саня, забудь, мы как были друзья, так и оста-
лись. Я действительно не помню уже про оценки 
по математике, а за то, что я тебя ударил, прости. 
Мне, честно говоря, казалось, что это ты ударил 
меня. . .

Неожиданно Локшин, точно ребёнок, заплакал, 
потом стал обнимать Кротова, и они ещё выпили 
по нескольку рюмок.

Потом они наконец-то сообразили подойти 
к Нуне; она, конечно, немного раздалась, но вы-
глядела очень хорошо —  миловидно и сексуально. 
Кротов поцеловал школьную подругу в щёку.
— А ты, Крот,—  великий человек,—  неожиданно 
сказала Нуне,—  я слежу за твоими успехами.
— За какими успехами? —  растерялся Кротов.

— Ну как же,—  щебетала улыбчивая Нуне,—  ты 
же спонсор крутого литературного журнала, а 
я там как раз печатаю свои стихи. Знаешь, вот 
уже несколько лет пишу. Как прорвало! Меня 
Арон Алексеевич Ривкин хвалит, говорит, что я 
не совсем бездарная. Или это не ты председатель 
попечительского совета журнала «Парнас»? Там 
в выходных данных написано: Сергей Алексан-
дрович Кротов. . .
— Да, я иногда даю деньги Ривкину, это мой ста-
рый институтский кореш, но я даже не знал, что 
он меня указывает как спонсора. . .

Кротов выпил ещё рюмку, обнял Нуне и стал 
игриво гладить её по заднице.
— Ну что ты делаешь, Крот? —  хихикала Нуне.—  Ты 
такой же, как был, такая же развратная сволочь.
— Когда я тебя вижу, то теряю рассудок,—  улы-
баясь, отвечал Сергей.—  Когда же ты, наконец, 
станешь моей?
— Да ты даже ни разу не позвонил за эти годы; 
вот тебе, кстати, визитка. . . Давай ещё встретимся. 
Или ты по-прежнему такой же нерешительный, 
как в детстве?

. . .Кротов ехал домой и молчал; он думал о том, 
что сегодня один из лучших дней в его жизни. 
А водитель Арсен слушал «Радио Дача». Жизнь 
ещё не прошла.

Евгений Степанов
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Отрубите мне руки
Две новые картины «ушли» быстро. Я их очень 
долго писала, а продала быстро.

«Продала» —  неправильное выражение, хотя 
все художники Сохо выражаются именно так. 
Правильнее будет сказать: купили.

Мы ведь свой товар только предлагаем. Раз-
вешиваем и раскладываем —  холсты, фотографии 
или рисунки. Стараемся сделать это наглядно, 
аккуратно, эффектно и доступно. А покупатель —  
обычный горожанин или турист Нью-Йорка —  
выбирает что приглянется, что «зацепит» глаз. 
Бывает, летит такой человек по улице, спешит —  и 
вдруг как споткнётся. Растерянно постоит, недо-
умевая, и медленно подойдёт к выставленной у 
тротуара картине. И застынет надолго. Потом, 
спохватившись, продолжит свой путь. А через 
час или два, глядишь, опять появится. Вот он 
топчется напротив, делает вид, что кого-то ждёт. 
А сам так и зыркает!

Зацепило! Клюнуло! И бочком, по-крабьи, тихо-
нечко, чтобы не спугнуть, подбираешься поближе:
— У вас есть какие-нибудь вопросы?

Клиент вздрагивает. Тут уже существует не-
сколько вариантов. Или он немедленно убегает, 
или лаконично интересуется: «Сколько?» —  или 
вступает в пространную беседу о живописи во-
обще.

У каждой работы своя судьба. На какую-то 
долго никто не обращает внимания. Уже и края 
у неё облупились так, что приходится их подкра-
шивать, и перевесишь картину от глаз подальше. 
А потом вдруг откуда-то из толпы выскакивает 
человек, мгновенно покупает именно эту и тут же 
исчезает. Перед другой, наоборот, постоянно тол-
пится народ. Все восхищаются, любуются, задают 
бесчисленное количество вопросов, а почему-то 
не покупают.

Эти два холста я заприметила в магазине «Се-
конд-хенд», где они притулились на полу у стены, 
за коробками с обувью. Не поленилась, вытащила. 
Оценила крепкие, на совесть сделанные подрамни-
ки с поперечной перекладиной, крупноячеистый, 
хорошо прогрунтованный холст. Подрамник явно 
не покупной, и холст не фабричной грунтовки.

Намалёвано было что-то кошмарно-радостное, 
пронзительно-сине-жёлто-розовое. За живопись 

просили по доллару. Седая старушка в буклях 
слегка поджала тусклые губы, поражаясь моему 
выбору. Что она понимает! Холст за доллар!

В «Пёрл Пейнте», магазине художественных 
принадлежностей, до которого я немного не до-
шла, такой же будет стоить как минимум десять.

В мою студенческую бытность приходилось 
самим готовить холсты. В те времена их в продаже 
не было —  во всяком случае, в нашем городе. На 
стройках мы воровали подходящие рейки. Как 
могли, сбивали их, кухонным ножом выстругивая 
пазы. В магазине «Ткани» покупали мешковину 
или «ткань обёрточную». Кто-то из студентов 
нашего художественно-графического факульте-
та случайно увидел, как институтские уборщи-
цы получают для мытья полов холщовую ткань 
прекрасного качества —  мягкую, с аккуратным 
нитяным переплетением, приятного светло-се-
рого цвета. Магазинная мешковина была грубая, 
дыркастая, тёмно-коричневая, с выступающими 
венами узлов. На её грунтовку уходило слишком 
много материала, и всё равно оставались дырочки, 
через которые протекала масляная краска.

Мы быстро уломали бабушек, и те согласились 
менять драгоценную ткань на старые вещи —  за-
ношенные трико, порванные ситцевые платья или 
рубашки. Какая разница, чем мыть пол?

Натянутую на подрамник тряпку нужно было 
проклеить. В консервных банках варили столяр-
ный, сделанный из рыбьего желатина клей, ко-
торый жутко вонял. Жёлто-коричневые шарики 
клея продавались в строительных магазинах. 
Я очень удивилась, узнав, что и в Америке в наш 
супертехнологичный век реставраторы до сих 
пор пользуются подобным клеем, сделанным из 
дорогих лососёвых рыб.

Грунтовку «соображали» из яичного желтка, 
муки и водоэмульсионной краски.

Старшекурсники снисходительно учили «шнур-
ков» премудростям подготовительной работы.

Я очень гордилась своим первым собствен-
норучно изготовленным подрамником —  криво-
ватым, занозистым и хлипким, с торчащими в 
углах гвоздями.

Подрамники были толстые, тяжёлые. Они про-
рвали пластиковый пакет, и пришлось тащить 

Евгений Степанов
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их в руках, сложив «лицом к лицу». Из-за не-
удобной ноши запланированной долгой прогулки 
не получилось. Тем не менее, я не отказала себе 
в удовольствии выпить бокал вина в дорогом 
ресторане Сохо напротив своего рабочего места 
на Вест-Бродвее, в качестве компенсации за вос-
кресную несвободу и многочасовое сидение под 
деревом в ожидании клиента.

Поглядывая через тонкостенный бокал на «своё» 
деревце и сиротски пустую в будний день улицу, я 
размышляла о том, что же мне написать на новых 
холстах, чувствуя знакомое будоражащее покалы-
вание в пальцах. Часто в таких вот посиделках с 
бокалом вина или чашкой кофе ко мне приходят 
образы и идеи, которые зарисовываю, записываю 
на салфетках или в блокноте. Придя домой, вопло-
щаю их в жизнь. Моя любимая тема —  одинокая 
дама в кафе. Почему? Не знаю. . .

В данный момент меня потянуло на реализм. 
Решила записать экзотические однодолларовые 
пейзажи городскими видами. Вспомнила, что в 
альбоме у меня есть две подходящие зарисовки с 
натуры. Один рисунок я делала в Сохо, другой —  в 
Бруклине.

В чистом виде пейзажи не пошли, и, долго про-
мучившись, я соскользнула на свою любимую 
тему —  «посадила» на переднем плане по девице, 
пристроив их за столиками уличного кафе. У одной 
из них в руке —  зелёное яблоко, у другой —  налитая 
спелая вишня. Символы искушения, запретного 
плода, греха. На заднем плане оставила часть до-
мов, улицу, вечереющее небо.

Из-за многократного наложения краски поверх-
ность вышла шероховатой, выпуклой. Кое-где я 
сознательно оставляла старую краску, не пропи-
сывала куски полностью. Получились наслоения 
цвета, зыбкость изображения. Я постоянно что-то 
подправляла, дописывала, выставив рядышком 
оба холста.

Муж смеялся:
— Стахановка! Поточный метод!

Что-то в этих картинах было такое, что я знала: 
их купят. И точно. За ту, что с зелёным яблоком, 
чуть не устроили аукцион две женщины. «Яблоко» 
приобрела туристка из Мексики, а «Вишенку» 
взяла русская пара, в подарок друзьям на ново-
селье. Отойдя в сторону, чтобы не смущать по-
тенциальных покупателей, я улавливала фразы:
— Византийское влияние. . . Марк Шагал. . . Экс-
прессия. . . Медитативно. . .

Стоя в стороне, я думала о том, что надо бы 
начать рисовать с натуры. Руки совсем у меня не 
получаются. Не руки, а клешни. Стыдно, госпожа 
художница. Вот сейчас они скажут: «А руки-то, 
руки какие! Ужас что такое!»

— Отрубите мне руки, отрубите и бросьте 
два кровавых обрубка на кровавую простынь. . .

Нет, не сказали. Мне стыдно за несовершенство 
работ, за увиденные только сейчас недоработки. 
Картин жалко. Их скоро унесут —  в чужой дом 
и в чужую жизнь, и я чувствую, что потеряла 
кусочек себя. 

В то же время меня стало больше. Я словно 
дерево, плод которого путешественники забирают 
с собой в далёкую страну, где из него прорастёт 
новый побег. Это как эстафета: молекула твоей 
души отправляется в бессмертие.

Утешает то, что в компьютере «сидят» фото-
графии картин. При желании их можно повторить, 
воспроизвести, хотя точно такие не получатся. 
И повтор —  это уже не то, это чисто ремесленная 
работа, в которой нет творчества, радости и таин-
ства. Механически скопированное изображение 
теряет душу, магию и энергию.

Нью-йоркчанка уступила право купить «Ябло-
ко» туристке. Они обе повторяли:
— Эта картина особенная!

Я спросила:
— А в чём она особенная? Что в ней привлекло?

Обе женщины не смогли толком ответить. Они 
несли какую-то чушь о том, что им нравится 
ожерелье на шее девушки, нравится цвет неба. 
Причём лица у обеих стали растерянными, они 
понимали, что дело не в ожерелье, но не могли 
перевести в слова свои ощущения.

Всезнающий муж позже мне объяснил:
— Живопись —  это вибрация. Так же как и му-
зыка. Вибрация и энергия. Человек поймал эту 
вибрацию. Картина вызывает в нём определённую 
эмоцию, и потому ему неважно, как ты изобра-
зила пальцы.

Помолчав, он добавил:
— А рисовать ты и вправду не умеешь.

Карта души
Большая часть художников Сохо имеет своё «ли-
цо», метод и стиль. Некоторые из них в погоне 
за удачей мечутся, меняют направление. Пишут 
то пейзажи, то абстракцию. Как средневековые 
алхимики, они пытаются изобрести универсаль-
ный стиль или «поймать тему», которая будет 
нравиться всем. Этих мне жаль. У этих как раз 
покупают редко. Чем реже покупают, тем больше 
художник нервничает, тем больше он изобретает. 
В конце концов депрессия сказывается, и работы, 
хоть мастерски выполненные, становятся непри-
ятными, депрессивными.

Неужели они этого не понимают? И их дар 
становится тяжким крестом, источником пережи-
вания. Творчество —  это радость в первую очередь, 
хотя часто она мучительна. Рожаешь картину, как 
ребёнка, в муках. Бесконечно изобретаешь вело-
сипед. Разочаровываешься. Устаёшь. Не закончив 
одну, берёшься за другую. Скопление дома картин 
раздражает. Они словно живые —  эти люди и лица, 
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а ты их засовываешь за диван. Места на стенах 
уже не хватает.

А изображённые тобой коты и бабочки про-
сятся на свободу.

Чем больше размер холста, тем больше за не-
го можно просить. У людей, очевидно, подсо-
знательно срабатывает стереотип. Маленькую 
работу они ни за что не купят за триста долларов. 
И бесполезно объяснять, что это писалось долго, 
лессировками, что каждый слой подсыхал неделю, 
что детали мелко прописаны. А вот это полотнище 
изготавливалось за час. Я сама видела, как один 
из нас разливал гуашь из банки на расстеленный 
на тротуаре холст и размазывал его щётками. Чи-
сто малярная работа. Главное, чтобы получилось 
интересно по цвету и эффектно. Просить можно 
от трёхсот до шестисот.

Сегодня у Эрика купили три холста, по шестьсот 
долларов каждый. Продать за шестьсот —  редкая 
удача.

Улица гудит. Новость передаётся по эстафете 
от одного художника к другому, от Хаустон-стрит 
до Принстон, переваливает через Принстон, пол-
зёт по Спринг-стрит и, ударившись о Брум, по 
другой стороне Вест-Бродвея начинает обратное 
восхождение до Хаустон. Оставив товар без при-
смотра, каждый из них прибегает на несколько 
минут, стараясь понять, что же такого хорошего 
в живописи удачливого коллеги и конкурента.

Эрик, молодой парень, недавно закончивший 
колледж, появился у нас прошлым летом, заняв 
место переехавшего в Аризону Толика. Я особого 
внимания на его холсты не обращала. Так, поло-
щутся на ветру серо-голубые тряпки, прочерчен-
ные линиями. И чему их только в колледжах учат? 
Кажется, ни разу не было случая, чтобы у него 
ничего не купили, даже в самые жаркие, застойные, 
ленивые дни, когда прохожим не до живописи.

Подхожу поближе и внимательно рассматриваю 
холст, каждый сантиметр. Да, цвета приятные, 
сдержанные. Сложная фактура. Как они такую 
делают? Я в фактурах профан.

Шероховатая поверхность исчерчена линиями, 
глубокими, продавленными в толстом слое краски, 
словно по жирной земле проползла гусеница и 
оставила след. След петляет, ползёт, делает при-
чудливые изгибы, чертит окружности и зигзаги. 
По пути её следования расплёсканы маленькие 
лужицы —  голубые на сером или коричневатом 
фоне. Вот и всё.

Стараясь скрыть недоумение, спрашиваю:
— А эти композиции что-то значат?

Эрик лаконично поясняет:
— Это карты.

Чтобы скрыть замешательство, начинаю фан-
тазировать:
— Карта моей души, карта жизни, ошибок, карта 
прошлого. . .

Игра увлекает. Задумавшись, продолжаю:
— Карта успеха, Вселенной, вдохновения!

Ещё раз подхожу к вывешенным холстам и, водя 
пальцем по линиям, представляю, как моя душа 
будет свободно летать в космической глубине. 
А голубые пятнышки цвета —  это же вселенные! 
Как я раньше не догадалась!

Эрик польщён. Уверена, что он возьмёт на во-
ору жение мой трёп. Как правило, он долго общает-
ся с покупателями. Мне всегда хочется послушать, 
как другие художники представляют своё творче-
ское кредо, как они «убалтывают» потенциального 
клиента. Но всегда тактично отхожу в сторону.

Через неделю, в следующий выходной, замечаю 
ползущую линию на новой работе соседа.

Кай
Кай учился живописи в Берлине. И внешне он на-
поминает арийца: высокий плечистый блондин, на 
лоб падает косая чёлка. Руки и ноги у него длинные, 
ходит он пританцовывая. Мне хочется спросить, 
не занимался ли он балетом. Сегодня выяснится, 
что он играет на пианино и даёт уроки музыки. Но 
за квартиру он уже две недели как задалживает. 
У него осталось двадцать долларов, а он обещал 
своей девушке сводить её в ресторан.

Кай уверен, что сегодня, сегодня у него купят 
много картин! Я боюсь спрашивать, сколько он 
просит. Холсты его огромных размеров, и на них 
изображены огромные женские лица. Есть пор-
трет Мэрилин Монро, сложенный из кубиков. 
Мона Лиза, разбитая на клетки, со съехавшим 
на сторону ртом. Портрет Монро, уверена, вызов 
Энди Уорхолу. Техника исполнения —  подражание 
Кларку Чаку.

Кай расположился рядом, заняв место опоздав-
шего Джеймса, и мы завязываем знакомство. Мои 
картины вызывают у него ассоциации с Марком 
Шагалом. Я тоже не остаюсь в долгу. Упоминаю 
и Уорхола, и Чака. Сказала, что купила изданные 
дневники Энди Уорхола.

Кай хмурится. Кажется, ему это неприятно. Он 
говорит, что не любит Уорхола. Зачем же тогда он 
его копирует?

Легко считываю информацию. Кай считает, что 
не хуже этих знаменитостей. Он уверен в будущей 
своей славе и богатстве. Но ведь и Энди Уорхол, и 
Кларк Чак были новаторами, первооткрывателя-
ми, сказавшими своё слово в искусстве. Влияние 
любимого мастера может сказываться, часто это 
происходит бессознательно. Но на что может 
рассчитывать художник, который явно кому-то 
подражает? Который методично и скрупулёзно, 
не привнеся ничего своего, копирует умершую 
знаменитость? Просто доказать, что «и я так могу»?

Портреты, написанные Каем, супертехничны. 
Но, на мой взгляд, тяжеловаты и депрессивны. 
Я например, ни за что не повешу дома на стену 
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чьё-то трёхметрового размера лицо, со всеми его 
жилками и порами, с притаившимися в уголках 
глаз кровавыми сгустками, да ещё разбитое на 
клетки. Меня не нужно удивлять мастерством. 
Мне нужно что-то для души, для настроения, для 
вдохновения, восхищения или раздумья.

Кая мне жалко. Я не вижу его душу, я вижу его 
амбиции и желание заработать. Мастерство его 
несомненно, трудолюбия не занимать. Если бы 
он нашёл свою тему. . .

Кай, внимательно осмотрев мой дисплей, так-
тично советует:
— Может, тебе лучше попробовать стоять возле 
Метрополитен-музея?

Я спрашиваю, почему. Тщательно подбирая 
слова, боясь меня невзначай обидеть, он говорит, 
что в Сохо живут богачи, которые купят скорее 
очень профессионально выполненную технич-
ную работу классического типа и заплатят за 
неё требуемую сумму. А в Метрополитене много 
туристов, которые, насмотревшись на всякие «из-
мы», имеют более широкий спектр предпочтений. 
И к тому же им хочется купить что-то недорогое 
на память из Нью-Йорка.

Подтекст явно прочитывается. Кай благодарен 
мне за информацию о том, как можно подраба-
тывать в школах. Он тоже хочет мне что-нибудь 
подсказать. Очевидно, что моя живопись кажется 
ему жалкой мазнёй, за которую много не дадут. 
Я не обижаюсь, а ценю доброжелательность и 
деликатность коллеги.

Сиреневое отчаяние
Джеймс, мой сосед, переживает, что его картины 
продаются нечасто. Он хороший профессионал и 
обладает лирическим даром. Но желание угодить 
покупателю, написать то, что может понравиться, 
подводит.

Джеймс пишет виды Нью-Йорка. Холсты раз-
мером метра полтора на два висят на металли-
ческих решётках, меньшие по размеру лежат на 
столе. Я любуюсь колоритом его работ, нежным, 
розово-сиреневым. Восхищаюсь, как свободно он 
манипулирует с перспективой. Полотна его роман-
тичны и величественны. Одно, с запруженными 
автомобилями улицами, с мокрыми тротуарами 
и бегущими бликами от света фар, напоминает 
картину Пименова «Москва». Я «болею» за соседа, 
переживаю, что чудная «Москва» долго остаётся 
невостребованной.

Но вот кто захочет повесить на стену двухме-
тровое изображение статуи Свободы?

У его жены торговля идёт бойче.
Возле стола Джены всегда толпится народ —  рас-

сматривает коллажи, щупает, спрашивает.
Джена грунтует холст, делая грубую шерохо-

ватую поверхность. Рядами наклеивает вырезан-
ные из журналов картинки и фотографии. Густо 

покрывает поверхность лаком. Поверху разбрыз-
гивает кляксы, рисует орнаменты или цветы.

Коллажи эти тематические, посвящённые из-
вестным американским музыкантам, актрисам 
или просто животным.

Несмотря на обилие изображений, работы смо-
трятся органично, они «собраны» по цвету. Их 
можно долго рассматривать.

Джена просит дорого, уступать не любит. Рас-
страивается, если спускает цену на пятьдесят 
долларов. Я её успокаиваю:
— Лучше что-то, чем ничего!
Когда-то, зарабатывая в ресторане за десятичасо-
вую беготню с подносами долларов двадцать пять 
или тридцать, я огорчалась. Менеджер произносил 
неизменное: «Better than nothing!»1. 

Джеймс и Джена живут только за счёт продажи 
картин. Поэтому они очень переживают, если 
какой-то выходной простояли на улице напрасно. 
Ведь нужно платить за квартиру, машину, телефон 
и постоянно дорожающее электричество. Малень-
кую дочку оставить не с кем, и она разделяет с 
родителями день на мостовой Сохо.

Похоже, что Джеймс долго находится в глубокой 
депрессии. Мне его жалко. Мужик он хороший, 
добрый, мягкий. Себя он видит глазами тёщи, 
которая недовольна тем, что зять не может создать 
для её дочери и внучки достойной жизни. Сем-
надцать лет назад они с риском для жизни бежали 
из Китая, притворившись японцами. Джеймс и 
Джена мало похожи на китайцев. Они высокого 
роста, крепкого телосложения.

Отец Джеймса в совершенстве знал русский 
язык, работал переводчиком. Любимый его писа-
тель —  Шолохов. А художник —  Айвазовский. Так 
что Джеймс, как любой русский, знает и Шишкина, 
и Куинджи, и Толстого с Достоевским. Может 
быть, поэтому они так хорошо ко мне относятся, 
что я русская.

Джена родилась в госпитале Шанхая, в котором 
работали русские врачи. Роды у её матери при-
нимала русская врач Лена. В честь её и назвали 
девочку. Позже, из-за невозможности произно-
шения, Лена трансформировалась в Джену. А в 
паспорте у неё так и записано: «Lena Wang».

Этим летом, впервые за годы эмиграции, они 
ездили в Китай. Везли показать Джениной мате-
ри Келли, свою семилетнюю дочь. Мать Джены 
неожиданно разбогатела, выйдя замуж за фа-
бриканта. Стала тоже заниматься бизнесом, и 
теперь у неё есть свои фабрики по пошиву одежды. 
Оказывается, она периодически посылает дочери 
в Нью-Йорк денежные переводы по двадцать, а 
то и тридцать тысяч долларов. Зятя презирает и 
настойчиво советует дочери развестись с неудач-
ником и переехать в Пекин, под мамино крыло.

Мои приятели вернулись из поездки растерян-
ными и удручёнными. Когда-то они спасли свои 

1.  Лучше, чем ничего. 
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жизни, эмигрируя из Китая, и были счастливы 
очутиться в Америке. Сейчас им казалось, что они 
ошиблись, поспешили. Как будто они выпрыгнули 
из накренившейся лодки в страхе утонуть. Лодка 
выпрямилась и продолжила путь, а они так и 
остались барахтаться в воде, не зная, к какому 
берегу прибиться. Они были шокированы тем, 
как изменилась их страна. Почти все их знакомые 
если не разбогатели, то живут хорошо.

Одноклассник Джеймса руководит фирмой 
графики и дизайна.

Джена удивлена тем, как много русских в Пеки-
не, какие у них дорогие машины и дома, как много 
денег они тратят. Она даже познакомилась с одной 
русской девушкой, хозяйкой бизнеса, которая за-
канчивала Пекинский университет и прекрасно 
освоила китайский язык.

Они оба задумываются, не вернуться ли им на 
родину. Им стыдно, что в Америке они не состоя-
лись, не разбогатели. Джеймс, похоже, ещё больше 
утонул в своей депрессии. На мой взгляд, у них 
всё нормально. Зачем сравнивать свою жизнь с 
чьей-то? Но они так не считают.

Джеймс, рассказывая мне о поездке, ошара-
шенно повторял:
— Там такие деньги люди зарабатывают! Там день-
ги просто под ногами лежат!

Ссутулившись, невидяще глядя в никуда, он 
надолго застывает в одной позе, не замечая, какой 
сегодня чудный день, как веселы и расслаблены 
прохожие. Он даже не замечает людей, рассма-
тривающих его картины.

Запах денег
Деньги, деньги! В Манхэттене кругом деньги. Они 
летают, как осенние листья, подхваченные ветром. 
Они вертятся в воздухе, они дразнят: попробуй 
поймай меня!

В Манхэттене деньги гребут лопатой, в Ман-
хэттене ворочают миллиардами. Усталые броке-
ры, подорвав экономику какого-нибудь Гонолулу, 
банально в барах накачиваются пивом. Полу-
сбрендившие миллиардеры покупают ненужные 
им дома, которые заваливают не радующим их 
антиквариатом, а сами злостно торгуются из-за 
пятидесяти центов и не платят зарплату своим 
рабочим.

Словно снежинки, деньги не долетают до под-
ставленных к ним ладоней и тают в воздухе, остав-
ляя дразнящий запах. Запах денег везде. Он рвётся 
из распахнутых дверей дорогих магазинов, пере-
мешиваясь с музыкальным томным воркованием, 
он застревает в пластиковых улыбках манекенов, 
демонстрирующих сногсшибательные наряды, он 
коварно стелется вместе с дурманящим запахом 
приправ и гриля, идущим из ресторанов.

Запах денег кварцевым загаром обнимает ноги 
дефилирующих по тротуару красавиц, вспыхивает 

бриллиантами на корпусах часов, разбавляет слад-
кими волнами духов жаркий воздух.

Вот они, рядом! Их стоит только взять!
Каждый из художников Сохо уверен в том, что с 

тротуара Вест-Бродвея он поднимет деньги и славу. 
Однажды это случилось с наркоманом Мишелем 
Баскетом. Судьба наглеца Энди Уорхола —  тоже 
пример для подражания.

Мы не сидим в мастерских, непризнанные, и не 
складываем полотна вдоль стен. Мы не засовываем 
их, никем не увиденные, за диваны в крохотных 
квартирках. Мы выносим их прямо в центр мира 
и выставляем на всеобщее обозрение, увеличивая 
процент вероятности встречи с госпожой Удачей. 
Если бы Корейко жил сейчас, то туго набитый 
кошелёк он бы ходил искать сюда, на Вест-Бродвей.
— Деньги, деньги! —  пел Кай, раскладывая свой 
дисплей.—  Ты не представляешь, какие богатые 
люди здесь живут! Если такому человеку понра-
вится моя работа, то торговаться он не будет!

Эрик нервно прохаживается возле своих карт. 
Каждый приезд в Нью-Йорк на выходные из Мас-
сачусетса, где он живёт, обходится ему долларов 
в триста: бензин, отель, еда.

Джеймс нервно потирает подбородок. Ночью 
он закончил два новых холста и уверен, что их 
купят. Ему нужно доказать и себе, и жене, а больше 
всего —  тёще, что он настоящий, востребованный 
художник, что он в состоянии содержать семью, 
что Джена не ошиблась, выйдя за него замуж. Ещё 
ему нужно доказать врагу, другому китайскому 
художнику, что он не хуже.

Чего греха таить, я тоже рассчитываю заработать. 
Новый холст, над которым трудилась всю неделю, 
вывесила по центру. Мне самой работа нравится. 
И я уверена, что она не останется без внимания. 
Ведь мне так удались движение и цветовая гамма!

Вот уже солнце перекатилось через ущелье 
улицы, вот уже дамы накинули на обнажённые 
плечи шёлковые шали, вот уже девочки-продав-
щицы из модных магазинов одежды в десятый раз 
покурили на пороге, а наши произведения так и 
остались невостребованными.

Течёт, мурлыкая довольными голосами, толпа, 
ныряет в прохладные гроты магазинов. Дамы 
несут на локотках бумажные пакеты, в которых 
лежат тысячедолларовые платья.

Рестораны напротив заполнены.
Кай сидит в тряпичном кресле, изящно закру-

тив длинные ноги в остроносых ботинках.
Руки безвольно сброшены вниз. На тонких за-

пястьях и крупных, с длинными пальцами, кистях 
обозначились синие реки вен. Чёлка уныло по-
висла, закрывая глаз. Странно, сейчас он непохож 
на ловеласа, непохож и на изящного музыканта. 
Сброшена маска лёгкости и преуспевания, и на-
поминает он усталого шута, чьё представление 
жестоко освистано невежественной толпой.
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Отражение приземистой фигуры Эрика за-

стряло в витрине французского магазина, среди 
яйцеголовых манекенов. Что делает там мужико-
ватый, напоминающий пахаря парень, выходец из 
многочисленной (восемь братьев и сестёр) семьи?

Джеймс натёр подбородок до красноты. Словно 
зверь в клетке, он мечется по тротуару: четыре 
шага вправо, четыре —  влево. Я чётко вижу вооб-
ражаемые прутья решётки его несвободы.

У одного только Человека-Дерева бойко идёт 
торговля изображениями берёзок.

Пора собираться домой.

Борьба за территорию
«Tree-Man», что по-русски переводится как «Чело-
век-Дерево»,—  китаец. Прозвище своё он получил 
за то, что пишет он исключительно берёзовые 
рощи. Берёзы в снегу —  белое на синем, осеннюю 
рощу —  буйство золотого цвета, тёмно-фиолето-
вые берёзы, освещённые луной. В Америке таких 
видов не встретишь. Похоже, что художник жил 
в России и впечатлился настолько, что избрал 
навсегда её пейзажи темой для творчества. Даже 
внешностью и повадками китаец напоминает 
мужичка из русской глубинки.

Пытаюсь с ним подружиться. Зачем мне это 
нужно? Что за дурацкая необходимость выказать 
расположение, понравиться? Зачем скалюсь, по-
казывая зубы в приветственных улыбках? Все 
люди братья?

Китаец скуп на приветствия. Он предпочитает 
никого не замечать. На Вест-Бродвее он появился 
прошлым летом, скромно встав в самом конце 
улицы, на пересечении с Хаустон-стрит.

С удивлением замечаю, что постепенно кита-
ец передвигается с конца улицы в её центр, по-
ближе ко мне, и занимает всё больше и больше 
места. Вместо одного стола появляются два, плюс 
металлический дисплей, плюс подрамники, на 
которые он ставит большие холсты. Подрамники 
для устойчивости он привязывает к решёткам 
деревьев. На нашем блоке всего два дерева, и у 
одного из них выставляюсь я. Машины у меня нет. 
Могу взять с собой только семь холстов. Больше 
я не в состоянии увезти на ручной тележке. Де-
рево с опоясывающей его решёткой —  настоящее 
спасение. Это мой дисплей. Ведь прислонённые к 
столу работы не видны прохожим. На все четыре 
стороны решётки вешаю картины, видные изда-
лека, а на столе раскладываю рисунки, акварели 
и небольшого размера принты. Обычно китаец 
приходит раньше меня и беззастенчиво занимает 
все два дерева и пространство между ними, рас-
ставляя бесконечно дублирующиеся берёзы.

Нелюбовь к автору не распространяется на его 
творения. Как может такой злобный и жадный 
человек писать такие лирические очаровательные 
пейзажи?

Приходится втюхивать свой стол между по-
следним его подрамником и дисплеем Джеймса. 
Картины ставлю прямо на тротуар, прислоняя 
к столу. Их практически не видно, и к тому же 
они затрудняют доступ к рисункам. Начинаю 
злиться и многозначительно посматривать на 
Человека-Дерево. Тот делает вид, что не замечает. 
По негласному правилу, художники установили 
лимит на место в три фута. Китаец превышает 
норму в три раза.

Каждый выходной он приходит раньше меня 
и занимает «моё» дерево. Теперь я понимаю, по-
чему он старательно выдерживает нейтралитет. 
Он сознательно не хочет вступать с коллегами в 
дружеские отношения. Мы привычно здороваемся, 
но я начинаю ненавидеть себя за свою неизменную 
приветливую вежливость.

Зачем я улыбаюсь? Он нагло вытесняет меня, а 
я улыбаюсь. Я никогда не умела постоять за себя. 
Пора уже учиться!

Ненавижу себя и в то же время никак не решусь 
попросить его подвинуться. Начинаю ненавидеть 
и его. В конце концов решаю: почему я держу 
эмоции в себе? Я должна быть или абсолютно 
безразлична к ситуации, или иметь смелость всту-
пить в конфликт.

Наконец решаюсь. Подхожу к его новоприоб-
ретённой жене. Кто-то сказал, что он привёз её и 
её дочь из Китая, обещав им в Америке райскую 
жизнь.

Соблазнившись, она бросила мужа, работу 
медсестры и уехала в великий город Нью-Йорк. 
Человек-Дерево, вопреки обещаниям, не даёт ей 
возможность подтвердить диплом и работать по 
специальности. Мы предполагаем, что он даже 
не женился на ней, что она нелегалка и что он 
превратил её в домашнюю рабыню.

Тихая, она робко прохаживается вдоль столов, 
ловя каждый заинтересованный взгляд, услужливо 
показывает работы, что-то объясняет. Наконец 
заворачивает купленную картину в пакет и долго 
кланяется покупателю.

Муж её, вальяжно устроившись в машине, от-
дыхает. Он постоянно или спит, или ест, или 
читает газету.

Улыбаясь, прошу её убрать картину хотя бы с 
одной стороны решётки, чтобы я смогла повесить 
свою. Объясняю правила. Показываю, что для 
меня совсем нет места. Говорю, что художники 
всегда равномерно распределяют территорию. 
Она кивает, соглашаясь с моими доводами. Идёт 
к мужу и передаёт ему мою просьбу. Человек-
Дерево разражается громким визгливым криком. 
Он разъярён, взбешён. Он выпрыгнул из машины, 
машет руками и брызгает слюной.

Я шокирована его поведением. Женщина со 
слезами на глазах возвращается ко мне и жалу-
ется, что муж всегда кричит на неё и обижает. 
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Я с трудом понимаю её чирикающий английский. 
Китаец гневно кричит ей что-то на китайском 
языке. Вздрагивая, она отворачивается от меня. 
Я произношу в напрягшуюся спину:
— Извини. Я не хотела, чтобы из-за меня вы ру-
гались.

В тот день активно распространяю среди коллег 
весть о конфликте. Мне уже не неудобно. Ярость 
плещется во мне, как вода в тазике, в которой 
малыш устроил бурю.

Что это? Благородное негодование или звери-
ный инстинкт —  борьба за территорию?

Так когда-то в деревнях мужики убивали друг 
друга кольями за оттяпанную соседом пядь зем-
ли. Понимаю, что интеллигентности во мне не 
осталось ни на грош, что я встала на одну доску 
с врагом, но уступить ему —  значит, потерять ува-
жение к себе.

Меня выживают с моего куска земли, а я молча, 
подтирая сопли, сдаюсь? Нет уж!

Оказывается, с этим китайцем уже все успели 
поругаться. Он пытался вытеснить Джеймса с 
его законного, годами занимаемого места, и они 
даже подрались. Китаец нападал на Кая, толкал 
его дисплей. Кто-то видел, как возле Метрополи-
тен-музея, возле которого он торгует картинами 
в будние дни, он дрался с другим художником. 
Тихой сапой выжил меня, совершенно спокойно 
и безжалостно. Пытаюсь подбить команду дать 
отпор наглецу. Все мне сочувствуют, но советуют 
только одно —  приходить раньше.

Обычно я прихожу в девять. Делать нечего. 
В следующий выходной выскакиваю из дома в 
пять утра. На улице ещё темно. Грохоча, тащу 
тележку, аккуратно объезжая спящих бомжей. На 
пустой улице, торжествуя и торопясь, вывеши-
ваю на решётку дерева холсты. Расставляю стол. 
Рисунки ещё лежат в пакетах. Люди начнут вы-
ходить из домов часов в десять утра. Из машины, 
жмурясь, вылезает Эрик. Он меня поздравляет с 
прибытием и советует не уходить, пока не при-
едет китаец. Тот может сбросить на землю мои 
картины и повесить свои. Эрик идёт завтракать 
в ресторан через дорогу.

Терпеливо, как постовой, торчу в серой прохла-
де спящего города. Наконец через полтора часа из 
лихо затормозившей машины выскакивает враг. 
Он зол и расстроен. По-хозяйски обегает вокруг 
дерева. Занято! Я смотрю на него в упор, прищурив 
глаза. Не улыбаюсь, не здороваюсь. Он проходит 
мимо, смачно сплюнув мне под ноги. Я, сдерживая 
ярость, чеканю:
— Если ты ещё раз плюнешь или тронешь меня 
или мои картины, я вызову полицию!

Сгораю от желания ударить его. Сдерживаю 
себя изо всех сил. Мне даже хочется, чтобы он 
поскандалил. В кулаке у меня зажат телефон. Ки-
таец расставляет свой товар рядом, за деревом. 

Он злобно смотрит на меня, но мои картины с 
дерева не сбрасывает. Победа!

Я демонстративно спокойно прохожу мимо. 
Буду завтракать в ресторане через дорогу. Жена 
китайца отводит глаза. Похоже, что муж её хоро-
шо обработал и запретил разговаривать со мной.

Бедная женщина! В дальнейшем я облегчу её 
мучения и буду делать вид, что не знаю её.

Человек-Дерево тоже перестанет для меня су-
ществовать.

Мода и искусство
Целый день художники сидят на улице, напротив 
магазинов модной одежды. Мы давно знаем всех 
продавщиц и продавцов в лицо, так же как и они 
нас. Разделённые узким тротуаром, параллельно 
друг другу ведём сложную, насыщенную, иногда 
скучную жизнь. Художники торчат у всех на виду, 
продавщицы же спрятаны в прохладном нутре по-
мещений. Иногда в бликующей стеклянной стене 
мелькают их худощавые фигурки, и я пугаюсь. 
Мне кажется, что это ожили манекены.

Девочки все как одна похожи на манекенщиц. 
Они по очереди выходят на крыльцо покурить. 
Щурясь от яркого света, торопливо пробегают 
глазами по выставленным напротив картинам. 
Мне интересно: раздражают ли их художники, 
или, наоборот, им веселее с нами? Есть на что 
поглядеть. Ведь это же с ума сойти можно —  про-
водить каждый день по восемь часов в полупустой 
коробке, среди неподвижно висящих платьев.

Позиция продавщиц лучше, чем художников. 
Они могут беспрепятственно рассматривать нас 
из самой глубины помещений, а мы их видим, 
только когда они слишком близко подходят к вы-
ходу. Прошлым летом, когда место под деревом 
было занято китайцем, мне пришлось встать в 
самом конце улицы, напротив французского бу-
тика. Цены в нём ещё те! В витрине висят платья, 
которые можно надеть разве что на подиум —  из 
целлофана или бумаги, проволоки или тонких 
металлических пластинок.

Из дверей выскакивает необыкновенной кра-
соты чернокожая девушка, с изящными манерами, 
одетая во всё чёрное.

Это был тот самый случай —  любовь к картине 
с первого взгляда. Я как раз, пыхтя, привязывала 
к принесённой со стройки оранжевой металличе-
ской оградке новый холст. Не буду тратить слова на 
описание таинства покупки. Меня даже смутило 
нескрываемое восхищение и некоторая оторопь, 
с которыми красавица рассматривала холст.
— Сколько?

Называю цену. Мне кажется, что прошу я 
слишком много, двести долларов. Сделана работа 
акриликом по холсту, причём достаточно быстро. 
Холст на подрамник не натянут, это так называ-
емая «простыня». Тёмно-синий фон, девушка 
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в голубом платье сидит на одном колене, из руки 
она выпускает стайку бабочек малинового цве-
та. Ноги её переплетены растениями с мелкими 
красными ягодами.

Как всегда, вижу недостатки: и рука опять как 
грабля, и бабочки кривобокие. Что, трудно найти 
открытку с бабочкой или распечатать с Интернета? 
Да в детской книжке подсмотреть, на худой ко-
нец! Нет, выдумываю какие-то несуществующие 
в природе виды.

Красавица согласно кивает. Кажется, цена ей 
показалась невысокой. Чёрт! Нужно было просить 
триста пятьдесят.

Когда я научусь продавать свои картины?! Зна-
комые художники ругают меня за то, что я себя не 
ценю. Как будто цена произведения —  это матери-
ализовавшаяся самооценка. По каким критериям 
оценивать живопись —  по количеству затрачива-
емого времени, нервов, души?
— Эту и эту! —  она проткнула воздух тонким чёр-
ным пальчиком с бриллиантовым кольцом.—  Толь-
ко дерево! —  она беспомощно подбирает слова, 
чертя в воздухе прямоугольник.
— Натянуть на подрамник! —  догадываюсь я.

Через пару дней везу в магазин натянутые на 
подрамник холсты. На всякий случай захватила 
ещё парочку. Захожу в тёмный зал, освещённый 
свечами. Стекло и бетон, деревянные неструган-
ные балки и кирпичная стена —  таков интерьер 
бутика. Звучит какая-то развратная чарующая 
музыка, в такт ей хрипит и подвывает низкий 
мужской голос.

Выставленные у стены картины непостижимым 
образом меняются. Боже! Какая красота! Неужели 
это я изобразила такое?

Я уже не замечаю недостатков рисунка и ком-
позиции. Девушки на картинах слушают музыку. 
Одна из них —  под зонтом, в окружении кленовых 
листьев, другая —  та самая, коленопреклонённая, 
с бабочками.

Откуда-то из тёмных углов подтянулись ма-
некенного вида продавщицы, на французском 
обсуждают работы. Я скромно стою в стороне. 
Мне дают деньги, я пытаюсь что-то говорить, 
но понимаю, что меня не слушают. Красавица 
замкнулась. Заплатив и став обладательницей 
двух работ, она более не нуждается во мне. Пре-
клонение перед мастером исчезло. Картины теперь 
принадлежат ей.

Чувствую себя разносчиком пиццы, которого 
выпроваживают за дверь. Я не разносчик, я ху-
дожник! Эту красоту создала я!

Собираю оставшиеся холсты и тихо выскаль-
зываю из полумрака бутика в слепящий грохочу-
щий город. Деньги жгут карман. Завтра от них не 
останется и следа. Столько всего нужно! Хочется 
приобрести что-то для себя —  или хорошую кос-
метику, или модное платье. Эквивалент кажется 

неравноценным. Променять картину на какое-то 
платье! Иду в кафе и долго сижу за бокалом вина.

В следующий выходной на двери магазина висит 
табличка: «Помещение продаётся».

Сейчас на месте бутика кофейня «Старбак».
Куда подевались его продавщицы? Вернулись 

во Францию? Где висят мои картины?
В другом магазине французской одежды работа-

ют две русские девушки. Я их ошибочно принима-
ла за француженок. Обычно мы только сдержанно 
здоровались кивком головы, пока однажды я, 
опоздав к дереву, не встала прямо напротив входа 
в их магазин. Черноволосая выскочила на порог. 
Гортанно крикнула мне:
— Я хозяйка! Ты не имеешь права стоять напротив 
входа! Подвинься!

Я безропотно оттащила стол вправо, отодви-
нув стойку с очередным берёзовым шедевром 
соседа. Девушка, кажется, устыдилась. Она подо-
шла ко мне и извиняющимся голосом сообщила, 
что им попадёт от хозяйки: вход в магазин ни-
чего не должно перекрывать. Я ей предложила 
выбрать со стола себе в подарок рисунок. Она 
радостно стала копаться в коробках с принтами. 
Выбежала её коллега-блондинка. Я и ей подарила 
работку.

Оказалось, что они обе разговаривают на рус-
ском. Мария —  грузинка, а Алина —  армянка. Те-
перь во время перекура они подходят ко мне 
поговорить, посмотреть, что у меня новенького. 
Алина учится на дизайнера, она аккуратна, под-
тянута и мечтает о хорошей карьере.

Мария частенько приходит на работу заспанная. 
Пару раз жаловалась мне, что накануне перепила. 
Иногда её навещает американский бой-френд. 
Отойдя от входа, они обнимаются и целуются. 
Мария косит взглядом в сторону, ей нравится 
внимание прохожих.

Мария мечтает удачно выйти замуж. Обяза-
тельно за американца и обязательно за богатого.

Мария попросила меня написать для неё кар-
тину.
— Я хочу, чтобы ты нарисовала девушку на диване. 
Голую…—  она смущённо хихикает.—  Пусть она 
курит! И она должна быть такая, такая. . . ну ты 
понимаешь! Чтобы каждый зашёл и сказал: «Ах!»

Я сказала, что понимаю.
Возможно, в следующих записках я отмечу, что 

однажды американец, за которого Мария соби-
ралась замуж, официально, не объясняя причин, 
объявит ей о прекращении отношений. Она запьёт, 
впадёт в депрессию, из которой будет долго вы-
дираться. О заказанной картине, которую я почти 
закончила и которую из-за огромного размера и 
специфичного изображения не рискну вывешивать 
на улице, она больше и не вспомнит.

В следующий выходной вижу Марию, букваль-
но ползущую по улице. Глаза у неё запали, лицо 
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осунулось, кожа из-под пудры отливает синевой. 
Перепила?
— Мария! Случилось что-то?
— А ты разве не знаешь? Война! Русские бомбили 
в Грузии! Я не знаю, как там мама, как братья. Не 
дозвониться, телефоны не отвечают. . .

Мария долго не может открыть магазин, по 
щекам её бегут слёзы. Я успокаиваю:
— Не плачь! Даст Бог, всё будет в порядке с твоими! 
Лишь бы живы были, потом вытащишь их оттуда!

Лицо у Марии потустороннее. Это уже не кося-
щая под француженку американка, это беженка. 
С плохим английским, со страхом оказаться без 
работы. С родственниками, которым она посылает 
деньги и которых могут убить. Над солнечной 
улицей словно пролетела страшная хищная птица. 
Вот тень от её крыла! Как люди могут улыбаться, 
если где-то идёт война?

Силуэт одиночества
Бернедикт приезжает в Нью-Йорк из Пенсиль-
вании. Живёт она в Принстоне. Это маленький, 
чистенький и славный городок с университетом, 
уютным парком, художественным музеем. Я была 
там несколько раз —  в книжном магазине-кофейне 
была моя выставка. Бернедикт выезжает в три 
часа утра, чтобы, во-первых, не попасть в пробку 
и чтобы приехать раньше китайца и занять «своё» 
деревце, на которое она тоже, как и я, вешает ри-
сунки, оформленные в рамочки. Приезжает она 
в пять утра, когда Вест-Бродвей тих, тёмен и пуст. 
Занимает деревце, выставляет столики и спит в 
машине, припаркованной рядом.

Мне нравится Бернедикт, но не нравится её 
творчество. Бернедикт продаёт «ню», сделанные 
фломастером. По-моему, она крутится обнажённой 
у зеркала, принимая вычурные позы, и делает с 
самой себя быстрые, угловатые и манерные набро-
ски. Подозреваю, что ей не нравятся моя живопись 
и графика. Но об этом, конечно, мы умалчиваем.

Бернедикт за сорок. Она щуплая, невысокая 
и рыжеволосая. Одета всегда экстремально чи-
стенько, аккуратно, со вкусом. Она училась на 
дизайнера женской одежды, но до степени бака-
лавра не дотянула. У неё «ассошиэйтед дегри», то 
есть вроде как бы образование и есть, но самое 
начальное.

У неё нет постоянной работы, и она переби-
вается сезонными заработками. Нянчит детей в 
богатых семьях, по субботам подрабатывает на 
«парти», где детям рисует на лицах микки-мау-
сов и спайдерменов. В летнем лагере при школе 
ведёт кружок искусств. Бернедикт всегда ровна, 
приветлива и доброжелательна. Она произво-
дит приятное впечатление, с лёгкостью проходит 
многочисленные интервью. Мне интересно, по-
чему она, коренная американка, неглупая и не 
без способностей женщина, не смогла закончить 

учёбу в колледже, почему у неё нет постоянной 
работы и почему она не замужем. Детей у неё нет. 
Но, конечно, ни за что не спрошу. Если только она 
сама не расскажет.

По моим наблюдениям, сойтись с мужчиной ей 
мешает излишнее, переходящее в манию стремле-
ние к чистоте и обострённое чувство «прайвеси». 
Так, она обмолвилась однажды, что ужасно не 
любит, когда кто-то заходит в её ванную комнату, 
и поэтому редко приглашает к себе гостей. В Нью-
Йорке у неё есть друзья, у которых она может 
переночевать с субботы на воскресенье, избавив 
себя таким образом от недосыпания и пятичасо-
вого сидения за рулём. Но она предпочитает воз-
вращаться в Принстон и после трёхчасового сна 
выезжать обратно. Зато помылась в своей ванной!

Как-то она принесла фотографию своей спаль-
ни. Я даже не сразу поняла, что это такое —  то ли 
церковный алтарь, то ли хрустальное ложе спящей 
красавицы. Высокая кровать, занимающая почти 
всю площадь комнаты, застелена белым покры-
валом. Белый, от потолка, шёлковый балдахин. 
Непорочное святилище невинности. Яростно за-
щищаемое одиночество. Холодный кокон убежища 
от любви, которая не всегда идеальна, стерильна, 
хрустяща от чистоты, которая не всегда вкусно 
пахнет.

Мне больше импонируют люди, спящие на 
низких, приземистых тахтах. Люди, которые за-
стилают постель клетчатым пледом. Я опасаюсь 
тех, которые спят на тронах, убранных с восточной 
роскошью.

Как многие одинокие люди, Бернедикт излишне 
словоохотлива. Но её болтовня не давит. Слова её, 
как бабочки, порхают, перескакивая с предмета на 
предмет. В отличие от Джены, она почти никогда 
не задаёт вопросов. Легко меняет темы разговора. 
Бернедикт тактична и никогда не навязывает сво-
его общества, если видит, что я читаю или рисую.

Прервав беседу, я извиняюсь:
— Пойду попишу, пока не растеряла мысли.
— Лана, о чём ты пишешь?

Этот простой вопрос приводит меня в замеша-
тельство. Тщательно подбирая слова, помычав и 
похмыкав, медленно отвечаю:
— Не знаю. Обо всём. Иногда просто описываю 
свой день.
— Как дневник?
— Ну, не совсем как дневник. Иногда вспомню 
что-то из прошлого, и возникают ассоциации с 
теперешним житьём. . .

Бернедикт впервые перебивает меня:
— А у меня ничего в жизни интересного не было!
— Не может такого быть! Любая жизнь интересна! 
Всегда найдётся что-то, что ты захочешь вспом-
нить и описать.

Выдержанная, спокойная Бернедикт почти 
кричит:
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— Нет! В моей жизни ничего особенного никогда 
не было! Родилась и жила в маленьком провин-
циальном городке. Помню только скуку. Пустую 
улицу за окном. Длинные, скучные вечера. И всегда 
я хотела сбежать оттуда! Сбежала. Училась —  не-
доучилась. Чего хотела достичь —  не достигла. За-
муж выйти не получается. Ребёнка и то не родила. 
Всегда одна. О чём тут писать?

Я пытаюсь скрыть замешательство:
— Вот об этом и можно написать. Ты мне расска-
зала потрясающую историю. Можешь её назвать 
«Похвала скуке». Можно описать, как ты уехала 
из дому, рассказать о своих надеждах. Можно ис-
поведоваться. Провести расследование: например, 
почему не получается выйти замуж. . .

Бернедикт задумывается.
— Значит, нужно решить, что, и как, и зачем? Я не 
смогу. Во-первых, я никому не доверяю. Во-вторых, 
у меня нет воображения.
— А ты отнесись к писательству как к живописи. 
Например, сделай акварельный этюд в словах. 
Попробуй передать эмоции, настроение. . .

Бернедикт жёстко обрывает меня:
— Я не умею. И не хочу.

Я, спохватившись, подвожу черту:
— Да, что-то я разагитировалась. Ну конечно, это 
должна быть потребность —  писать. Если её нет, 
то какой смысл себя мучить?

Я иду к своему столу, усаживаюсь в низкое 
тряпичное креслице. Все мысли подрастерялись. 
Уже и забыла, что такое важное хотела записать. 
Неожиданная ярость и упрямство всегда спокой-
ной, милой Бернедикт озадачили. Бедная! Как ей 
помочь?

Осторожно смотрю в её сторону. Бернедикт 
сидит, согнувшись, на высоком стуле, под ро-
зовым зонтом. Сосредоточенно она смотрит в 
женский глянцевый журнал. На асфальте застыла 
её скрюченная тень.

Воздушные шары
Келли —  дочка Джеймса и Джены. Я её знаю с 
четырёхлетнего возраста. Сейчас Келли восемь 
лет. Это значит, что четыре года все те выходные, 
когда я приезжаю в Сохо, мы проводим вместе. 
Не скажу, что это меня сильно радует. Дело не в 
том, что я не люблю детей, а в том, что мне хочется 
порисовать, подумать, почеркать в тетрадке, а то 
и просто почитать книгу.

Келли славная девочка, смышлёная, развитая, 
не по возрасту умная. Ей не хватает общения. 
У неё нет подружек. Мама с ней строга. Постоянно 
заставляет заниматься. В пять лет девочка уже 
бегло читала. В семь —  может написать сочинение 
на уровне пятиклассника.

Келли приносит раскладной стул, устраива-
ется возле меня и постоянно требует внимания. 
Я не могу прогнать маленькое существо. Но и 

развлекать её у меня тоже нет сил. Хитрю, экс-
плуатируя её уважение к учителям. Даю ей те-
му сочинения. Задание, что нарисовать. Засекаю 
время, сколько минут она помолчит. Если десять, 
то это удача.

Келли просит порисовать с ней вместе, поиграть 
в мячик, побегать по тротуару. Она без конца 
задаёт вопросы, громко смеётся, требует, чтобы 
вместе с ней по видеоплейеру смотрела кино, и 
внимательно следит, не отвожу ли я в сторону 
глаза. К концу дня я так выматываюсь, словно 
таскала брёвна. Потом, кажется, у меня начинается 
профессиональная болезнь учителей —  не выношу 
громких детских голосов.

Однажды мне особенно хотелось уединения, и я 
впервые отчитала малолетнюю подружку, попро-
сила её оставить меня в покое. Келли обиделась и 
пожаловалась маме. После того случая она больше 
времени проводит с Бернедикт.

Я, хоть и испытываю чувство вины, девочку 
обратно не приваживаю, невозмутимо читаю. 
Я же не няня, в самом деле! Потом —  изживаю в 
себе потребность всем нравиться, со всеми быть 
в хороших отношениях. Я не против этого, но не в 
ущерб собственному времени и желаниям. С воз-
растом понимаешь, что полезно быть эгоистичной. 
Иначе растащат на куски соседки и подружки!

Сегодня Бернедикт не приехала, и Келли весь 
день сидит возле меня. Она любит рисовать, но без 
задания делать этого не может. Ей нужны чёткие 
инструкции: что и как. Девочка зажата, она боится 
сделать «ошибку». Боится не оправдать ожидания 
взрослых —  последствие излишней маминой стро-
гости и повышенных требований. В моей практике 
работы с детьми приходится сталкиваться с тем, 
что дети из хороших семей слишком зажаты, шагу 
не могут ступить без спроса.

Вот и сейчас она ноет:
— Лана! Я не знаю, что рисовать! Ну скажи мне, 
что: Синдереллу или Спящую Красавицу? Кого 
ты больше любишь?

Я сознательно «вредничаю». Хочу, чтобы Келли 
сделала выбор самостоятельно.
— А мне всё равно! Кого ты хочешь нарисовать? 
А почему ты рисуешь только Синдерелл? Можно 
же ведь изобразить что-то другое. Вот рассказывай 
сама себе историю —  и рисуй. . .
— Я не умею сочинять истории! Помоги мне!

Так, что бы такое сочинить?. .
— Представь, что ты пришла в лес. А там —  озеро. 
Что интересного можно увидеть в озере?

Келли неуверенно спрашивает:
— Рыбку?

Мне очень хочется, чтобы её глазёнки зажглись 
и чтобы она воскликнула: «Русалку!» Но нет. Де-
вочка с недоумением смотрит на меня. Что, мол, 
я сочиняю такое неинтересное?

Вздохнув, продолжаю:
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— Ладно, оставим озеро. Представь, что ты 
идёшь…—  я замешкалась.

Келли подхватила:
— В зáмок!
— Замечательно! И встречаешь там девочку-при-
видение. У неё голубое платье, голубое лицо. Она 
плывёт по воздуху. И ты с ней подружилась. Мо-
жешь нарисовать, как ты идёшь по зáмку, и рядом 
по воздуху плывёт девочка-привидение?

Задав с десяток уточняющих вопросов, Келли 
углубляется в работу. Так, если повезёт, то минут 
десять можно почитать.

Из магазина напротив выходит покурить вы-
сокий элегантный продавец, француз. Весело он 
кричит мне:
— Как поживаешь, мисс Пикассо?

Надеюсь, что это комплимент.
По тротуару идёт девочка в голубом платье, в 

руках у неё связка разноцветных шаров.

Почему?
Вчера к нам заходил знакомый художник. Он 
жаловался на то, что не любит отвечать на во-
просы, связанные с интерпретацией его картин. 
Открытия выставок для него —  сущее мучение. 
Художник он сложный, неоднозначный, сюжеты 
его картин метафизичны. Конкретных образов 
там нет, их, скорее, нужно угадывать. Непосвя-
щённого человека, привыкшего к простому и 
понятному изложению мира: вот ложка, лодка, 
стул и лошадь, пейзаж, зима или портрет,—  его 
картины могут испугать, вызвать недоумение, 
растерянность.

Космическая холодная глубина. Сгустки полу-
сформировавшихся тел. Или, наоборот, это лохмо-
тья тел. Или трансформация человека в дьявола. 
Возможно, это наша собственная суть. Мир души, 
сплетённой из происков дьявола и божественного 
совершенства. Хаос. Боль. Смятение. Жестокость. 
Любовь. Рождение.

Человек на выставке «не догоняет», что это 
такое изображено. Он требует объяснений. Вот 
вынь ему и положь: что, как, зачем и почему? Что 
ответить такому посетителю?

Приятеля нашего я хорошо понимаю. Объ-
яснять своё творчество сродни раздеванию на 
публике. Слова не адекватны ощущению. Фило-
софская концепция должна быть изложена на 
бумаге. Произнесённая, она теряет глубину, приоб-
ретает трескучесть штампа. Творчество интимно, 
сокровенно. Часто это —  разговор напрямую с 
Высшими силами. Как можно переложить в слова 
миг откровения, озарения, открытия, которое 
через руку приёмника вытекает на холст ли, кла-
виши компьютера или нотную бумагу? Создатель 
говорит с нами. Вы сами должны понять о чём.

Мне легче. Сюжеты моих картин хотя бы «фигу-
ративны» —  есть такое определение. И то частенько 

приходится попотеть, отвечая на вопросы, кого 
я больше люблю —  Пикассо или Шагала, какова 
моя художественная концепция, к какому на-
правлению отнести мою живопись. Существуют 
вопросы другой категории, на которые ответить 
не менее сложно.
— Почему она летит? Это кто —  Мэри Поппинс? 
(Мысленно закатываю глаза.) Это что —  сказки? Вы 
что, любите котов? А почему кот у неё на голове 
сидит? Почему вы рисуете длинные шеи? Вы что, 
любите фантазировать?

Заставляю себя не раздражаться. Я ведь вынесла 
своё творчество «в люди», вот и общайся. Людям 
любопытно, они с искренним интересом смотрят 
на меня, ожидая объяснений.

Иногда, под настроение, «умничаю». Иногда 
вопросов слишком много. Кажется, что меня 
растаскивают на части, выворачивают наизнан-
ку, не оставляя никаких лазеек для тайны, для 
сокровенного. Я злюсь, отвечаю уклончиво, не 
объясняя то, что часто самой непонятно, а ско-
рее —  укрываясь:
— Не знаю я, какая концепция. Просто пишу, что 
в голову придёт. . . Нет, это не абстракция. И не 
сюрреализм. Не знаю что. Просто картина. Сю-
жет. Манера исполнения декоративная. Импрес-
сионистическая? Да, возможно. . . Кот на голове? 
Это потому, что я понимаю своего кота. Мне ча-
сто кажется, что он —  это я, а я —  это он. Я хочу 
показать нашу с ним общность, близость. . . Нет 
определённого стиля? Возможно. Каждый раз, 
садясь за холст, я начинаю изобретать велосипед.
— Почему у девушки деревья растут из головы?

На самом деле —  почему? Человек, задавший это 
вопрос, смотрит серьёзно. Это не просто праздное 
любопытство. Может быть, для него это важно. 
Возможно, впервые он задумался о чём-то, ранее 
ему недоступном.

Здесь я начинаю чувствовать некоторую отстра-
нённость от собственного изображения. Я должна 
объяснить!

Неуверенно открываю рот, и тут меня начи-
нает «нести». Слова вылетают сами по себе, без 
моего на то участия, как пчёлы из потревожен-
ного улья.

Сама не понимаю, какова доля правды, позёр-
ства или лицедейства в этом ответе. Вроде это 
уже и не я, а искусствовед на выставке. И в то 
же время есть что-то интимное в этом монологе, 
как будто я изливаю душу случайному незна-
комцу.
— Мы существуем в двух мирах: конкретном, ре-
альном, земном —  и в мире идей, космоса. Девушка 
сидит в кафе, она занята обычными мирскими 
делами —  пьёт вино. Но в то же время она —  часть 
природы, Космоса. Я пытаюсь соединить эти две 
части, показать их связь. Мы не должны забывать 
об этом. Потому что, застряв в реальном мире, 
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нам всем нужно платить по счетам,—  тут я заго-
ворщицки смотрю на собеседника,—  мы теряем 
что-то важное.

Человек испуганно кивает, задумывается. На-
хмурившись, долго рассматривает холсты. Затем 
с чувством произносит:
— Спасибо!

Улыбается мне светло и открыто и продолжает 
свой путь. И долго ещё его тень зыбко колышется 
на размягчённом от жары асфальте.

Я же чувствую и странный подъём, и опусто-
шение одновременно. Надеюсь, что сегодня мне 
больше не зададут подобный вопрос. А если за-
дадут, то лучше отшутиться.

Владимир Коркунов

Кровь и грехи съеденного яблока

ДиН ЦИТАТА

. . .Само по себе «имя» поэта —  Ахматов —  заставля-
ет на него коситься с немым вопросом: не травести 
ли это? Пережив нелёгкие школьные годы, стерпев 
обиды и насмешки, Ахматов и сейчас не сделался 
таким, как все, не вошёл в колею. И в мире поэзии 
обречён на вечное сравнение и вечное же не(до)
понимание.

Но, может быть, это лучше для творчества?
Он умирал и возрождался много раз, этот поэт, 

ставший при жизни на перекрестье поэтик и имён. 
Он играл словами, перемигивался с классиками, 
но никогда не опускался до позиционирования их 
идей как своих —  скорее, объединял их:

Морозцем, как рубанком, на ветру
Снимает стружку с набожных прохожих.
В такую ночь, я знаю, что умру,
И то, что «весь умру», я знаю тоже.

Заимствованный поэтизм «весь умру» отбрасы-
вает заложенный в него смысл и предстаёт в виде 
перевёртыша. Но кажущаяся нелепость (разве 
можно умереть не всему?!) предстаёт поэтической 
автологией с усилением посредством цитаты. Ах-
матов понимает, что его фамилия преобразуется 
в слово-имя «Ахматова» лишь в родительном 
падеже, то есть когда его «нет». И его протагонист 
намеренно уходит из стиха и, так получается, из 
жизни. Отсюда перекличка с «не умру» и переход 
в полную смерть —  и физическую, и духовную. 
Игра, построенная на едва уловимой аллюзии, где 
рядовому читателю видится лишь обыгранная по-
этом цитата из классика. Видится —  при быстром 

прочтении. Более глубокое дарует неожиданное 
открытие: автор стиха в глубине подсознания 
осознаёт, что третьей «ахма» ему не стать. Чело-
век сам коробит гордость и эгоизм, соглашаясь с 
очевидным, и полунамёком говорит читателю об 
этом. Тогда, чёрт возьми, для чего всё остальное? 
Для чего писать дальше, если в роковой день он 
умрёт весь, без остатка?

Преодоление или «осваивание» классиков идёт 
у Ахматова не только посредством слов и новых 
смыслов, но и методом поэтической игры (какой 
бы грустной она ни была). Обыгрывая строки 
Анны Андреевны о творческом поиске, Алексей 
Дмитриевич использует метатезу:

Мои стихи из сора не растут.
Они растут, скорее, из позора. . . —

с последующей рифмой —  «измором».
Вообще, кажется подчас, что реминисценция —  

излюбленный приём Ахматова, на который он 
наслаивает уже свои мысли, кутаясь и прячась 
за кидающимися «в лоб» цитатами и аллюзиями. 
Это ведь тоже своеобразный поэтический метод, 
намеренное отождествление с «лица необщим 
выраженьем» (то есть —  музой) классиков. Потому 
что в сухом остатке у читателя вполне могут ока-
заться строчки, вернее, слова из стихов Пушкина, 
Маяковского, Ахматовой, Заболоцкого, Тютчева, 
Мандельштама и прочих прототипов поэтики 
Ахматова. В этом, однако, кроется немалый секрет. 
Секрет, сопряжённый с подвохом, ставший, как 
мы говорили, самостоятельным приёмом.
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Ночью не давал спать гвалт лягушек —  самых кри-
кливых существ на острове. Но я и так не спала. 
Ждала приезда Нюты.

Уже месяц везде её подстерегаю, ищу возмож-
ности поговорить. Но приблизиться к себе она 
не давала, отворачивалась, а один раз, раздосадо-
ванная моей настойчивостью, натравила на меня 
своего парня —  плечистого, с тяжёлым взглядом 
субъекта. Что она в нём нашла, для меня остава-
лось загадкой. За свою слепоту она расплатилась: 
неделю назад он выманил у неё крупную сумму 
денег и сбежал. Я знала, что долго переживать 
Нюта не будет. С лёгкостью увлекаясь первым 
встречным, она мгновенно забывала о том, в кого 
была влюблена накануне. А деньги были отцов-
скими, он ещё даст. Сейчас она приедет и сразу же, 
едва распаковав чемоданы, впустит в свою жизнь 
очередного проходимца. Об этом и о многом дру-
гом я должна была её предупредить. Хотя шансов, 
что она мне поверит, не было.

Я встала и вышла на балкон. Ночи в горах 
Пуэрто-Рико не тихие: живность не спит, а по-
ёт и стрекочет на все лады. Несмотря на этот 
шум, остров вполне можно было назвать рай-
ским местом. Картину портила лишь гостиница, 
в которой я остановилась,—  двухэтажный древ-
ний домик. Всё в ней шаталось, дребезжало и 
выглядело ненадёжным. . . вот как этот хлипкий 
балкон, подозрительно заскрипевший, когда я 
облокотилась о перила. Не сорвётся ли он вниз? 
Ну, сорвётся —  какая разница! У меня же никого 
и ничего не осталось. На последние гроши я при-
ехала на остров, решила устроить пир во время 
чумы и кутнуть. Но главной целью было заставить 
Нюту меня выслушать. В этот раз ей не удастся 
этого избежать.

У подножья гостиницы вилась тонкая каменная 
лестница с полуразбитыми ступеньками. По ней 
бегали пятна света от болтавшегося на проводе 
дырчатого фонаря, и казалось, что по ней скачут 
лягушки. Их здесь было множество —  недаром они 
символ острова. Людей они не боялись, садились 
рядом и устраивали концерт. Звенели по-птичьи, 
лаяли по-собачьи, хрюкали, крякали. Могли по-
соперничать с пересмешниками.

Тут я увидела, что не лягушки прыгают по лест-
нице, а волнисто ползёт пёстрая лента, спешит к 

парочке на скамейке. Я встала, и балкон от моих 
шагов качнулся вправо.
— Эй! —  окликнула я их.—  Осторожно, змея!

Эти двое равнодушно глянули в ответ и, приняв 
меня за тень от расшумевшихся от ветра пальм, 
отвернулись. А пальмовые листья были широкие, 
обмахивали, как опахала, обдували прохладой —  
что было очень кстати. Кондиционера в этом 
захудалом отеле не было.

Змея пропала. Да и была ли она? Я посмотрела 
на часы. До утра ещё далеко. Так я и сидела на бал-
коне, пока не порозовело наконец небо. Гостиница 
проснулась. Доносившиеся из ресторана голоса 
и звон посуды взлетали вверх, к верхушкам гор. 
Запахло кофе и чем-то печёным. Готовили в оте ле 
отменно, чего я никак не ожидала, глядя на его 
дряхлый вид.

Пора идти. Нюта уже здесь. Я представила, 
как она выходит из такси, направляется к двери 
гостиницы, чувствуя, как провожает её взглядом 
водитель (пуэрториканские мужчины не смотрят, 
а обжигают глазами), как подходит к клерку. Как, 
подчёркнуто всех игнорируя, идёт к себе в номер, 
в котором ей, избалованной дорогими отелями, 
ничего не нравится. Комната —  едва развернуться. 
Обстановка скупая. Стены —  болотной окраски, 
как и местные лягушки. Одна из них, обнаглев, 
забралась в ванную. Нюта морщится. Ванная с 
напёрсток! А запах-то —  ужас: трухлявый, сырой! 
Надо бы выставить лягушку за дверь, но та, вор-
чливо тявкая по-собачьи, забралась под шкафчик. 
А телефона, чтобы позвонить и потребовать очи-
стить номер от этого склизкого существа, нет. Она 
вытаскивает из сумки сотовый. По какому номе-
ру звонить —  неизвестно. Справочника тоже нет. 
Выбрала эту гостиницу ради экзотики, а теперь 
недовольна. Всё скрашивал только вид из окна: 
зелёные горы, обвитые узкими дорогами, по кото-
рым носились лихачи. Дороги крутились, петляли, 
извивались, как и померещившаяся мне змея на 
лестнице. Убиться на них, свалиться в пропасть 
было проще простого, но редко кто сваливался. 
Местные жители —  почище каскадёров.

Нюта переодевается, подходит к зеркалу, лю-
буется собой. Двадцать лет, изумительная, с бле-
стящим будущим —  так она считает. Знала бы она! 
Она распахивает окно, и в комнату влетает треск 
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насекомых. Она вдыхает горный воздух —  про-
хладный по утрам, чистый —  и думает, что всё-
таки не зря сюда приехала. И прихватив сумочку, 
спускается вниз, в ресторан, не подозревая, что 
за одним из столиков уже сижу, поджидая её, я.
— Вы, как я вижу, любительница кофе,—  вторглась 
в мои мысли официантка.

Два дня прохлаждаюсь в этом отеле, проса-
живаю последнее, а она ни разу, даже получая от 
меня неплохие чаевые, не улыбнулась. Многие 
официантки на острове держались отчуждённо, 
приветливость у них даже за деньги не купишь. 
Хорошо хоть отвечали по-английски, а не притво-
рялись, что понимают только родной испанский.
— Да, любительница,—  подтвердила я и опять 
попросила целый кофейник.

Кофе в гостинице выдавали крохотными пор-
циями: два глотка —  и всё выпил. Уломать её прине-
сти побольше, а не бегать взад-вперёд с чашечками, 
было невозможно. Все пуэрториканцы упрямый 
народец или только эта женщина?
— Кофейников у нас нет,—  отрезала она и поко-
силась на Нюту.

Та в эту минуту вошла в ресторан. Выбрала 
столик и стала изучать меню. Меня она пока не 
заметила. «А вот и наш герой!» —  засекла я парня, в 
которого она сейчас не преминёт влюбиться. У него 
были все шансы вскружить ей голову. Такие, как он, 
ей нравились: накачанный, с заурядно-рекламной 
внешностью —  подобный молодчик красовался 
на щите у дороги. Он был как красивая игрушка, 
которую хочется заполучить. А роковое слово 
«хочется» не раз Нюту подводило. Поэтому этому 
парню не представит никакого труда влезть в её 
жизнь и перевернуть там всё вверх тормашками.

Он тем временем расположился напротив Ню-
ты и впился в неё взглядом. Глядя на него, я пере-
делала его в уме в старика. Отняла у него бицеп-
сы, разрисовала лицо морщинами, согнула спи-
ну, вложила ему в руку палку, без которой он не 
сможет передвигаться. Сделала его таким, во что 
превратят его в будущем распутство и алкоголь. 
Было что-то в его лице, указывающее на эти по-
роки. Пора признаться, что я приехала сюда с це-
лью помешать их знакомству. Но пока помешала 
не я, а появившаяся в дверях его девушка, с ко-
торой он здесь отдыхал.

Официантка, не менее сумрачная, чем моя, при-
несла Нюте завтрак. Нюта, довольная (краем глаза 
она успела поймать этого парня), расслабленная, 
ловила своё отражение во всех стёклах рестора-
на —  как ни забавно, от неуверенности, что хорошо 
выглядит. Да нет, хорошо. Вон мелькнуло её личи-
ко в зеркальной двери, из-за которой появилась 
моя официантка с кофейником (сумела-таки до-
стать!). Успокоенная, Нюта отправила в рот кусок 
оладьи. Кокетничая неизвестно с кем (молодчик 
уже ушёл), слизнула с губ след варенья. Её взор 

бегал по горам, за которыми пряталось утреннее 
солнце. Освещённые его лучами сзади, со спин, 
горы почернели —  вроде снятых против света изо-
бражений на фотографиях. А вокруг их покатых 
верхушек расходилось сияние —  как на иконах, 
невольно сделала я сравнение, вспомнив, что у 
Нюты в чемодане лежит карманная иконка. Она 
всегда таскала её с собой, веря, что та убережёт 
от неприятностей. Святое простодушие! Зачем 
иконке сто раз её спасать, если толку от этого 
никакого?

Пока она с удовольствием ест оладьи, вкратце 
расскажу о ней. Актриса. Снялась пару раз в не-
больших ролях в сериалах —  мелькнула на экране, 
как её отражение в зеркальной двери минуту 
назад. Но была уверена, как и многие девчонки, 
что доберётся до Голливуда и станет звездой. Её 
самонадеянность меня смешила. Несмотря на то, 
что её судьба меня волновала, многое в ней мне 
не нравилось, многое я бы переделала. Оставила 
бы только её отзывчивость. Хотя это качество 
притягивало к ней немало вымогателей.

Отец Нюты был состоятельным человеком. 
Жил в Америке, где у него был свой бизнес, а в 
последние годы обосновался и в Москве. Дочери 
ни в чём не отказывал, оплачивал все её нужды, 
путешествия, прихоти и нянек, с которыми она 
часто оставляла свою маленькую дочь —  родив-
шуюся два года назад от какого-то очередного 
прохвоста. Отец, как обычно, её простил. Он 
верил всему, что бы она ни говорила. Считая, что 
прекрасно знает свою дочь, он на самом деле её не 
знал. Если ей не удалось стать актрисой на экране, 
то в жизни с лихвой удалось. Преувеличивать, 
искажать, входить в роль она умела.

Наивная девочка! Она не учитывала того, что, 
когда не станет отца, источник иссякнет и её об-
дерут как липку. Об этом я тоже хотела её пред-
упредить. Ну что ж, попробую. Я встала и подошла 
к ней. Она в эту минуту зачерпывала ложкой виш-
нёвое варенье. Увидев меня, нахмурилась, резко 
опустила руку и уронила сладкие ягоды на колени.
— Опять вы! Ну сколько можно! —  рассердилась 
она и, стирая салфеткой пятно с юбки, обвини-
ла: —  Из-за вас новую вещь испортила!
— Извиняюсь,—  сказала я и без приглашения опу-
стилась на стул.
— Что это вы здесь расселись?! Хотите, чтобы я 
вызвала полицию?
— Нет, не хочу. Всё, что я прошу, так это несколько 
минут. Если вы меня выслушаете, я уйду, и вы 
меня больше не увидите,—  пообещала я, хотя со-
мневалась, что сдержу своё слово.

Если с ней что-то случится —  сразу прибегу. 
Если смогу. Я боялась, что возможности может 
больше и не представиться.
— Что-то с трудом верится, что отстанете. Вы уже 
месяц меня преследуете, даже сюда притащились! 
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И не жалко вам тратить столько денег на слежку 
за мной? На миллионершу вы что-то непохожи,—  
съязвила она.—  Что вам, собственно, нужно?
— Поговорить.
— Хорошо, говорите, но только быстро, у меня 
нет времени,—  неожиданно сдалась она.

Выбрала новую тактику: выслушает, притворит-
ся, что верит, и таким образом от меня избавится. 
Да нет, никогда не избавится!

И тут я засомневалась. Так долго ждала этого 
момента, написала на бумажке свою речь, вы-
зубрила её, чтобы не запнуться, не дать ей меня 
оборвать и расхохотаться: «Да вы попросту су-
масшедшая!» —  а когда желанный миг настал, мне 
стало её жалко. Несмотря на всю браваду, она была 
далеко не такой уверенной в себе, как думала. Как 
я смогу её убедить? Не сделаю ли хуже? Нет, долж-
на всё ей сказать. Иначе она потеряет свою дочь.
— Мне надо кое о чём вас предупредить.
— О чём? —  спросила она и огляделась.

Искала этого мускулистого парня. Зря она бес-
покоится, никуда он не денется. Поджидает её у 
бассейна, куда она отправится после завтрака.
— Ну хотя бы о том, что надо сторониться этого 
молодого человека, который вам приглянулся,—  не 
удержалась я.

Начинать я собиралась издалека, но в послед-
ний момент решила её удивить. Это удалось. Она 
даже испугалась. Её глаза посветлели, стали почти 
прозрачными от выбравшегося из-за гор солнца. 
Капля его света упала на серьги в ушах —  не брил-
лиантовые, как можно было бы предположить, 
зная, что в средствах она не нуждалась, а недорогие. 
Ещё одна любопытная её черта —  за высокими 
ценами она не гналась, могла купить дешёвое, 
лишь бы пришлось по душе. Нет, всё-таки что-то 
в ней мне нравилось.

Вышел владелец гостиницы. Окинул взглядом 
помещение, всем улыбнулся и, открыв окна, убе-
жал на кухню. Запахло свежестью, зеленью, пря-
ностью. Горный воздух в Пуэрто-Рико по утрам —  
само лекарство и совсем не густой и влажный, как 
на берегу океана. Пока Нюта молчала, мне ничего 
не оставалось делать, как любоваться природой. 
Растения здесь фантастические, как на холстах 
сюрреалистов. Не побывал ли в этих краях Дали 
и их увековечил?
— С чего вы взяли, что мне кто-то приглянулся? 
Понятия не имею, о ком вы говорите,—  наконец 
произнесла она.
— Говорю о том парне, на которого вы посматри-
вали полчаса назад.
— Мало ли на кого я смотрю! Это не ваше дело!
— Я просто хотела вас предостеречь: этот человек 
доставит вам массу неприятностей.
— Откуда вы знаете? Вы его девушка? —  и усмех-
нулась.—  Не думаю, чтобы вы подходили ему по 
возрасту.

— Нет. Его девушка —  это та, с которой вы его 
видели.
— Вы с ними знакомы?
— Не в этом дело. . . я потом вам всё расскажу, а 
сейчас поверьте мне: он принесёт вам много горя, 
воспользуется вами, обчистит. Я о вас беспокоюсь.
— Никто меня не обчистит! Если уж вы следите 
за мной, то должны знать, что мой отец никому 
не позволит!
— Не раз уже позволял, вы же многое от него 
скрываете.
— Вы что, завели на меня досье?! —  вспыхнула 
она.—  Пришли меня шантажировать? С радостью 
вам заплачу, лишь бы оставили меня в покое.
— Ваши деньги мне не нужны, поберегите их, 
они вам ещё ох как пригодятся,—  решила я раз-
рушить её иллюзию.—  Никогда не знаешь, что в 
жизни случится. . . Ваш отец может разориться 
или жениться, да ещё на молодой, а его жена, 
несомненно, позаботится о том, чтобы у вас всё 
отнять. Разве вы хотите жить в нищете? Вы же 
этого боитесь.

Она не знала, что именно так всё и произойдёт.
— Да, не хочу. А кто хочет? И потом, мне нечего 
бояться, у меня всё есть. Вам-то какое до всего 
этого дело?!
— Я не хочу, чтобы вы всего лишились и остались 
в одиночестве.
— Надо же, какая заботливая! —  хохотнула она.—  
Откуда вы вообще можете знать, что я всего ли-
шусь? Вы что, ясновидящая?

Возмущается, смотрит на меня чуть ли не с 
отвращением, а при этом не уходит. Значит, мои 
слова её зацепили. Почему бы и впрямь не сыграть 
роль провидицы? В этом случае она, возможно, 
мне поверит. Немало так называемых ясновидиц 
выкачивало из неё большие суммы, пользуясь её 
легковерием. Подловатый, конечно, ход, но вы-
бора у меня не было.
— Я видела вас в кино, вы мне понравились,—  на-
чала я с лести.—  После этого я порылась в Ин-
тернете, почитала о вас и. . . как бы это сказать. . . 
кое-что увидела в вашем будущем.
— Вы гадалка?
— Что-то в этом роде.
— Сколько вы берёте?

Она взяла сумочку, вытащила кошелёк.
— Я же сказала, деньги мне не нужны. Всё, что 
мне нужно, так это рассказать, что вас ждёт. Рас-
сказать?
— Валяйте! —  бросила она с наигранным безраз-
личием.

Наконец-то наступил долгожданный момент! 
Учитывая её вспыльчивость, я старалась звучать 
помягче, кое-что сглаживала. Пока она слушала, 
в её глазах поочерёдно сменялись испуг, смятение, 
гнев. Несмотря на её веру в пророчества, она 
уловила подвох с моей стороны.
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— Многое из того, что вы говорили, почти каж-
дому можно сказать,—  подтвердила она мою до-
гадку,—  а про то, что меня бросила мать, вы могли 
легко узнать, вы же следите за мной —  значит, на-
собирали сведений. Недостойное, между прочим, 
занятие —  рыться в чужой жизни.
— Не в такой уж и чужой,—  вырвалось у меня.—  
Я когда-то была знакома с вашей семьёй.
— С кем —  с моим отцом? Вы его бывшая любов-
ница?
— Нет, всего лишь знакомая.
— Что-то я вас не помню.

Следовало, конечно, вести себя осторожно, не 
оглушать её фактами, но я боялась, что мы видимся 
в последний раз. Поколебавшись, я вытащила из 
сумки фотографию и протянула ей.
— Кто это? —  не поняла она.
— Не узнаёте? Это тот самый удалец, который 
вам понравился.
— Это не он, это какой-то старик.
— Вот именно, старик,—  не без злорадства произ-
несла я,—  в которого он превратится через двад-
цать лет, когда ему будет всего-то сорок с гаком. 
На ваши деньги он будет пить, распутничать, а 
вам будет врать.
— Полный бред! Вы, часом, не больны? —  рас-
смеялась она.
— Выслушайте меня до конца. Если вы свяжетесь 
с этим типом, то рискуете потерять дочь, он будет 
плохо с ней обращаться.
— Всё, хватит, с меня достаточно! —  она вскочила 
с места.

Но я видела, что она была встревожена, и, поль-
зуясь этим, быстро протянула ей следующую фото-
графию.
— Эта женщина вам никого не напоминает?
— Уберите, я не хочу смотреть! —  отмахнулась 
она, но всё-таки глянула.—  Откуда это у вас?. . Это 
моя мать. . . Постойте. . .—  её растерянный взгляд 
перескочил со снимка на меня.—  Вы чем-то на неё 
похожи. Кто вы?
— Я же сказала: знакомая вашей семьи.
— Вы лжёте! —  посмотрела на меня с неприязнью 
и спросила: —  Так вы моя мать?
— Нет.
— Не верю ни единому вашему слову! —  отсекла 
она.—  Не предупреждать вы сюда явились, а испор-
тить нам с отцом жизнь! Или решили покаяться? 
Так вот, знайте: я не прощаю тех, кто меня предал!

Как же я не учла такого поворота? Я должна 
была предвидеть, что она примет меня за свою 
мать. Несмотря на гневный крик, что никогда её 
не простит, она ждала, что та вернётся, объяснит, 
почему бросила её, почему ни разу не появилась 
за эти годы, и скажет, правда ли это, что, как го-
ворит отец, ушла к другому мужчине. Отцу Нюта 
не поверила —  не бросают собственное дитя ради 
какого-то любовника! Не скрывает ли он что-то?

— Это всё чистая правда,—  произнесла я.—  Прошу 
вас, выслушайте меня. Я не хочу, чтобы с вами 
случилось то, что случилось со мной. У вас есть 
передо мной преимущество: вы можете всё из-
менить —  себя, обстоятельства, всё предотвратить, 
тогда вы поможете себе и мне. . .
— Зачем мне что-то менять?! Меня всё устраи-
вает! —  оборвала она.—  С какой вообще стати я 
должна вам помогать?
— Посмотрите ещё раз на эту фотографию. Эта 
женщина на самом деле похожа на вашу мать. . . и 
это понятно, почему похожа. . .—  я остановилась.
— Что вы замолчали? Почему похожа?
— Боюсь, что вы не поверите. . . На этой фото-
графии я два года назад, то есть это вы. . . вы —  в 
будущем. Я тоже Нюта.

И тут произошло то, чего я ждала. Она рас-
хохоталась мне в лицо и крикнула:
— Да вы попросту сумасшедшая!

А что бы я сказала на её месте? Да и как я могла 
ей объяснить то, что произошло? Я понятия не 
имела, какие такие силы нас свели, как я очу-
тилась в прошлом. Задержать её мне не удалось. 
Она убежала.

У меня оставался ещё один день. Попробую её 
поймать, а потом расплачусь за номер и —  прощай, 
Пуэрто-Рико. Вернусь в свою квартиру-клетку, 
где меня никто не ждёт. Пойду опять на работу. 
Платили мне мало, но всё же лучше, чем ничего. 
А ведь когда-то я выкидывала за час то, на что жила 
теперь целый месяц. Денег у меня уже давно не 
было. Они растаяли, как и наивные тщеславные 
мечты попасть в Голливуд. Отца тоже давно не 
было. . . Самой было странно, что сейчас я лег-
ко обходилась малым и нисколько не страдала 
от этого. Не нищеты я страшилась, как Нюта, а 
одиночества. Об этом я хотела её предупредить. 
Впрочем, в одиночестве есть свои плюсы: никто 
тебе не врёт, никто тобой не пользуется, ты сам 
себе хозяин. Пойду-ка я кутну! Когда ничего нет, 
не жалко потратить последнее.

Вдоль обвивавших горы узких дорог тянулись 
косые домишки с трещинами в крышах и в окнах, 
с развешанным на террасках бельём. Повсюду 
стояли коптильни. Из них валил дым. Пахло сте-
кающим с мяса жиром и сигаретами, которые 
курили жарившие свинину и курятину темно-
лицые мужчины —  все как один с одинаковыми 
глазами-угольками, обжигавшими меня, когда 
я проходила мимо. Что это с ними? Мне же не 
двадцать лет, как Нюте, да и вид у меня не рас-
полагающий к флирту: уставшая, с несчастливым 
лицом женщина.

Я направилась к одной коптильне. Пока про-
давец заворачивал в фольгу кусок курицы, я смо-
трела на разложенные на подстилке деревянные 
фигурки. Над ними помахивала листьями паль-
ма. В одну из расщелин её чешуйчатого толстого 
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ствола было воткнуто зеркальце. А на земле ва-
лялись полотенце, гребешок, какие-то ещё при-
надлежности.
— Сколько стоят ваши поделки? —  спросила я его.
— Пять долларов,—  подумал мгновенье и доба-
вил: —  Отдам две за семь.

Я подошла взять одну на память. Пока вы-
бирала, случайно глянула в зеркало. И увидела 
в нём другую женщину —  не ту, которая вышла 
из гостиницы, а помолодевшую, с живым ли-
цом. «Трюки света»,—  не поверила я своему от-
ражению. Расплатилась с продавцом и пошла к 
видневшейся впереди лавочке. Куплю вина, ещё 
что-нибудь. Шла, поедая на ходу куриную ножку, 
и думала, что не такая уж плохая у меня жизнь. 
Ни о чём уже не мечтаю, ничего не жду, а от 
этого меньше страдаю. Единственное, что меня 
по-прежнему терзало,—  это разлука с дочерью. 
С этим я жила ежесекундно. Винила себя. Пустая 
любовь к никчёмному молодчику сделала меня 
слепой, и я не видела того, что творилось у меня 
перед глазами, считала, что дочь всё выдумыва-
ет (подросток же, трудный возраст), а когда она 
крикнула в сердцах, что больше не может жить с 
ним под одной крышей, и ушла —  не остановила 
её. Была уверена, что прибежит назад, а она не 
прибежала. Не вернулась она, даже когда я её 
разыскала. Не пожелала со мной разговаривать. 
Я постоянно просила у неё в уме прощения, ка-
ялась, тосковала по ней. Но обида не проходила. 
Как она могла отказаться от меня! Вся надежда 
была теперь на Нюту. На то, что она меня послу-
шается, что-то изменит, и дочь ко мне вернётся. 
Хотя зря надеюсь. Нюта —  это же я, а я в этом 
возрасте мало кого слушала.

Вечером я пошла к бассейну, где уже поджидал 
Нюту мускулистый молодчик. Поигрывая своими 
шарами-бицепсами, он прохаживался с доволь-
ным видом, а его девушка, ничего не подозревая, 
барахталась в воде. Я села на топчан подальше от 
всех, надеясь, как и он, что Нюта придёт. Хотела 
взглянуть на неё в последний раз. Утром я улечу 
не только из Пуэрто-Рико, но и из этого времени, 
вернусь в своё пустое без моей дочери будущее. 
И никогда не узнаю, как мы с Нютой встретились 
и кто нас соединил. Не ангелы ли, выполнившие 
мою просьбу вернуть мне мою дочь, мою бедную 
девочку? Тогда не зря Нюта таскала повсюду с 
собой иконку. А скорее всего, проснусь утром и 
увижу, что всё привиделось, что я дома, никуда не 

улетала, что сама себя наказываю снами, бичую 
за прошлое.

В ресторане Нюты тоже не было. Я вернулась 
в номер, собрала вещи. Заняло это ровно минуту. 
Путешествовала я уже давно налегке, в отличие 
от Нюты, притащившей на остров два чемодана. 
Распахнув окно, я вдохнула напоследок ночной 
горный воздух. Села на кровать, вытащила из 
сумки деревянную лягушку, которую купила у про-
давца (её живые собратья голосили, прощаясь со 
мной, за окном), и, глядя на неё, подумала: как 
было бы хорошо, если бы Нюта скинула с себя 
шкурку —  вроде царевны-лягушки. Перестала бы 
самообольщаться и думать о собственной персоне.

Утром меня ожидало такси, в окне которого 
круглело загорело-усатое лицо водителя. По его 
взгляду я поняла, что моё отражение в зеркале 
осталось прежним —  живым и помолодевшим. 
«Да, прежним!» —  подтвердило верхнее зеркальце 
в машине. Неужели Нюта послушалась меня и 
стёрла из нашей с ней жизни часть невзгод, ошибок 
и неудач, от которых блёкнут глаза и внешность?

Пока летела в самолёте назад, думала о том, что, 
несмотря на то, что Нюта —  это я, она была совсем 
другим человеком. Мы даже не испытывали друг 
к другу симпатии. Эта мысль меня позабавила, и 
я невольно рассмеялась.
— Возвращаетесь из отпуска? —  повернулся ко мне, 
весело блеснув очками, мой сосед слева —  весьма 
приятной наружности господин.
— Да, из отпуска,—  кивнула я.

Самолёт покачивался, убаюкивал. Я задремала. . .
Утром я проснулась по привычке до звона бу-

дильника. Пора было вставать и ехать в ресторан, 
отнимавший у меня все силы и время,—  моё лю-
бимое детище, которое я открыла несколько лет 
назад. Я вскочила, пошла на кухню, откуда доно-
силось звяканье посуды. Сейчас выпью крепкий 
кофе, взбодрюсь, проглочу на ходу кусок яичницы, 
она как раз жарится на сковородке, аппетитно 
пахнет. Побегу на работу, вернусь поздно, завтра 
та же круговерть. . . нет, надо сделать передышку, 
съездить куда-то вдвоём, она давно уже ждёт, я 
же обещала. . . Не смотаться ли на океан? Весело 
проведём время, а то она права —  у меня одна 
работа на уме. Хоть и любимая работа, от неё 
иногда надо отдыхать.

Я вошла на кухню.
— Привет, мам! Как спалось? —  улыбнулась мне 
моя дочь.
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Сергей Бирюков

Лейпцигская нота

ПИСЬМО ИЗ ЛЕЙПЦИГА

Представьте себе человека, который живёт в горо-
де Тамбове, при этом ближайший крупный город 
называется Липецк. Понятно, что эти города на-
ходятся в России. И представьте, что этот человек 
в какой-то момент переселяется в город Галле, и 
при этом ближайший крупный город называется 
Лейпциг. Это уже Германия.

Но липа цветёт и в России, и в Германии оди-
наково. Ну, немного разнятся сроки. . .

А так понятно, что славяне населяли Саксонию 
ещё до саксонцев и место поселения с обилием лип 
назвали Липецком. Поляки его называют просто 
Липск, ну а у саксонцев он превратился в Leipcig.

Но речь совсем не об этимологии и топонимике. 
Хотя и об этом тоже, но косвенно. А прямо о том, 
что история человечества —  это история посто-
янных перемещений человеков в пространстве 
планеты. Иногда эти перемещения относительно 
затихают, иногда относительно усиливаются.

Может быть, мы сейчас находимся в такой 
стадии усиления. И вот на этой стадии оказалось 
так, что жители, допустим, Красноярска или со-
всем уж Семипалатинска оказываются в Лейпциге. 
Причём в возрасте достаточно юном, этак лет 
восемнадцати-двадцати, когда ещё не утрачена 
способность к освоению иного языка и несколько 
иной ментальности. И вот они попадают в это дру-
гое языковое и ментальное пространство, а сами 
они уже довольно укоренены в пространстве ином, 
хотя бы потому, что они в нём выросли. И какое 
бы ни было это пространство, оно родное, без 
всяких кавычек, потому что оно помножено на 
время, допустим восемнадцать лет, но и на время 
более длительное —  может быть, несколько веков, 
а то и тысячелетие. Да-да. . . И это новое простран-
ство, оно ровно так же помножено на время, тоже 
тысячелетнее, ну и ближневековое, разумеется.

И вот предположим, что один, два, три человека, 
оказавшиеся лет десять назад в немецком Липецке, 
они одарены поэтически, они уже начинали пи-
сать у себя в Семипалатинске или Красноярске. 
И они попадают сюда, в новый для них город, и 
продолжают писать. Куда же деваться, они уже 
инфицированы стихами, сочинением, письмом. 
Между прочим,приезжают люди и уже в возрасте, 
и никогда не писавшие, может, только в детстве 
баловались, а здесь начинают писать. Как —  не 

будем говорить. Не это главное. Другое. Письмо, 
писание текстов —  это поиск связи с оставленной 
страной. Вот что это такое —  абсолютно психоло-
гическое и даже биологическое явление! Имеет ли 
это отношение к поэзии? Иногда имеет, иногда нет.

Это уже зависит от того, насколько человек ода-
рён и насколько он осознанно занимается творче-
ством. Иногда имеет в том смысле, что воспроизво-
дятся хотя бы усвоенные образцы поэтического. . .

Разумеется, и в случае осознанного письма 
и наличия таланта —  тоже и воспроизведение, 
и ориентация на образцы. Всё это есть. Другое 
дело —  сколько при этом есть своего. В данном 
случае достаточно. За долгие годы общения со 
стихослагателями разных уровней научаешься 
различать подлинное, фальшь слышится момен-
тально. Никаким мастерством не укрыть.

И вот я вслушиваюсь в голоса Елены, Сергея, 
Анатолия. И верю этим голосам. Они очень разные. 
Сергей мне представляется внутренне собран-
ным, сдержанным наблюдателем, который очень 
точно, и не без тонкой иронии иногда, проницает 
видимое. Елена женственным жестом соединяет 
тоникой целые катастрофы иллюзий и реальности. 
Анатолий, самоопределяясь близостью есенинской 
линии русской поэзии, записывает кардиограмму 
рок-отчаяния.

Это не оценочные определения. Я просто пы-
таюсь зафиксировать на мониторе свои впечат-
ления. И не только от услышанного вживе, но 
и от услышанного сквозь прочитанное глазами. 
О различиях уже шла речь, но есть и общее, ко-
торое так и хочется определить, по аналогии с 
парижской, лейпцигской нотой. . .

По-разному, но стихи моих молодых друзей за-
ставили меня снова и снова думать о том, что мир 
остаётся несовершенным, недостроенным даже в 
самых (как кажется) комфортных условиях. В том 
числе внутренний мир человека. . . И стихи, поэзия 
всегда самым неожиданным образом выявляют 
это несовершенство. Поэзия создаётся вообще на 
разломе, на границе миров (обозначим их как бо-
жественный и профанный). Здесь её власть, здесь 
её сила. Здесь она пытается сшить несшиваемое, 
которое всё время рвётся. Поэзия —  это всегда 
попытка, это не окончательный вариант. И нет 
ли тут сродственности Жизни?!
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Елена Иноземцева

Весна на изломе

ПИСЬМО ИЗ ЛЕЙПЦИГА


Когда растает в марте чёрный снег,
когда деревья вычертят узоры
на фоне неба, слушай «Back to Black»
и уходи от трудных разговоров.
А лучше их вообще не заводи,
скрывая боль под траурные складки.
И если что-то ёкает в груди —
наплюй на всё, спасайся без оглядки.
Здесь, в этой местности, любить запрещено:

«è vietate,—  видишь ли,—  amare».
Бушует март. За окнами темно.
Что ж, пей вино, закусывай Омаром
Хайямом, чьи премудрости уже
прижились в речи, стали поговоркой:
мол, лучше будь один, когда в душе
любовь взялась, как снег подталый, коркой.
Мол, лучше будь разумен и держи
себя в руках, когда, ввиду разлуки,
бушует март, бушует ночь, и жизнь
тебе, как мент, заламывает руки.


Весна, несомненно, выкинет фортель.
Оно уже в воздухе, рядом, оно
играет уже не пиано, а форте
и бродит в крови твоей чёрным вином.

Так голые ветви друг друга ласкают,
так воды сливаются жадно в одно
широкое русло, так пишет мазками
весна, точно Шиле, своё полотно.

И мчатся машины по лужам, по грязи
ступают прохожие, в голосе —  дрожь.
Весна перепишет «Опасные связи»,
сменив декорации, ты —  перечтёшь.

Весна —  лишь начало немыслимых бедствий.
Вороньи пророчества над головой.
Они напророчат разбитое сердце,
и привкус надежды —  жестокой, больной.

Весна затуманит глаза: поглядишь и
потребуешь: «Рюмку чего-нибудь, плиз!»
Допишешь последнее четверостишье
и выйдешь из текста —  на улицы, в жизнь. . .


Твой город взорван воздухом весны,
чудны́м и чу́дным светом полнолунья.
Как улицы становятся тесны. . .
и ты раздавлен близостью июня.

Гудит в ночи последний паровоз,
вздыхают баржи, выстроясь у плёса,
а сердце выскочит, как на дорогу пёс,
с цепи сорвавшийся,—  и сразу под колёса. . .


Опять из Трои никаких вестей:
Никто не шлёт с оказией письма,
Никто не выпускает голубей,
Чьи перья розоваты, как весна.

Никто не передаст последний слух:
Она ещё прекрасней, чем была,
И влюблена —  и даже сразу в двух,
Но ни с одним пока что не пила.

Конь деревянный сгнил давным-давно:
Никто ему ворота не открыл.
Ахилл забыл свой меч и пьёт вино,
Но с ней он тоже, кажется, не пил.

Сойти б с ума, да вдруг оно придёт,
Вдруг принесёт, как водится, Борей?. .
Но все молчат —  весь олимпийский сброд:
Ни слова и ни возгласа о ней.

А может, и она, и Троя —  миф?
Но не спросить, не свериться ни с кем.
Соображают греки на троих,
Упрямый Шлиман роется в песке.

Кому сказать, что стены сожжены?
Кого простить, с кем встретиться в бою?. .
Унылы волны, зимы холодны,
Харибды спят, сирены не поют.

На море штиль —  который год подряд.
Попутный ветер не ведёт гостей.
По синеве блуждает скорбно взгляд.
Который год из Трои нет вестей.
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Анатолий Гринвальд

Солнце до востребования

ПИСЬМО ИЗ ЛЕЙПЦИГА


—

Дикая собака динго
Пойдём на пляж, увидим голубей

(Наверно, это повод удивиться).
. . .И небо здесь бывает голубей,

Чем на компьютере заставка «Виндоус».
Пойдём на пляж, в панаме ты, а я
Твою ладонь сожму нетерпеливо. . .
Нам по пути весь смысл бытия
Откроется, как поллитровка с пивом.
Пойдём на пляж, ты в теле молодом

(Оно тебе подходит этим летом). . .
Ты пьёшь коктейль с лимоном и со льдом. . .
А я в зелёных джинсах из вельвета. . .
Пойдём на пляж, поверим в эту ложь,
Там дом стоит, в котором жил Волошин. . .
Ты в море мелким брассом уплывёшь —
И никогда обратно не вернёшься.
Пойдём на пляж, там, словно жёлуди,
Туристы жарятся под солнцем алым. . .
Оно там выжжет на моей груди
Кириллицей твои инициалы.

Забытая мелодия для флейты
здесь правды нет как у бомжа в карманах
нет денег и не знает где украсть их
здесь правда под замком и спит на нарах
в крестах и перечёркнута крест накрест
и я пропахший насмерть перегаром
не сплю ночей и за неё расстроен:
баланду в карты правда проиграла
залётному катале из ростова
на десять дней вперёд и божьим духом
сыта не будешь сколько б ни просила
она наверное здесь спятит с голодухи
ведь с воли не дождаться ей посылок
она не жалуется ни на что но боже правый
в один из дней точней в свой день рожденья
она умрёт как умирает только правда
в глазах её не будет осужденья
вдруг вспомнят все о ней когда её не станет
на кладбище толпа и с мыслями благими
придут священники с тяжёлыми крестами
и будут лгать на свежевырытой могиле

Первое послание Лао-цзы 
из загробного мира

Андрею Геласимову

всё может и не так переплестись
в процессе поиска решения простого
и постепенно проявляются листы
как фотографии в химическом растворе
слов очень много —  успевай их трать
как деньги после выигрыша в рулетку
и словно лекционная тетрадь
исписаны манжеты и салфетки
глаголы истиной локальною сочась
по новому предметы называют
диктуйте мне помедленней сейчас
не успеваю я записывать за вами
планета в космосе подвешенной висит
игрушкой ёлочной изящною и хрупкой
но где взять слово от которого весь мир
изменится словно подросток трудный
от поцелуя первого в каких
мне словарях его искать в какой же прессе
быть может его знают старики
сидящие на лавке у подъезда
оно короткое и весь формат листа
займёт едва ли как посланья канта
его наверняка знал тот солдат
который лёг под танк с ручной гранатой
с ним не убить и веры не сломать
и кроткая в заношенной косынке
его прошепчет еле слышно мать
на зону провожающая сына
и сам не веря в эту красоту
его шекспир запечатлел искусно
оно стекало кровью по кресту
пробитого компостером исуса
его не отыскать нам в букварях
как это ни печально но всё реже
его влюблённые друг другу говорят
не раскрывая уст своих безгрешных
хоть велика его первоначальная цена
что я скажу навряд ли будет новым —
оно отыщет каждого из нас
как предназначенная пуля —  рядового
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Мой Лейпциг беден. Ходит бедный Бах
По Лейпцигу в залатанной рубахе.
Незнаменит. Гоним. Несчастлив в браке.
Сшибает у туристов на табак.
В подвале грязном Гёте пьёт «Кадарку».
Заходит Фауст —  сразу лезет в драку.
Вбегает санитар с креслом-каталкой,
Ремнями, как бантами на подарке,
Завязывает Гёте и увозит
В больницу на окраине. Там воздух
Настолько чист, что ночью видно звёзды.
Там добрый доктор с бородёнкой вострой —
На Мефистофеля манерою похожий —
Лезть в душу фразами, иголками —  под кожу
Приходит по ночам и корчит рожи.
Там очень страшно. Тело долбит дрожью.
Все формы там сливаются в одно
Из зеркала глядящее пятно.

Семнадцать мгновений весны
идёт июль день вроде как среда
ползёт к логическому завершенью
и окружающая нас среда
несовершенна
пройтись за пивом позвонить в москву
зависнуть над холстом вздыхая тяжко
не поддаётся всё никак мазку
пейзаж в окне моей пятиэтажки
нужна собака мне собака-поводырь
и больше ничего собаки кроме
чтобы найти тебя в одной из чёрных дыр
навеки спального микрорайона
идёт июль день вроде как среда
я прохожу но без собаки мимо церкви
за мной из окон бабушки следят
свои шифровки отправляют в центр

Граффити
где улицы светом залиты
где ленин и ныне живой
мажорная девочка лида
на старом арбате живёт

и выбрав давно образ жизни
послав на три буквы тоску
она на своём ламборджини
летит сквозь ночную москву

давыдова за день полпачки
поклонников не сосчитать
она никогда —  да —  не плачет
и платит всегда по счетам

ей нравятся эмо и готы
майорка египет и нил
и был бы я пушкин иль гёте
я стиш бы о ней сочинил

а в доме напротив макдональс
где перед отправкою в часть
алёша на кухне готовил
бигмаки за три бакса в час

и можно сказать без поллитра
что выдумал этот кретин —
мажорная девочка лида
в его поселилась груди

ах бедный бигмачный мой дилер
любви безответной сапёр
ведь лида порою сюда заходила
не видя алёшу в упор

и вот уже осень и сборы
и поезд в свою военчасть
и мама стоит у забора
стараясь не плакать сейчас

главкомы не думая сложно
не зная за это вины
в чечню оправляли алёшу
хотя там и нет той войны

вёл честно со смертью корриду
алёша
но лёжа в кровати посла
мажорная девочка лида
от пули его не спасла

и зная что больше не властны
над ним командиры полка
он боли своей улыбался
он в рану свой палец макал

и словно какое открытие
с улыбкою в четверть лица
мажорная девочка лида
он кровью на скалах писал

Солнце до востребования
в такие дни острей заметен голод
по прошлому что кончилось так рано
и осень накрывает этот город
как школьника косяк марихуаны
смотря тв опустошаешь тару
выкуриваешь за день по две пачки
сдают деревья карты тротуарам
и русский бог готов к медвежьей спячке
твой друг в сибири (был бы он поближе). . .
мешая спирт отчайно с кока-колой
он тоже что-то там наверно пишет
заимствуя у бродского глаголы
он пишет что ни власти ни короны
не хочет что вчера синиц с руки кормил
и что в углу висит старинная икона
как дверь отсюда в параллельный мир
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Сергей Тенятников

Презумпция невиновности

ПИСЬМО ИЗ ЛЕЙПЦИГА

неизбранное произведение
как держит земля людей. . .
истоптанная живыми,
вымощенная мёртвыми,
исписанная цитатами
улиц и прозой ландшафта.

как держит полка книги. . .
потрёпанные переплёты,
плесень, пепел, пыль.
и как полка без книг —  земля
без людей такая же плоская.

синие ландшафты
запёкшаяся под ногтем кровь
горит, как солнце. история
учит нас только одному:
рано или поздно тень от любого
предмета превращается в памятник.
и дело тут не в подвиге или в идее:
т. к., чтобы разрушить рим,
не обязательно быть варваром,
чтобы построить новый —  напротив.
дело, должно быть, в страхе:
вдруг демиург не найдёт для всех
героев места в этом мире?
история —  не память, а, скорее,
беспамятство, в которое впадает
всякий археолог в зените
своей славы или слабости.
и прошлое —  не тайна, а чудо
старости: помнить первую любовь,
при этом не зная своего имени.
что ни говори, мы все превратимся
когда-нибудь в собственную одежду.

наше будущее —  зеркало.
и оно по праву принадлежит
женщинам. бумага ждёт ответа,
но проблема заключается
не в вопросе, а в личности
вопрошающего. скажу так:
быть варваром перед воротами
рима всё-таки перспективнее,
чем римлянином, ведущим свою
родословную от базарного вора.
т. к. будущее —  не эволюция
и даже не отклонение от
прогноза погоды. я и сам
родом из того обрывка
империи, который художники
частенько изображают между
ираном и северной кореей.
но это уже стало историей,
а история учит нас
только одному:
см. выше.

презумпция невиновности
сто лет вперёд,
сто лет назад
плывут в воде,
как рыбы, наши лица.
мы открываем рты и
закрываем снова.
мы знаем: есть свет,
есть тьма.
вода в глазах.
вода во рту.
мы —  дождь.
мы —  снег.
мы превратимся в пар.
и мы не признаём себя виновными.

спам
самолёт летит из осаждённой вены.
я живу в созвездии европы. макияж
в домах меняют окна, к мятежу
готовятся на кухнях жёны.
разговоры коротки, как выстрелы,
но холостыми. мусульмане пробиваются к мечети.
и идут за ними, не скрываясь, тени, точно черти.
так светло —  как будто миллионы солнц созрели,
будто папа римский стал наполеоном.
джинса неба разорвалась от потуги,
между облаков сверкают ягодицы бога.
паранджа похожа на попону —
тут и там гуляют запряжённые колясками кентавры.
в моё сердце проникает вирус из лэптопа;
кутается в ночи паранджу европа.
этот текст опубликован на правах рекламы.
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берлинская стена
индейцев с каждой ночью становится
меньше. вымирают от плохой погоды и водки.
будешь в резервации, в восточном берлине,
запишешь в запотевшем окне, как в блокноте истории,—
к тебе лицом строительный кран стоит в треть
оборота, держа бетонную плиту, словно независимость —
статуя свободы. краснокожие медленно, но
верно терпят поражение в последних правах на анашу и
дешёвое пиво. ходят слухи, что в долине потухших
небоскрёбов нашли зелёное золото и скоро
её заселят ковбои со своими коровами.
ты идёшь по улице, как по высохшему руслу реки,
не видя дальше собственного голоса —  внемую.
с деревьев отлетает листва, точно чешуя
с мёртвых рыб. стрелки времени на красной
ратуше застывают, словно в янтаре насекомые.
плакать хочется. больно. ты снимаешь бейсболку,
будто скальп с головы.

зарисовка в вагоне-ресторане
в поезде мест хватает на всех
не всегда но всё-таки
кто спит кто читает газеты
другие ходят по вагонам
курят в тамбуре кто на нервах —  взатяг
но большинство спокойны расслаблены
видно лето даёт о себе знать в виде отпуска
солнце греет мужчин ниже женщин выше пояса
вперемежку пахнет соляркой и донником
и растрёпанным запахом воблы на соседнем столике
всё что осталось в этом вагоне: пиво на донышке
горячий воздух из радиоприёмника
и спокойствие девушки передающей военные сводки

язык времени
бродят призраки в европе. . .
я сижу в своей чужой квартире.
на тарелке в праздничном укропе
помидоры будто их прикончил киллер.
мне всё снится что мне снится
будто мёртвый данте круче дуче.
только сколько ни голосовать за солнце
всё равно на небо лезут тучи.
(медленно дымит будто паяльник сигарета
прожигая горло саксофона.)
бродит по европе гитлер —
несгораемый как сейф он.
в мастерской что выше туч и солнца
выше творит художник постаревший.
а на стадионе данте лишний будто предан суду линча
где фанаты глазго рейнджерс после матча ждут реванша.
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Флориан Лафани

Перевод с французского Николая Переяслова

Увертюра

ДиН ПЕРЕВОД

У моря
Ветер разносит игриво русалочий дух
и распевает стихи о глубинах прекрасных.
Я прохожу сквозь завесу божественных красок,
сердцем туману дивясь, что висит, точно пух.

Там, где лохматую пену весёлый прибой
шлёпает с ходу на мокрый песок, как на блюдо,
сотни и тысячи крохотных крабов-малюток
мечутся шустрой и неугомонной гурьбой.

Вот оно, море! Бездонней —  лишь память о прошлом,
что в своих безднах сокровища предков хранит.
Больше не нужно бить молотом в скальный гранит,
Можно смеяться и думать о чём-то хорошем. . .

Искушения
Как жестока порой партитура любви,
когда взгляд дорогой вдруг глядит незнакомо,
и гудят её грубые ноты в крови
не как колокол счастья —  как стук метронома!
Разве это хоть малость похоже
на ту радость, что ждал я до дрожи?
Это всё меня мучит и гложет. . .

Я как будто анафеме предан тобой!
В моё сердце, готовое ринуться в бой, —
как враги в осаждённую Трою,
подозрения вкрались коварной гурьбой
и ослабили силы героя.

«Ты любовь представляешь —  игрою?. .»

Чувства так неожиданны и глубоки,
как царапины, что оставляют клинки
на столешнице гладкой случайно. . .
Нам хватает порой и нечаянной,
кем-то брошенной беглой улыбки,
чтоб поверить в любви призрак зыбкий.

Красотой ослеплённый постыдной,
я старался держаться солидно,
так боясь, что услышу вдруг: «Нет», —
как удар метронома в ответ. . .

Знать, не зря говорят: «Чтоб любовь уберечь —
надо к ней все мосты, словно рукопись, сжечь. . .»

Предчувствия
То ль это всполох утренней зари,
то ли гримаса уходящей ночи,
то ль на столбах внезапно фонари
перемигнулись светом между прочим.

Я спотыкаюсь о былые дни,
в которых сердце корчилось от боли, —
как бесконечно медленно они
приоткрывали дверь моей неволи!

И вот я снова слышу, как в груди
грохочет сердце, гибельно ликуя,
завидев дверь в ловушку впереди,
где ждёт во тьме приманка поцелуя. . .

Увертюра
В конце концов, для слёз, готовых литься,
всегда найдётся повод хлынуть всласть,
когда, как вихрь, нас втягивает в страсть
безумное стремление влюбиться
и в поцелуях заживо пропасть.
Тем, кто влюблён, так нелегко очнуться
средь миража, что их, как гром, потряс.
Они живут, как будто в первый раз
пришлось навстречу счастью им качнуться. . .

(Так флорентийцы —  прячут свои чувства,
словно мошну от посторонних глаз.)

Дорога к дому
Туман в душе и боль сердечных мук
рождает странный и тревожный звук —
и я на это откликаюсь дрожью,
готовый мчать за ним по бездорожью,
сдвигая мыслью камни на пути,
чтоб, не теряя времени, прийти
мне в ту реальность, что из всех одна
моей мечтой о чуде рождена.
Мост изо льда передо мной искрится,
а снизу пламя злится, как тигрица. . .
Лечу вперёд, как гонщик за рулём,
ко всем вчерашним страхам равнодушен.
Пусть мне не стать в том царстве королём —
но я там нужен. И тот мир мне нужен.
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Рана
Я порезался острым осколком разбитых небес.
Капля крови упала на море —  и высохло море.
Капля боли упала на мир —  и там вспыхнуло горе.
Но я смерть обманул, заведя её в звёзды, как в лес.

Всё труднее дышать. И всё меньше надежды в крови.
Будто тонешь в пучине, крича себе в страхе: «Плыви!. .»
Но пока остаётся хоть вздох, этот вздох —  для любви.

От тебя мне хватило б и слова, чтоб ринуться вдаль
и, туман миражей разогнав, встретить новую битву,
твёрдо шпагу держа и творя в своём сердце молитву
ради тайного взгляда, что прячет до срока вуаль.

В моём сердце звучат и мифический голос сирен,
и мотив твоей песни, что слышится мне из-за стен.
И они не дадут превратиться любви моей —  в тлен.

Возмужание
Я спрятал себя за Парнасским холмом
и, сердца осколки собрав, как каменья,
построил из них для укрытия дом,
чтоб взгляд не тревожили тучи забвенья.

Светло и печально
поплыл в небе звон —
то в храме венчанье
вещает всем он.

Я склоном спустился,
гонясь за судьбой,
как будто пустился
с насмешками в бой.

Меня кто-то просит вернуться назад
в пещеру, где тени по стенам висят,
но я уж настолько был жизнью томим,
что плавился иней под взглядом моим.

Все давние страхи умчались куда-то, как птицы,
и прахом рассыпались стены давившей темницы,
и сердце рванулось куда-то всё выше и выше —
к тем высям, откуда когда-то я молнией вышел. . .
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Стихи немецких поэтов в переводах Бориса Марковского

Дубовая роща

Райнер Мария Рильке

ДиН ПЕРЕВОД

На Малой Стрáне
В каждом каменном изгибе
древних башен —  боль и трепет,—
узкий двор себе на гибель
навсегда забыл о небе.

Лестничных амуров сразу
узнаёшь по жалким позам;
высоко на крышах в вазах
лепестки роняют розы.

Есть калитка там. Кто знает,
чтó за слово удивлённо
солнце по складам читает
там, где слёзы льёт мадонна?

У капуцинов
Добрейший патер Гвардиан
мне предлагает рюмку водки,
такой, что судорога —  в глотке,
глоток —  и мёртвый будет пьян.

Он ищет ключик от ларца
с сокровищем. Не взял ли кто-то?
Нашёл! нашёл! И капли пота
стекают с жирного лица.

Наполнив рюмки в третий раз,
он каламбурит: «Все мы —  гости;
однажды сгинем на погосте,
но дух! —  останется от нас».


Здесь воздух затхл, как в комнате больного,
где смерть исхода терпеливо ждёт;
на мокрых крышах —  отблеск дня иного,
как от свечи, что через миг умрёт.

Есть даже в смерти некий промежуток:
вот ожил лист —  и всё, и был таков. . .
И, как над лесом стая диких уток,
ползёт по небу стая облаков.


Над белым зáмком хлопьев хоровод.
В пустынных залах —  леденящий холод.
Повсюду —  смерть. И край стены отколот.
И снег лежит от окон до ворот.

Повсюду —  снег. На крыше —  серый лёд.
То —  смерть моя вдоль белых стен крадётся
в продрогший сад. . . Она ещё вернётся
и стрелки на часах переведёт.


Ночь залегла в глубинах парка,
и звёзды кротко светят нам;
луны серебряная барка
плывёт к далёким берегам.

Фонтан рассказывает сказку,
как будто грезит наяву,—
почти без звука, глухо, вязко
упало яблоко в траву.

А от холмов, где кем-то щедро
гряда дубов наклонена,
уже летит на крыльях ветра
дух виноградного вина.

Венеция
Чуждый говор. Мы —  в гондоле.
Город в сумрак погружён.
Лодка движется там, что ли,
мимо мраморных колонн?

Тишина. Лишь гондольеров
смех звучит. Весло поёт. . .
Из каналов тёмно-серых
ночь огромная встаёт.

Чёрный след волной изрезан,
кóлокола дальний звон.
Снится мне: я —  мёртвый цезарь
в день державных похорон.
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Дворянский дом
Дворянский дом с причудливым фронтоном,
весь в готике, как шрифт на обелиске.
Пустынный двор, и в нём —  булыжник склизкий,
и лампа тусклая —  в стекле оконном.

Сизоголовый голубь клювом старым
стучит в окно, как дятел или плотник;
здесь ласточки гнездятся в подворотнях;
здесь —  колдовство, здесь —  колдовские чары.

В предместье
Старуха в чёрном, что жила над нами,—
она мертва. Но кто она? —  Бог весть!
У нищих нет имён, а если есть —
какой в них прок? Бог с ними, с именами. . .

Внизу пылятся траурные дроги.
Дверь заколочена; ну что ж, пора!
Гроб с руганью выносят со двора,
едва не уронив среди дороги.

Унылый кучер трогает и вскоре,
забыв про смерть, орёт: «Чёрт побери!» —
как будто там лишь жалкий гроб внутри,
а не вся жизнь её —  любовь и горе.

Осень
Листва летит с деревьев и с небес,
чтобы, очнувшись на оконной раме,
пролепетать: «Не так ли будет с вами?»

Так и земля, как мотылёк на пламя,
летит сквозь ночь звезде наперерез.

Вот так же падает, скрывая страх,
из рук твоих —  заколка или скрепка. . .

И всё же есть Один, кто держит крепко
паденья наши в бережных руках.

Осенний день
Над нами —  время. Лето —  позади.
И тень Твоя уже на циферблате,
вот-вот пойдут осенние дожди.

Ещё хоть несколько таких недель!
Так целой жизни оказалось мало,
чтобы допить —  уже со дна бокала —
вина осеннего тяжёлый хмель.

Кто одинок —  тот будет им и впредь.
Кто счастья ждёт —  тот не увидит счастья,
тот будет вздрагивать, ломать запястья,
бродить в аллеях парка и смотреть,
как листья падают в часы ненастья.


Здесь что ни день —  один и тот же сон:
здесь дети спят, уткнувшись в звёздный полог,
здесь старики, чей век —  увы! —  недолог,
глядят из окон строго, как с икон.

Здесь что ни день —  один и тот же сон:
вечерний звон над полем тихо льётся,
и девушки, сгрудившись у колодца,
в смущенье ждут, когда растает он.

Не туча ли закрыла небосклон?
Нет, это липа машет мне ветвями
и вдаль зовёт. . . Так дни летят за днями,
и что ни день —  один и тот же сон.


Чужими стали ваши плечи,
чужими —  золото волос,
и обольстительные речи,
и редкие ночные встречи,
когда во тьме пылают свечи,
чей воск неотличим от слёз.

Мы словно два изображенья
над опустевшим алтарём:
ещё исполнены движенья,
ещё полны любви, смиренья,
как будто от богослуженья
мы всё ещё чего-то ждём.

В старом доме
Я в старом доме; тишина.
Всю целиком, как на ладони,
я вижу Прагу в медальоне
распахнутого вдаль окна.

Закат давно уже погас,
лишь вдалеке, мерцая скупо,
вздымает свой волшебный купол
загадочный Sankt Nikolas.

Звезда над городом горит,
как будто свет зажёгся в храме,
как будто в старом доме «Amen»
мне тихий голос говорит.

Когда наступает весна
Трава блестит под солнцем ярко;
земля весенняя согрета;
мелькнула первая карета
 в аллеях парка.

И где вчера лишь ворон каркал,
один, среди морозных елей,—
сегодня птицы вдруг запели
 в аллеях парка.

Весенний ветер слишком жарко
ласкает гипсовые плечи;
всё те же поцелуи, речи —
 в аллеях парка.
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Пауль Целан

Песня в пустыне
Чёрный венок из обугленных листьев я сплёл на окраине Аккры:
там я скакал на коне и потом заколол его шпагой.
Из деревянной посуды пил пепел колодезный Аккры
и на восток по развалинам неба шёл медленным шагом.

Просто ангелы умерли, просто Бог вдруг ослеп в окрестностях Аккры,
нет никого, кто бы сон мне вернул и покой подарил мне.
Месяц —  прекрасный цветок —  он растоптан в окрестностях Аккры:
руки шипами цветут и сплетаются в бешеном ритме.

Что ж, напоследок склониться в поклоне, когда они молятся в Аккре. . .
О, как непрочна кольчуга у ночи —  кровь каплет из раны!
Брат ваш смеющийся, ангел железный из Аккры,
всё ещё имя твердит и всё ещё помнит тот отблеск багряный.

Воспоминание о Франции
Повторяй за мной: небо Парижа, огромный
осенний безвременник. . .
Помнишь, на цветочном базаре мы покупали сердца:
они были голубыми и расцветали в воде.
Вдруг в нашей комнате закапал дождь,
пришёл сосед, месье Ле Санж, печальный карлик,
мы сели играть с ним в карты, я проиграл зрачки,
ты одолжила мне волосы, я проиграл их,
он встал и вышел.
Дождь, как слуга, последовал за ним.
Мы оба умерли, но мы могли дышать.

Фридрих Гёльдерлин

Дубовая роща
От людей пришёл я к вам, гордые дети природы!
От людей, где деревья живут в дружелюбном

пространстве,
Окружённые вечной любовью и вечной заботой.
Но вы! Вы стоите, как гордое племя Титанов,
У подножия гор, подвластны лишь солнцу и небу,
Вас вскормившему и воспитавшему вас на свободе.
Не у людей вы учились хорошим манерам,
Нет, вы уходите вверх, к облакам, ваши сильные корни
Переплетаются между собой, и, как коршун добычу,
Вы когтите пространство, в то время как шумные кроны
Тянутся ввысь и уже облаков достигают.
В каждом из вас —  целый мир, вы, как звёзды на небе,
Сосуществуете мирно в свободном союзе.
Ах, если б только и я мог с рабством смириться:

навряд ли
Стал бы завидовать вам —  скорее, вернулся бы к людям.
Впрочем, довольно с меня, прочь, одинокое сердце,
Прочь от людей навсегда —  лучше в лесах затеряться!
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Герман Гессе

Без передышки
Сердце, птаха, что с тобой?
Всё твердишь свои вопросы:
Скоро ли минуют грозы?
Скоро ли придёт покой?

О, я знаю: и в аду
Успокоимся едва ли,
И в раю найдём беду,
Ту, что раньше не встречали;

И опять, в который раз,
Всё завертится по кругу
В шевеленье звёздных масс,
В притяженье их друг к другу.

Гавот
Две скрипки в городском саду
Поют в два голоса, и пары
Кружат, как лебеди в пруду,—
Всё тот же, тот же танец старый.

Ах, этот бедный старый сад,
Он знает: было всё иначе
Каких-то двадцать лет назад,
Но это ничего не значит.

На севере
Хочешь знать, о чём мечтаю?
Будто в молодости ранней
Вижу солнечную стаю
Жёлтых скал и белых зданий.

Белый город в дымке синей,
Город мраморных окраин
Вдруг предстал как на картине:
То —  Флоренция, я знаю.

Там в саду, заглохшем, старом,
Где стучит от ветра ставень,
Счастье ждёт меня задаром,
Что когда-то я оставил.

В тумане
С лёгкой котомкою странник,
Куст или камень у ног,
Кто бы там ни был в тумане —
Каждый из нас одинок.

Всё же подымем стакан —
Дружба превыше всего,
Хоть над дорогой —  туман
И не видать ничего.

Тот не приблизится к свету,
Кто в темноту не войдёт,
Кто не погрузится в Лету
И навсегда не умрёт.

С лёгкой котомкою странник,
Куст или камень у ног,
Кто бы там ни был в тумане —
Каждый из нас одинок.

Элеонор
Вдруг осенью я вспомнил о тебе —
Леса стоят во тьме, сам по себе
День вдруг погас за дальними холмами.
Какой-то звук доносится с небес:
Не ветер ли раскачивает лес
С безлиственными деревами?

Ночь подступает; стали вдруг видны
На небе звёзды; бледный серп луны
Неярким светом землю озаряет
И равнодушно смотрит сверху вниз
На сонный лес и на лепной карниз,
Что плотно к крыше прилегает.

Зимой, когда за окнами темно
Становится, и снег стучит в окно,
И страшный ветер сад ночной тиранит,—
Рояль звучит, и с чудною тоской
Мне прямо в сердце льётся голос твой
И, словно нож, мне сердце ранит.

Тогда вдруг к лампе тянется рука,
Неверный свет плывёт издалека,
И твой портрет в тяжёлой старой раме
Грустит, как встарь, под бременем надежд —
Тогда целу́ю край твоих одежд
И на колени падаю, как в храме.



212
Ги

ль
ер

мо
 К

ал
ьд

ер
он

 
Н

ев
а

Гильермо Кальдерон

Перевод с испанского Евгения Шторна

Нева

ДиН ПЕРЕВОД

Санкт-Петербург. Сто лет тому назад, вечером 
9 января 1905 года. В репетиционной одного из 
столичных театров.

ОЛЬГА.  «О мой милый, мой нежный прекрасный 
сад!. . Моя жизнь, моя молодость, счастье моё, 
прощай!. . Прощай!. . В последний раз взглянуть 
на стены, на окна. . . По этой комнате любила 
ходить покойная мать. . .» Не выходит! У меня 
никак не выходит этот чёртов монолог. Вру, что 
твой Распутин. Я в панике. Я уже вижу всё, что 
случится в будущую субботу. В вечер премьеры 
все эти столичные львицы придут посмотреть 
на меня. И все эти столичные актрисы придут 
посмотреть на меня. Посмотреть на мой позор. 
Посмотреть, как провалится Ольга Книппер. 
Они жаждут увидеть, как я буду фальшивить, 
как бездушно я скажу каждое из этих чудных 
слов. Их смех будет раздаваться всякий раз, как 
я ошибусь, и они начнут шуршать обёртками 
от шоколадных конфет. Но в конце, когда опу-
стится занавес и я, улыбаясь, выйду к ним, уни-
женная, благодарная. . . они будут, стиснув зубы, 
аплодировать мне как сумасшедшие. И они 
станут дожидаться меня в коридоре у гримёрки, 
чтобы обнять меня, а я, робкая, раскраснев-
шаяся от стыда и от жары, в ореоле дорогих 
духов, скрывающих запах пота, невыносимого 
всякой драматической актрисе. . . я выйду к 
ним благодарить. Взмокшая, как псинка, я буду 
спрашивать у них: «Вам понравилось? Ах, вы 
действительно так думаете? Вы даже предста-
вить себе не можете, как я нервничала. Спасибо, 
что пришли разделить со мной эти минуты 
душевного волнения. Но вам действительно 
понравилось? Если бы вам не понравилось, 
вы бы мне прямо об этом сказали, не так ли?» 
Ве-ли-ко-лепно, Ольга! Какой трогательный 
момент, когда ты осушала бокал. . . когда ты 
смотрела в окно, у меня остановилось сердце. 
Сегодня ты играла спиной, Ольга Книппер. Твоя 
спина передавала даже больше оттенков, чем 
твоё лицо. И так, сквозь лживую лесть, держа в 
охапке цветы, я выйду из театра через чёрный 
ход. А там, на улице, меня будет дожидаться 

ещё больше заледенелых цветов, оставленных 
другими поклонниками, что не выдержали 
сорокоградусных морозов столичного града 
Санкт-Петербурга. И я сяду в свой экипаж и 
буду слышать, как они шепчутся в своих каретах, 
что уносят их прочь от Невского проспекта, 
прочь от Дворцовой набережной: «Ах, эта на-
пыщенная Ольга Книппер! Нем-чу-ра дур-но 
вы-ря-жен-ная Ольга Книппер! Мы пришли 
посмотреть на неё только потому, что она его 
вдова —  гениального Антона Павловича Чехова. 
Самого великого русского писателя после графа 
Толстого. Любимого писателя, подаренного нам 
небольшим городом Таганрогом на берегах 
Азовского моря, на юге России, семнадцатого 
января тысяча восемьсот шестидесятого года, 
третьего из шести детей, пяти сыновей и одной 
дочери, его семья происходила из крепостных, 
выкупивших свою свободу, и он благодаря сво-
ему уму и старанию сумел выучиться на врача в 
Москве. Писатель, оставивший нам в наследство 
великие пьесы и многочисленные рассказы, 
помогающие понять нашу самобытную душу. 
Антон Павлович, трагически скончавшийся 
тому каких-то шесть месяцев в немецком лесу, 
в смешной гостинице, что-то вроде санатория, 
от продолжительной болезни, от туберкулёза, 
от слабых лёгких истинного артиста». И эти 
коровы будут говорить, дыша чёрным паром, 
с губами, разъеденными водкой, что я плохая 
актриса. Что я дилетантка, бездарная марио-
нетка Станиславского и Немировича-Данченко. 
Что я курица, шлюха, пастушка. Я, ведущая 
актриса Московского Художественного театра, 
где репетируют, чувствуют и исполняют роли на 
грани самозабвения. И даже хуже. Они скажут, 
что я была ему плохой женой. Что я позволила 
своему мужу выхаркать свои лёгкие там, в Ялте, 
пока я расхаживала по московской сцене в об-
разах, созданных им для меня. Но зачем тогда 
мне понимать, что чувствует Ирина, когда хочет 
вернуться в Москву? А незачем! Знать, что мой 
писатель выразил в этой героине свою тоску 
обо мне, о своей актрисуле, о своём пёсике, о 
своём маленьком крокодильчике. . . знать, что 
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он писал её, думая обо мне в своём ялтинском 
доме, в своей жаркой Сибири. . . мне незачем, 
ибо я ничего не чувствую. А для того, что-
бы играть, надо чувствовать, поэтому, Ольга 
Книппер, ты больше не можешь играть. И мне 
не по силам более ни этот монолог, ни эта роль. 
И меня разорвут на части здесь, в этом городе 
Санкт-Петербурге, в этом французском горо-
де. С чего это я взяла, что будет лучше уехать 
на время из Москвы и поработать вблизи от 
августейшей фамилии, что этот город сможет 
излечить моё сердце, разбитое смертью моего 
писателя, настигшей нас полгода тому назад? 
Нет, здесь ещё хуже. Так напряжённо в Петро-
вом граде, что я даже плакать разучилась. Всё, 
состоящее из воды, стало льдом —  всё, включая 
людей. Ночью дворцы блестят и исходят паром, 
и все —  даже дети —  ведут себя так, как если бы 
дни этого мира были сочтены. В моей жизни не 
было ничего важнее театра. Всякий раз, как я 
надеваю платье новой героини, я должна оста-
ваться самой собой. И презирать славу и всех, 
кто меня любит. И презирать знаменитостей 
и самоё себя, раскрашивающую своё лицо у 
зеркала, или когда я надеваю новый костюм 
и мне тесно в нём, потому что я толстая, или 
когда я в антракте пожираю с жадностью плитку 
шоколада. Я сижу в гримёрке, с набитым ртом, 
и не могу дышать, сопя носом, как свинья, как 
курица, как пастушка. Потому что для меня, 
Сергей, это —  наказание. Меня унижает то, что 
на меня смотрят. Однако мне доставляет удо-
вольствие, когда меня приглашают и говорят: 
«Мы хотим, чтобы вы исполнили такую-то 
роль». Мне льстит, что я подхожу совершенно 
для той или иной роли. И я ненавижу провалы. 
Мне нравится, чтобы меня любили. Порою 
это делает меня немного счастливей. Сергей, 
а почему никто более не явился на репетицию?

А ЛЕКО.  Не унывайте, Ольга, мы счастливы при-
нять у себя такую актрису, как вы.

ОЛЬГА.  Благодарю вас.
А ЛЕКО.  Знаете, Ольга, а мне нравится быть актё-

ром. Я счастлив, но я стыжусь своего счастья. 
И если никто не пришёл на репетицию, так 
это потому, что нынче Кровавое воскресенье.

ОЛЬГА . Какое сегодня число?
А ЛЕКО . Девятое января тысяча девятьсот пятого 

года, запомните этот день. Когда я шёл сегодня 
на репетицию, я стал свидетелем стачки рабо-
чих, окончившейся стрельбой. Я боюсь, что 
другие актёры могли погибнуть там. Не знаю, 
понимаете ли вы, но, похоже, в нашей стране 
настало время революции. Да, и меня зовут не 
Сергеем, а Алеко.

Кто-то входит.

ОЛЬГА.  Кто это?

МА ША . Маша.
А ЛЕКО . Маша!
ОЛЬГА . Маша, играйте.
МА ША . Что?
ОЛЬГА . Финальная сцена. Мой монолог.
МА ША . Ольга, напомните мне слова.
ОЛЬГА . «О мой милый, мой нежный. . .»
МА ША . Ах, да. . . un, deux, trois. . . «О мой милый, 

мой нежный прекрасный сад!. . . Моя жизнь, моя 
молодость, счастье моё, прощай!. . . Прощай!. . . 
В последний раз взглянуть на стены, на окна. . . По 
этой комнате любила ходить покойная мать. . .»

А ЛЕКО . У тебя вышло как-то бездушно.
МА ША . Что?
А ЛЕКО . Бездушно.
ОЛЬГА . Единственное, что ты сказала верно,—  это 

«un, deux, trois». Маша, я хочу, чтобы ты играла.
МА ША . С того же места, Ольга?
ОЛЬГА . Нет, играла. Выбери что-нибудь из своего 

репертуара, что-нибудь любимое. . . и сыграй 
нам.

МА ША . «Я теперь знаю, понимаю, Костя. . . что 
главное —  это уменье терпеть. . .»

Ольга и Алеко смеются.

Продолжать?
ОЛЬГА . Да, продолжайте.
МА ША . «. . .терпеть. Умей нести свой крест и ве-

руй. . .»
ОЛЬГА . Я пытаюсь поверить, но при всём жела-

нии мне это не удаётся. . . «Умей нести свой 
крест. . .» —  так могу сказать и я, бездарная ак-
трисулька. У тебя больные бронхи? Тогда почему 
ты дышишь, как загнанная лошадь? (Смеётся.) 
«Я теперь знаю, понимаю, Костя». Ты похожа 
на кузнечные меха. Зритель должен плакать, 
тронутый красотою текста, а не тем, что актриса 
истязает себя на сцене.

А ЛЕКО . Ольга, позвольте задать вам один техниче-
ский вопрос. Когда Антон Чехов умер. . . полгода 
тому назад. . . на ваших руках. . . в бреду. . . от 
туберкулёза. . . после непродолжительного брака, 
и, проведя так немного времени вместе, пока 
вы были заняты своей карьерой в Московском 
Художественном театре, а он, одинокий, дожи-
дался вас в Ялте. . . харкал кровью. . . свои лёгкие. 
Когда Антона Чехова, наконец, не стало. . . что 
вы почувствовали?

МА ША . Ольга, я вам не говорила прежде, но дело 
в том, что эта обувь мне жмёт —  может быть, 
поэтому я так плохо дышу.

А ЛЕКО . Возможно, то, что вы почувствовали, Оль-
га, отвлекает вас, когда вы выходите на сцену, 
чтобы плакать, чтобы играть?

ОЛЬГА . Я не помню. Я не помню. . . Я хочу уйти. . . 
Маша, обними меня! Я не помню! Кажется, в 
комнату ворвалась огромная бабочка в ту ночь, 
когда Антон умер, только я не помню, до или 
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после того, как его дыхание остановилось. Ещё 
я помню, что Антон улыбался, перед тем как ис-
пустить дух, но я не помню.. . Я хочу попросить 
вас об одолжении. Вы не могли бы разыграть для 
меня смерть Антона? Это небольшая просьба, 
Маша, я прошу тебя об одолжении.

А ЛЕКО . Ольга, я могу исполнить роль Антона.
ОЛЬГА . Спасибо, Алеко.
МА ША . Я тоже могу исполнить роль Чехова.
ОЛЬГА . Да? (Маше.) А ну, покашляй. (Алеко.) Те-

перь ты, Алеко.

Алеко кашляет.

Покашляй, Маша.

Маша кашляет.

(Алеко.) Ты будешь играть Антона.
А ЛЕКО . Спасибо, Ольга.
ОЛЬГА . Тебе достаётся роль доктора Шверера. 

Доктор Шверер склонился над Антоном и не-
разборчиво шепчет ему что-то по-немецки.

МА ША . Ольга, но я не говорю по-немецки.
ОЛЬГА  (Алеко). Она актриса и не говорит по-

немецки. . . а на каком языке, ты думала? Ты 
будешь говорить по-немецки, потому что док-
тор Шверер был немец. Сейчас ты вымолвишь: 
ich sterbe.

А ЛЕКО  (Маше). Я умираю.
ОЛЬГА . Теперь ты, Маша, введёшь ему инъекцию 

камфары и затем попросишь Льва Рабенека, 
русского студента, он отдыхал в Баденвей-
лере и очень помог нам в тот день, принести 
бутылочку шампанского. Алеко выпьет бокал 
шампанского, затем он повернётся ко мне. . . а 
затем —  он умрёт. . . умрёт, Маша. Спасибо. Вы 
прекрасные люди. (Принимает исходное по-
ложение.) Приготовились!

Алеко кашляет.

МА ША . Я доктор Шверер.
ОЛЬГА . Доктор!
МА ША . Ich brait sheit und wis if kurt nais kris yai-

kenshipnein. . . (Говорит на импровизированном 
немецком.)

Алеко смеётся.

Ольга, я не могу так играть, Алеко насмехается 
надо мной.

ОЛЬГА . Да как ты смеешь прерывать сцену, едва 
начав её? Это ты, похоже, насмехаешься. Ты 
что, меня за клоуна держишь? За буффона? Да 
на каком основании ты самовольно прерыва-
ешь сцену? Будь любезна впредь проявлять 
уважение. Потому что такими выходками ты 
выказываешь неуважение не только мне, сцене, 
театру, такими выходками ты выказываешь не-
уважение твоему партнёру, который был абсо-
лютно сконцентрирован на площадке. А потом 

ты удивлённо таращишься на меня, когда я 
говорю, что ты играешь бездушно. Ты считаешь, 
что благородный человек может прервать сцену 
в самом разгаре действия?

МА ША . Ольга, прошу вас, простите мне, что. . .
ОЛЬГА . Маша, я тебя умоляю. Дай мне прийти 

в себя. Я всё ещё не оправилась от твоей по-
следней выходки.

Пауза.

Приготовились!

Возвращаются к сцене.

МА ША . Я доктор Шверер.
ОЛЬГА . Доктор!
МА ША . Скорее, Лев! Шампанского!
А ЛЕКО  (выпивает шампанское). Давно я не пил 

шампанского. (Начинает задыхаться и каш-
лять.)

ОЛЬГА . Антон!
А ЛЕКО . Крокодильчик! (Умирает.)
ОЛЬГА . Всё было не так. Нет. . . было не так.
А ЛЕКО . Ольга, может, ничего не получается из-за 

немецкого? Маша ведь не говорит по-немецки.
МАША . Нет, Алеко. Ольга, согласно Льву Рабенеку, 

вы не сидели здесь, но застыли вон там.
ОЛЬГА. Да? Спасибо, Машенька, ты чудо! (Следует 

Машиным указаниям.)
МА ША . Согласно Льву Рабенеку, некий стран-

ный звук стал вырываться из горла Антона 
Павловича.

Алеко стонет.

Кругом царила гробовая тишина, свет лампады 
начал гаснуть. Доктор взял Антона Павловича 
за руку и не произнёс ни слова; казалось, что 
Антон Павлович был вне опасности, что ему 
стало лучше. Но когда доктор отпустил руку 
Антона Павловича, Лев Рабенек произнёс: «Всё 
кончено, herr Чехов умер». Затем Лев Рабенек 
подошёл к Ольге и сказал. . .

ОЛЬГА . Нет, Маша.
МА ША . Ольга. . .
ОЛЬГА . Я не хочу.
МАША . Ольга. . . (В роли Льва Рабенека.) Ольга Лео-

нардовна, доктор сказал, что Антон Чехов умер.
ОЛЬГА . Нет, доктор, нет. . . скажите, что всё это 

ложь, прошу вас! (На грани обморока.)
МА ША  (в роли доктора). Ольга! Ольга! (Взывая о 

помощи.) Лев! Ольга!
А ЛЕКО . Простите, Ольга, всё так и было?
ОЛЬГА . Нет, всё было не так.
А ЛЕКО  (Маше). Хватит, хватит! (Приготавливая 

новую сцену.) Грелка, стакан. Ольга, я буду Че-
ховым. (Кашляет.)

ОЛЬГА . Нет, нет, Антоша. Ты обещал мне новую 
пьесу, об одном писателе, что едет в Москву, 
потому что хочет увидеть на сцене свою жену 
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в пьесе, написанной им специально для неё. . . 
Ты мне обещал.

А ЛЕКО. Крокодильчик. . . ты даже не представляешь 
себе, как я хочу вернуться в Москву.

МА ША . Алеко, Антон Павлович сохранял досто-
инство до последнего вздоха.

А ЛЕКО . Доктор, я умираю.
МА ША  (в роли доктора). Скорее, Лев, кислород.
А ЛЕКО . Это уже ни к чему, когда его принесут, 

меня уже не будет.
МА ША  (прерывая его). Ольга, на следующий день 

после смерти Антона Павловича журналист 
московского журнала «Русские ведомости» Гри-
горий Борисович Иоллос взял у вас интервью 
в отеле Баденвейлера. В час ночи у Антона 
Павловича начался бред.

А ЛЕКО (в роли Чехова, бредит). Я вижу революцию. 
На следующий день после стачки царь, наш рус-
ский цезарь, уедет жить в поле, и мы осиротеем, 
и будет война, и будет голод, и простые, как я 
сам, люди будут пожирать друг друга. Пока в 
один прекрасный день мы все не отправимся на 
Финляндский вокзал встречать нового вождя, 
лысого наэлектризованного мужичка, набито-
го опилками, и вместе с ним мы ворвёмся во 
французский музей у невских берегов.

МА ША  (все возвращаются в исходные роли). Оль-
га кладёт Чехову на грудь мешочек со льдом. 
Антон Павлович говорит: «Не кладите лёд. . .»

А ЛЕКО . Не кладите лёд на опустошённое сердце, 
ich sterbe, я умираю.

МА ША . Ольга убирает мешочек со льдом с груди 
Антона Павловича. Окно открыто настежь, и 
слышится пение птиц. Ольга обнимает Антона 
Павловича и нежно целует его.

ОЛЬГА . Нет, нет! Нет. (Обнимает Алеко, целует, 
а затем начинает ударять его.)

А ЛЕКО . Ольга, простите меня.
ОЛЬГА . За что, Алеко?
А ЛЕКО . За то, что я люблю вас, ещё с тех пор, как 

я увидел вас в «Трёх сёстрах» два месяца тому 
в Москве. Я так влюбился, что теперь хожу под 
себя по ночам.

ОЛЬГА . Алеко, я уже своё отлюбила, внутри меня 
всё перегорело.

А ЛЕКО . Тогда спасите меня, Ольга, простите меня. 
Я хотел смерти вашему Антоше, и желание моё 
исполнилось. Ольга, прошу вас, простите меня, 
я так груб и неотёсан. Прошу вас, простите 
меня, Ольга.

МА ША . Вы позволите, я принесу льда?
А ЛЕКО . Нет!!! Нет, не уходи! Не оставляй меня 

наедине с ней!!! Ольга, я голодранец. Я до три-
надцати лет бегал без обуви, я питался молоком 
матери и сестры, когда они рожали мне братьев 
и племянников. Отец избивал меня, я никогда не 
видел его трезвым, и он не решался посмотреть 
мне в глаза. Я вырос в доме одного батюшки, 

он говорил, что я неплохо пою и что зимой не 
скулю от голода. Вот какой была моя жизнь в 
деревне, Ольга, и я был счастлив. Я захотел 
уехать в город, но в тот день, когда я приехал, 
я стал свидетелем того, как пьяные мужики 
палками до смерти забили лошадь. Я склонился 
над ней, поцеловал её прямо в глаза и ушёл, 
перепачканный кровью, Ольга. Я так же, как 
и вы, перепачкан кровью. Поэтому, когда я 
увидел вас на сцене,—  меня пригласила в театр 
одна женщина, она платила мне за то, что я 
любил её,—  я сошёл с ума от вас. Потому что вы 
грустная, потому что вы умеете держать себя, 
потому что я всегда хотел быть таким, как вы, и 
носить такие же платья, какие носите вы. И с тех 
пор, как вы стали репетировать с нами, у меня 
всё время стоит. Я уже две недели выбегаю на 
мороз помастурбировать, и мой пенис почернел 
от холода. Я хочу в вас. . . войти. Я люблю вас 
и хочу, чтобы вы тоже меня любили, но вы не 
позволите себе полюбить нищего. Нет, не за-
сматривайтесь на мою солдатскую харю; когда 
я скину рубаху, вы всё поймёте сами. У нас, у 
нищих, меньше костей, а те, что есть,—  шире, 
чем у вас, мы вам не ровня. У меня вся жопа 
изъедена крысами. И от меня воняет бабой 
там, где должно вонять мужиком, и я не умею 
любить без того, чтобы хотеть ударить, убить, 
блевать, молиться, брать и снова любить. Самым 
важным своим органом я считаю аппендикс, и 
я хочу вогнать его в ваши чресла и видеть, как 
заблестят капельки пота у вас на висках.

МА ША . Алеко!
ОЛЬГА . Продолжайте, продолжайте.
МА ША . Алеко!
А ЛЕКО . Нет, я уже закончил.
ОЛЬГА . У вас грязный, сладкий ротик. Я не могу 

пошевелиться.
А ЛЕКО . Я сейчас репетирую этот монолог, по До-

стоевскому. Вам понравилось?
МА ША . Алеко!
ОЛЬГА . Так вы меня не любите? (Плачет.)
А ЛЕКО . Нет. (Успокаивая её.) Ольга, ну Ольга, вы 

любому можете вскружить голову.
ОЛЬГА . Значит, вы играли?
А ЛЕКО . Да!
ОЛЬГА. Попрошу вас впредь ничего такого больше 

не играть. (Переходит от слёз к смеху.)
МА ША  (удивлённо). Ольга, вы удивительная ак-

триса.
ОЛЬГА . Нет. Была когда-то.
МА ША . Когда вы репетируете, я вижу то, о чём 

вы думаете.
А ЛЕКО . А что чувствует?
МА ША . Да, и что чувствует —  тоже.
ОЛЬГА . Ты знаешь, что я чувствую?
МА ША . Ольга, но в чём секрет вашего велико-

го таланта? Вы думаете, что я тоже стала бы 
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великой актрисой, если бы секс доставлял мне 
удовольствие?

А ЛЕКО . А что, Маша, тебе не нравится заниматься 
любовью?

ОЛЬГА . Маша, умоляю, давай не будем говорить 
об этом в присутствии Алеко, я не позволяю 
себе затрагивать эту тему даже в разговорах 
с женщинами.

МА ША . Мне необходимо поговорить о себе.
А ЛЕКО . Ольга, со мной вам нечего стесняться, мы 

всё время только об этом и говорим.
ОЛЬГА . Да?
МА ША . Да.
А ЛЕКО . Да.
МА ША . Мы даже однажды перешли от слов к делу.
ОЛЬГА . К какому делу?
МА ША . К сексу.
А ЛЕКО . К сексу.
ОЛЬГА . К сексу?
А ЛЕКО . Да, я занимался с ней сексом.
МАША. Да, это случилось летом, в гримёрке нашего 

театра. Мы это сделали, сидя на стуле.

Алеко указывает на стул, на котором сидит.

Да, на этом самом стуле. Но мне не понрави-
лось.

А ЛЕКО. А мне понравилось, Ольга. Но я согласился 
на это только для того, чтобы она справилась с 
ролью: её героиня —  это женщина, влюбившаяся 
в деревенщину.

МА ША . В шахтёра.
А ЛЕКО . Шахтёр, деревенщина —  какая разница?
ОЛЬГА . И тебе это помогло?
МА ША . Да, я поняла, что если это не приносит 

тебе удовлетворения, можно придумать себе 
другого, лучшего мужчину, спровоцировать 
душевную боль и страдать. . .

Пауза.

Ольга, а это правда, что вы не позволяли Антону 
Павловичу заниматься с вами любовью из-за 
того, что у него был туберкулёз?

ОЛЬГА . Так вот что о нас говорят?! Актёры!
А ЛЕКО . Но он вас заразил или нет?
ОЛЬГА . Нет!!!

Пауза.

Бывало так, что, когда мы занимались любовью, 
Антон кашлял и харкал кровью, а я продолжала 
целовать его. А что мне оставалось делать. . . 
прогнать его?

МА ША . Вы думаете об этом, когда вам нужно 
играть любовные сцены?

ОЛЬГА . Нет. . . никогда в жизни.
МА ША . Алеко говорит, что это помогает.
ОЛЬГА . Да?
А ЛЕКО . Да, я думаю, что помогает. Например, Оль-

га, если кому-то предстоит сказать: «Я люблю 

тебя»,—  но никакой любви он не чувствует,—  до-
статочно вспомнить о том, кого действительно 
любишь.

ОЛЬГА . Но ведь перед тобой другой человек?
А ЛЕКО. Надо подменить его в своём воображении.
ОЛЬГА . Как?
МА ША . Приведи пример, Алеко.
А ЛЕКО . Например. . . «Мать, прости меня. . . от-

режь мне руку».

Маша смеётся.

ОЛЬГА . Нет, не смейся! Почему ты смеёшься? Это 
было прекрасное исполнение. О чём ты думал, 
Алеко?

А ЛЕКО . О своей матери, когда я бил её по лицу.
ОЛЬГА . Ты бил свою мать по лицу?
А ЛЕКО . Нет, Ольга, это я тоже вообразил себе.
ОЛЬГА . А ты замечательный актёр, Алеко. Он 

себе это вообразил, Маша. Твой партнёр за-
мечательный актёр.

А ЛЕКО . Ольга, спасибо.
МАША. Никакой он не замечательный актёр, Ольга, 

просто он из дворянского рода, он буржуй, и 
ничем другим он в жизни не занимался.

А ЛЕКО . Да, Ольга, я дворянин и миллионер. Я вы-
рос среди собак, что ели прямо со стола те же 
деликатесы, что и мы.

МА ША . Если бы вы были знакомы с его матерью, 
Ольга.

А ЛЕКО . А причём здесь моя мать? А притом, что 
у моей матери во рту зубы из кости индийских 
слонов, Ольга. В детстве она всегда наряжала 
меня в морского офицера.

МА ША . У них был свой собственный домашний 
театр. . . свой театр!

А ЛЕКО . Да, Ольга, у нас был театр, свой собствен-
ный театр и свои собственные актёры; один 
актёр из крепостных научил меня многим секре-
там мастерства. Он говорил, что играть —  это всё 
равно что сгорать от любовной страсти, он был 
жутко сентиментален, и в глазах у него вечно 
стояли слёзы. С его благословения я приехал 
в Петербург и сделался актёром.

МА ША . Чтобы проводить каникулы во Франции.
А ЛЕКО . Да, я проводил каникулы во Франции, я 

проводил каникулы во Франции. Знаешь, что со 
мной случилось во Франции? Я присутствовал 
при одном гильотинировании; как незатейлив 
всё-таки человек! Поэтому-то я вечно пьян, с 
высунутым фиолетовым языком, и поэтому 
я по два раза в неделю просыпаюсь на ули-
це, голым. Ольга, нам надо вернуться к той 
жизни, что вели первые христиане, нам надо 
остановить прогресс. Я ушёл бы жить с моими 
детьми и их матерями в деревню, даже если бы 
моим красавицам было не больше пятнадцати 
лет. Я заставлял бы их молиться, чтобы их бог 
внушил им, что я насилую их по любви и что 
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все эти дети, мои дети,—  это плоды небесной 
любви. Хотите, я для вас сыграю?

ОЛЬГА . Да.
А ЛЕКО . Какую-нибудь определённую сцену?
ОЛЬГА . Что-нибудь из моей жизни. Не мог бы ты 

исполнить то, что случилось с Машей Чеховой, 
сестрой Антона, когда она узнала, что мы со-
бираемся пожениться?

А ЛЕКО  (в роли Чехова). Маша, сестра, я женюсь.
МА ША  (в роли Марии Чеховой). Нет.
А ЛЕКО . Но ведь мы будем жить все вместе.
МА ША . Нет. Зачем тебе жениться, если у тебя 

есть я?
А ЛЕКО . Ты —  моя сестра.
МА ША . И?. .
А ЛЕКО . Что «и»?. .
МА ША . И!. .
А ЛЕКО . «И». . . что?
МА ША . И. . . то, что я тебе готовлю, убираю за 

тобой, переписываю твои письма, убиваю для 
тебя котов из охотничьего ружья, я вдохновляю 
тебя, я смеюсь над твоими рассказами. . .

А ЛЕКО . Но, Маша, я хочу жениться и иметь ин-
тимные отношения с другой женщиной.

МА ША . Фу, какая гадость! Зачем? Ты можешь и 
дальше мастурбировать в саду, как ты всегда 
это делал.

А ЛЕКО . Я хочу женщину.
МА ША . Я —  женщина.
А ЛЕКО . Женщину, которую я мог бы целовать.
МА ША . Ты можешь меня целовать. . .
А ЛЕКО . Языком?
МА ША . Да хоть языком!
А ЛЕКО . И трогать твою грудь?
МА ША . Нет! Дегенерат. . . мы ведь родные брат и 

сестра. Ты хочешь трогать мою грудь? Нет!. . Ну 
хорошо, трогай мою грудь, делай всё, что тебе 
заблагорассудится. Но не женись. . . Никто не 
будет любить тебя так, как я.

А ЛЕКО . Да, я знаю.
МА ША . И?
А ЛЕКО . Но я хочу попробовать.
МА ША . Попробовать что?
А ЛЕКО . Попробовать. . . не знаю, быть женатым 

человеком, трогать свою жену, спать с нею, рас-
сказывать ей о моих проблемах. . .

МА ША . Но какие у тебя могут быть проблемы, 
Антон, если все твои проблемы решаю за тебя 
я?

А ЛЕКО. Кашель. Вот одна из них. Туберкулёз, страх 
смерти, например.

МА ША  (после паузы). Эта толстая, старая, косогла-
зая, хромая, дёрганая Ольга Книппер, безвкусно 
выряженная, бездарная марионетка Станис-
лавского и Немировича-Данченко, курица, па-
стушка, могильщица. Я её ненавижу. Зловещая 
актриса; когда она выходит на подмостки, от 
неё пахнет львицей.

А ЛЕКО . Мария. . . Маша. . . Я люблю тебя, но только 
иначе. . . Я влюблён в неё, в Ольгу.

МА ША . Антон, Антоша! Зачем мы выросли? Деть-
ми мы были так счастливы, когда играли в 
грязи. Я снова хочу быть маленькой девочкой. 
Выбери меня, я знаю тебя лучше, чем кто-либо.

А ЛЕКО . Тебе тоже надо влюбиться.
МА ША . Знаешь, чего мне хочется? Мне хочется, 

чтобы ты женился на ней, чтобы писал для неё 
пьесы и превратил бы её в богиню, и чтобы ты 
держал её на расстоянии, в Москве, и чтобы ты 
рыдал от тоски по ней. И чтобы ты кашлял с 
каждым разом всё сильнее, и чтобы ты понял, 
что та, кто не покинула тебя ни на миг, была я, 
и что секс и вся эта мерзость, о которой ты так 
грезил,—  всё это было сущей ерундой. И чтобы 
после твоей смерти она страдала от чувства 
неизгладимой вины, и чтобы она растолстела 
и больше никогда не смогла бы выйти на сцену. 
А я останусь здесь, в этом доме, и сохраню всё 
в точности, как было. До тех пор, пока всё это 
не станет музеем. Я стану ужасной эгоисткой, 
а твой сад весь высохнет. О мой милый, мой 
нежный прекрасный сад!. .

А ЛЕКО . Маша, Машенька, прошу тебя, не зло-
употребляй алкоголем, табаком и рыбой. Пей 
аспирин и вводи себе мышьяк под лопатку. 
А если всё это не поможет —  подожди, пока 
ты состаришься, и всё пройдёт, и придут на-
стоящие болезни.

МА ША  (Ольге). Свинья, немчура поганая, это ты 
всё устроила, это ты завладела моим братом. 
Если ты превратишься в Наташу из «Трёх се-
стёр», я придушу тебя своими собственными 
руками. Нет, я не стану мараться, перегрызая 
тебе горло, я просто-напросто тебя придушу. . . 
Я хочу покончить с собой, жизнь моя потеряла 
всякий смысл. . . Всё из-за женитьбы моего бра-
та. . . Зачем, Ольга, зачем нужно было причинять 
себе столько неудобств и выходить за тяжело-
больного? Как странно, что ты теперь будешь 
Чеховой. Ольга, Оленька, ты ведь знаешь, что 
я тебя обожаю. . . мы так сроднились с тобой за 
последние два года. . . Прошу тебя, найди мне 
богатого и благородного супруга.

ОЛЬГА . Прекрати юродствовать, Маша. А почему 
бы тебе не влюбиться?

МА ША . Мне? Я ещё никогда не влюблялась. Я за-
видую вам, Ольга, даже невзирая на смерть 
вашего Антона.

ОЛЬГА . Разве тебе никогда никто не нравился так, 
что даже сама идея, что этот человек может со-
стариться и умереть, жгла бы калёным железом?

МА ША . Ольга. . .
ОЛЬГА . Ах, это было замечательно, просто замеча-

тельно, Алеко. Мы не должны оставлять театра.
А ЛЕКО . Да, мы должны сыграть пьесу, которая 

излечила бы наши души.
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ОЛЬГА. Когда сойдёт снег, мы обязательно сыграем 
такую пьесу.

МА ША . Почему? У тебя болит душа, Алеко?
ОЛЬГА . Ты просто замечательный актёр, Алеко. 

Машенька, это было просто замечательно. Мы 
никак не можем оставить теперь театр.

МА ША . А почему вы не играете с нами, Ольга?
ОЛЬГА . Я?
МА ША . Да.
ОЛЬГА . Для чего?
МА ША . Чтобы проверить: а вдруг способности к 

вам вернулись?
ОЛЬГА . Алеко, а ты что думаешь?
А ЛЕКО . Да, я совершенно с ней согласен.
ОЛЬГА . «Когда увидите Тригорина, то не говорите 

ему ничего. . . Я люблю его. Я люблю его даже 
сильнее, чем прежде. . . Хорошо было прежде, 
Костя! Помните? Какая ясная, тёплая, радостная, 
чистая жизнь, какие чувства —  чувства, похожие 
на нежные, изящные цветы. . .»

А ЛЕКО . Ольга, мне кажется, вам следует снова 
заняться любовью. Может быть, это поможет 
вам вернуть свои способности.

ОЛЬГА . А что, если занятие любовью доставит 
мне удовольствие?

МАША. Тогда вы почувствуете себя отвратительно.
ОЛЬГА . Да?
А ЛЕКО . Вы можете испробовать это со мной.
ОЛЬГА . Хорошо.
А ЛЕКО . Хорошо?
МА ША . Алеко, ты будешь шептать ей на ушко те 

же милые слова, что шептал мне когда-то?
А ЛЕКО . Маша, какие милые слова?
МА ША . Что я самая красивая женщина в мире и 

что ты хочешь, чтобы я родила тебе детей.
А ЛЕКО . Маша, а у меня стоял?
МА ША . Алеко!
А ЛЕКО . Тогда не считается.
ОЛЬГА . Значит, и мне ты скажешь всё то, что го-

ворил Маше?
А ЛЕКО . Ну, если вы хотите. . .
ОЛЬГА . Да. Я хочу. Я хочу, чтобы вы шептали мне 

всякие нежности. Что вы любите меня, что я 
такая худенькая и так молодо выгляжу, что у 
меня упругая грудь и что вы не разлюбите меня, 
даже когда я буду играть из рук вон плохо. Гово-
рите мне, что я ваш маленький крокодильчик, 
ваша любимая лютеранка, обнимите меня со 
всей силой и сломайте мне рёбра, душите меня 
и заставляйте плакать. Я хочу, чтобы вы кусали 
свой язык, чтобы вы харкали кровью и чтобы вы 
называли себя Антоном, и вы будете жить ещё 
много-много лет, и у нас родятся три девочки.

МА ША . Министр Вячеслав фон Плеве был убит.
ОЛЬГА . Как?
МА ША . Эсер Егор Созонов бросил ему бомбу.
ОЛЬГА . Какой ужас. Но я совершенно ничего об 

этом не знала.

МА ША . Тому уже полгода, Ольга.
ОЛЬГА . Антон тогда только умер.
А ЛЕКО . Очень многих уже убили.
МА ША . Он был шефом тайной полиции и анти-

семитом, чтоб он в гробу перевернулся.
А ЛЕКО . Он был человеком.
МА ША . Ольга, Алеко у нас православный.
ОЛЬГА . Да? Ты верующий? Но ты ведь добрый 

христианин, не так ли? Помоги мне, пожалуй-
ста. Сыграй мне ещё разок смерть Антона. Но 
только не забывай бредить.

А ЛЕКО. Я вижу революцию, Ольга. Нашему городу 
дано новое имя, отныне это Петроневск, или 
Невоград, или Антончеховград. Я вижу новую 
войну, белую, зимнюю войну. Нас отправляют 
на работы в Сибирь. Нам очень холодно, и со-
всем не остаётся времени читать. Я вижу, как 
новый человек, новый вождь своими выпачкан-
ными в жиру пальцами перекрашивает нас в 
красный цвет. Я вижу, как солдаты, рабочие и 
крестьяне умирают и плывут по реке, убитые 
этим новым царём, этим новым цезарем. А я 
любил только водку, шампанское, ружья, лук, 
леса и свободу без Бога. Я вижу, что я не раз-
любил Россию. Что всё это стоило того, чтобы 
выиграть Великую Отечественную войну и 
отправить пару сучек в космос. Я влюблён в 
Россию.

МА ША . Я тоже думаю о России.
ОЛЬГА . А давайте устроим праздник.
МА ША . Давайте.
А ЛЕКО . Опять?
МА ША . Но ведь то был не праздник.
А ЛЕКО . А для меня это был праздник.
ОЛЬГА . Что не было праздником?
А ЛЕКО . Когда мы встречали вас в фойе нашего 

театра.
ОЛЬГА . С шампанским?
МА ША . Это был совсем не праздник.
А ЛЕКО . А для меня это был праздник.
ОЛЬГА . Праздник —  это что-то совсем другое.
А ЛЕКО . Для меня это был праздник. Мы ели пи-

рожные и пили вино.
МА ША . Шампанское.
А ЛЕКО . Может быть, но я пил вино.
МА ША . Когда ты пил вино?
ОЛЬГА . Мне не подавали вина.
А ЛЕКО . Мы танцевали. . . я танцевал.
ОЛЬГА . Ты танцевал со мной.
МА ША . Когда?
А ЛЕКО . Ты была в уборной.
МА ША . Нет.
А ЛЕКО . Ну, значит, ты смотрела в другую сторону.
МА ША . И что же вы танцевали?
ОЛЬГА . Полонез?
МА ША . Да, давайте устроим праздник.
ОЛЬГА . Да, мы должны устроить праздник, но 

только не здесь, где-нибудь в другом месте.
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МА ША . Где-нибудь, где будет больше места.
А ЛЕКО . Мы можем поехать домой к Андрею.
ОЛЬГА . У него такой большой дом?
МА ША . Да, он живёт прямо над рестораном сво-

его брата.
ОЛЬГА . А что это за ресторан?
МА ША . Скромный, но чистый.
А ЛЕКО . Как Маша.
МА ША . А может быть, устроить праздник где-

нибудь в шикарном и грязном месте?
ОЛЬГА . Как Алеко.
А ЛЕКО . Да, Ольга. Это в вашем вкусе —  шикарное 

и грязное.
МА ША . Мы должны пригласить Сергея, чтобы 

он сыграл нам на арфе. Алеко, ты пригласишь 
меня на танец?

А ЛЕКО . Нет, я уже ангажирован Ольгой.
ОЛЬГА. Но знайте, я буду думать о другом мужчине.
А ЛЕКО . Я знаю о ком. Я добавлю себе в ром красно-

го вина и сделаю вот что. . . (Кашляет, имитируя 
Чехова.) Никогда больше не выходи на сцену, 
Ольга, и не влюбляйся, и не танцуй, у тебя не 
осталось права на счастье.

ОЛЬГА . Маша, вам хотелось когда-нибудь кого-
нибудь убить?

МА ША . Да. Я всё время мечтаю о поджоге, Ольга.
ОЛЬГА. Но я прощаю Алеко. Меня очень забавляет 

его чувство юмора.
А ЛЕКО . Спасибо большое.
ОЛЬГА . Нам просто необходим праздник.
А ЛЕКО . Да, нам необходим праздник, кровавый 

праздник. Я хочу сказать тост. Я пью за нашу 
царицу. Как-то утром она проснулась в хоро-
шем настроении и сказала: «Николай, идёт 
снег, я хочу на прогулку по Неве». И вот она 
стоит на палубе своего корабля, и ей достав-
ляет удовольствие смотреть на Россию; вдоль 
берега бегут солдаты и торопятся возвести для 
неё целые города. Ольга, во всём белом свете 
не сыскать лучших декораций, чем наш город. 
Люди выходят на улицы, ряженные в нищих, 
ибо в действительности каждый обитающий 
здесь сказочно богат.

ОЛЬГА . Я тоже хочу сказать тост. За нашу цар-
ствующую фамилию! За нашу императрицу, 
немку, как и я, дай ей Бог мужественного и 
здорового сына.

МА ША . И я хочу сказать тост. Я поднимаю свой 
бокал за нашего режиссёра, который сегодня не 
пришёл. Возможно, он сейчас на улице, голый, 
мёртвый, окаменевший.

ОЛЬГА. Маша, не будь смешной, мы решили устро-
ить праздник.

А ЛЕКО. Да, Маша. Не говори так о нашем режиссёре.
МА ША . Но ведь я же люблю его, Алеко. Нет, вер-

нее, любила.
ОЛЬГА . Возможно, он всё ещё жив.
А ЛЕКО . Я предлагаю выпить за Гапона.

ОЛЬГА . Я обожаю Гапона, он очень сенсуальный 
актёр.

Маша смеётся.

А ЛЕКО . Нет, Ольга. За попа Гапона, священника, 
организовавшего массовое шествие рабочих 
сегодня утром.

ОЛЬГА  (Маше). Ты хихикаешь. Ты насмехаешься 
над тем, что я не знаю, кто такой этот Гапон. Ну 
что ж, хохочи, да так —  что есть мочи, хохочи 
во всё горло; если уж ты смеёшься надо мной, 
так смейся громко, чтобы лопнули перепонки. 
Пусть всему Петербургу станет известно, что 
тупая кретинка Ольга Книппер не знает, кто 
такой Гапон. (В слезах.) Я не обязана знать ни 
о каком Гапоне. Зачем мне знать какого-то там 
Гапона? Я только что прибыла из Москвы!

А ЛЕКО . Ольга, присядьте, прошу вас. Ольга, поп 
Гапон —  это священник, это организатор мас-
сового шествия рабочих нынче утром.

ОЛЬГА . Для чего?
МА ША . Расскажи ей, Алеко.
ОЛЬГА . А ты заткнись! (Алеко.) Для чего?
А ЛЕКО . Нынче утром рабочие всем миром снесли 

свою петицию царю.
ОЛЬГА . И что говорилось в петиции?
МА ША . Расскажи ей, Алеко.
А ЛЕКО . Помолчи, прошу тебя!
ОЛЬГА . Будь любезна заткнуться!
А ЛЕКО . Петиция взывала к справедливости, к за-

щите. Она гласила: «Мы обнищали, нас угнета-
ют, над нами надругаются, нас душат деспотизм 
и произвол».

ОЛЬГА  (смеётся, её слёзы были только игрой). Нет, 
Алеко, правда, и что же сделал царь?

А ЛЕКО . Ничего. Его офицеры вывели на улицы 
двенадцать тысяч солдат. Отец Гапон остано-
вил шествие и спросил у рабочих, преданных 
царю: «Товарищи, неужели полиция и солдаты 
посмеют остановить нас?» И они ответили, что 
нет. На что отец Гапон сказал им: «Товарищи, 
лучше умереть всем нам за нашу правду, чем 
жить при таких законах».

МА ША . Лучше умереть, отец.
А ЛЕКО . Да заткнись же ты!
МА ША . Вот что они сказали; расскажи ей всё, 

Алеко.
А ЛЕКО. Рабочие ответили ему: «Мы лучше умрём!» 

Но когда процессия дошла до Нарвской заставы, 
эскадрон конницы сбил с ног мятежников, а 
пехота открыла по ним огонь. Когда отец Гапон 
увидел эту кровавую расправу, он остановился 
посреди улицы и закричал: «Нет больше ни 
Бога, ни царя!»

ОЛЬГА . А где сейчас отец Гапон?
А ЛЕКО . Я не знаю.
ОЛЬГА . Он умер?
МА ША . Нет, Ольга. Он не умер.
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ОЛЬГА . А ты откуда знаешь?
МА ША . Я виделась с ним прямо перед тем, как 

прийти сюда. Дома у Горького.
ОЛЬГА . Ты была дома у моего близкого друга Мак-

сима Горького?
МА ША . Горький пригласил меня. Им нужна была 

актриса или кто-нибудь, кто умеет накладывать 
грим. Они должны были вытащить отца Гапона 
из города. Я одела его в женщину и надела на 
него парик.

ОЛЬГА . А где сейчас отец Гапон?
МА ША . Я не знаю, Ольга. Я думаю, он сейчас 

на улице, разыскивает своих ближайших со-
ратников. . . или тело его давно уже плавает в 
Неве. . . Я не знаю.

ОЛЬГА . Как поживает Алексей Максимович?
МА ША . Хорошо. Я сказала ему, что если мы сыгра-

ем премьеру в эту субботу, то мы непременно 
ждём его.

ОЛЬГА . Что?
МА ША . Он очень хотел увидеть вас.
ОЛЬГА . Да как ты посмела, Маша, сказать ему 

такое? Ты разве не понимаешь, что мой дар 
покинул меня? Ты не понимаешь, что с тех пор, 
как умер Антон, я не могу сказать со сцены ни 
одной фразы без того, чтобы не соврать? Да и 
как ты можешь понять это, если ты никогда 
в жизни никого не любила; но я-то любила, 
любила и всегда была болезненно ревнивой 
женщиной. . . болезненно. . .

МА ША . Ольга, я тоже ревнивая женщина.
ОЛЬГА . Маша, скажи, ты сильно расстроилась, 

когда узнала, что я решила участвовать в по-
становке вашего театра?

А ЛЕКО . Она закуталась в занавес и ревела на-
взрыд от негодования, потому что она ужасно 
меня ревнует.

МАША . Да, я рыдала. Но я мечтала познакомиться 
с вами, Ольга. Я хотела учиться у вас.

ОЛЬГА . Маша, ты напоминаешь мне меня в семи-
летнем возрасте. Я тогда ещё не знала, что такое 
любовь, и была девственницей. . . Ты бы очень 
понравилась Антону. Если бы он был здесь, тог-
да бы я ревела навзрыд, закутавшись в занавес.

МА ША . Я бы ему понравилась?
ОЛЬГА . Он бы пришёл от тебя в восторг, он на-

писал бы для тебя пьесу.
МА ША . И как бы он назвал её?
ОЛЬГА . «Снега».
МА ША . «Нева»?
ОЛЬГА . Нет, «Снега». . .

Пауза.

Кто целовался с кем в этой труппе?
МА ША . Никто ни с кем.
А ЛЕКО  (иронично). Нет, Ольга, нам не нравится 

говорить об этом.
МА ША . Это частная информация, Алеко.

А ЛЕКО . Это частная собственность?
МАША. Нет, никакая это не частная собственность, 

это личное, не подлежащее обнародованию.
ОЛЬГА . Прости, Маша, я спросила только потому, 

что мне нравится знать, с какими людьми я 
выхожу на сцену, но частное мне не интересно.

МА ША . Личное.
ОЛЬГА . Ну да, частное. . . что ж, поговорим о чём-

нибудь другом.

Пауза.

А ЛЕКО. Ольга, а вы знали, что наш режиссёр когда-
то пел в опере?

ОЛЬГА . Ах, вот как?
А ЛЕКО . Да.

Пауза.

А ещё от него забеременела наша билетёрша.
МА ША . Алеко!
ОЛЬГА . Нет! Но ведь это ужасно. Этой несчастной, 

должно быть, не более восемнадцати лет.
МА ША . Ей четырнадцать лет, Ольга.
ОЛЬГА. Четырнадцать?! Но, Маша, это превышение 

должностных полномочий. Как я разочарована 
в вашем режиссёре, он мне казался таким сдер-
жанным человеком, таким достойным.

МА ША . Сдержанным. . .
А ЛЕКО . Достойным. . .
ОЛЬГА . К тому же он такой низенький и худенький. 

Он был оперным певцом?
А ЛЕКО . Ужасным.
ОЛЬГА . Я не могу себе представить, чтобы цве-

тущая девушка обратила на него внимание. 
Должно быть, он её изнасиловал.

А ЛЕКО . Он ей заплатил.
ОЛЬГА . Нет. Я не намерена более участвовать в 

беседе, где актёры так скверно говорят о своём 
режиссёре. Мне это отвратительно.

МА ША . Ольга, Алеко поделился с вами, потому 
что ему нужен один совет.

ОЛЬГА . Маша, ты, видимо, не поняла. Я не со-
бираюсь участвовать в подобных беседах, это 
унизительно.

МА ША . Но вы должны убедить его в том, что 
совсем не обязательно рассказывать всё это 
жениху.

ОЛЬГА . Жениху? Какому жениху? Я уже своё от-
любила.

МА ША . Нет, Ольга! Жениху билетёрши.
ОЛЬГА . У неё есть жених?
МА ША . Да.
ОЛЬГА . И кто он?
МА ША . Он актёр нашего театра.
ОЛЬГА . Кто?
МА ША . Осип. . . всегда играет «кушать подано» 

или крепостных.
ОЛЬГА . А, толстый?
МА ША . Не называйте его толстым, Ольга!
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ОЛЬГА . Почему? Его это обижает? Мне кажется, 
что он очень толстый.

МА ША . Осип мучается. Вечно придумывает себе 
новые диеты. Иногда он целыми месяцами 
не берёт в рот ничего, кроме чёрного хлеба и 
водки, только от этого он толстеет ещё больше. 
Я не понимаю, зачем эта девчонка связалась с 
нашим режиссёром.

А ЛЕКО . Проблема заключается в том, что толстяк 
думает, что она ждёт от него ребёнка, но когда 
он увидит, что ребёнок родился худым, как 
наш режиссёр, он умрёт от тоски. Я считаю, 
мы должны сказать ему всю правду.

МА ША . Нет, Алеко. Ты ничего не должен ему го-
ворить. Билетёрша любит Осипа.

А ЛЕКО . Она его обманывает, Маша.
МА ША . А если ребёнок всё же от Осипа?
А ЛЕКО . Нет, не думаю, наш режиссёр —  это сущий 

сатир.
ОЛЬГА . А режиссёр женат?
А ЛЕКО . Нет, он говорит, что мы его семья. Он нас 

любит. Сейчас он живёт со своей сестрой, и у 
них двое детей.

ОЛЬГА . Что?
А ЛЕКО . У них с сестрой.
ОЛЬГА . У режиссёра двое детей от своей сестры?
МА ША . Именно, от его родной сестры, Ольга. . . 

И он приводит их на репетиции. Дети впол-
не нормальные, только глаза у них смотрят в 
разные стороны.

А ЛЕКО . Как у баранов.
МА ША . Как у рыб. Я никак не могу убедить Алеко 

в том, что ему не следует ничего рассказывать 
Осипу. Пусть он станет отцом —  может, это 
решит его проблему.

ОЛЬГА. Да, Алеко. Лучше будет ничего не говорить.
А ЛЕКО. Ольга, я не хочу участвовать в этом обмане.
ОЛЬГА . Довольно, Алеко. Все мы люди, у всех у нас 

свои слабости, мы такие хрупкие. Дай пожить 
бедному толстяку.

МА ША . Осипу.
ОЛЬГА . Осипу. Пусть живёт. Посмотри на меня. 

Когда ты смотришь на меня, что ты видишь?
А ЛЕКО . Я вижу лучшую в мире актрису.
МА ША . Идиот.
ОЛЬГА. Что ты видишь? Ты видишь Ольгу Книппер, 

надломленную женщину, у которой всё в про-
шлом. Я —  облезлая змеиная кожа. Но не суди 
меня, не смейся надо мной, ты должен говорить 
обо мне только хорошие слова; говори, что я 
всегда любила только Антона и что я птица, 
просто птица.

А ЛЕКО . Ольга, вы всегда любили только Антона. 
Вы —  чайка.

ОЛЬГА. А когда придёт Осип, ты не станешь ничего 
ему говорить.

Пауза.

МА ША . Ольга, вы помните Сашу?
ОЛЬГА . Нет.
МА ША . Такую высокую, она играла Ирину.
А ЛЕКО . Певица.
МА ША . Она хорошо поёт. (Поёт.) «Дует, дует 

ветерок. . .»
ОЛЬГА . Ах да.
МА ША . Саша очень хорошая актриса.
ОЛЬГА . На меня она не произвела такого впечат-

ления.
МА ША . Конечно, ей не сравниться с Ольгой Книп-

пер.
А ЛЕКО . Она очень хорошая актриса, Ольга. Когда 

она опаздывает на репетицию, она выходит из 
себя и внушает нам страх.

МА ША . Слушай, спроси меня, почему я опоздала.
А ЛЕКО . Саша, репетиция была назначена на две-

надцать. Почему ты опять опоздала?
МА ША . Что, что, что, что, что, что.
А ЛЕКО . О, точно. Она всегда говорит «что», на 

разный манер.
МА ША . Она очень хорошая актриса.
А ЛЕКО . А ещё она очень хорошенькая.
ОЛЬГА . Да ведь у неё мужицкое лицо!
А ЛЕКО . Вот именно, поэтому ей великолепно уда-

ются роли злодеек. К тому же она вечно курит, 
плюётся и кашляет.

МА ША . Как туберкулёзная.
ОЛЬГА . А как кашляют туберкулёзные, Маша?
МА ША . Простите.
А ЛЕКО . Даже когда снаружи мороз, она выходит 

покурить на улицу с Егором.
ОЛЬГА . Может, нам следовало пойти на улицу и 

разыскать её?
МА ША . Нет.
А ЛЕКО . Нет, нет.
МА ША . Нет, нет, нет.
А ЛЕКО. «Не надо, не надо, Шурочка!. . Ах, не надо!. .»
МАША. «Люблю я вас безумно. . . Без вас нет смысла 

моей жизни, нет счастья и радости! Для меня 
вы всё. . .»

А ЛЕКО . «К чему, к чему, Боже мой, я ничего не 
понимаю. . . Шурочка, не надо!. .»

МА ША . «В детстве моём вы были для меня един-
ственною радостью; я любила вас и вашу ду-
шу, как себя, а теперь. . . я вас люблю, Николай 
Алексеевич. . . С вами не то что на край света, а 
куда хотите, хоть в могилу, только, ради Бога, 
скорее, иначе я задохнусь. . .»

А ЛЕКО . «Это что же такое? Это значит начинать 
жизнь сначала? Шурочка, да? Счастье моё. . . 
Моя молодость, моя свежесть. . .»

МАША. Я буду вечно любить тебя, возьми мою руку. 
Я знаю, придёт лучшее время. Будь деятелен, и 
ты увидишь, как деятельна и как счастлива я.

ОЛЬГА . Вот это очень хорошо, Маша. Потому что 
ты говоришь, что ты счастлива, а сама слёз 
сдержать не можешь.
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А ЛЕКО . У тебя прекрасно получилось.
МА ША . Благодарю тебя, мой зритель. Я хочу по-

святить этот спектакль Ольге Книппер, великой 
актрисе Московского Художественного театра; 
её тело было найдено вчера плывущим по Неве.

ОЛЬГА . Бедняжка Ольга Книппер, она была так 
счастлива, а умерла так грустно. Она вышла 
подышать свежим воздухом, закашлялась кро-
вью и бросилась в Неву. Конец.

МА ША . Ольга, вы смелый человек?
ОЛЬГА. Да, я думаю, что да. Нужно обладать огром-

ной смелостью, если хочешь прожить жизнь 
такую, как я её себе мыслю. Я уже никогда не 
полюблю, я умру в одиночестве, я утоплю себя 
в водке, я стану красной, как помидор. Я буду 
внушать жалость, и люди станут смеяться на-
до мной. Я стану убогой. Люди скажут, что я 
ужасно играю, что у меня дрожат руки и что я 
забываю текст. Мне будут выписывать силь-
нодействующие средства, как какой-то мор-
финистке. Все окружающие меня женщины —  
особенно актрисы —  скажут, что Антон унёс с 
собой в могилу мой талант, когда умер там, в 
Баденвейлере. И я больше никогда не выйду на 
сцену, и чёрная зависть пожрёт меня от одной 
только мысли, что такие актрисульки, как ты, 
надевают мои туфли.

МАША . Вы счастливый человек, Ольга. Возможно, 
сегодня это прозвучит для вас странно, но вы 
очень счастливый человек.

ОЛЬГА . Алеко, нужно бредить. Ты должен бредить.
А ЛЕКО . Нет, Ольга, я не любил тебя так сильно. 

Я больше страдал от гонореи. Если бы мне при-
шлось выбирать между моей сестрой и тобой, я 
не знал бы, что делать. Я не боюсь смерти. Про-
сто за всю свою жизнь я так и не решил, верю 
ли я в Бога или нет. Но я очень сильно любил 
тебя, Ольга. Только теперь я умираю и не могу 
думать ни о ком, кроме самого себя и России.

ОЛЬГА . Не переживай, Антоша. Я очень скоро 
забуду и тебя, и твою смерть. . . а через сто лет 
никто о нас и не вспомнит.

МА ША . Я тоже не доверяю этим сраным боль-
шевикам.

ОЛЬГА . Что происходит в нашей стране?
А ЛЕКО . Революционеры взялись за убийство лю-

дей.
МА ША . Да, но твой царь убил куда больше народу.
ОЛЬГА . Зачем столько смерти?
МА ША . Потому что мы хотим смерти царя, мы 

хотим власть народа.
А ЛЕКО . Значит, нужно провести парламентские 

выборы.
МА ША . Да, но нам не нужно, чтобы власть оста-

валась в руках аристократии, твоих дядюшек 
и двоюродных братьев. Мы не хотим никакого 
правительства. Мы распустим армию и сожжём 
все деньги.

А ЛЕКО. Ольга, Маша только что поняла, что царь —  
это не благосклонный монарх, как мы все думали.

МА ША . Нет, Алеко, это ты это только что понял. 
Ольга, сейчас Алеко будет защищать царя, ска-
жет, что во всём виновны бюрократы, что се-
годняшнее шествие было организовано запад-
ными агентами и что даже отец Гапон —  это 
шпион с Запада.

А ЛЕКО . Никто не думал оправдывать царя, Маша.
ОЛЬГА. Маша, Алеко совсем и не оправдывал царя, 

это же смешно. Нам всем прекрасно известно, 
что наш царь слеп, глуп и труслив. Антон не-
устанно говорил, что никто даже не верит в по-
беду над Японией. Ни для кого не секрет, что на-
ши пьяные генералы совсем разучились драться.

МАША. Правильно, Ольга. Да здравствует Япония! 
Смерть Российской империи!

ОЛЬГА . Я этого не говорила.
А ЛЕКО . Не дай Бог, кто-нибудь услышит тебя, Ма-

ша. Значит, ты этого хочешь? Войны и смерти?
МА ША . Война классов станет последней, Алеко. 

Грядёт революция. Даже матросы на Чёрном 
море поднимают мятежи, потому что их за-
ставляют жрать червивое мясо.

ОЛЬГА . А ведь это правда, Алеко. В нашей стране 
многим людям даже нечего есть. А что делает 
царь? Пьёт чай и устраивает охоту на птиц.

А ЛЕКО . Но ведь не он один, Ольга. Маша тоже 
пьёт чай, охотится на мух и не знает сама, чего 
хочет. Она ждёт, когда её вожди революции 
вернутся из изгнания, которое они отбывают 
в кафе Парижа и Женевы.

МА ША . Они не мои вожди. У меня нет вождей, и 
я знаю точно, чего хочу. Я хочу увидеть, как 
царь будет биться в истерике, когда поймёт, 
что его подданные не любят его. И ещё я хочу 
голосовать, и хочу родиться заново и вырасти 
в твоём доме, и чтобы у меня тоже был свой 
собственный театр.

А ЛЕКО . Нет, потому что в этом случае ты была бы 
такой, как я, и ты бы считала, что это нехорошо, 
что нельзя забрасывать бочонками с порохом 
тех, кто превосходно танцует вальс.

МА ША . Ах, значит, это нехорошо?
ОЛЬГА . Маша, это нехорошо.
А ЛЕКО . Однако многие, Ольга, думают так же, 

как она. А ну отвечай мне, как вы собираетесь 
покончить с убийствами, с самосудом, с ма-
родёрством?. . как вы собираетесь улучшать 
характер нашего народа?

МА ША . Всеобщей забастовкой.
А ЛЕКО . Блестящая идея!
МА ША . Мы должны покончить с буржуями, де-

лающими всё возможное, чтобы эта ситуация 
оставалась неизменной.

А ЛЕКО . Видите ли, Ольга, дело в том, что время 
от времени Мария просыпается с пылким же-
ланием перебить всё дворянство.
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ОЛЬГА . Неужели это правда, Маша?
МА ША . Да, но после завтрака обычно проходит. 

Хотя меня не оставляет желание сжечь усадь-
бы и раздать землю крестьянам, чтобы они 
коллективами обрабатывали землю.

А ЛЕКО . А они умеют обрабатывать землю?
МА ША . Умеют, Алеко, ещё как умеют. И пока они 

обрабатывают землю, благородные люди вроде 
тебя ездят на охоту и зачитываются Библией.

А ЛЕКО . Тогда мы сожжём усадьбы, мы сожжём 
усадьбы. Ещё остались дачи с огромными би-
блиотеками и частными театрами.

МА ША . Многое ещё нам предстоит сжечь, Алеко.
ОЛЬГА . Что ещё нужно будет предать огню?
МАША. Церкви, музеи, тюрьмы и некоторых людей.
ОЛЬГА . На вид ты сама невинность, однако стоит 

тебя послушать. . .
МА ША . Нет, я настоящая сволочь, я готова убить 

любого, кто косо посмотрит на меня.
А ЛЕКО . Не верьте ей, Ольга. У неё на глазах вы-

ступают слёзы, когда в дождь мокнут бездомные 
псы. Стоит ей немного выпить, и она говорит, 
что все мы братья и что любовь спасёт Россию.

ОЛЬГА . Не будем ничего жечь, Маша; возможно, 
царь сбежит в Лондон, и нам не придётся ничего 
предавать огню.

МА ША . А если царь останется здесь, чтобы и даль-
ше измываться над своим народом?

ОЛЬГА . Да, возможно, так и будет.
МА ША . Что значит «возможно, так и будет»?
ОЛЬГА . Хорошо, но ведь нам нужно какое-нибудь 

правительство. Генералы и чиновники умеют 
управлять. К сожалению, наш мужик только 
пьёт, а потом идёт домой и избивает свою жену.

МА ША . Нет, Ольга.
ОЛЬГА . Поэтому мы должны обратить особое 

внимание на образование, для того чтобы в 
будущем эти люди могли управлять страной. 
Но прежде всего мы должны научить их.

А ЛЕКО . Наверное, Маша верит в то, что бедные —  
это хорошие люди уже потому, что они бедные.

ОЛЬГА . А во что веришь ты, Алеко?
А ЛЕКО . Я верю в то, что нам необходимо вернуть-

ся жить в деревню. Мы будем пахать землю, 
учиться и молиться. А в старости по дороге 
в родную церквушку мы встретимся с Богом 
и отдадим ему душу. Всё оттого, что деньги 
сделали нас очень бедными, Маша. Ольга, нам 
надо уехать из Петербурга и начать всё заново.

МА ША . Все свои глубокие познания в политике 
Алеко почерпнул из Нагорной проповеди.

ОЛЬГА . Не надо ничего жечь, Маша. Может быть, 
Россия сама возгорится. Что бы ни случилось, 
у нас всегда остаётся искусство. Возможно, 
пройдёт ещё много времени, и всё останется 
как теперь. Останутся бедные и богатые, и сол-
даты по-прежнему будут стрелять на улицах в 
простых людей. Но мы всегда сможем мечтать 

и говорить друг другу, что ничего не меняется, 
что всё остаётся неизменно и должно быть 
предано огню.

МА ША . Ольга, я боготворю вас, я считаю вас ве-
ликой актрисой, я вам это уже говорила, но, 
боюсь, вы совершенно ничего не понимаете.

ОЛЬГА . Чего же именно я не понимаю, Маша?
МА ША . Сегодня, нет —  сейчас всё изменится.
ОЛЬГА . Что изменится?
МА ША . Нашу родину ждёт революция. Мы нако-

нец станем свободными, грядёт время солидар-
ности рабочих и крестьян, буржуазия исчезнет 
с лица земли. Проснитесь же, Ольга, проснись, 
Алеко, в новом мире не найдётся места богачам.

А ЛЕКО . Маша права, Ольга. . . Мы все станем бед-
няками.

ОЛЬГА (поёт). «Дует, дует ветерок. . .» Пустой театр 
внушает мне страх.

А ЛЕКО . Как-то я остался здесь ночью совсем один, 
но мне не удалось уснуть, потому что я всё 
время слышал, как кто-то кашлял.

ОЛЬГА . Алеко! Антон всё время кашлял, спрятав-
шись в тёмных уголках театров.

А ЛЕКО . А как он кашлял?

Ольга кашляет.

А какое у него при этом было лицо?
ОЛЬГА . Ужасное. . . Он ходил вот так.
А ЛЕКО . А как вы вели себя, когда с ним случалось 

такое?
ОЛЬГА . Я играла, делала весёлое выражение лица. 

Я говорила ему, что он скоро поправится.
А ЛЕКО . Но ведь он знал. . .
ОЛЬГА . Покашляй, Алеко.
А ЛЕКО  (кашляет, исполняет роль Чехова). Я хочу 

вернуться в Москву, в Москву, хочу обнять мою 
сестру. Не сжигайте ничего, и пусть революция 
никогда не заканчивается. Шампанского!

ОЛЬГА . Нет, не умирай, поправляйся.
А ЛЕКО . Ну, Ольга. У меня спал жар, я уже чув-

ствую себя лучше. Я хочу вернуться в Москву, 
у меня зародилась идея новой пьесы. На этот 
раз трагедия. Я назову её «Нева».

МА ША . «Снега»?
А ЛЕКО . Нет, «Нева». Я хочу кушать и ходить ку-

паться на реку. Мне ещё столько книг надо 
прочесть.

ОЛЬГА . Антон, я беременна. Я не смогу сыграть 
премьеру твоей новой трагедии.

А ЛЕКО . Маша, сестра, ты станешь тётей.
ОЛЬГА . Антон, мы стареем; как хорошо, что не 

случилось никакой революции.
А ЛЕКО . Теперь появилось так много хороших вра-

чей. Они нашли лекарство от туберкулёза. Мы 
так счастливы. Мои пьесы ставят как комедии, 
и люди приходят смеяться. Прошло уже столько 
лет, а я по-прежнему жив. И вокруг нас столько 
деревьев, столько цветов.
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ОЛЬГА . Антон, я умираю, я умираю раньше тебя. 
Всему виной моё сердце, оно слишком сильно 
любило, оно израсходовало себя.

А ЛЕКО. Моё сердце тоже себя израсходовало. Я бы 
хотел пожить ещё, я бы отрастил себе длинную 
белую бороду. Я не хочу уходить.

ОЛЬГА . Не уходи.
А ЛЕКО. Я хочу присоединиться к этим несчастным, 

там, на баррикадах. Ты позволишь?
ОЛЬГА . Там, за окном, больше нет улиц. Там —  

только чёрный лес.
А ЛЕКО . А если бы мы были сейчас в Петербурге. . . 

Ты позволила бы мне выйти на улицу?
ОЛЬГА . Нет, Алеко. Снаружи нет ничего, кроме за-

леденелой реки и солдат, что стреляют в людей. 
Тебя могут убить, ты можешь простудиться. 
Помнишь, как ты кашлял? Ты бредил. Ты гово-
рил, что нечто ужасное ожидает нашу родину.

А ЛЕКО. Ты права, нечто ужасное творится в нашей 
стране. Я пойду разыскивать остальных актё-
ров. . . Я не могу. . . Не могу. . . я не могу играть, 
Ольга. . . мне стыдно оттого, что на меня смотрят. 
Как я могу играть, если я ещё не страдал по-
настоящему? Иногда я сочувствую униженным 
и оскорблённым, но мне ещё ни разу не разби-
вали сердце. Как я могу играть, если я ещё ни 
разу в жизни не плакал от несчастной любви?

ОЛЬГА . А я? Ты хоть понимаешь, что значит быть 
Ольгой Книппер? Как я смогу теперь влюбить-
ся, если я совершенно разучилась соблазнять? 
А мужчины, они имеют свой особый запах, и 
они вечно чешутся. Спят, молчат, устают. Жрут, 
и все усы у них запачканы жиром. Прости ме-
ня, Антон, за то, что испортила тебе жизнь, за 
то, что женила тебя на себе. Может быть, ты 
бы предпочёл умереть от гонореи, лежать с 
закипающим мочевым пузырём и ходить под 
себя молочным коктейлем? Может быть, ты 
бы предпочёл умереть от сифилиса, а не ждать 
смерти, задыхаясь, сходя с ума, пуская слюни, 
залеченным, замученным?

А ЛЕКО . Ольга, вы хотите меня соблазнить?
ОЛЬГА. Хочешь, я заставлю тебя влюбиться в меня, 

а потом я разобью твоё сердце?
А ЛЕКО . Да, хочу.
МА ША . Нет, Ольга. Кому-то это причинит много 

горя.
ОЛЬГА . Смотри на меня, Алеко. Люби меня. Я хочу 

спасти тебя, я нуждаюсь в тебе. У нас будет сын, 
я жду от тебя щеночков. Мне нечего предло-
жить тебе, мне нравится лакейская любовь, я 
обожаю сквернословить по-немецки и орать во 
всё горло. После третьего оргазма я тихонько 
засыпаю, зато утром я встаю пораньше, чтобы 
приготовить что-нибудь вкусненькое и при-
брать дом. Мне нравится, что от тебя пахнет 
луком, я люблю смотреть, как ты испражня-
ешься, я буду заботиться о тебе как о ребёнке, 

я буду доводить тебя до слёз, я дам тебе сожрать 
свою матку, я буду любить тебя. Иногда я буду 
бить тебя, а потом, со слезами на глазах, я стану 
просить у тебя прощения. Перед премьерой я 
стану закатывать истерики, я буду пожирать 
куриные крылышки, не вылезая из постели, и 
я стану жирной, и я дождусь, что ты станешь 
унижать меня и смеяться надо мной, а когда я 
похудею, я стану похожа на мужика. Ты будешь 
для меня самим совершенством, я буду всё тебе 
прощать и никогда не разлюблю моего жеребца. 
Моего Алеко, моего нового Антошу, моего ново-
го Антона Павловича. Мой Александр, сможешь 
ли ты полюбить меня так, как я тебя полюбила?

А ЛЕКО . Я уже давно люблю тебя, Ольга.
МА ША . Ольга, нас ждёт революция, и она будет 

прекрасной. Люди будут петь на улицах —  и по-
гибать. Порою я думаю, что мне было бы луч-
ше родиться мужчиной. Иметь на лице густую 
растительность. Нажираться водкой до одури и 
драться с прохожими до крови. Ходить в грубых 
башмаках и кожанке. Курить. Плавать зимою в 
реке вместе с белыми медведями. Оскорблять 
женщин, свистеть, и всё лицо моё было бы в 
шрамах. Я бы стала смеяться над своими шут-
ками, наслаждаться своим смрадом. Я вся стала 
бы ходить в наколках и татуировках, меня бы 
посадили в тюрьму, меня бы избивали ногами, 
я не верила бы в Бога, мочилась бы стоя, спала 
бы только днём, ничего не боялась бы, жгла бы 
буржуйские дворцы и насиловала бы графинь, 
княгинь и принцесс. Я стала бы убивать, лин-
чевать и пожирать человеческое мясо, я бы по-
шла на войну и стала бы стрелять в маленьких 
мальчиков и насиловать маленьких девочек и 
ветхих старух. Да, мне бы понравилось быть 
мужчиной. Я бы чувствовала себя счастли-
вей. Значит, у вас любовь? Вы собираетесь по-
жениться? Наверное, это поможет вам лучше 
играть? Революция была необходима, в первую 
очередь, чтобы мы могли сжечь безнаказанно 
таких людей, как вы. Сколько можно говорить 
о любви? Меня уже тошнит от этого. Да, Ольга. 
Твой муж умер, и ты хочешь ещё раз прожить 
его смерть, потому что без этого ты не сможешь 
играть. А кому это важно? Сегодня Кровавое 
воскресенье, кругом люди умирают с голоду, 
а ты собираешься репетировать новую пьесу. 
Вершится мировая история, грядёт революция. 
И у кого может хватить тупости запереться в 
репетиционной и страдать от любви и от смер-
ти? Мне стыдно быть актрисой. Это эгоистично, 
мы попали в буржуйскую западню, в мусорную 
яму, в лошадиное стойло. Ольга, ты кобыла, 
нет —  ты ослица. Алеко, горе ты моё, молись 
за меня, когда этот город запылает красным 
огнём; молись за меня, чтобы после револю-
ции мне позволили умереть в Сибири. Молись, 
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когда запылают церкви. Убогие актёришки, без-
различные, невежественные, претенциозные, 
пустые, ореховая шелуха, гнилые помидоры. 
Алеко, если ты попадёшь на небо, ты увидишь, 
как я буду гореть. Вы хотите поставить новую 
пьесу? Сколько можно повторять «я люблю 
тебя», «я не люблю тебя»? Я устала. Сколько 
можно ныть и вещать со сцены прописные 
истины? И быть ещё более правдоподобными 
и искать новые формы? Довольно! Настал ты-
сяча девятьсот пятый год, и теперь с театром 
покончено. Девятнадцатый век подошёл к кон-
цу, капитализм изобрёл новые машины. Они 
омерзительны. Я готова погибнуть, сжигая этот 
театр, я бы хотела увидеть его объятым пламе-
нем, а вместе с ним —  всю его спесь и всю его 
суетность. Я ненавижу театральную любовь, 
фальшивые жесты, высокомерие, иронию, пре-
тензии. Всё это душит меня, Ольга. Я не хочу 
работать в гриме, не хочу играть хорошеньких. 
Хотите сделать что-нибудь настоящее? Идите 
на улицу и полюбуйтесь на безыскусную мощь 
политического насилия, на закат режима. Это 
так чудно —  убивать солдат и забрасывать бом-
бами министров, в воздухе пахнет справедливо-
стью. Остальные актёры не придут, они убиты. 
Мне невыносимы твои заученные жесты, твои 
горькие слёзы, твоя гориллья улыбка и умение 
держать паузу. Курятник, склад мёртвых идей. 
Грядёт революция, и те, кто останутся в живых, 
познают свободу. Мы будем пить, побеждать 
в войнах и петь на похоронах. Только, Оль-
га, Алеко, не говорите мне о любви, говорите 
мне о голоде. Постройте госпиталь, выходи-
те на демонстрации, крадите оружие, убейте 
какого-нибудь солдата, убейте какого-нибудь 
буржуя, сделайте хоть что-нибудь, за что вам 
не будет стыдно, попробуйте разговаривать 
без перетянутого жабо горла. О мой милый, 
мой нежный прекрасный театр!. . Мне смешна 
всякая любовь. Театр —  это дерьмо, и актёры в 
нём —  тоже дерьмо. Я вижу революцию, миру 
приходит конец, и мы никогда не станем сво-
бодными. Зачем мы тратим на это своё время? 
Как можешь ты выходить на сцену, зная, что 
там, на улице, в мире, простые люди умирают 
с голоду? Буржуйское искусство, буржуйский 
театр. Я ненавижу зрителя, что приходит сюда 
страдать, я ненавижу себя за то, что я актри-
са. Зачем нужны бедные люди? Я хочу уме-
реть; я потратила свою жизнь, пытаясь стать 

павлином, а теперь я просто разочарованный в 
жизни нытик. Я бы всё отдала за то, чтобы по-
гибнуть сегодня, погибнуть, как наш режиссёр, 
как Осип, как Саша, как Андрей, как билетёр-
ша, как Егор и как все остальные. Я бы хотела 
быть мёртвой. Но прежде чем испустить дух, 
пока моё тело исходит кровью, я бы подумала: 
любите друг друга, плачьте, молитесь, играй-
те, смейтесь —  мне всё равно, мне всё равно. 
Всё, что вы говорите,—  для меня это не более 
чем блевотина. Любовь —  это секс, а секс —  это 
наш крест, наше несчастье. Мы псы, и вы раз-
вратничаете на сцене, как собаки, распухшие, 
прилипчивые; чтобы разлучить вас, нужно 
плеснуть в вас кипятком. Я не выношу твой 
запах пудры и твои сладкие слёзы. Ты хочешь 
страдать, сидя в удобной позе, как страдают в 
театре? Тогда устраивайся поудобнее где-нибудь 
в Персии, в Турции, в Польше или в Маньчжу-
рии, и пусть война раздавит тебя. Ты хочешь 
плакать? Тогда пойди работать на фабрику, как 
это делают дети, и высуши себе лёгкие чёрной 
копотью. Только не вздумай убеждать меня, что 
на сцене есть место страданию. Страданию есть 
место в жизни. Я ненавижу зрителя, этакого 
простака, что приходит сюда поразвлечься, в 
то время как этот мир катится в тартарары. Он 
приходит сюда окультуриваться, сопереживать. 
Ему должно быть стыдно. Отдал бы лучше эти 
деньги нищим. Людям, умирающим с голоду, 
детям, у которых выпадают молочные зубы и 
не растут коренные. Дешёвые актёришки, са-
модовольные, вы считаете себя художниками, 
но на самом деле вы призраки, безмозглые ку-
клы —  что ты, что она. Вы хотите театра? Слёз? 
Я покажу вам сцену и слёзы. Мы умрём, и нас 
забудут. И любовь пройдёт. Солнце не будет 
светить ни для кого. Россия перестанет суще-
ствовать, мы умрём совершенно. Жизнь оказа-
лась страшной ошибкой. Только я прошу вас: 
прекратите разглагольствовать о любви. И не 
говорите больше о смерти, вы ничего о ней не 
знаете. Возвращайтесь по своим домам или ра-
ботайте как все. Даст Бог, театр умрёт вместе 
с вами. В будущем, когда нашему миру придёт 
конец, не будет ничего, кроме кинофильмов, и 
мы будем плакать, сопереживая тому, что про-
исходит на экране, плакать, как курицы, как 
Ольга Книппер. «Не умирай, Антон, не поки-
дай меня, мой писатель, черкни мне ещё хоть 
несколько строчек. . .»

КОНЕЦ
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Дмитрий Косяков

Почему я «за»

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПОЛЕМИКА

Почему я не против 
строительства завода ферросплавов

В Красноярске продолжаются акции протеста про-
тив строительства в городе марганцевого завода 
ферросплавов, плакаты на эту тему соседствуют с 
предвыборной агитацией ЛДПР и «Единой России». 
Удивительным мне показалось лишь то, что против 
оказались сразу все и как-то внезапно. Против 
завода выступают и КПРФ , и «Единая Россия», и 
бабушки-пенсионерки, и школьники, и взрослые 
мужчины-автовладельцы.

Грешным делом, я сперва заподозрил во всём 
происходящем некий секретный план, провока-
цию. Да и как ещё оценить происходящий сегодня 
всплеск эмоций? Ведь решение о строительстве 
было принято ещё два года назад! Неужели всё 
это просто предвыборный трюк? Давайте раз-
берёмся по порядку.

Первыми тревогу забили блоггеры. Причём их 
оценки отличались осторожностью. Упор делался 
на отдельные негативные аспекты проекта, на его 
непродуманность. При этом признавалось, что 
марганец стране необходим, поскольку это один из 
важнейших видов сырья для чёрной металлургии.

«Годовое потребление марганцевых ферроспла-
вов металлургическими предприятиями России 
оценивается в 650 тыс. т. До последнего времени 
Россия удовлетворяла потребности в марганце с 
помощью поставок с Украины (Никополь [добыча 
с 1886 г.], Запорожье, Стаханов), из Казахстана (Ак-
суский завод ферросплавов) и Грузии. С отпадени-
ем этих территорий и особенно после существен-
ного ухудшения отношений с двумя из них РФ ока-
залась перед лицом марганцевой зависимости»1. 

Итак, мнение экспертов было достаточно взве-
шенным и осторожным. Почему же обществен-
ность отреагировала так бурно? В конце концов, 
рядовой красноярец вовсе не является професси-
оналом в области химии или металлургической 
промышленности. Нет у стороннего наблюдателя 

возможности вникнуть в приводимые цифры 
и таблицы. Почему же положительные доводы 
не были услышаны, а негативные оценки были 
приняты на веру и даже усилены? Откуда взялись 
ожесточение и паника?

Я вижу проблему в том, что население в принци-
пе настроено пессимистично и смотрит в будущее 
без каких-либо надежд. Ни для кого не секрет, 
что подавляющее большинство не доверяет соб-
ственному правительству, негативно относится к 
проводимой политике. Вспомним, какие страсти 
бушуют вокруг реформы образования, проекта 
Закона о ювенальной юстиции, даже вокруг вы-
рубки Химкинского леса 2. 

Как отметил публицист Борис Кагарлицкий, 
«это замечательная черта нашего общества: в нём 
солидарность развивается быстрее, чем осознание 
собственного интереса. Да, это парадокс. Если 
человек не очень верит в успех, то почему же он 
дерётся? Он дерётся ради принципа»3. 

Народ раздражён до крайней степени, и надо 
признать, что у него есть на то основания.

Итак, люди ищут выхода своему недовольству, 
но не имеют ни внятных слов, ни адекватных ме-
тодов. Люди не в состоянии чётко сформулировать 
свои претензии к власти и потому готовы спорить 
и протестовать по любому поводу. Им уже стало 
очевидно, что чиновники не в состоянии (даже 
если бы и захотели) защитить их от кризиса, но при 
этом люди не видят возможности взять ситуацию 
в свои руки, и потому всё, на что они оказываются 
способны, это продолжать просить и требовать 
чего-то от «верхов».

Ну а что же «верхи»? Накануне выборов по-
литикам не остаётся ничего иного, кроме как 
оседлать волну народного гнева и вознестись на 
ней в депутатские кресла. Таким образом, власти 
и народ оказались как будто по одну сторону 
баррикад. Теперь даже инициаторы строительства 
вроде бы выступают против завода, ожидая окон-
чания и результатов предвыборной гонки, чтобы 
потом. . . всё-таки достроить марганцевый завод. 
Ведь как ни крути, а завод нужен. И не только «под 
распил» коррупционерам, но и самим россиянам 
(и прежде всего красноярцам).

1.  Марганец Кузбасса. Начинается освоение Усинского 
месторождения марганцевых руд в Кемеровской области.

2.  Отмечу, что похожая ситуация повторяется с вырубками 
в красноярском Академгородке.

3. tv.russia.ru/video/diskurs_12118/
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Почему я за строительство 
завода ферросплавов

Давайте вспомним недавнее прошлое, когда на-
ша страна была супердержавой, соперничавшей 
с США за мировое господство. За счёт чего был 
достигнут такой высокий уровень? В первую оче-
редь —  за счёт экономической самодостаточности. 
С С СР  был единым производственным организ-
мом, способным самостоятельно обеспечивать 
свои нужды, практически ничего не покупая за 
границей. Экономическая самодостаточность —  
основа политической независимости. Сегодня 
мы имеем ситуацию противоположную: Россия 
почти ничего не производит, а сидит на «нефтя-
ной игле», то есть живёт за счёт экспорта своих 
ресурсов более развитым странам. Как уже упо-
миналось выше, это произошло в связи с распа-
дом некогда единого экономического организма, 
и теперь, если мы хотим вернуть былую независи-
мость или хотя бы просто приподняться с колен, 
необходимо проводить новую индустриализацию, 
строить новые заводы. Не век же нам перепро-
давать друг другу китайские тапочки и японские 
компьютеры?

Ведь сами подумайте: чем сегодня занимаются 
красноярцы? Какую общественно-полезную функ-
цию выполняет большинство населения города? 
Работают продавцами в бесконечных торговых 
центрах, менеджерами в разнообразных контор-
ках, мелкими чиновниками в непомерно раздутом 
бюрократическом аппарате, «дизайнерами» да па-
рикмахерами. Ведь это мыльный пузырь, который 
вот-вот лопнет под второй волной кризиса. По-
всюду уже происходят непрерывные сокращения 
штатов, закрываются конторки, пустеют торговые 
центры. Даже реформа мили-полиции привела к 
бесчисленным увольнениям.

Кстати, о рабочих местах. На сегодняшний день 
в России зарегистрировано свыше 2 097 000 без-
работных. При этом кто сказал, что заводу по-
требуются исключительно чернорабочие? Это —  и 
рабочие места для технической интеллигенции, 
в частности инженеров. А инженеров ведь нуж-
но где-то обучать. Стало быть, это потребует от 
правительства региона поддержки захиревшей 
образовательной системы и т. д. Старшему поко-
лению я просто напомню старую марксистскую 
идею о базисе и надстройке —  они сразу всё поймут.

Против чего же выступать?
Итак, давайте без лишних эмоций рассмотрим 
аргументы противников марганцевого завода.

1. Строительство ведётся слишком близко от го-
рода (микрорайон Солнечный).

Это аргумент не против постройки как тако-
вой, а против постройки в определённом месте. 
Если завод будет построен достаточно далеко, 
то большинству красноярцев он станет совер-
шенно безразличен. В конце концов, обывателя 
интересует только его собственный воздух. Осо-
бенно меня умилили антизаводские листовки, 
наклеенные на стёкла огромных автомобилей.

Не надо забывать, что именно частные лег-
ковые автомобили дают до двух третей за-
грязнения городского воздуха. Если уж нас 
действительно волнует загазованность и бо-
лезни наших детей, почему бы не отказаться 
от собственных автомобилей? Согласно оценке 
отдела аналитики «Автостат», к концу 2011 года 
личный автомобиль будет у каждого четвёртого 
россиянина, считая даже младенцев. Если же 
пересчитать этот показатель на количество 
семей, то автомобиль придётся практически 
на каждую вторую. Благодаря автомобилям 
перенаселённость земли увеличивается вдвое.

Равнодушие к этой проблеме позволяет пред-
положить, что красноярцы не столько оза-
бочены реальной экологической ситуацией в 
регионе, сколько именно ищут повод и способ 
выхода накопившемуся негативу.

2. Завод строится с нарушениями экологических 
норм, не предусматриваются необходимые ме-
ры предосторожности.

Этот аргумент также не против самой по-
стройки, а против характера строительства, 
отсутствия очистных сооружений и способов 
общественного надзора и контроля ситуации.

3. Общественность не верит в то, что прибыли от 
завода поступят в бюджет, а продукция будет 
работать на внутренний рынок, а не уйдёт за 
рубеж (прежде всего —  в Китай).

И снова это вопрос общественного надзора и 
контроля, и это, на мой взгляд, и является под-
линной точкой для приложения усилий. Необ-
ходимы механизмы государственного контроля 
деятельности крупных предприятий, необхо-
дима также жёсткая отчётность чиновников и 
руководства предприятий перед гражданами, 
необходима прозрачность финансовых пото-
ков, необходимы механизмы общественного 
контроля деятельности крупных производств.

На эти возражения, как правило, приводится 
последний аргумент:

4. Уследить за соблюдением экологических норм, 
интересов жителей региона всё равно не удастся. 
Закрыть этот завод проще, чем контролировать 
его работу.

На это можно ответить только следующее: 
назад всегда проще, чем вперёд.
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Наталья Тригалева

Музей? Современного? Искусства? 

Литературное Красноярье ∴ ДиН ПОЛЕМИКА

Нужен ли Красноярску музей современного ис-
кусства? За вторую половину ХХ века у нас соз-
дано многое, достойное сохранения. Создаётся и 
сейчас. Только вот лучшие работы красноярских 
художников вместо музейных фондов уходят в 
Китай, там наше искусство любят и ценят. Остро 
стоит проблема творческого наследия. Пока му-
зея удостоен только Ряузов, а Поздеев, Худоно-
гов, Ишханов, Мусат, Довнар, Знак, Горенский, 
Гладунов и многие другие? Нам есть что показать 
и чем гордиться. И у нас, отдалённых от центра 
и мира, есть потребность быть ближе к мирово-
му процессу. О необходимости создании музея 
современного искусства творческая обществен-
ность буквально вопила много лет, но в послед-
нее время, устав, видимо, биться головой о сте-
ну, притихла. И вот —  нá тебе: преобразование в 
такой музей Красноярского культурно-истори-
ческого музейного центра объявляется делом 
практически решённым. На некоторых сайтах 
так и написано: Красноярский музей современ-
ного искусства (бывший КИЦ). Наконец-то не 
будет метаний, что показывать: пейзажистов из 
Союза художников или московских концептуа-
листов. Радость-то какая! Для московских кон-
цептуалистов. Точнее, для московских разработ-
чиков концепций кицевских биеннале и музей-
ных ночей. Сами-то мы разве что придумаем? 
Мы-то чо? А мы ничо, так, валенки сибирские. 
Ходим тут по Красноярску с ружьями да мед-
ведей отстреливаем. Из Москвы-то оно виднее!

Широко анонсировалась дискуссия, на кото-
рой эту идею предстояло одобрить, да только 
обсуждения никакого не получилось. Сначала 
немецкий гость деловито рассказал, как они ра-
ботают у себя в Нюрнберге, потом ему задавали 
конкретные вопросы и получали конкретные 
ответы, а потом замдиректора ККИМЦ Сергей 
Ковалевский долго что-то вещал о том, какие же 
они сами молодцы и как тяжко пришлось бы без 
них современному искусству как фактору куль-
турно-пространственной идентичности. Потом 
кто-то поругался с каким-то фотографом, потом 
министр культуры сказал, что дискуссии так не 
проводятся. И все разошлись. А тема —  осталась. 
И я бы разбила её на темы более частные.

Музей?
Основой создающегося музея обычно является 
коллекция. Из чего состоит коллекция ККИМЦ  —  
непонятно. Если там слева хранятся идеи, а справа 
пенопласт —  то из чего состоят фонды? Количество 
единиц хранения —  ещё не повод для музеефи-
кации, если нет вещей музейного качества. То, 
что представлено на их сайте,—  и мало, и, мягко 
говоря, не шедевры.

А ещё для художественного музея нужны спе-
циалисты. В руководстве КИЦа —  можно, я для 
простоты изложения буду так называть? —  нет 
людей с серьёзным искусствоведческим образова-
нием. Один никому не известный философ, вдруг 
мутировавший в культуролога, двое несостояв-
шихся архитекторов. Представьте, что больницей 
руководит искусствовед, хотя бы и увлекающийся 
медициной. Что, нереально? Это может привести к 
трагическим последствиям, непрофессионализм в 
нынешних условиях и аморален, и опасен. А вот в 
учреждении культуры —  можно! И не просто руко-
водит по своему усмотрению, но ещё и гуру из себя 
изображает. Дескать, кто со мной не согласен, тот 
ничего не понимает. Да, искусство может (с разным 
качеством, естественно) восприниматься людьми 
с разным уровнем подготовки —  хотя бы на уровне 
непосредственного, эмоционального восприятия. 
Это создаёт иллюзию, что искусством может за-
ниматься кто угодно. За редкими исключениями 
(такими, как Гоген), люди, пришедшие в художе-
ственную сферу взрослыми и из других профессий, 
остаются любителями, не понимают элементарных 
вещей, зато с самоуверенностью невежества пы-
таются поучать профессионалов. На самом деле 
профессионализм в искусстве не менее важен, чем 
в науке или технике, этой профессии нужно долго и 
трудно учиться, а ещё лучше —  вырасти в этой среде.

Музей, кроме прочего,—  здание. Большое зда-
ние. Но по планировке, освещению, размерам 
помещений для художественного музея не го-
дится. Поднимаешься по лестнице, а кажется, 
что спускаешься в катакомбы. Темнота, глухие 
стены, лабиринт коридоров и стеклянные окна 
в полу —  знакомая привела пятилетнего ребёнка 
на выставку, а тот говорит: «Пойдём отсюда, мне 
страшно!» Даже дорогостоящая реконструкция су-
щественно организацию пространства не изменит.
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Современного?
То, что показывают в КИЦе под видом современ-
ного и актуального искусства, уже давно и несо-
временно, и неактуально. Главным образом, это 
отстой с мировой околохудожественной помойки. 
Концептуализм возник в 1960–70-е годы и до-
вольно быстро выдохся. Паблик арт —  порождение 
анархического бунтарства 1960-х, рассчитанное 
на заигрывание с неподготовленным зрителем,—  
относится скорее к массовой поп-культуре, при-
колам и развлечениям. Другие «инновации» тоже 
на самом деле ничего нового не содержат. Так, 
местечковый вариант давно пройденного.

Искусства?
Бывает в этих стенах и искусство. Экспозиция 
Поздеева, показывали «Взятие снежного городка» 
Сурикова, Шагала, Генри Мура, рисунки Дали, 
были другие неплохие выставки. Параллельно с 
ними —  какие-то двухголовые монстры, динозав-
ры, самоцветы, рыбы, виссарионовцы, буддисты, 
эзотерики, корпоративные банкеты в выставочном 
зале и бог знает что ещё. Выставочные площади 
сдаются кому угодно, лишь бы за деньги. Из-за 
этой неразборчивости практически все нормаль-
ные люди перестали туда ходить. Музейные ночи —  
просто дешёвые тусовки по недешёвым билетам 
под видом удовлетворения интереса молодёжи к 
современному искусству и поиска ими «ответов 
на свои проблемы». Конечно, если не публику 
поднимать до уровня художественности, а самим 
наклониться до уровня публики, популярность 
легче приобретается.

Бедные-несчастные
В нашей стране беспроигрышно работает ещё один 
метод приобретения популярности. Для этого на-
до прикинуться непонятым и гонимым —  и слава, 
считай, уже в кармане. Несчастных у нас любят. 
И доказывай потом, что кицевский форвард Вася 
Слонов не был принят в Союз художников из-за 
низкого профессионализма, а не потому, что его 
новаторское творчество не поняли закоснелые 
реакционеры.

Причём разыгрывать сироту казанскую свой-
ственно не только отдельным персонажам. Сам 
КИЦ  этим тоже успешно пользуется. Ах, у нас нет 
денег, ах, мы бюджетное учреждение, ах, культура 
финансируется по остаточному принципу! Ах, нас 
угнетают «дотационные академисты»! Ах, власть 
поддерживает реакционное искусство! Ах, нам 
негде выставляться! Ведь у нас с советских времён 
сохранилось подсознательное убеждение: если ху-
дожник противостоит официальному искусству —  
он передовой. Хотя и ситуация давно изменилась, 
и власть давно ничего не запрещает: пиши что 
хочешь. Проблема-то не в том, что ты оппозици-
онный, а в том, чтó ты делаешь —  действительно 

искусство или говно. С трудом верится, что они 
не знают положения вещей. Знают, конечно же. 
Но разве грешно приврать для саморекламы?

Хотя —  пардон! Про «дотационных академи-
стов», которые, присосавшись к добренькому 
государству, по старинке кропают пейзажи и исто-
рические баталии,—  чистая правда. Имеются та-
ковые среди красноярских художников. Целых 
четверо получающих ежемесячное содержание 
от Академии, что-то около 12 000 руб.—  поболь-
ше уборщицы, поменьше дворника. Остальные 
двести членов Союза художников не получают 
ничего ни от Академии, ни от государства. Наобо-
рот, платят 1200 рублей членских взносов, за свой 
счёт покупают холст, краски, подрамники, багет, 
перевозят работы на выставки в другие города, 
оплачивают содержание мастерской и многое 
другое. Эти люди любят свою профессию и гото-
вы платить за возможность заниматься любимым 
делом. Зажрались! Более того: если интересно, 
загляните на сайт администрации Красноярска, 
откройте документы «Расчёт дополнительного 
финансирования на реализацию мероприятий 
программы реализации основных направлений 
стратегии структурной политики» и саму эту 
программу и посмотрите, на что планируется 
потратить и какие деньги,—  и сравните, сколько 
миллионов планируется дать КИЦу и сколько, 
например, потратить на всё художественное об-
разование в крае. А Союз художников, равно как 
и другие творческие союзы, в этих программных 
документах просто не упоминается. Не существует 
их для нашего государства. Хотя уровень развития 
общей культуры напрямую зависит от состояния 
профессионального искусства. Но оно-то как раз 
никакой государственной поддержки, в отличие от 
бедного и несчастного музейного центра, не имеет.

А утверждать, что в Союзе художников выстав-
ляют только поросшие мхом академизма пейзажи, 
может только тот, кто не бывает на союзовских вы-
ставках. Там показывают и абстрактное искусство, 
и этноархаику, и многое другое. Различие одно: 
это сделано профессионально, умно и красиво. 
И смысла в этом, уверяю вас, никак не меньше, чем 
в мозге с костылями, горделиво красовавшемся 
под сводами музейного центра.

Про пейзажистов из Союза художников —  то-
же отчасти правда. Пейзажистов действитель-
но много —  а как вы хотели? Может художник 
жить посреди эдакой красоты и никак на неё 
не реагировать? Пока мы живём в городах, пей-
зажный жанр будет всё больше востребован, 
и чем дальше мы отрываемся от природы, тем 
сильнее к ней тянемся. Что, кстати, показыва-
ет выставка пейзажа и натюрморта «Осенний 
вернисаж», которую посетило 10 000  человек, 
некоторые приходили туда по пять-шесть раз 
и оставили сотни восторженных отзывов. Это 
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всё —  убогие несовременные люди, не понимаю-
щие актуального искусства в версии КИЦа? Не 
верите? А вот Михаил Павлович Шубский уверен: 
«. . .традиционное искусство, по большому счёту, 
современного человека не трогает, не задевает».

Вообще-то, «традиционное искусство» —  это 
термин, обозначающий искусство так называемых 
традиционных обществ; по своим характеристи-
кам такое искусство аналогично первобытному. 
То есть если где-то в амазонских джунглях живёт 
племя, сохранившее в неизменном виде уклад 
жизни и мировоззрение каменного века, то их 
художественная деятельность и есть традици-
онное искусство. Но, похоже, бывший философ, 
социолог, а также токарь, слесарь-монтажник, 
инженер-механик, бетонщик, оператор, препо-
даватель и начальник лаборатории г-н Шубский 
называет этим словосочетанием всё то, что не 
вписывается в круг его личных пристрастий. На-
пример, искусство, придерживающееся традиций 
реализма и других классических направлений.

Можно ли согласиться с тем, что современного 
человека реалистическое искусство «не трогает»? 
Во-первых, мы здесь имеем дело с мыслительной 
ошибкой, которая называется «сверхобобщени-
ем». А именно: человек, не способный логически 
мыслить (проще говоря, дурак, психбольной или 
неуч), качество, присущее одному объекту, при-
писывает всем объектам подобного типа. При-
мер такого мышления: «все мужики —  сволочи» 
или «все бабы —  дуры». Достаточно найти хотя 
бы одного честного мужчину или одну умную 
женщину, чтобы опровергнуть такой тезис. Так и 
здесь: если конкретных руководителей конкрет-
ного учреждения не интересует «традиционное» 
искусство, это не означает, что оно не интересно и 
всему остальному человечеству. Или же пусть они 
с фактами и цифрами докажут, что молодые люди, 
преодолевающие высокий конкурс на поступление 
в художественные училища и институты, должны 
вымереть, как динозавры. Недавно мы с А. П. Ле-
витиным показывали студентам художественного 
училища реалистические натюрморты и пейзажи 
Майи Копытцевой. Более пятидесяти молодых 
людей, с первого по пятый курсы, смотрели как 
заворожённые, в полной тишине, их глаза блестели 
от восторга и желания учиться такой живописи. 
Это несовременные люди? Им не место в нашей 
жизни, потому что они не писают кипятком от 
радости при встрече с иберовским писающим 
зелёным уродцем?

О том, что реализм умер, говорят уже лет сто 
с лишним. Если смотреть на развитие искусства 
упрощённо, может показаться, что каждое новое 
художественное направление «отменяет» пред-
шествующее. Например, после классицизма при-
шёл романтизм. Потом романтизм уступил место 
реализму. А затем импрессионизм появился и 

выкинул реализм на свалку истории. А импрес-
сионизм довёл «до потолка возможностей» сред-
ства правдоподобного изображения реальности, 
и перед искусством встала проблема того, как 
изобразить нечто, не существующее материаль-
но,—  например, эмоции, абстрактные понятия 
и т. п. Таким образом, искусство пришло к де-
формации, намеренному искажению некоторых 
свойств реальных объектов (изменение пропор-
ций, усиление цветовой активности, уплощение 
или расчленение объёмной формы и так далее), 
имевшему место в постимпрессионизме или ран-
них модернистских течениях. А логическим про-
должением деформации стал и отказ от предмет-
ного изображения. Носителем содержания стала 
абстрактная художественная форма, наподобие 
того, как это происходит в музыке. Собственно 
говоря, на первый план вышли цвет, ритм, линия, 
контраст и прочие изобразительные средства как 
таковые. Но все они и в фигуративном искусстве 
имели не меньшее значение. Просто это было по-
нятно профессионалам. А для простой публики, 
смотревшей на изобразительное искусство как 
«двойник реальности», формальные средства, бла-
годаря которым произведения и воспринимались 
так, как этого хотел художник, воздействовали на 
подсознание, но на сознательном уровне такой 
зритель думал, что понимает произведение бла-
годаря сюжету и правдоподобию изображения. 
А сильно ли изменился простой зритель спустя 
сто с лишним лет? И виноват ли человек, что, 
как и тогда, при взгляде на живопись обращает 
внимание на внешнее жизнеподобие? И что —  его, 
такого несовременного, застрелить за это? Или 
силком тащить в свою секту? Разве классицисты и 
романтики разом вымерли, когда на историческую 
арену выступил классицизм? Нет, в большинстве 
своём они продолжали жить и продуктивно рабо-
тать. И у них была своя категория зрителей. Или 
импрессионисты совершили массовый геноцид 
реалистов? Ничего подобного. А абстракционизм, 
хотя некоторые его представители на эту тему 
хорохорились, никоим образом не уничтожил 
предметную, фигуративную изобразительность. 
Хотя и повлиял на неё некоторым образом. И все 
сообщения о смерти реалистического искусства 
оказались несколько преувеличенными. Среди 
всех появившихся и появляющихся направлений 
реализм выжил, сохранил и свои позиции, и сво-
их приверженцев. И причина этого совершенно 
проста и понятна. Что, по большому счёту, чело-
веку любого времени интереснее всего? Да он сам, 
любимый, и жизнь, которую он проживает, и та 
среда, природная, предметная и социальная, в ко-
торой его жизнь проходит. А значит, всегда будет 
и зритель, которому интересно и приятно видеть 
это всё в искусстве, и так же всегда будет худож-
ник, которому интересно эту жизнь изображать, 
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анализировать и выражать свои чувства по поводу 
этой жизни. Например, уважение к человеку или 
восхищение красотой природы. А поскольку и 
жизнь в целом, и мировоззрение человека не стоят 
на месте, то и реалистическое искусство так же 
вместе с этой жизнью меняется и развивается —  и, 
как смею утверждать, никогда не умрёт. Во всяком 
случае, до тех пор, пока существует род человече-
ский. Кстати, западные дилеры сейчас наиболее 
охотно скупают в России как раз крепкое, профес-
сиональное реалистическое искусство советского 
периода, а мода на нонконформистов, скорее по-
литическая, чем художественная, практически 
прошла. Что никоим образом не препятствует 
появлению новых направлений в искусстве. Они 
и появляются, и впредь будут появляться —  если 
в этом есть объективная потребность.

А ещё, говорят, в эру инноваций живопись как 
таковая тоже не нужна. Ничего не напоминает? 
Вспомните: когда появилось кино, пророчили 
смерть театру. Не случилось. Говорили, что фо-
тография вытеснит живопись,—  не произошло. 
Телевидение, в свою очередь, не убило кино, а 
компьютер —  не отменил бумажные книги. Хо-
тя —  что это я так обобщаю? Кое-кому живопись 
действительно не нужна. И я даже кое-кого из них 
знаю. И почему —  тоже знаю. Вот почему. Живо-
пись, точно так же как скульптура, графика или 
декоративно-прикладное искусство,—  дело не-
лёгкое. Чтобы достичь здесь успеха, нужно иметь 
талант, долго учиться и много работать. А если 
таланта нет, учиться неохота, работать лень, а 
быть богатым и знаменитым ужас как хочется?

Забавы дилетантов
Так уж устроен человек, что недостаточно ему, 
как прочим животным, питаться, размножаться 
и быть в безопасности. Хочется ему, человеку, ещё 
и чувствовать свою значимость. Единственный 
нормальный способ удовлетворения чувства соб-
ственной значимости —  самореализация. А един-
ственный нормальный способ самореализации 
состоит в том, чтобы определить свои способ-
ности, возможности, развить их по максимуму 
и заниматься своим делом. А это трудно. Трудно 
стать хорошим философом или архитектором: 
кто знает философа Шубского или архитектора 
Ковалевского? А пахать в проектной мастерской, 
читать лекции студентам или вкалывать на за-
воде —  как-то «в лом», хочется славы и почёта. 
И они нашли для себя способ тешить самолюбие, 
причём за государственный счёт. Ладно бы если 
только для себя, но они ведь и рекламируют се-
бя очень настойчиво. Дескать, мы самые-самые, 
давайте к нам, тоже такими будете. Причём в 
такой области, в которой мало кто разбирается, 
а значит, и критериев оценки не имеет. Если в 
науке нести всякую чушь —  быстро разоблачат. 

В реалистическом искусстве —  тоже трудновато 
выдать чёрное за белое и наоборот. А в так называ-
емом актуальном —  делай что хочешь. На самом-то 
деле и в нефигуративном искусстве критерии те 
же самые: композиция, форма, ритм, цветовая 
гармония, равновесие и прочее. Просто это зна-
ют специалисты, а для простого зрителя —  тайна, 
покрытая мраком. Раз ты этого не понимаешь —  
значит, ты тупой. Или несовременный. А какому 
человеку, особенно молодому, с не устоявшимся 
мировоззрением, хочется быть тупым или от-
сталым? Никакому. А известный по НЛП  приём 
«присоединения» —  работает как часы. Обратись 
к клиенту словом «мы» —  и он твой. Например, 
«умные четверги». Не знаю, происходит там что-
нибудь умное или нет, лично я ничего умного 
в КИЦе ни разу не слышала. Но приходит туда 
молодой человек —  и сразу может почувствовать 
себя умным. Это ведь приятно, особенно если 
самому ничего делать не надо. Просто приобщись 
к «умным» —  и порядок. Или отдыхают ребята 
на природе, из мусора складывают кучку, при-
думывают к ней заумную концепцию —  вот и арт-
объект сотворили, вот они и креативные. Круто! 
«Мастерская креативных технологий», или как 
это у них там называется!

Компенсация ущербности
Если ты нормален, талантлив, любишь искусство, 
не оглядываясь на всяких указчиков, делаешь то, 
что душа просит,—  найдёшь и единомышленников, 
и почитателей, и уважение их будет искренним и 
заслуженным. А если ты ноль без палочки, а про-
славиться хочется —  вот тогда и просыпаешься с 
вопросом: а что бы такое придумать, чтобы мир 
удивить? Пределы такой деятельности располага-
ются обычно в границах от обыкновенной глупо-
сти до весьма опасной паранойи. Если личности 
с параноидным типом характера (а убеждённость 
в непогрешимости своего мнения как раз их и 
отличает) удастся собрать вокруг себя фанатиков 
(тоже неприятная и опасная категория психопа-
тов), то иметь дело с ними чрезвычайно трудно, 
потому что доводы логики на них не действуют, 
а прислушиваться к мнению, не совпадающему с 
их собственным, они неспособны. Их кредо: кто 
не с нами, тот против нас. Хотя, согласно логике, 
тот, кто не с нами, не обязательно против нас. Он —  
может быть и сам по себе, не с нами и не с ними.

Кроме того, деятели такого типа очень любят 
проповедовать, учить и указывать. Дескать, долж-
но искусство быть креативным и творческим (что, 
между прочим, одно и то же), актуальным, интел-
лектуальным, инновационным, интерактивным 
и далее в том же духе. Вообще-то, человек, по 
поводу и без повода употребляющий слово «дол-
жен», причём не так важно, кому адресованы эти 
установки долженствования —  себе, другим людям 
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или искусству, является невротиком. Человек са-
мореализованный адекватно смотрит на жизнь и 
не выдаёт своё мнение за всемирный закон, готов к 
открытой дискуссии, в которой будет использовать 
логику и разумные аргументы, а не высказывать 
некие истины, не подкреплённые доказатель-
ствами. Невротик же, каким бы светилом себя ни 
провозглашал, подсознательно очень неуверен в 
себе, такая вот «мания величия на почве комплекса 
неполноценности». Поэтому ему нужно, чтобы все 
его любили, почитали и слушались, признавали 
самым лучшим, непогрешимым. Нормальный 
человек трезво оценивает свои возможности, а 
невротик фактически приравнивает себя к Богу. 
Его «установки долженствования» нереалистич-
ны, а если предъявляются к чему-то, от него не 
зависящему,—  абсурдны. Нереально требовать, 
чтобы какой-либо процесс —  например, такой, как 
развитие искусства,—  развивающийся объективно 
и по своей внутренней логике, вдруг начал тебе 
подчиняться. При всех человеческих влияниях и 
субъективных особенностях творцов, искусство —  
саморазвивающаяся система. Что получилось бы, 
если бы мы переместились, скажем, в Древнюю 
Грецию и стали указывать Фидию, какой должна 
быть скульптура? Ничего. Другое время, другие 
ценности, другие задачи. Нравится нам это или нет, 
но через нас, художников, даже если мы думаем, 
что сами себе хозяева, через наше творчество вы-
ражается та или иная эпоха. И против этого, как 
против закона земного тяготения,—  не попрёшь. 
Можно стоять на берегу Енисея и требовать, что-
бы он тёк в другую сторону, но ведь не потечёт! 
Хоть тресни!

Кружок по интересам
Нет ничего удивительного, что неадекватные иде-
ологи привлекают неадекватных последователей. 
Подобное притягивает подобное. На «дискуссии» 
с гордостью прозвучало, что КИЦ , как и положено 
уважающей себя галерее, имеет своих художни-
ков: это Василий Слонов и Виктор Сачивко. Не 
буду вдаваться в анализ их нетленных произ-
ведений, хотя, глядя на них, да и на самих твор-
цов тоже, так и хочется проконсультироваться с 
психиатром. Если Сачивко, выпускник КИСИ , где 
рисунок и живопись всегда преподавались слабо, 
ничего толком не умеет —  неудивительно, то Сло-
нов мог бы достичь большего. Он на четвёрки и 
пятёрки окончил Суриковское училище, хотя и не 
на живописи, на оформительском отделении, но 
базовое образование у него есть. Или другая ки-
цевская гордость —  Олег Пономарёв, тоже выпуск-
ник училища, только махровый троечник. Думал, 
чем бы мир удивить, и придумал. Вот, все писали 
кистью, а я — детородным органом. Сочинил это-
му псевдофилософское объяснение типа «сово-
купления с живописной поверхностью» и «акта 

жизнетворения» —  и уже гений! Да хоть яйцами 
холст раскрашивай, лишь бы хорошо получилось. 
А получается-то — соответственно. Для искусства. 
А для них —  очень даже удобно. Тешь себе амби-
ции за денежки налогоплательщиков, в том чис-
ле и мои, и ваши, и ваших друзей и родных,—  а 
чтобы обосновать свою нужность, прикрывайся 
мудрёными словами. Чтобы те, кто выделяет день-
ги, не сомневались в твоей актуальности. А оно 
нам нужно? Мы этого хотим? Почему диван из 
хлеба, сфинкс из мусора или звёзды из какашек 
для понимания смысла жизни и удовлетворения 
потребности в прекрасном дают больше, чем кар-
тины Сурикова (не Александра) или Репина? Всё 
это чушь собачья, призванная для дилетантов 
оправдать их существование.

Если такие художества для КИЦа —  дело и смысл 
всей жизни, так пусть господа Шубский и Кова-
левский со товарищи организуют кружок по ин-
тересам и наслаждаются процессом «креативного 
творчества» за свои кровные. Или создадут обще-
ственную организацию и реализуют свои гранди-
озные проекты за счёт членских взносов. Если дело 
живое и нужное —  выживет и пробьётся. И акту-
альность будет доказана. Может, пару лет не фи-
нансировать кицевский креатив —  и сразу ясно ста-
нет, нужна кому-нибудь эта деятельность или нет?

Слова, слова, слова
Что приходит на выручку, когда нет настоящих 
дел? Естественно, слова. Да не простые, а вот 
такие: не произведение искусства, а арт-объект; 
не искусство для публики, но паблик арт. Но это 
ещё цветочки. А вот и ягодки.

«Стремясь определить зону индивидуации в 
культурной сфере, отражая имеющийся опыт, 
проектную практику и символические обретения, 
концептуальное ядро Красноярского МСИ  можно 
выделить в феномене «экзистенциально-простран-
ственного растяжения России». «Самоопределение 
в пространстве», «идентичность распространения» 
исторически связана с территориализацией Си-
бирской земли. Судьба России решалась освоени-
ем «пустоты», раскинувшейся от Европы до Тихого 
океана. Предметом развёртываемых на сибирском 
стратегическом плацдарме художественных иссле-
дований становятся пространственные структуры 
воображения».

Впечатляет? А если по-русски пересказать? Дело 
нелёгкое, большинства из этих перлов в толковых 
словарях нет. Придётся порыться в специаль-
ных —  философских, психологических, социоло-
гических, экономических, но и в них, к примеру, 
вы не найдёте «территориализации». Ну нет в 
русском языке такого слова, что уж поделать. Если 
следовать логике русского языка (колонизация, 
глобализация и так далее), то это некий про-
цесс, в результате которого нечто, не являющееся 
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территорией, в неё превращается. Например, если 
мы засыплем грунтом какую-нибудь часть аква-
тории Северного Ледовитого океана —  это будет 
«территориализацией». То есть, по логике Ковалев-
ского, до появления КИЦа Сибирь территорией не 
являлась, но зато теперь на это можно надеяться. 
Он же говорит, что от Европы до Тихого океана 
простиралась «пустота». Однако в этой «пустоте» 
жили и развивались интереснейшие самобытные 
культуры, с очень даже приличным искусством,—  
например, было высокоразвитое древнехакасское 
государство, простиравшееся от Иртыша на западе 
до Ангары на востоке и до пустыни Гоби на юге.

Ну а что же с переводом на нормальный, чело-
веческий язык? Что получится, если расшифро-
вать фразы, которые я выделила курсивом? А вот 
что: «Стремясь определить часть физического 
пространства для формирования себя как само-
стоятельного индивида в области культурной 
деятельности, отражая имеющийся опыт, прак-
тику осуществления проектов и условные обре-
тения, понимательное ядро музея современного 
искусства можно выделить в явлении существо-
вательно-пространственного растяжения России». 
Супер! Снимите шляпы, господа!

Или «символ» —  одно из самых модных слов 
и одно из самых туманных и неопределённых 
до сих пор понятий. Но если выбрать наиболее 
информативное из разнообразных определений, 
то получается, что это определённый объект, 
выражающий, помимо своих реальных качеств, 
определённое философское, религиозное или 
эстетическое содержание. Например, голубь —  
символ мира, символ Святого Духа; целующиеся 
голуби символизируют любовь, хотя на самом 
деле —  самец в процессе ухаживания угощает самку 
отрыжкой пищи из своего зоба. Вот такая проза 
жизни. «Символические обретения» оставим на 
радость нашим героям. Раз уж нет обретений на-
стоящих —  пусть тешатся символическими.

А что такое «сибирский стратегический плац-
дарм художественных исследований», и откуда 
такая воинственная риторика? Как это можно 
перевести на нормальный человеческий язык? 
А чего стóят «пространственные структуры вооб-
ражения», которые на вышеозначенном плацдарме 
надлежит исследовать! Воображение, вообще-то,—  
один из психических процессов, в нашем мозге 
проистекающий. И никаких пространственных 
структур процесс этот не имеет. Вот в его резуль-
тате означенные структуры появиться могут —  ар-
хитектурный проект, допустим.

Теперь попробуем с инновационностью разо-
браться. Термин «инновация» —  экономический и 
подразумевает внедрение новых технологий, мате-
риалов и тому подобного с целью увеличения при-
были. По-русски означает «нововведение». Про 
инновации в искусстве ничего вразумительного 

вы нигде не найдёте, что не мешает, однако, за-
являть, будто современное искусство —  это ис-
кусство инновационное, актуальное, интеллек-
туальное. Насчёт интеллектуального особо воз-
ражать не буду, но напомню, что искусство тем 
и отличается от науки, что воздействует на наше 
сознание с помощью эмоций. Это я не к тому, что 
искусство должно быть тупым, а к тому, что про-
изведение, построенное только на умствовании 
и не вызывающее эмоциональной реакции, как 
минимум скучно, а как максимум —  к искусству 
не относится. А вот нововведения бывают разные. 
Скажем, развитие цифровых технологий дало 
такой мощный толчок появлению новых жан-
ров и видов искусства и такие возможности его 
распространения, какого не наблюдалось за всю 
многовековую историю культуры. А придуман-
ный нашим славным министерством образования 
приём в творческие вузы по результатам ЕГЭ  —  но-
вовведение даже не идиотское, а. . . Короче, слов 
нет. Что касается искусства, то оно всегда разви-
валось, всегда обновлялось, по-другому и быть не 
может. Процесс совершенно естественный, его ни 
остановить, ни ускорить. Когда новое возникало 
в том же темпе, что и социальные, мировоззрен-
ческие изменения, или слегка их опережая —  всё 
было гладко. Если революционно —  возникали 
трудности непонимания. Отсюда —  непризнание 
современниками гениев, опередивших своё время. 
Из этого, правда, не вытекает, что любой непри-
знанный —  гений. Возможно, он просто дурак. 
Или хвастун.

Актуально-то как!
Другая фишка —  так называемое актуальное ис-
кусство. Что это такое —  никому на самом деле 
неизвестно. И существует ли такое искусство, и 
на самом ли деле оно актуальное —  вопрос, мягко 
говоря, спорный. Термин этот внедрили в оби-
ход сами «актуальщики», просто для того, чтобы 
заявить: то, что делаем мы,—  это супер-пупер, 
молодые люди в этом искусстве ищут ответы на 
свои проблемы; всё, что делают другие,—  отстой; 
и вообще, дайте нам за это денег.

Актуальный —  значит, действующий, жизнен-
ный, животрепещущий, злободневный, своевре-
менный, важный, назревший, стоящий на повестке 
дня, соответствующий моменту, значительный, 
насущный, современный и т. п. Синоним «совре-
менное» —  не очень в ходу, потому что им можно 
назвать всё, что создаётся сейчас, в том числе и 
другими направлениями, а актуальным худож-
никам это не нравится, они претендуют быть 
единственными выразителями времени и власти-
телями дум. Ну, и от бюджетного финансирования 
не отказываются. А иначе, без денег из казны, кто 
бы их знал-видел? У нас это происходит с КИЦем, 
в Перми точно так же деньги налогоплательщиков 
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со свистом проваливаются в гельмановский музей 
современного искусства. Это —  обыкновенная ком-
мерция, обильно замешанная на блефе. Может, во 
Франции, где давно рисовать разучились, Фабрис 
Ибер и художник, а здесь-то он кого удивит? Кто 
восхитится его беспомощными каракулями? Кто 
испытает душевное волнение и радость творче-
ства, созерцая чучело из фруктов и овощей? Какие 
глубокие размышления о смысле жизни вызовет 
перелезание через семьсот тридцать семь пласт-
массовых тазиков? Какие ценности гуманитарной 
культуры внедряет в молодые, жаждущие обрете-
ния «культурной идентичности» умы квадратный 
метр губной помады? Какое креативное мышление 
развивают четыре железные трубы с вертушками 
и бочками? В чём насущная необходимость и зло-
бодневность деревянной то ли будки, то ли клетки? 
В чём великий смысл разложенных на асфальте 
позолоченных лопат? Какие умные мысли о бес-
конечности пространства и постижении трансцен-
дентного смысла дали порождают перевёрнутая 
восьмёрка на противоположном берегу и четыре 
корявые буквы, улетающие на воздушных шари-
ках? Да никто, ни в чём и никакие. Все эти акции, 
интерактив, креативные технологии —  для раз-
влечения гламурной тусовки под аккомпанемент 
псевдокультурологических заклинаний. Ну нет у 
нас в стране объективной почвы для этого балов-
ства, а в Сибири —  и подавно. Чуждо это и нелепо, 
как пальмы в горшках. Тоже, кстати, недешёвые.

Искусство —  вечно
Искусство, если оно настоящее,—  и без дотаций 
живо. Для конкретных творцов, которым за ма-
стерскую заплатить нечем,—  может, и трагедия. 
И гибель даже. А искусство, если оно естественное, 
если оно человеческое,—  вечно. Искусство, в отли-
чие от науки и техники, со временем актуальности 
не теряет. Потому что оно —  о главном в человеке 
и для человека. Не могут потерять актуальность 
такие человеческие ценности, как добро, любовь, 

красота, понимание. И только искусство может вы-
разить эти абстрактные понятия в чувственно вос-
принимаемом облике. И если искусство это дела-
ет —  оно будет актуальным всегда. Что, скульптуры 
Поликлета —  неактуальны в силу своей древности? 
Или творения Микеланджело? Или Рембрандт? 
Шекспир? Пушкин? Бетховен? Василий Суриков? 
Рерих? Да и нужно ли искусству быть актуаль-
ным, то есть злободневным и соответствующим 
моменту? Может, это задача для журналистики, 
политики или министерства ГО и ЧС? Может быть, 
больше смысла в искусстве, которое говорит о не-
преходящем? И есть ли у нас другой долг, кроме 
долга развивать всё лучшее, что в нас заложено? 
И что, кроме искусства, может нам в этом помочь?

А искусству —  нужен музей. Дом, достойный 
Искусства. Если отвечать на вопрос, готов ли 
Красноярск к музею современного искусства,—  да. 
Готов. Готов ли Красноярский культурно-истори-
ческий музейный центр стать музеем современ-
ного искусства? Нет.

Этот текст был написан больше года назад, в пы-
лу полемики вокруг преобразования ККИМЦ  в 
Красноярский музей современого искусства, так 
называемый КрасМуСИ . Участники долгих и бур-
ных дискуссий остались каждый при своём мне-
нии. КИЦ  по-прежнему называет себя не своим 
именем. За это время ничего явно не изменилось, 
изменится ли в обозримом будущем —  трудно 
сказать. Внушает оптимизм то, что на сотрудни-
чество с ККИМЦ  пошли молодые и энергичные 
профессионалы из Молодёжного объединения при 
Союзе художников. Если они сумеют переломить 
изгородь дилетантизма, совершить «революцию 
снизу» —  можно рассчитывать на новую жизнь в 
старом коричневом бункере на Стрелке.
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Сумерки степных божков

ДиН ПОЛЕМИКА

В той степи глухой
Замерзал ямщик. . .

Народная песня

Замечательный поэт из Перми Юрий Беликов 
опубликовал в «Литературной газете» (№ 29, 2011) 
статью «Сеть и Степь». Частично это был ответ 
и на мою статью «Хотят ли русские. . .», появив-
шуюся в той же «Литературке» (№ 4, 2011). Тема, 
затронутая Беликовым, получила дальнейшее 
развитие в журнале «День и ночь» (№ 5, 2011), где 
вышла расширенная версия его материала под 
названием «Между Сетью и Степью», а также не-
сколько объёмных (и не очень) откликов на него.

О чём же, собственно, речь? «Сеть производит 
свою иерархию —  ценностей, ханов и ханш, репети-
руя роман Свифта «Путешествия Гулливера». Что 
в Сети —  золото, то в Степи —  навоз. . . То же са-
мое —  с ханами и ханшами. Идёт война —  между Се-
тью и Степью. Сеть алчет подчинить себе Степь. 
Сеть более пассионарна, поскольку молода. . .» —  
утверждает Беликов. Иными словами, он делит 
писателей на «сетевых» и «бумажных». Первые, по 
его мнению, никуда не годятся, вторые же являют-
ся оплотом духовности, стержнем культуры и т. д.

Вторит Беликову и весьма уважаемая мною 
поэтесса из Челябинска Нина Ягодинцева: «Ие-
рархия Сети лукава, Сеть —  всего лишь средство 
связи, одно из —  горизонтальная структура. Если 
воспринимать её в качестве макросубъекта, то 
нужно иметь в виду: спонтанная цель сетевого 
общения неизбежно располагается в горизонталь-
ной плоскости. Сеть не будет искать высот, в 
отличие от Степи, для которой цель —  поддер-
живать вертикаль, соединение земли с Небом над 
ней. Сеть выбирает то, что не опровергает её 
горизонтальности, не угрожает ей. . . Возникает 
перевёрнутая иерархия с её «минус-ценностями» 
и разрушающими жизнь смыслами».

Вся эта дискуссия столь же интересна, сколь и 
бессмысленна. Хотя бы потому, что чёткого раз-
граничения между Сетью и Степью (будем для 
удобства пользоваться этой терминологией) давно 
уже не существует. Многие «сетевики» имеют 
публикации в печатных изданиях и выпускают 
книжки. И наоборот —  «бумажники» заводят бло-
ги, открывают собственные сайты, не говоря уже 

о том, что вовсю пользуются электронной почтой. 
Так кого относить к Сети, а кого к Степи? К какому 
лагерю мне отнести, скажем, себя? Начинал я в 
первой половине девяностых, когда не существо-
вало ещё никаких литсайтов и социальных сетей, 
и первые мои публикации появились, естественно, 
на бумаге. А в «нулевые» я совершенно спокойно 
начал размещать свои тексты в Интернете, нимало 
не заботясь о том, что это может «подпортить» мне 
имидж. При этом продолжаю вполне успешно пу-
бликоваться в журналах и газетах. И мне всё равно, 
кем меня будут считать, в какие армии записывать.

Сотни первоклассных авторов ныне публикуют 
свои произведения сперва на сайтах и в блогах, 
дабы проверить реакцию читателей, учесть кри-
тику и пожелания коллег, а затем уже отправляют 
тексты в толстые литературные журналы. Но они 
вряд ли задумываются над тем, к какому лагерю 
относятся. Настоящие поэты просто пишут и 
публикуются, используя для этого все доступные 
средства, включая IT-технологии. Удивительно, 
что сам Беликов, принадлежа к их числу, с жаром, 
достойным лучшего применения, обрушивается на 
Сеть, как это принято в среде замшелых союзпи-
совских ортодоксов, живущих вчерашним веком.

Говоря об иерархии, которую выстраивает Сеть, 
Беликов и Ягодинцева почему-то умалчивают о 
том, что ровно те же самые претензии можно 
предъявить и Степи. Мало, что ли, мы знаем при-
меров, когда бездарные литчиновники руководили 
писательскими союзами, гнобили или в упор не 
замечали действительно выдающихся авторов? 
И ведь происходило это не при царе Горохе, а ещё 
совсем недавно, да и —  не побоюсь сказать —  про-
исходит в наши дни. Кроме того, и сама Степь не 
хочет ничего слышать о сетевых авторах, которых 
она точно так же относит к «навозу». И это было бы 
вполне логично, если бы в самой Степи хозяйнича-
ли корифеи нашей словесности. Но что на поверку? 
Вот, к примеру, какие «стихи» публикует москов-
ский журнал «Поэзия», имеющий самое непосред-
ственное отношение к Союзу писателей России:

Ты люби меня, как любишь,
Ты страдай по мне, как знаешь.
Если этого не будет —
Ты мне душу истерзаешь.
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Жди меня, как ждёшь одна ты,
Мчись ко мне, как заскучаешь.
Если этого не будет —
Ты мне душу истерзаешь.

Ну и далее в таком духе. Имени автора называть 
не стану, отмечу лишь, что он является лауреатом 
Большой литературной премии Союза писателей 
России, кроме того —  «за верность традициям 
русской культуры и литературы постановлением 
правления Московской областной организации 
Союза писателей России и редакционно-издатель-
ского совета газеты «Московия литературная» 
№ 1 от 22.01.2007 г. награждён Золотой Есенинской 
медалью».

Если уважаемые Юрий Беликов, Нина Ягодин-
цева и все примкнувшие к ним растолкуют мне, 
чем эти вирши лучше творений среднестатисти-
ческого графомана из Интернета, буду крайне 
признателен. Ещё более признателен я буду, если 
мне объяснят, за что автору процитированных 
строк дали Большую литературную премию СП 
и Есенинскую медаль (Сергей Александрович, 
вероятно, в гробу перевернулся).

Лично я двенадцать лет состою в Союзе пи-
сателей России, но за это время не удостоился 
ни одной СПшной премии, ни одной медали, ни 
самой захудалой грамоты. Но дело не в их отсут-
ствии или наличии; мне это попросту не нужно. 
Я прекрасно знаю, каким образом всё это можно 
получить. Однако совершенно очевидно, что при 
настоящем раскладе автор процитированных 
стишков в иерархии СП  стоит куда выше меня. 
Только вряд ли это соответствует реальной рас-
становке сил и масштабам дарования —  давайте 
уж начистоту, без ложной скромности. Так какие 
претензии тогда к Сети, если в Степи ситуация 
ничуть не лучше?

Когда такие лауреаты и медалисты пугаются 
агрессии, исходящей от Сети, их легко понять: 
кому они будут нужны со своими виршами, если 
возникнет (да и уже возникло) единое информаци-
онное пространство с нормальной конкуренцией? 
Талантливый автор никогда не затеряется в Сети; 
пусть он не завоюет большой популярности, но 
своё законное место займёт. Графоман может, 
конечно, вовсю распиарить своё имя, но вряд 
ли к нему будут относиться всерьёз, несмотря на 
его зашкаливающий счётчик посещений страни-
цы. А вот в Степи у человека, не вписавшегося 

в иерархию, не встроившегося в систему, нет 
никаких шансов. Кому, как не Беликову, об этом 
знать, создавшему сайт «Дикороссы» и неустан-
но пропагандирующему творчество «неофици-
альных» поэтов, не оценённых и не замеченных 
писательским сообществом?

Несколько лет назад мне довелось проводить 
международный поэтический конкурс, который 
формально считался сетевым. На презентации 
сборника, в который вошли произведения фина-
листов, неожиданно выступил один из предста-
вителей СП , обратившийся к присутствовавшим 
конкурсантам со снисходительными наставлени-
ями: вы, мол, интернетчики, но теперь опубли-
кованы на бумаге и потому должны чувствовать 
ответственность, бережнее относиться к слову, а 
уж мы, старшие товарищи, будем за вами при-
глядывать. . . Поскольку данный спич был не-
уместен и бестактен, он вызвал во мне вполне 
закономерное раздражение. «Среди присутству-
ющих —  авторы «Знамени», «Октября», «Невы», 
«Нашего современника», «Литературной газеты» 
и других известных изданий,—  сказал я.—  А по-
звольте поинтересоваться, что можете предъявить 
вы?» Литчиновник стушевался, пробормотал, что 
он «давно в литературе», но больше не возникал. 
Оказалось, что многие из этих «интернетчиков» 
куда именитее представителя СП , причём именно 
на его территории —  в Степи.

Я не вижу, если честно, никакого открытого 
противостояния, тем более —  «войны» между Се-
тью и Степью, о чём пишут мои оппоненты. Про-
исходит вполне закономерный процесс: молодая 
Сеть расширяется, а дряхлеющая Степь сужается, 
однако в чём-то они и дополняют друг друга. Воз-
никновение кинематографа тоже, казалось, поста-
вит крест на театре, но этого не произошло. Точно 
так же и Сеть никогда не раздавит и не подчинит 
себе Степь. Жалобы потускневших совписовских 
божков на развитие Сети напоминают мне стена-
ния замерзающего в степи ямщика. С той лишь 
разницей, что у ямщика не было выбора, а у писа-
телей он всё-таки есть —  нужно лишь избавиться 
от стереотипов и трезво взглянуть на вещи. Но 
если этого не могут пока сделать даже продвинутые 
авторы вроде Беликова и Ягодинцевой, значит, 
впереди ещё много споров и сломанных копий.

Выиграет в конечном итоге тот, кто перестанет 
воевать с ветряными мельницами. Вернее, тот, кто 
не принимает эти мельницы за чудовищ.
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Сергей Сутулов-Катеринич

Бриг «Star’s & Poetry», 
или Поэллада из трёх заплывов

ДиН С ТИХИ

Заплыв-1
Возраст? Двадцать. . . с ветерком. Рябь балтийская.
Горизонт за островком. Речь английская.
Две студентки. Два глупца. . . (Водка —  в содовой. . .)
Я ныряю —  слегонца —  за свободой и. . .
И —  плыву-гребу-плыву! —  к сердцу острова.
Прошивает синеву бритва вострая:
Катерок сторожевой! Пограничники.

«Удалец полуживой. . .» —  «Прочь, опричники!. .»
«Охолонь, пловец-беглец, в „обезьяннике“. . .»
«Ад-во-ка-та!!!» —  «Цыц, стервец полупьяненький!. .»
«Медальон отдайте мне. . .» —  «Кукиш —  с вишнями!»

. . .Пошептались по шпане —  вышли сникшими.
«Виноваты. . .» То да сё —  морду били, мол-с. . .
«Протокол порви, осёл!. .» —  мент и. . . Билли Бонс!
Билли Бонсом звали мы брата дедова.
Он с войны носил пимы —  блажь победова.
Он с войны носил Звезду. Жил без паспорта.
Умер в нуль седьмом году —  в сане пастора. . .

(Медальон —  пиратский бриг «Star’s & Poetry»
Подарил старик-комбриг: «Чуда ровно три. . .»)

Заплыв-2
Зрелость. Сорок с небольшим. . . Сон колышется. . .
Сигануть решил в Ишим по-мальчишечьи. . .
Казнь устроила родня домостроева.
Мать растрогала меня. Дочь расстроила.
Мама шепчет: «Дураки. . .», дочка: «Умницы. . .»
Посередь плыву реки —  вопли с улицы:

«Левый берег крутоват. . .» —  «Путь в Московию!»
«Правый —  ад на Ашхабад. . .» —  «Гимн злословию!»
Философствует отец: «Омуль —  в лéдничке:
Доплыви в один конец, ёрш-наследничек. . .»

(Муза прапору верна —  рыбка скользкая.
Африканская жена —  ставропольская. . .)
Двоюрóдные дядья машут саблями,
Тётки, братья и зятья пляшут с граблями.
Улюлюкает родня заишимская —
Комиссары, солдатня, тверь каширская,
Кучера, профессора, ведьма псковская,
Балерины, повара, пермь московская,
Кто —  с багром, кто —  с утюгом, бабка —  с вилами,
Сын грозится бандюгом, тесть —  могилами,



238
Се

рг
ей

 С
ут

ул
ов

-К
ат

ер
ин

ич
 

Бр
иг

 «
St

ar
’s 

&
 P

oe
tr

y»
, и

ли
 П

оэ
лл

ад
а 

из
 т

рё
х 

за
пл

ы
во

в

Тёща левая давно стала правою —
Бунюэлево кино над державою.
Остаётся прямиком?! —  Правь, течение. . .

(Ах, по ком звонят, по ком предвечерние?)
Плыть сажёнками всегда —  вверх, до острова! —
Билли Бонс, моя Звезда —  високосная.

 (. . .Дочь заохала меня. Мать заахала.
Бунюэлева фигня —  фуга Бахова. . .)

Заплыв-3
Старость? Скоро —  шестьдесят. Атлантический
Пляж. Жарища. Маскарад феерический.
В джазе —  Джина, Джон, жираф (для экзотики?!),
Граф, фотограф, батискаф, зебры, зонтики,
В джазе —  девушки европ, азий, африк, и
В ритмах —  вещий эфиоп всей Галактики!
Маскарад —  парад затей звёзд французовых,
Сиракузовых детей, дам медузовых.
Такорадит фраер Берг (мариупольский!) —
Бога ради: фейерверк милых глупостей.
Пиво, кофе с коньяком, ангел (бестия-с?!).
Итальянка с казаком заневестилась.
В джазе —  шторм! Тамтам буйка. Сольник шкипера.
Грива зверя-островка —  лев из Питера!
Над волной парит индус —  Шива Шивою,
Под волной дудит зулус —  связь паршивая.
Ба! Двенадцать негритят (верь считалочке?)
В шторм купаться не хотят —  лучше в салочки!
Горизонт над островком —  синусоидой. . .
Это я нырнул тайком. . . (Виски —  в содовой. . .)
И плыву-гребу-плыву к Лёве-острову,
Прогоняя в синеву мысль несносную:

«Золотой пиратский бриг от дурёх сберёг. . .
Билли Бонс —  в сакральный миг! —  досчитал до трёх. . .»
Бунюэлит океан. . . Лев оскалился!
Пушкин. Царь Салтан. Буян. Вязь пасхальная.
То ли к острову башкой, то ли к берегу:
Вижу башню на Тверской и Америку.
Африканская струна —  в ноту главную!
Ставропольская жена —  Ярославною. . .
Час болтало. Два тонул. Преисподняя!!!

(Помню лютую волну по сегодня я. . .)
Князь Гвидон. Буян. Песок. . . Сердца джаз внутри. . .
Медальон —  наискосок! —  «Star’s & Poetry».
 (. . .Рифма точная всегда —  жизнь без спонсора.
Бриг. Атлантика. Звезда Билли-Бонсова. . .)
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Борис Панкин

Город-ковчег

ДиН С ТИХИ


нет никакого нео, никакой ложки.
нет капитана немо, и чёрной кошки
в комнате без окон, где погашен свет,
нет. кстати, комнаты тоже, как видишь, нет.

нет никакого поля, никакой жизни.
всё, выходи из боя, пока ты лишний.
время сменить пространство, судьбу, планету,
двигаться к свету, переиграть всё это.

двигаться, ощущая биенье пульса.
не обещай, не вздумай назад вернуться.
это чужая память, чужое небо.
не во что падать —  глупо, смешно, нелепо.

есть неоглядный космос, звезда в зените.
это так просто —  сплюнуть в сердцах: изыди.
в знобком тумане верный нащупать путь.
двинулись с богом, выйдем куда-нибудь.


не будет тебе воздаяний на том берегу.
ни хладного ада в награду, иным в назиданье.
лежать тебе камнем разумным —  века ни гугу.
ни слова наружу, ни жеста —  молчанье, молчанье.

не будет тебе ни забвенья, ни вечного сна.
все эти расклады тебя не коснутся, поскольку
отныне ты —  мыслящий камень на все времена.
немой обездвиженный мыслящий камень, и только.


можжевельник подорожник
хвоя да листва
я тебя любил до дрожи
жаль что ты мертва

жаль что всё прошло и вышло
боком нам с тобой
василёк ромашка пижма
лютик зверобой


город-ковчег,
где каждой твари по паре.
где печенег
братается с негром в баре.

где славянин
с хазарином пьют зубровку.
где армянин
с арабом берут воровку.

город-ковчег,
в котором чечен как дома.
се —  человек.
здесь ему всё знакомо.

вязкая ночь,
блики бельмастых окон.
не превозмочь
комы глухой, глубокой.


когда остановится солнце и я уйду
по шаткому льду туда где нельзя согреться
не вспоминай не сетуй на пустоту
на боли в сердце

всё получилось так как хотела ты
как ты мечтала —  честно и откровенно —
гулкое небо пластиковые цветы
сырые стены

длится процессия шаркают сотни ног
вьётся мелодия тонко и прихотливо
створки смыкаются лязгнет вот-вот замок
счастливо


на железнодорожном полотне
в холодном сне лежать тебе и мне
кусками красной плоти на закате

железная дорога в два ряда
уходит монотонно в никуда
и воробьи чирикают некстати

и пролетевший в небе самолёт
оставит свой инверсионный след
как хорошо что белыми ночами

светло почти как днём и смерти нет
пока пичуга малая поёт
и можжевельник шевелит плечами



240
Бо

ри
с П

ан
ки

н 
Го

ро
д-

ко
вч

ег

Когда судьба тебя приметит
и навсегда благословит,
во глубине иных соцветий
не делай изумлённый вид.

В сплетении иных реалий
не жди иной, чем есть, расклад.
Забудь! Всё в умных книжках врали —
не ждут тебя ни рай, ни ад.

Там жизнь, как здесь, благоухает,
и смерть добычу стережёт.
Тиран лютует, плебс бухáет,
и Кашин вдохновенно лжёт.

Там так же ничего не значит
любое мнение твоё.
«Титаник» тонет, скрипка плачет,
Киркоров бабу в морду бьёт.

На нервных изнурённых лицах
следы бессмысленных страстей.
Там так же никому не сбыться
ни на холсте, ни на кресте.

То Асахара, то Мавроди.
Не демагог, так казнокрад.
Ротация дерьма в природе,
как сто, сто тысяч лет назад.

Вселенная летит по кругу,
ей весело и всё равно —
найдёшь ли ты свой пятый угол,
о чём в ночи рыдает вьюга,
зачем Толстой ходил за плугом.—
Не парься, всё предрешено.


тяжкий жребий проклиная,
знай: за крайнею чертой
не случится жизнь иная.
только старец с бородой,
что совковая лопата,
в дланях длинное весло,
не за совесть, но за плату
чёлн, гружённый тяжело,
по притокам ахерона
направляет в царство тьмы,
где, по жанровым законам,
навсегда осядем мы.

где ни звука нет, ни света,
льётся скорбная печаль,
да орфей, и. о. поэта,
клянчит в пропуске печать.
но мандат его просрочен,
раскурочен инструмент,
сам бессвязное бормочет,
словно нюхал клей «момент»;
но в краю теней и мрака,
безусловно, решена
участь всякого, и, всяко,
причитаньям грош цена.

это только в дольнем мире:
выйдешь к роще у реки,
вдаришь чувственно по лире,
ляпнешь в рифму две строки —
глядь, несут венок лавровый
и торжественный нектар,—
ювелиру, дескать, слова
за его бесценный дар.
а уж как велись пейзанки —
норовили всё в гарем.
правда, как-то раз по пьянке
упромыслили совсем.

и возврата нет к былому,
как пощады ни канючь,—
скажут: что ещё за клоун? —
да запрут на дальний ключ.
полусонной станешь тенью,
молчаливой и пустой,
уподоблен привиденью,
лёгкой дымке над водой,
по которой древний старец
бодро шлёпает веслом.

хрен чего от нас останется,
никому не повезло.


ещё чадит в руке чадило
ещё бликует огнь во лбу
ещё звучит уймись чудило
изгадишь почву и судьбу

расчешешь гондурас до паха
и что останется тогда
окровавленная рубаха
топор изгвазданная плаха
жизнь заскорузлая от страха
хроническая ерунда

молчи таи свои потери
не выставляй их напоказ
не в этот раз по крайней мере
не в этот раз не в этот раз



241

Ва
рв

ар
а 

Ю
ш

ма
но

ва
 

С
та

ры
е 

се
кр

ет
ы

Варвара Юшманова

Старые секреты

Литературное Красноярье ∴ ДиН С ТИХИ

Счастье
Скоро ли ты обрушишься на меня
Штормом средиземноморским,
Судном лихим пиратским?
Сердце моё осталось лежать под Братском.
Боль моя —  подмёрзшая полынья.

Скоро ли ты набросишься на меня
Мягкой, шурша, взлетающей птичьей стаей,
Песнями колокольными, звуком бубна?
Я словно ненастоящая, я —  как будто.
Я —  мать-и-мачеха, не собирай меня.

Скоро ли ты приблизишься, как прибой,
Как угрожающие грозовые тучи?
Скоро ли, счастье, ты придёшь и измучишь?
Или же мы не встретимся вновь с тобой?

Землетрясение
Бусины застучали по столу,
Закапали в ковёр.
Диван зашатался, почти взбесился,
Стал биться подлокотником в стену.
Большой тяжёлый шкаф задрожал,
То ли испугавшись, то ли
Угрожая упасть на кого-то.
Люстра вспомнила, как в прошлой жизни
Танцевала кадриль.
Крики забегали по лестнице.
Телефон запел.

— Алло. Алло. Как ты?
Что с тобой?

— А что со мной?
— С тобой всё хорошо?

Просто сейчас землетрясение.
— Да? А я думала, просто мир рушится,

оттого что мы не рядом.

Заклинание
Сизый пятихвостый селезень,
Дух зыбучего песка,
Бурый волк, седая плесень,
Белоглазая треска,

В небе чёрном злая прозелень,
Кислый муравьиный мёд,
Пепельный кричащий поползень,
Нынче ночью ваш черёд.

На пяти хвостах заклятие
Разнесётся, покружит.
И в песках умрёт проклятие,
Волчий глаз посторожит.

Плесень съест тропу обманную,
Волшебство шепнёт треска,
Небо хмуростью туманною
Смоет проседь у виска.

Мёд приправит настоящее,
Поползень споёт с водой,
И душа моя болящая
Снова станет молодой.

Старые секреты
Кто-то в небе, в небе думает молча о них,
О твоих волосах. Растрепались. Июнь по коже.
Ты решаешь свои невзгоды, но за двоих,
Выбирая себе судьбу на выставке кошек.

Ночь-чернильница прячет, прячет в себя огни,
Убивая кляксами звёзды и переулки.
Синеглазый котёнок в мареве западни
Смотрит дымчато в пропасть резной шкатулки.

Он секреты старые ищет хрупкостью лап,
Коготками цепляет прошлое, как сардину.
И все дни твоей жизни прежней —  его юла —
Собираются, собираются воедино:

Дом, из кубиков не построенный, злой маяк,
Ветхий компас немой, рассказанная легенда
И сокровища, похороненные в морях,
Не потраченные впустую, впустую кем-то.

Эти клады нелепые живы и для тебя.
Он мурлычет, мурлычет. Умный, узнавший тайны.
За окном фонарей измученная змея
Смотрит в комнату сонную, ставшую вдруг сакральной.

И пускай те секреты —  обыденные клише,
Никому, никому не нужные, даже кошкам,—
Кто-то в небе откроет двери в твоей душе,
И земнее станет немножко, другим немножко.
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Поцелуй на балконе
Десятилетьями ждать своих королей
Может страна или женщина. Им по силам.
Нужно уметь повсюду ступать красиво,
Быть в серебристом храме всего белей,

Видеть, как сказки жизни плетут узлы
И ворожат ведуньи в цветных нарядах.
Нужно в своей душе наводить порядок,
И прилетят первовестники и послы.

Сузится мир до лестницы к алтарю.
Снова поверит сердце, что временами
Чудо случается. Даже пускай не с нами.
Вильям целует Кэтрин. А я смотрю.


Я знаю, что когда-нибудь солгу.
Куда-то неуверенно шагая,
Я встречу человека-попугая,
И он за мной неправду повторит.

Я знаю, что когда-нибудь паду.
И, чествуя души своей изъяны,
Я встречу человека-обезьяну.
Он, как и я, бесстрастно согрешит.

Я знаю, что когда-нибудь уйду
Кричать в лесах неведомых без толка,
И там я встречу человека-волка.
Он в долгой песне душу обнажит.

Я знаю, что когда-то полюблю,
Над болью возвышаясь, как калека.
Я встречу человека-человека.
И он меня не примет, но простит.

Лунный князь готовится к войне
Лунных княжеств медные заборы.
Маятник изогнутых теней.
Время сна. Озёра холодней
Сумрака, сжимающего горы.

Лунный князь готовится к войне,
Мысленно полки́ свои считает.
И стальной костюм его блистает,
И алмазный жертвенник —  в огне.

Злая пыль лежит на кораблях.
Нервно дышит лунная княгиня.
Ходит радость тропами другими,
Расстилая утро на полях.

Час пришёл. Оскален небосвод.
И встают луняне не по зову,
Заполняя сумрак бирюзовый,—
Маленький неизбранный народ.

Каждый вечер над его страной
В небе появляется планета,
Но она не дарит больше света,
А висит уставшей и больной.

Враг считает блики на Луне,
В телескопы смотрит на затменья,
Но не видит в них предупрежденья:
Князь уже готовится к войне.

Вспомни
Колкая вздорная суета причалит,
И забываешь о трогательном мирке,
О невесомости, что была вначале,
Как в гамаке.

Будто нарочно не видя своей потери,
Биться костяшками пальцев в немые двери,
Пересекать сплошные и клейкий фарш
Нервно и энергично крутить в мясорубке,
Кутаться в ночь, как в шубу из чернобурки,
И каблуками отстукивать марш.

Но не юли! Не ради песка и снега
Ты покидаешь утром свою постель.
Бег ради бега?!
Вздох из-за человека.
Вдох ради человека и целый день.

Вспомни: когда-то жизнь не была скептична,
Солнце было реально, а не тряпично,
Было красиво, славно, и проливал
Дождь, словно суп: густые тёплые капли
Соединяли небо с тобой. . . и пахли
Озером. И закат устало зевал.

Вспомни сейчас, в минуты лихой недели,
Вместо эмоций несущей переполох,
Ради чего ты утром встаёшь с постели,
Ради кого ты делаешь каждый вдох.
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Сергей Ошаров
11 класс

Другие. . . от слова «друг»
Вы, наверное, будете не слишком опечалены, уз-
нав, что ветер перемен настиг-таки мою грешную 
душу. Уехав из славного городка академиков, я и 
не подозревал, что локомотив моей судьбы пойдёт 
именно под этот, далеко не худший, откос. Поясню.

С самого моего детства я чёртов заика. Это меня 
никогда не смущало, однако же смущало других. 
Люди никак не хотели идти на контакт с таким 
нечленораздельным существом. Посему всё время 
я проводил в неполном одиночестве.

Друзей у меня была одна штука, что в скором 
времени переросло в полторы, а спустя много 
лет —  в две. Поясню.

Мой старый добрый друг слегка от меня отда-
лился, с тех пор как я начал общаться с «ботани-
ком». Затем, придя в лицей, я нашёл ещё одного 
индивида с незаурядными способностями. О нём 
и пойдёт речь, но не сейчас.

По сказанному выше можно догадаться, что я 
чувствовал себя одиноким. Однако менять себя 
не хотел. Мир! Мир несправедлив ко мне. Я до-
стоин лучшего. Слышите, лучшего! Ну и всё такое. 
В общем, я был оскорблён Бытием.

Учился я тоже плохо, так как отвечать не любил, 
а слушанием многого не добьёшься. С девушками 
также был непорядок, хотя они меня раньше не 
интересовали, ибо я был мал, а сейчас девушки мне 
не нужны, ибо я имел неосторожность влюбиться.

Так что будем считать, что Бытие, а также дру-
зья, учёба и девушки мирно проплыли перед моим 
носом, что я и счёл оскорбительным. Глупо, но 
кто же из нас без греха?

Скучая за партой, книгами и Мирозданием, 
я —  буквально недавно —  обнаружил в Бытии не-
обычайное свойство. Люди —  разные. Как я думал 
раньше? Я —  уникум. Я —  индивид. Все овощи, а я 
ягода. Все бастарды, а я д’Артаньян. Все пивцо, а 
я винцо. Ну и так далее.

В общем, картину я обрисовал. Теперь перей-
дём к товарищу. Мой товарищ —  вечно уставший, 
ибо не ленивый. Я искренне пытаюсь его понять, 
пускай и странным способом. Вывожу из себя. 
Непроницаемая стена мирового давления обычно 

разделяет нас, но в эти моменты я слышу то, что 
слышу, а не то, что говорят.

Так вот. Товарищ недавно сказал: «Бывает так 
скучно, что ничего интересного не замечаешь. 
И вообще, печально так». Месье —  большой спор-
щик и просто ради развлечения затеял полемику. 
Большую. И был очень прав. Впервые, пожалуй, 
за всю историю.

Когда смотришь на людей, они кажутся одина-
ковыми. Почему? Потому что ты ищешь в них себя. 
Свои свойства. Именно те, которые отличают тебя 
от остальных. И находишь. Но почему-то именно 
их. Поэтому люди кажутся одинаковыми, ведь 
видна лишь одна сторона человека.

Но стоит поискать людей в себе, как сразу ста-
новится ясно, что люди-то эти не так просты, как 
кажется. Что прост-то как раз ты. Что все люди 
обладают твоими свойствами, но ты не обладаешь 
их свойствами. Тогда и чувствуешь себя одиноким. 
Когда люди перестают быть одним целым, тогда 
тебя окружает множество частностей. И тут на-
чинаются чудеса. В каждом произведении, которое 
ты считал никуда не годным, начинаешь находить 
что-то особое. Музыка. Кино. Живопись. Букваль-
но всё становится тем, что оно есть, и давит на тебя.

Это я, собственно, к чему? Я хочу сказать, что 
не нужно менять ничего, кроме восприятия. Тогда 
окажется, что у тебя есть Друг и ещё один Друг, 
и каждый Друг индивидуален. Их много, но они 
разные. У тебя есть Знание, которое отличается от 
Знания других. А твоя Любовь —  именно Любовь, 
а не что-то обыденное и пошлое, а очень даже 
возвышенное и, главное, уникальное! Даже слова 
«другие» нет. И каждое мгновение —  что-то новое. 
И каждое мгновение —  кто-то новый. И каждое 
мгновение —  Мгновение.

Потерять и найти
Это один из тех вечеров, когда понимаешь, что 
где-то ломаются жизни, разбиваются сердца и 
трещат лбы, а ты лежишь и дышишь. Или сидишь 
и скрипишь суставами.

Если отвлечься от дел —  например, затаить ды-
хание,—  то можно услышать далёкий перестук 
колёс на стыках путей, а пьяный небесный стре-
лочник вновь всё напутал, и чьи-то поезда сходят 
с рельс. Но тебя это не касается.

Красноярский литературный лицей 
Мастерская Елены Тимченко

Синяя тетрадь

Литературное Красноярье ∴ ДиН ДЕТИ
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Ты выбежал за чебуреком на пару минут. Маши-
нист не стал тебя ждать. Ты бежал и кричал, кричал, 
покуда не добежал до края платформы и какая-то 
грубая сила не оттолкнула тебя назад, на холодный 
бетонный настил. Это, как ни странно, отрезви-
ло тебя. Ты понял, что заперт на этом вокзале.

Сначала ты бросил чебурек на пол, как самого 
ненавистного врага, и стал топтать его, топтать 
изо всех сил, превращая в кашу. В кашу, которой 
стали твои мысли. На следующие двадцать веков 
он станет твоим лучшим другом. Только он будет 
напоминать тебе обо всём том, что покинуло тебя 
вместе с поездом. О твоём багаже. О попутчиках, 
с которыми ты уже успел породниться.

«Дни за днями идут, словно утки», и наконец 
случается чудо.

Ты сидишь и, как обычно, дырявишь взглядом 
горизонт, слушая, как скрипят суставы левой руки. 
И вдруг слышишь едва различимый звук, который 
нарушает привычное течение вещей. Скрип дрези-
ны. С трудом оторвав взгляд от самой интересной 
точки пространства, которую ты смог найти за 
две тысячи лет, со скрипом поворачиваешь голову 
налево. И видишь Её. Ангела, который с трудом 
качает рычаг. Ты вскакиваешь и на деревянных 
ногах, путаясь в полах своего пальто, бежишь к 
ней, спрыгиваешь с платформы, продираешься 
сквозь заросли чертополоха, теперь уже никакая 
сила не способна тебя удержать —  и наконец ты 
на дрезине. Спокойно и мягко отодвигаешь Её 
от рычага и начинаешь размеренно качать его, 
приводя механизм в движение. Ты нашёл своего 
Ангела, тебе уже ничего не грозит.

В дороге вы мило разговариваете и совсем не 
замечаете бега времени, а оно неумолимо —  и вот 
вы догоняете поезд и, сев на него, продолжаете 
свой вечный полёт в бесконечности.

Сны о чём-то главном

Яков Колесников
9 класс

В мире много необъяснимого, и одно из них —  сон, 
удивительное явление в жизни человека. . . Один 
знаменитый поэт сказал: «Как всем нам хочется 
не умереть, а именно уснуть. . .»

Сон —  такая вещь, детали которой можно разъ-
яснить, лишь угадывая, отчасти даже выдумывая.

С одной стороны, во сне человек всего лишь 
восстанавливает силы перед очередным трудовым 
днём; с другой стороны, во сне душа странствует 
по неизведанным мирам, получая знания, кото-
рые проявляются в разных ситуациях, так что 
сам человек даже не понимает, откуда они в нём.

Сна очень не хватает современным людям, 
какая-то часть человечества вообще разучилась 
спать. Сон —  единственная грань, связывающая со-
временного человека с миром потусторонним. Лю-
ди не спят, не дают душе развиваться, и она дегра-
дирует. А на что люди тратят время? На разные глу-
пости, игры, документы, конференции и прочее. . .

Некоторые люди умеют предугадывать по снам 
ещё не произошедшие события, во снах иногда 
нам даются ценные советы, а то и уроки, которые 
необходимо усвоить.

Мне довольно часто снятся сны. Проснувшись, 
я всегда заново прокручиваю сон в голове, пыта-
ясь осознать. Так, я стал замечать, что события, 
переживаемые мной, я уже видел когда-то. В эти 
моменты я понимаю, что это благодаря снам.

Лидия Колохматова
8 класс

Почему во сне мы можем бывать в других горо-
дах, летать и даже общаться с мёртвыми? Все те 
картины, которые приходят к нам во сне,—  наши 
желания, игры разума или что-то ещё?. .

Возможно ли, что, когда мы спим, мы дей-
ствительно находимся на какой-то неизвестной 
территории, которая позволяет видеть многое, 
неизвестное и странное, о чём наяву мы могли и 
не догадываться? А может, это наша последняя 
ещё не потерянная связь с космосом? Вероятно 
ли то, что все эти картинки приходят к нам из 
какого-то неизведанного мира? Что сон есть вход 
в пространство, в мир, абсолютно различный с 
нашим, и что мы, люди, проживаем две жизни? 
И если это возможно, то что есть реальность?. .

Сон —  наравне с Адом и Раем —  Terra incognita. . .

Заравшан Джафарова
8 класс

Мечты есть у каждого. . . Но не у меня. Я никогда 
не мечтала ни о чём, существовали лишь цели, 
воплощению которых я отдавалась сердцем, ду-
шой и умом. А может, мои сны и есть мои мечты? 
Эта мысль зародилась у меня однажды июльским 
солнечным утром, после необычного сна. . .

. . .Египет, эпоха античности и. . . я! Жара, ступни 
скользят по золотому горячему песку пустыни, 
лёгкое шёлковое платье до пят, змеёй обвивая 
тело, чуть касается песка. . .

Зной, всех вокруг одолевает жажда. . .
«Где пирамиды? Где? Где? Где?» —  вопрошаю я 

каждого прохожего. Они были другими, не по-
хожими на меня. Все были одеты в белое, а я 
в синее; ярко украшенный ускх обвивал шею и 
плечи каждого. Но, увы, никто не желал помочь 
маленькой чужестранке, никто не понимал меня. . .
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ше я отдалялась от людей, проникая всё глубже 
и глубже в дикие просторы египетской пустыни. 
Вскоре я оказалась не в силах бежать, ноги за-
путались в подоле длинного платья, я упала на 
обжигающий песок, подняла голову и увидела. . . 
О, чудо! Нет, мои глаза мне лгут. . . Чудо света —  
передо мной были пирамиды. . . А может, это не 
мираж? Воодушевлённая мыслью, что вот-вот, 
скоро, окажусь в одной из них, я быстрым шагом 
устремилась к пирамидам. . .

Мне оставалось лишь движение, я уже почти 
коснулась. . . Но противный будильник прервал 
момент блаженного счастья!

Увы, больше этот сон мне никогда не снился. . .

Книжка с ярмарки
(Мысли по поводу)

Книга испанского писателя и иллюстратора Тасси-
еса «Украденные имена» —  об одиночестве ребёнка, 
которого никогда не зовут по имени, потому что 
его украли в школе. Эта книга —  о проблеме на-
силия и агрессии в школе.

Ольга Сирко
9 класс

Нас постоянно преследует вопрос: почему? Зада-
ёмся вопросом, а ответ искать бесполезно. У каж-
дого истина своя, а, как практика показывает, 
правда со стороны человеку не нужна. Многим 
проще жить в лести и фальшивых улыбках; ну 
что ж, это их дело. Тассиес затрагивает, на мой 
взгляд, именно ту самую правду, о которой мало 
кто хочет знать. Он говорит о боли и страданиях 
человека в окружающей его враждебной среде. 
Как больно наблюдать эту мучительную карти-
ну, когда против одного идут все по непонятной 
причине. Опять задаешь вопрос: почему? И снова 
не находишь ответа. Порой думаешь, что выхода 
нет, но это не так. Выход есть всегда, просто мы 
чаще говорим о его отсутствии, когда он нам не 
нравится. Общество, находящееся в хорошем 
положении в школе, опровергает факт плохого 

взаимопонимания. А люди, скажем так, другого 
круга утверждают обратное. Эти —  другие —  люди 
скитаются без цели в атмосфере Земли. И снова 
возникает вопрос: почему? Только личности, по-
бывавшие в той и другой ситуации, могут сделать 
какие-то выводы и научиться находить общий 
язык между двумя непримиримыми лагерями. 
Именно через общение, при наличии желания, 
мы сможем понять, почему возникли такие диа-
метрально противоположные взгляды.

Анна Стадник
8 класс

Личность —  это отдельный островок мыслей и 
желаний, который находится в огромном океане 
человечества; этот «островок» имеет свои мечты 
и свои надежды. Человек-личность имеет всегда 
свой взгляд на всё; у всех будет одно решение по-
ставленной задачи, а у него —  совершенно другое, 
это связано с особенным ходом мысли.

Надо учиться быть сильной личностью, отста-
ивать свою позицию и противостоять чьей-либо 
критике.

Дарья Джуманиязова
9 класс

Марионетка
Застыл во времени. . . Не жив и недвижим.
В оковах я рождён и умираю.
Мечтал я вечно быть, как все вокруг, живым,
Но с каждым часом лишь надежду я теряю.
Как мне хотелось воздуха вдохнуть
Иль потеряться в дымке сновидений,
Из тени убежать куда-нибудь
Подальше от других людских творений.
Устал я жить среди чужих грехов,
В углу заброшенном, под слоем серой пыли.
Я жажду скинуть с плеч весь груз моих оков,
Хочу любить, хочу, чтобы меня любили. . .
Вы, люди, разучились всё ценить.
Считаете, что жизнь подобна клетке. . .
Глаза откройте, есть ведь смысл жить,
А цену жизни даст марионетка.
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55
cтр. Астафьева Анастасия Викторовна

Санкт-Петербург, 1975 г. р.
Родилась в Вологде. Писать начала с пятнадцати 
лет. Автор многих сказок, повестей, рассказов и 
статей; участник семинаров и совещаний молодых 
писателей Вологодчины и Северо-Запада. Печата-
лась в местной прессе, в «Литературной России», в 
журналах «Нева», «Очаг», «Мир женщины», «День 
и ночь», «Невский альманах». По детективу «Сети 
Арахны» в 1998 году на вологодском областном 
радио был поставлен одноимённый спектакль. 
Член Союза российских писателей с 2000 года. 
В 2003 году окончила Высшие литературные курсы 
при Литературном институте им. А. М. Горького 
(Москва). В настоящее время студентка пятого 
курса Санкт-Петербургского университета кино 
и телевидения (киноведение).

11
cтр. Беликов Юрий Александрович

Пермь, 1958 г. р.
Родился в городе Чусовом Пермской области. По-
эт, эссеист, публицист. Автор трёх поэтических 
книг: «Пульс птицы», «Прости, Леонардо!» и «Не 
такой». Обладатель Гран-при и звания «Махатма 
российских поэтов» (всесоюзный фестиваль по-
этических искусств «Цветущий посох», Алтай, 
1989), лауреат международного фестиваля теа-
трально-поэтического авангарда «Другие» (2006) 
и всероссийской литературной премии имени 
Павла Бажова (2008). Основатель трёх поэтиче-
ских групп: «Времири» (конец 70-х), «Политбю-
ро» (конец 80-х) и «Монарх» (конец 90-х). Ли-
дер движения «дикороссов». Работал собкором 
«Комсомольской правды», «Трибуны», спецкором 
газеты «Труд». Стихи публиковались в журна-
лах «Юность», «Знамя», «День и ночь», «Арион», 
«Дети Ра», «Флорида» (США), «Зарубежные за-
писки» (Германия), «Киевская Русь» (Украина»), 
«Иерусалимский журнал» (Израиль). Награждён 
Орденом Велимира «Крест поэта». В настоящее 
время —  собкор «Литературной газеты».

171
cтр. Герман Игорь Викторович

Минусинск, 1964 г. р.
Окончил Кемеровский государственный институт 
культуры. С 1985 года работает актёром в театрах 
Красноярского края, с 1996 года —  в Минусинске. 
Публикации в журналах «Истоки», «День и ночь», 
в коллективных сборниках.

170
cтр. Горнов Григорий

Москва, 1989 г. р.
Студент Литературного института им. А. М. Горь-
кого (семинар С. Арутюнова). Публикации в «Ли-
тературной газете», в журнале «Студенческий 
меридиан».

202
cтр. Гринвальд Анатолий

Лейпциг, 1972 г. р.
Родился в Семипалатинске (Казахстан). С 1997 года 
живёт в Лейпциге (Германия). По специальности 
славист, историк (университет Лейпцига). Три 
книги стихов. Печатался в журналах «Арион», 
«Журнал Поэтов», антологии «Освобождённый 
Улисс», немецком литературном журнале «Poet».

17
cтр. Дыхно Эрнест Александрович

Красноярск, 1936 г. р.
Родился в Хабаровске. Отец, полковник Солошен-
ко Владимир Иванович, в 1937 был репрессиро-
ван. Трёхлетнего мальчика усыновил Александр 
Михайлович Дыхно, ставший его заботливым 
отцом и другом. С детства увлекался спортом, был 
подающим надежды футболистом. Уже в шестом 
классе играл за молодёжную команду Махачкалы, 
а в Красноярске, будучи учеником восьмого класса 
общеобразовательной школы № 10, играл в составе 
взрослой команды «Динамо». Был приглашён в 
сборную футбольную команду Российской Фе-
дерации, но из-за травмы спортивная карьера не 
сложилась. Окончил Сибирский технологический 
институт. Во время учёбы работал чертёжником, 
а после окончания —  конструктором на Краснояр-
ском комбайновом заводе. В 1985 году был пригла-
шён на работу в Опытное конструкторское бюро 
Московского вертолётного завода им. М. Л. Миля, 
где работал инженером-конструктором до 1996 го-
да. Был дважды награждён медалью «Ветеран 
труда» —  в Красноярске и в Москве.

17
cтр. Дыхно Юрий Александрович

Красноярск, 1940 г. р.
Родился в Хабаровске. Сын выдающегося вра-
ча, основателя красноярской школы хирургов 
Александра Михайловича Дыхно. В 1964 году с 
отличием окончил лечебный факультет Красно-
ярского медицинского института, а затем про-
должил обучение в клинической ординатуре 
института хирургии им. А. В. Вишневского АМН . 
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Доктор медицинских наук, профессор-онколог, 
заслуженный врач РФ , автор девяти монографий, 
более трёхсот восьмидесяти научных работ, трёх 
патентов, семнадцати рационализаторских пред-
ложений. Красноярской медицинской ассоциа-
цией удостоен награды «Золотой скальпель» как 
лучший хирург 2000 года. Награждён золотым 
знаком Красноярска за заслуги перед городом.

149
cтр. Замышляев Владимир Иванович

Красноярск, 1938 г. р.
Родился в Петрозаводске. Детство провёл в Суса-
нинском районе Костромской области. По окон-
чании средней школы работал на заводе, служил 
в армии. Окончил Ленинградский институт куль-
туры. По окончании института приехал в Красно-
ярск. Работал директором краевого Дома народ-
ного творчества, в краевом управлении культуры, 
в краевом Совете профсоюзов. В 1978–1983 годах 
работал директором Красноярского книжного из-
дательства и зам. гл. редактора журнала «Енисей». 
Окончил Академию общественных наук (Москва). 
Кандидат философских наук. После академии 
находился на партийной работе, преподавал в 
Красноярском институте искусств. С 1991 года —  
в Сибирском аэрокосмическом университете 
им. М. Ф. Решетнёва. Автор четырёх поэтических 
сборников, публицистических книг «Философия 
выбора» и «Енисей —  река свободы», соавтор более 
двадцати коллективных сборников, альманахов 
поэзии и книг публицистики. Печатался в журна-
лах «Енисей», «Звезда», «День и ночь», «Книжное 
обозрение» и др. Профессор СибГАУ, заслуженный 
работник культуры РФ , член Союза писателей и 
Союза журналистов России, член-корреспондент 
Академии гуманитарных наук (С.-Петербург).

201
cтр. Иноземцева Елена

Лейпциг
Родилась в Семипалатинске (Казахстан), там же 
получила образование (художественно-графиче-
ский факультет Семипалатинского университета). 
Работала преподавателем, журналистом, художни-
ком-постановщиком в театре. С 1998 года живёт 
в Германии, окончила Лейпцигский университет 
(славистика, история искусств). Работала жур-
налистом и редактором в русскоязычных газетах 
и журналах. Организатор литературного объ-
единения «BUTERBROD». Пишет стихи и прозу. 
Публикации в литературных альманахах в России, 
Германии, США , Украине.

3
cтр. Карлова Ольга Анатольевна

Красноярск, 1957 г. р.
Выпускница Красноярского государственного 
педагогического института. Кандидат филоло-
гических и доктор философских наук, профес-
сор. Автор нескольких литературоведческих и 

культурологических монографий, а также много-
численных публикаций в региональной и цен-
тральной прессе. С 2004 года работает в прави-
тельстве Красноярского края. Заместитель губер-
натора и заместитель председателя правительства 
Красноярского края.

49
cтр. Косенков Борис Михайлович

Калининград, 1934 г. р.
Родился на Украине. Учился на факультете жур-
налистики Киевского госуниверситета имени 
Т. Г. Шевченко. Окончил военное училище и Во-
енный институт иностранных языков. Более двад-
цати лет служил в Вооружённых силах —  строевой 
офицер, затем военный журналист. После уволь-
нения в запас работал редактором в книжном 
издательстве, корреспондентом областной газеты. 
С 1987 года —  на творческой работе. Профессио-
нальный литератор и переводчик. Член Союза 
писателей России и Союза журналистов РФ . Три 
сборника стихов, публикации стихов, прозы и 
переводов в периодике.

226
cтр. Косяков Дмитрий Николаевич

Красноярск, 1982 г. р.
Выпускник филологического факультета КГУ , 
«Школы культурной журналистики» Фонда Ми-
хаила Прохорова, арт-критик и искусствовед, 
журналист, поэт-мелодекламатор, основатель 
дайв-театра, автор и ведущий дискуссионных 
клубов, преподаватель, сценарист кино и театра.

35
cтр. Красиков Михаил Михайлович

Харьков, 1959 г. р.
Российский поэт, литературовед, этнограф, фоль-
клорист. Родился в учительской семье. Окончил 
филологический факультет Харьковского госу-
дарственного университета в 1982 году. Работал в 
школе, в библиотеке, в Харьковском университете 
с 1984 по 1989 годы. С 1990 года —  доцент кафедры 
этики, эстетики и истории культуры Националь-
ного технического университета «Харьковский 
политехнический институт», преподаёт, дирек-
тор этнографического музея ХПИ  «Слобожанські 
скарби». В 1994 году защитил кандидатскую дис-
сертацию «Поэтика художественной целостности 
литературного произведения».

17
cтр. Крылова (Виленская) 

Евгения Михайловна
Красноярск, 1940 г. р.

Родилась в Вильнюсе. Училась в Москве, в музы-
кальной школе им. Гнесиных. Работала концерт-
мейстером в музыкальных театрах и педагогом в 
музыкальных школах, параллельно окончила фи-
лологический факультет. Была корреспондентом 
нескольких газет, делала передачи на телевидении. 
В Красноярске руководила газетой «Гаскала», затем 



248 создала и стала главным редактором «Вестника 
национального согласия». Автор книги стихов 
«Созвучия».

11
cтр. Куняев Станислав Юрьевич

Москва, 1932 г. р.
Родился в Калуге. Известный русский поэт, пу-
блицист и общественный деятель, главный ре-
дактор журнала «Наш современник» (с 1989 го-
да). В 1952–1957 годах учился на филологическом 
факультете МГУ , где начал писать стихи. Первый 
поэтический сборник, «Землепроходцы», вышел 
в 1960 году в Калуге. В 1957–1960 годах работал в 
Сибири —  в газете города Тайшет Иркутской об-
ласти. В 1961 году принят в Союз писателей России. 
В 1960–1963 годах заведовал отделом поэзии жур-
нала «Знамя». В 1976–1980 годах —  секретарь Мо-
сковской писательской организации. Был членом 
секретариата правления Союза писателей России. 
Автор многих поэтических книг, среди которых —  
«Метель заходит в город», «Ночное пространство», 
«Свиток», «Мать сыра земля», «Высшая воля», 
«Избранное». Лауреат Государственной премии 
РСФСР имени М. Горького, премии «России верные 
сыны», Большой литературной премии России. 
Награждён орденом Ф. М. Достоевского.

206
cтр. Лафани Флориан

Париж, 1979 г. р.
Автор книги прозы «В преисподней». Этот триллер 
уже переведён на немецкий и румынский языки. 
В России книга выйдет в 2012 году. Сейчас пи-
шет второй роман. Опубликовал также сборник 
коротких рассказов о карточной игре «В плену у 
покера». Недавно закончил свою первую поэти-
ческую книгу «В предчувствии тьмы».

208
cтр. Марковский Борис

Диммельзее, 1949 г. р.
Поэт, переводчик. Родился в Киеве. С 1994 года 
живёт в Германии. В 2002 году в издательстве 
«Алетейя» (СПб.) вышла книга стихов и переводов 
«Пока дышу —  надеюсь. . .», в 2006 году в том же из-
дательстве —  книга избранных стихов и переводов 
«В трёх шагах от снегопада». С 1998 года —  главный 
редактор международного литературного журнала 
«Крещатик».

235
cтр. Панин Игорь

Москва, 1972 г. р.

Поэт, прозаик, публицист. Родился в Тольятти. 
До 1998 года жил в Грузии, окончил Тбилисский 
государственный университет (факультет фило-
логии). Автор нескольких сборников стихов, пу-
бликовался в журналах «Континент», «Дети Ра», 
«Крещатик», «День и ночь», «Нева» и др. Член СП 
России. Живёт и работает в Москве.

239
cтр. Панкин Борис

Москва, 1966 г. р.
Родился в Карелии. Учился в СПбГУ (факультет 
прикладной математики —  процессов управления). 
Работал слесарем на радиозаводе, кочегаром, смен-
ным мастером на аварийном участке. Основная 
профессия —  системный администратор UNIX . 
Долгое время жил в Санкт-Петербурге, в насто-
ящее время проживает в Москве. Публиковался 
в журналах «Звезда», «Нева», «Дружба народов», 
«День и ночь», «Зинзивер», в «Литературной га-
зете» и в газете «День литературы», а также в 
различных альманахах и сборниках.

143
cтр. Переяслова Марина Вячеславовна

Москва, 1954 г. р.
Родилась в Новокуйбышевске Самарской обла-
сти. В 1976 году окончила факультет иностран-
ных языков (английский и французский языки) 
Самарского государственного педагогического 
университета имени М. Горького. Работала учи-
телем, переводчиком, редактором в Самарском 
областном книжном издательстве, инструктором 
Самарского областного отделения Всероссийского 
общества книголюбов, журналистом Самарского 
регионального выпуска газеты «Комсомольская 
правда» («„КП“ в Самаре»). Член Союза писателей 
России, Союза журналистов Москвы и Между-
народной федерации журналистов. С 1997 года 
живёт в Москве, работает секретарём исполко-
ма Международного сообщества писательских 
союзов. Лауреат Международной литературной 
премии им. С. В. Михалкова «Облака». Дипломант 
премии «Хрустальная роза Виктора Розова».

183
cтр. Райберг Лана

Нью-Йорк
Родилась в Минске. Образование получила в Ви-
тебске, где в 1982 году окончила художественно-
графический факультет пединститута. Работала 
воспитателем в детском саду, маляром, чертёж-
ницей, художником-оформителем в строительной 
организации, дизайнером на телевизионном за-
воде, преподавателем декоративно-прикладного 
кружка в Доме культуры железнодорожников, 
выставляла акварели на городских и республи-
канских выставках. Сотрудничала с редакцией 
газеты «Витебский курьер». Эмигрировала из 
Витебска в США в 1992 году. В Университете ис-
кусств Филадельфии преподаёт искусство млад-
шим школьникам. Член Лондонского объединения 
художников воображения и Бруклинской ассо-
циации художников. Состоит в Клубе писателей 
Нью-Йорка, ежегодный автор альманахов эми-
грантской прозы «Побережье» и «Арена». Автор 
нескольких изданных книг и многочисленных 
журнальных публикаций.
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47
cтр. Скобло Валерий Самуилович

Санкт-Петербург, 1947 г. р.
Окончил математико-механический факуль-
тет Ленинградского университета в 1970 году. 
В 1970–2007 годах работал инженером, научным 
сотрудником в ЦНИИ  «Электроприбор». Много-
численные публикации в области прикладной 
математики, радиофизики, оптики. С 1993 года 
член Союза писателей Санкт-Петербурга. Стихи, 
проза, публицистика публиковались в российских 
и зарубежных изданиях: «День поэзии», «Молодой 
Ленинград», «Нева», «Аврора», «Невский альбом», 
«Петербургский час пик», «Невское время» (СПб), 
«Арион», «Литературная газета» (Москва), «Не-
зависимая русская газета», «Колокол» (Англия), 
«Горизонт», «Новое русское слово», «Слово / Word» 
(США), «Иерусалимский журнал» (Израиль), «Кре-
щатик» (ФРГ) и др.; в неподцензурных изданиях 
(1982–1983): антологии «Острова», журнале «Мол-
чание»; стихи для детей —  в детском журнале «Чиж 
и Ёж» (СПб).

177
cтр. Степанов Евгений Викторович

Москва, 1964 г. р.
Выпускник факультета иностранных языков Там-
бовского педагогического института, Универ-
ситета христианского образования в Женеве и 
аспирантуры факультета журналистики МГУ. Кан-
дидат филологических наук. Литератор, издатель, 
культуролог. Автор многочисленных журнальных 
публикаций и нескольких книг стихов и прозы, 
вышедших в России и за рубежом, а также культу-
рологических монографий. Генеральный директор 
издательства и типографии «Вест-консалтинг». 
Издатель и главный редактор журналов «Дети Ра», 
«Футурум А Р Т» и др. Член Союза журналистов 
Москвы, Союза писателей Москвы, Русского ПЕН-
центра. Почётный гражданин штата Кентукки 
(США). Лауреат Отметины имени отца русского 
футуризма Д. Д. Бурлюка. Президент Междуна-
родного Союза писателей X XI  века.

237
cтр. Сутулов-Катеринич 

Сергей Владимирович
Ставрополь, 1952 г. р.

Родился в Петропавловске. Поэт, журналист, ки-
носценарист, издатель, главный редактор между-
народного поэтического интернет-альманаха «45-я 
параллель». Окончил филологический факультет 
Ставропольского государственного педагогиче-
ского института и сценарный факультет ВГИКа. 
Автор книг «Дождь в январе», «Азбука Морзе», 
«Русский рефрен», «Полная невероять», «Райскiй 
адъ. Лю-блюзы» (совместно с Борисом Юдиным). 
Участник проекта Юрия Беликова «Дикороссы. 
Приют неизвестных поэтов». Публиковался в 
российских и зарубежных изданиях: «День и ночь», 

«У», «Альбион», «Дети Ра», «Зинзивер», «Креща-
тик», «Новое русское слово», «Новый берег», «Кон-
тинент», «Трибуна», «Ковчег», «Острова», «Южная 
звезда». Член Союза писателей X XI века, Союза 
российских писателей и Союза журналистов Рос-
сии. Лауреат Национальной литературной пре-
мии «Золотое перо Руси —  2007», премии журнала 
«Зинзивер» (2008), Международной литературной 
премии «Серебряный стрелец» (2010), конкурса 
имени Петра Вегина (2010). Трижды становился 
лауреатом премии имени Германа Лопатина, уч-
реждённой Ставропольским краевым отделением 
Союза журналистов России.

204
cтр. Тенятников Сергей

Лейпциг, 1981 г. р.
Родился в г. Красноярске, учился на инязе в КГПУ 
им. В. П. Астафьева. С 1999 года живёт в Герма-
нии. Выпускник Лейпцигского университета по 
специальностям: политолог, историк, филолог. 
Публиковался на русском и немецком языках в 
Германии. В данное время проживает в Лейпциге.

157
cтр. Тийду Алексей

Красноярск, 1976 г. р.
Родился в городе Назарово. В 1999 году окон-
чил СибГТУ (лесохозяйственный факультет, са-
дово-парковое отделение). В 2003 году окончил 
Красноярский базовый медицинский колледж 
по специальности «Стоматология ортопедиче-
ская». Публиковался в сборнике короткой прозы 
«Букватория».

228
cтр. Тригалева Наталья Вассиановна

Красноярск, 1959 г. р.
Главный специалист Регионального отделения 
«Урал, Сибирь и Дальний Восток» Российской 
академии художеств. Родилась в Красноярске. 
Окончила Красноярское художественное училище 
им. В. И. Сурикова (живописно-педагогическое от-
деление, 1976–1980), Ленинградский государствен-
ный институт живописи, скульптуры и архитек-
туры им. И. Е. Репина Академии художеств СССР 
(факультет теории и истории искусств, 1981–1987). 
Автор более шестидесяти искусствоведческих 
публикаций (научные статьи, доклады, статьи в 
С МИ , каталогах выставок, альбомах и т. п.).

53
cтр. Фельдман Елена

Москва, 1989 г. р.
Родилась в Иваново. Выпускница Литературного 
института им. А. М. Горького (факультет худо-
жественного перевода), также обучалась худо-
жественному переводу в семинаре президента 
Российской гильдии переводчиков В. П. Голыше-
ва. Публиковалась в журналах: «Жёлтая гусени-
ца», «Волга —  X XI  век», «Порт-Фолио», «Листья», 
«Иностранная литература», «Кукумбер». Участник 



250 Международной конференции переводчиков (Яс-
ная Поляна, 2007), X Форума молодых писателей 
России, VII  Семинара молодых писателей, пишу-
щих для детей (Мелихово, 2010), VII  Семинара 
молодых писателей, пишущих для детей (Карабиха, 
2011). Член Байроновского общества.

112
cтр. Хабибулин Юрий Далилевич

Белгород, 1953 г. р.
Родился в Минусинске Красноярского края. Окон-
чил Грузинский политехнический институт в Тби-
лиси по специальности «Автоматика и телемеха-
ника». Работал научным сотрудником в системе 
Академии наук, инженером в технических НИИ, КБ, 
медицинском институте, лечебных учреждениях, 
университетах, в сотовой связи, преподавателем 
по компьютерной технике и программному обе-
спечению, редактором газеты. Автор двадцати 
научных работ и изобретений. Награждён на-
грудным знаком «Изобретатель СССР». Участвует 
в работе литературной студии Белгородского ре-
гионального отделения Союза писателей России с 
2004 года. Рассказы, повести, сказки и отрывки из 
романов публиковались в литературных журналах 
«Наш современник», «Звонница», «РБЖ-Азимут», 
«Белые кручи», «Искусство войны», в литературно-
художественных сборниках «Аэлита», «Солнце 
чужого мира», «Звёзды Внеземелья —  2008», «Звёз-
ды Внеземелья —  2009», «Слово —  слову». Автор 
двух изданных книг: сборника рассказов «Там, 
где вечно бродит тайна. . .» и повести «Улыбка 
чёрной мамбы».

195
cтр. Черенцова Ольга

США

Прозаик и художник. Родилась и выросла в Москве, 
в семье кинорежиссёра и художницы-модельера. 
Публиковалась в журналах «Юность», «Кольцо 

„А“», «Литературная учёба», «Волга —  X XI  век», 
«Молодой Петербург», «Чайка», «Новый журнал», 
«Новый берег», «Побережье», «Слово/Word» и 
др. Также публиковалась в журналах и книгах по 
искусству в США : «New Art International», «Lite-
ral Latte», «Manhattan Arts» и др. Автор книги 
«Двойник» (издательство «Луч» / «Литературная 
учёба» / , Москва, 2009).

51
cтр. Шабалин Сергей

Москва —  Нью-Йорк, 1961 г. р.
Родился в Москве. В конце семидесятых эмигриро-
вал вместе с семьёй в США. Окончил нью-йоркский 
художественный колледж «Center for the Media 
Arts». По профессии —  художник-оформитель. Ра-
ботал корреспондентом ежедневных газет России 
и Америки. Автор трёх поэтических сборников. 
Член Союза писателей Москвы. Стихи публико-
вались в журналах «Континент», «Новая Юность», 
«Арион», «Слово / Word», «Время и мы» и др.

132
cтр. Шалыгина Нина Александровна

Красноярск, 1934 г. р.
Выпускница Московского историко-архивного 
института, Московского института патентоведе-
ния и Московского информационного института. 
Работала архивариусом, руководила Зеленогор-
ским (Красноярского края) городским отделом 
культуры. Была заместителем начальника шта-
ба ударной комсомольской стройки «Сибволок-
но», внештатным корреспондентом краснояр-
ских С МИ . Руководила зеленогорским литера-
турно-музыкальным объединением «Родники». 
Автор двенадцати поэтических сборников и ше-
сти книг прозы. Дипломант нескольких краевых 
творческих конкурсов. Член Союза российских 
писателей.

124
cтр. Шейхова Мариян 

(Муслимова Миясат Шейховна)
Махачкала, 1960 г. р.

Родилась в селе Убра Лакского района, Дагестан. 
Получила филологическое и юридическое образо-
вание. Кандидат педагогических наук, профессор 
кафедры методики преподавания русского языка 
и литературы Дагестанского государственного 
университета. Заместитель министра образова-
ния и науки Республики Дагестан. Член Союза 
журналистов Р Ф , Союза российских писателей. 
Стихи начала писать в 2005 году. Автор поэти-
ческой книги «Ангелы во крови», посвящённой 
трагедии в Беслане (2006), а также сборников сти-
хов «Наедине с морем» (2009), «Диалоги с Данте» 
(2010), «Ангел на кончике кисти» (2011). Автор 
литературных переводов народных эпических 
сказаний «Парту-Патима» (2011), а также сборни-
ка публицистики «Испытание свободой» (2009). 
Пишет стихи на русском, некоторые произведения 
переведены на лакский, грузинский, осетинский 
языки. Лауреат республиканской литературной 
премии им Р. Гамзатова, дипломант междуна-
родного литературного конкурса им. Я. Корчака, 
номинант премии имени А. Сахарова во всерос-
сийском конкурсе «За журналистику как посту-
пок», победитель международного литературного 
конкурса «Золотая строфа».

212
cтр. Шторн Евгений

Испания, 1983 г. р.
Родился в Чимкенте (Казахстан). Переводчик-
испанист, театральный режиссёр. В 2008 году 
стал членом труппы и педагогом в «Nexo Teatro» 
(Бильбао, Испания). В журнале «Современная 
драматургия» впервые на русском языке в его 
переводах были опубликованы пьесы мадридского 
авангардного Неотложного театра. В журнале 
«Нева» опубликованы пьесы «Любовные письма 
к Сталину» современного испанского драматурга 

А
вт

ор
ы



251Хуана Майорги и «Хранитель Эрмитажа» перу-
анца Эрбера Мороте. «Вестник Европы» издал 
перевод пьесы классика испанского театра Аль-
фонсо Састре «Последние дни Иммануила Кан-
та». В настоящее время рядом журналов России 
и ближнего зарубежья приняты к публикации 
новые переводы, среди которых «Нездоровые» 
Антонио Аламо, «Достоевский отправляется на 
пляж» Марко Антонио де ла Парры. В 2011 году 
статья Евгения Шторна «Трансатлантический 
перелёт «Чайки». Аргентинская версия канони-
ческой русской пьесы» стала одним из лауреатов 
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конкурса молодых учёных Института Латинской 
Америки Российской академии наук.

241
cтр. Юшманова Варвара

Красноярск, 1987 г. р.
Поэт, журналист. Родилась в Братске. Окончила 
Ульяновский государственный университет по 
специальности «Журналистика». Студентка второ-
го курса Литературного института им. А. М. Горь-
кого. Публиковалась в сборниках «Братск —  Пуш-
кину», журнале «Волга —  XXI век» (Саратов), газете 
«Вестник» (Ульяновск).
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Нерест | 90 × 90 | холст, масло

Охота на рыбу | 120 × 120 | холст, масло



 «У «ящеров», обосновавшихся в России, имелись 
и конкуренты —  герпы, «змеелюди», также при-
биравшие к рукам государственные и коммер-
ческие структуры. До войн не доходило, однако 
противостояние было напряжённым, и сторонники 
тех или других часто гибли в дорожных авариях 
и автокатастрофах. Недаром в земном фольклоре 
существовало столько легенд и мифов о драконах, 
змеелюдях и «лохнесских чудовищах», которые 
уходили корнями в седую древность, когда на 
Земле начали высаживаться первые полугума-
ноиды —  ящеролюди, змеелюди, птицесапиенсы 
и прочие нелюди, кстати, воевавшие между со-
бой за право контролировать человечество».
Василий Головачёв
 «Сюрприз для пастуха»

 «Что же было в нас, молодых и не очень, значительно 
старше и по возрасту, и по немалому, с этим воз-
растом накрепко связанному, с кровью давшемуся 
и с потом, потому и трагичному, опыту, что же 
было во всех нас, гражданах грандиозной и бес-
толковой, горячо любимой и всё же страшноватой, 
режимной страны, в нас, какой-нибудь горстке 
всего-то правдолюбцев, единомышленников, по 
сравнению с остальными, с теми, коих не счесть, 
с другими, тоже гражданами, советскими, правды 
жаждавшими желанной, справедливости, жизни 
достойной и свободы, такое особенное, чем ра зи-
тель но, десятилетиями отличались мы почему-то, 
по своей ведь воле избравшие самиздат средой 
обитания, светлой областью духа, от прочих  всех 
вокруг, современников наших? Что, скажите, со-
единило в нас личный выбор и строгий отбор?»
Владимир Алейников
 «Вокруг самиздата»

Рассказы Александра Астраханцева, 
Марата Валеева, Ильи Оганджанова, 
Яна Бруштейна. . .

Новые стихи Александра Щербакова, 
Вячеслава Тюрина, Евгении Краснояровой, 
Александра Петрушкина, Романа Рубанова. . .

и многое-многое другое. . .
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