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3Тайна творчества Виктора Рогачёва начинается 
там, где простой пейзажный мотив или вполне 
привычные предметы натюрморта преображаются 
в самоценные живописные миры. Бархатистость 
фактуры, изысканные аккорды цветовых сочета-
ний, продуманность композиционных построе-
ний трансформируют, казалось бы, привычные и 
обыденные моменты нашей повседневной жизни 
в произведение искусства, напоминающее о пре-
красной и непостижимой красоте, изначально 
заложенной в окружающем нас мире. Творчество 
Виктора Рогачёва трудно сравнивать с чьим-либо, 
его почерк и стиль подчёркнуто индивидуальны. 
Одновременно простые и сложные работы ху-
дожника всегда выделяются в экспозиционном 
пространстве, надолго удерживают зрителя. В них 
переплетаются и гармонично сосуществуют логика 
и интуиция, внутренняя сдержанность и открытая 
эмоциональность. Графичность и живописность, 
органично присущие мастерству этого художника, 
стали особым качеством его авторского самовы-
ражения. Именно эти качества придают в равной 
мере стильность и изысканность как каждому 
графическому листу, так и живописному холсту.

Виктор Рогачёв родился в 1964 году в селе Мор-
довское Коломасово Ковылкинского района Мор-
довии, учился в Орловском педагогическом инсти-
туте на художественно-графическом факультете, 
служил в армии. Приехал в Красноярск в 1989 году, 
поступил в Красноярский государственный худо-
жественный институт, где закончил графический 
факультет в мастерской прекрасного художника, 
профессора Виталия Натановича Петрова-Камчат-
ского. Далее —  следующая ступень профессиональ-
ного мастерства. В 1997–2000 годах Виктор Рогачёв 
под руководством известнейшего российского 
мастера Николая Львовича Воронкова закончил 
творческие мастерские графики отделения «Урал, 
Сибирь, Дальний Восток» Российской академии 
художеств в Красноярске.

Как видим, начинал свой творческий путь Вик-
тор Рогачёв как график. Поэтому совершенно не 
случайны в его живописном творчестве и мета-
форичность языка, и интеллектуальность, и стро-
гость композиционного мышления. Но главные 
выразительные средства живописи —  цвет и ко-
лористическая гармония —  несут в его холстах не 
меньшую смысловую и образную нагрузку. Обра-
щение к живописи —  внутренняя закономерность 
творческого развития Виктора Рогачёва, при этом 
и по сей день художник прекрасно владеет слож-
нейшими техниками печатной гравюры: офорта, 
ксилографии, литографии, на последних выставках 

появились мастерски выполненные карандаш-
ные натурные композиции. Недаром многие годы 
профессор Виктор Иванович Рогачёв успешно 
преподаёт на кафедре графики в Красноярском 
государственном художественном институте.

Кто не знает биографии художника, может 
принять его за коренного сибиряка —  невысо-
кий, кряжистый, с тёмно-русой бородкой. Однако 
в последнее время в его творчестве активно раз-
рабатываются национальные мотивы, воплощаясь 
в сериях «Хороводов» и «Танцев». На больших 
холстах как будто вышитые искусными мастери-
цами, прикрытые вуалью лёгких цветных штрихов, 
возникают из небытия девушки в национальных 
костюмах. И нам остаётся только гадать, то ли 
это метаморфозы реальных воспоминаний дет-
ства, то ли всплывшие из подсознания архетипы 
родовой памяти. В рамках проекта «Мордовия со-
бирает талантливых сыновей» с большим успехом 
прошла весной 2011 года персональная выставка 
художника в республиканском музее.

Такой традиционный жанр, как пейзаж, под-
нимается у Виктора Рогачёва, благодаря трепет-
ности живописи, искренности и достоверности 
пережитого, до остро современного художествен-
ного афоризма («Дом на улице Горького», «Ого-
роды», «Остановка» и др.). Взаимоотношения с 
природой отнюдь не исчерпываются гимнами 
восхищения, природа бесконечна и непостижима, 
человек вступает с ней в сложные диалоги. Экс-
перименты с фактурами и цветовыми ритмами 
дают удивительные результаты. Художник любит 
осень, что видно по его холстам «Закат», «Цвета 
осени», «Осень на Енисее». Но осень в воспри-
ятии Рогачёва —  это отнюдь не пора умирания, 
наоборот, осенние краски становятся чудесным 
камертоном палитры, преображающим своим 
золотым свечением серые будни, наполняющим 
их светоносным сиянием.

Предметы, выбираемые для натюрмортов, у 
Виктора Рогачёва, как правило, вполне традици-
онны. Разноцветное стекло сложных по форме 
бутылей и тёплая фактура керамических сосу-
дов, тонкие засохшие ветви и раскрывающиеся в 
полную силу соцветия, складки драпировок, всем 
привычные лимоны и яблоки. Но всё, что изобра-
жается и преображается на холстах, перестаёт быть 
просто предметом, обретает волею художника 
тонкие настроения, обрастает эмоциональными 
ассоциациями. Подобно Алисе в Зазеркалье, мы 
начинаем удивляться неоднозначности смыслов 
обыкновенных вещей, и их созерцание становится 
первым шагом к самосозерцанию. . .

Волшебство преображения
Марина Москалюк

  ДиН галерея  
Литературное
Красноярье



Если работы девяностых годов уже ушедшего 
двадцатого столетия были наполнены у Виктора 
Рогачёва живой непосредственностью впечатле-
ний, то в сегодняшней творческой лаборатории 
он шаг за шагом освобождается от чего бы то 
ни было случайного, преходящего. Обострённая 
выразительность живописно-пластической транс-
формации, эмоциональные цветовые ритмы, точно 
найденные пространственно-композиционные ре-
шения рождают выразительные образы-символы, 
где за очевидным приоткрывается непостижимое. 

Усложняются содержательные смыслы, появляется 
всё большая смелость и зрелость. Закономерным 
видится возникновение философско-миросозер-
цательных работ, исследующих тайны бытия, вы-
ходящих за пределы видимого. Произведения 
«Гармония», «Начало», «Таинство» воспринима-
ются как обретение новых глубоких смыслов на 
жизненном пути художника и как убедительная 
цвето-пластическая визуализация такого уровня 
переживания и сознания, который уже не рас-
кроешь словами.

Дуновенье Духа Божья
Аполлон Майков

  ДиН антология  

  
О вечно ропщущий, угрюмый Океан!
С богами вечными когда-то в гордом споре
Цепями вечными окованный титан
И древнее своё один несущий горе!
Ты успокоился. . . надолго ли?. . О, миг
И, грозный, вдруг опять подымется старик,
И, злобствуя на всё: на солнце золотое,
На песни нереид, на звёздный тихий свет,
На счастие, каким исполнился поэт,
Обретший свой покой в его святом покое,—   
Ударит по волнам, кляня суровый рок
И грозно требуя в неистовой гордыне,
Чтобы не смел глядеть ни человек, ни бог,
Как горе он своё несёт в своей пустыне. . .

  
Осенние листья по ветру кружат,
Осенние листья в тревоге вопят:

«Всё гибнет, всё гибнет! Ты чёрен и гол,
О лес наш родимый, конец твой пришёл!»
Не слышит тревоги их царственный лес.
Под тёмной лазурью суровых небес
Его спеленали могучие сны,
И зреет в нём сила для новой весны.

  
Вдохновенье —  дуновенье
Духа Божья!. . Пронеслось —
И бессмертного творенья
Семя бросило в хаос.
Вмиг поэт душой воспрянет
И подхватит на лету,
Отольёт и отчеканит
В медном образе —  мечту!

  
Возвышенная мысль достойной хочет брони:
Богиня строгая —  ей нужен пьедестал,
И храм, и жертвенник, и лира, и кимвал,
И песни сладкие, и волны благовоний. . .
Малейшую черту обдумай строго в ней,
Чтоб выдержан был строй в наружном беспорядке,
Чтобы божественность сквозила в каждой складке
И образ весь сиял —  огнём души твоей!. .
Исполнен радости, иль гнева, иль печали,
Пусть вдруг он выступит из тьмы перед тобой —
И ту рассеет тьму, прекрасный сам собой
И бесконечностью за ним лежащей дали. . .

  
Она ещё едва умеет лепетать,
Чуть бегать начала, но в маленькой плутовке
Кокетства женского уж видимы уловки:
Зову ль её к себе, хочу ль поцеловать
И трачу весь запас ласкающих названий —
Она откинется, смеясь, на шею няни,
Старушку обовьёт руками горячо
И обе щёки ей целует без пощады,
Лукаво на меня глядит через плечо
И тешится моей ревнивою досадой.

Ангел и Демон
Подъемлют спор за человека
Два духа мощные: один —
Эдемской двери властелин
И вечный страж её от века;
Другой —  во всём величьи зла,
Владыка сумрачного мира:
Над огненной его порфирой
Горят два огненных крыла.
Но торжество кому ж уступит
В пыли рождённый человек?
Венец ли вечных пальм он купит
Иль чашу временную нег?
Господень ангел тих и ясен:
Его живит смиренья луч;
Но гордый демон так прекрасен,
Так лучезарен и могуч!

  ДиН антология   190 лет
со дня рождения
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  ДиН память  

«Не читайте белиберду. . .»
Дорогой читатель, не пугайся и не стремись в 
архивы, чтобы найти дату и место пребывания 
Виктора Петровича в местах не столь отдалённых. 
Он действительно был за колючей проволокой, 
только в прекрасном современном закрытом го-
роде атомщиков Зеленогорске.

Визит был частным, случайным и чисто друже-
ским. Потому что привёз его наш друг, заслужен-
ный художник Р Ф  Валерий Кудринский. Просто 
так, отдохнуть. Состоялось это 13–14 апреля 1995 г.

Это была моя вторая встреча с писателем. Пер-
вая случилась где-то через год после его возвраще-
ния в Сибирь, на краевом совещании по культуре в 
городе Красноярске. Я тогда работал заместителем 
председателя Зеленогорского исполкома горсовета. 
Секретарь крайкома партии Н. П. Силкова пред-
ставила нам Виктора Петровича. Я внутренне 
сжался, зная, что Виктор Петрович не жаловал 
партию и её функционеров. Подумал, что же сейчас 
будет? Ведь Нина Прокофьевна официальное лицо, 
на вольности она вряд ли скатится. Интересно!

Он говорил независимо, что было для нас ново. 
Партийное самолюбие присутствующих затронул 
вскользь. Но настороженность сидящих в прези-
диуме ощущалась. В конце речи Виктор Петрович 
предложил задавать вопросы. В числе других встал 
и я со своим вопросом. В то время все в крае зачи-
тывались трилогией Алексея Черкасова: «Хмель», 
«Чёрный тополь» и «Конь рыжий». Многие были 
под её впечатлением. Книги чем-то напомина-
ли «Тихий Дон» Шолохова: казаки, гражданская 
война, реальные люди, их трагические судьбы. 
Ощущалось какое-то послабление цензуры. Книги, 
говоря современным языком, стали бестселлерами. 
Они вызывали действительно большой интерес 
читателей. Я спросил: «Виктор Петрович, как вы 
оцениваете трилогию Черкасова? Можно её срав-
нить с «Тихим Доном?» Астафьев помрачнел и 
«популярно», в своей жёсткой манере, объяснил 
(я обобщаю), что так судить могут только люди, 
не понимающие литературы. Собственно, я и не 
считал себя сторонником мысли о близости этих 
произведений, просто интересно было знать про-
фессиональную оценку литературной новинки та-
ким независимым во мнениях писателем. Читал и 
читаю, в основном, классику, особенно сейчас, ког-
да спасаюсь от телевизора и равнодушных людей.

А что касается трилогии А. Черкасова, то я уже 
в наши дни нашёл на сайте интервью с писате-
лем Михаилом Тарковским, который говорил: 
«Не читайте белиберду, не смотрите пошлятину». 
А в конце его ответов на вопросы был опубликован 
рейтинг известных писателей Красноярского края. 

На первом месте стоял Виктор Астафьев, на вто-
ром —  Алексей Черкасов. Далее —  Роман Солнцев. . . 
Насколько это отражает реальность, пусть судят 
авторитетные литературоведы-критики. Только 
трилогия Черкасова явно не белиберда.

Когда я вновь встретился с писателем уже в 
нашем городе, на своей, так сказать, земле, то 
настороженно поглядывал на него и думал, в ка-
ком русле пойдут у нас разговоры. Может, опять 
зацепит своим колким критическим языком. . .

Виктор Петрович сказал, что он не хочет ника-
ких официальных встреч. Как оказалось, он прие-
хал в районный город Заозёрный по настоятельной 
и неоднократной просьбе педагогов профессио-
нального училища. «Есть хороший человек в ПТУ 
Заозёрного (районный город в 120 км от Краснояр-
ска) —  библиотекарь. Она звонила мне, открытки 
присылала. Стало неприлично откладывать. Я сдал 
роман, сдал повесть, ничем не занят. Съездил в 
Саяногорск, куда меня давно звали. Вот, наконец, 
приехал посмотреть на пэтэушников. Сам бывший 
фэзэушник1. Милый народ. Картинки нарисовали, 
слепили что-то. Розы дорогие купили. Я их отругал 
за это. Женщины были милые. У нас самые лучшие 
женщины в мире. Два часа длилась встреча. Я им 
рассказал, в каких условиях мы жили и учились. 
Они не понимают то время. В Заозёрке я бывал 
часто в начале войны после окончания училища. 
Работал составителем поездов на станции Базаиха 
в Красноярске, и меня отправляли сюда, т. к. был 
холостым. Но приезжал ночью и городка не видел».

От Заозёрного до Зеленогорска всего 16 киломе-
тров. И вот наши гости здесь. С Валерием Кудрин-
ским мы давно дружили, а сам он с Виктором 
Петровичем был в дружбе не один год. Я видел 
любительские фильмы, где кадры выдавали не 
только их литературные привязанности и изобра-
зительное искусство, но чисто мужские интересы. 
В итоге такой дружбы В. Кудринского с В. Аста-
фьевым родилось несколько замечательных пор-
третов Виктора Петровича и серия иллюстраций 
к его новым книгам. Мы поселили их в гостинице 
и хотели уже прогуляться по городу, как вдруг 
Виктор Петрович, потерев побледневшие щёки 
с пробившейся на них щетиной, признался нам, 
что заболел. Я даже испугался. «Сердце, «ско-
рая», больница. . .»,—  промелькнуло в голове. Но 
он успокоил: «Живот! Отравился в Заозёрке. Вы 
можете мне найти лекарство?» Он назвал его, это 
было редкое лекарство. А время уже десять вечера. 

Литературное
Красноярье

 1.  ФЗУ —  фабрично-заводское училище.

Астафьев за «колючей проволокой»
Геннадий Волобуев
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Аптеки не работают. Я позвонил на домашний 
телефон руководителю аптечной сети, она дала 
соответствующее указание своим работникам, и 
минут через 40 Виктор Петрович заложил основу 
для завтрашнего бодрого и здорового дня.

Активным участником нашей встречи были Ли-
дия Локотош —  директор городской художествен-
ной галереи,—  и Наталья Костюк —  заведующая от-
делом культуры. Видимо, гостиничная обстановка 
и свои люди помогли по-простому, по-домашнему 
повести разговор. Виктор Петрович хорошо знал 
свою роль даже здесь. Понимал, что мы от него 
ждём рассуждений, оценок, мнений. Что ему даже 
не нужны наши вопросы. Сам разговорится?. . На 
дворе шёл 1995 год. Всё ещё непростое время. . . 
Первое знакомство прошло в обычных бытовых, 
ничего не значащих разговорах без философии и 
политики. Писатель называл вещи своими име-
нами, употреблял ту самую, народную, лексику. 
Ближе к полуночи мы оставили именитого гостя 
вдвоём с Валерием Иннокентьевичем.

Среди Зелёных гор
На следующий день мы увидели гостей действи-
тельно бодрыми. Виктор Петрович поблагодарил 
меня и руководителя аптеки за быстрое эффектив-
ное лечение. Потом в разговорах с В. Кудринским 
он вспоминал: «А, Волобуев, который так быстро 
меня вылечил. . .»

Я предложил ему посмотреть город. День вы-
дался солнечный, тёплый, и мы пешком пошли по 
набережной, постояли у стелы Победы, у памят-
ного камня «10-летию основания города».

Зеленогорск имеет своё неповторимое лицо. 
Город расположен на живописном берегу быстрой 
горной реки Кан среди зелёных сопок южной око-
нечности Енисейского кряжа. Его современная 
архитектура в сочетании с прекрасным благо-
устройством, обильным цветочным оформлением, 
знаменитым фонтаном с бронзовой скульптурной 
композицией Георгия Франгуляна «Енисей и Кан», 
располагала к душевным доверительным разго-
ворам. Я коротко рассказал об истории создания 
города, его социальной сфере и главном пред-
приятии —  Электрохимическом заводе. Виктор 
Петрович озабоченно сказал, что это, должно 
быть, опасное производство и пошутил, не радио-
активная ли рыба в Кане? Я рассказал, как готовят 
и подбирают кадры на завод, какая система допу-
ска к работе после отпуска и других отвлечений.

Виктор Петрович ознакомился с фондами худо-
жественной галереи, здесь, за чаем, пошла первая 
разминка в разговоре. Коснулись вопросов из-
дания его книг. Здесь он дал первые автографы. 
Я обратил внимание на цветные иллюстрации 
в его новой книге «Русский алмаз» (М.: «Искус-
ство», 1994 г.), среди которых была репродукция с 
картины Анатолия Кравчука —  нашего городского 
художника. «Хорошая работа»,—  одобрительно 
качнув головой, тихо сказал автор.

Об издании книг, взятках и издательствах
«Вы знаете, я баловень судьбы. Мне говорили, что 
в Москве, в издательствах, берут взятки, чтобы 

опубликовать что-то. Я никогда не унижался. Сам 
получил предложение по моей первой книжке. 
Дважды я поддался дать обязательство под не-
существующие книжки: под роман и под сборник 
в издательство «Молодая гвардия». Это, конечно, 
очень плохо. Год прошёл, другой. Ничего нет. Тог-
да они предложили мне: «Собери всё, что у тебя 
есть о войне. Мы издадим. Так получилась книга 
«Военные страницы». Но такого больше не было. 
Не унижался.

Особенно трудно издавать книги провинциаль-
ным писателям. Они, бедные, по 3–4 года пыта-
ются издать одну книжку. Ходят, ходят. . . Идут в 
горком, обком жаловаться. Ищут знакомых, пьют 
с ними водку. . . Я взятки не давал. Правда, один 
раз пытался купить билет на поезд, давал кассиру 
25 рублей, но ничего не получилось. . .

Главный редактор в Свердловске говорил: «Со-
ставление плана издательства, что распределение 
кровельного железа в ЖЭКе —  все лезут, требуют. . .» 
Я этого избежал, слава тебе, Господи! С первой 
книжки. Платят мало, особенно журналы. Я сейчас 
опубликовал роман в «Новом мире». Три года ра-
ботал. Заплатили 900 тысяч. Немного. Инфляция. 
Но я буду ещё издавать, переиздавать его».

О войне, вранье и наших бедах
Побывал Виктор Петрович в шахматном клубе, ко-
торый в 1985 году торжественно открывал чемпион 
мира Анатолий Карпов. Посмотрел с интересом 
музейную экспозицию, каминный зал и классы. 
О шахматном всеобуче, городских чемпионах 
увлечённо рассказывал замечательный шахма-
тист и творческий тренер, мастер спорта ФИДЕ , 
Вениамин Вениаминович Баршевич.

Но большой разговор о литературе, искусстве, 
о войне и мире, о солдатах и генералах прошёл 
в Музее боевой славы. Это уникальный музей, 
единственный в России за Уралом и по количеству 
экспонатов, и по объёмам военно-патриотической 
работы. Это комплекс, на базе которого располо-
жена разнообразная военная техника, от патрона 
до ракетного комплекса ЗРК С-200, самолётов-
истребителей МиГ-15, 17, Су-15-М . Но главное —  
здесь работают отдел технического творчества, 
кадетский корпус, спортивно-техническая школа 
с множеством секций. Этот комплекс —  большая 
редкость, сохранённая местной властью в смут-
ные годы растащиловки, островок патриотизма 
и воспитания настоящих защитников Родины.

Виктор Петрович внимательно рассматривал 
экспонаты музея, слушал и комментировал рассказ 
ветерана войны Степана Фёдоровича Каверзина. 
Сразу было видно, что тема войны, наверное, самая 
главная в его жизни.

Здесь же произошла встреча с журналистами 
городских С МИ . Гость сидел за столом и, будто 
на кухне своего друга, долго и подробно отвечал 
на вопросы. Мне казалось, что ему даже самому 
хочется поделиться мыслями, которые его мучили, 
не давали покоя.
Сергей Федотов. Виктор Петрович, за что вам 

была присуждена премия «Триумф»?
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В. П. Она присуждена за совокупность произве-
дений последних лет. Но толчком послужило 
издание романа «Прокляты и убиты».

С. Ф. Предполагали вы, что он подвергнется таким 
нападкам, как в «Красноярской газете»?

В. П. Ну, конечно! Роман появился на свет. Он 
должен был вызвать разную оценку. И, конечно, 
прокоммунистическую, идеологи которой соз-
дали литературу о своей войне. В ней действуют 
комиссары, политруки, благородные девицы, 
отважные, очень умные генералы. Они должны 
были восстать: «Это не война, безобразие. . .». 
Но я пишу о такой войне. Она мне нравится. 
А «Красноярскую газету» я не читаю, нет на 
это времени. . .

С. Ф. Произведения, написанные о войне. . . до-
статочно ли они правдиво отображают дей-
ствительность?

В. П. О войне написаны эшелоны литературы. Но 
10–15 книг есть настоящих, хороших: «Мёртвым 
не больно», «Дожить до рассвета» —  Василия 
Быкова. У Твардовского —  «Василий Тёркин». 
Это и романы, и повести моего друга Кости Во-
робьёва: «Убиты под Москвой» и «Крик», «Это 
мы, господи!». Повесть Вити Курочкина «На 
войне, как на войне». Это книги Юрия Гонча-
рова: «Дезертир», «Неудача». У Ивана Акулова, 
уральца,—  «Крещение». Это и роман Василия 
Гроссмана «Жизнь и судьба».

С. Ф. Сейчас нападкам подвергается Василий Бы-
ков. Кому это выгодно?

В. П. Тем, кто врёт. Нигде не врут так, как на войне 
и на охоте. В Москве целое 9-этажное здание 
Главного политуправления следило за воен-
ной литературой. Там ниже майора я не видел 
мундира. Без их разрешения ни одна книга, ни 
один фильм о войне не могли выйти. А таких, 
как Костя Воробьёв, они вообще затравили. Он 
рано умер. А сейчас времена другие и плевать я 
хотел на них. Сейчас генералы судят Светлану 
Алексиевич за то, по их мнению, что она войну 
в Афганистане отобразила неправильно. Они 
вот всё про войну знают. Они все продолжают 
учить, наставлять, какими должны быть войны. 
Сейчас трёп начнётся в связи с Днём Победы. 
Период, который наступил, его не повернуть 
вспять.

С. Ф. Вы сказали про День Победы. Трёп начнёт-
ся. . . Пройдёт праздник, и опять забудут про 
ветеранов?

В. П. Начнут митинговать, орать, бегать, права 
качать фашисты. Их в стране всё больше. Наби-
рают силы. Это страшно. Пока народ не придаёт 
этому значения, ведь фашисты просто пере-
именовались. Это слово не популярно в народе. 
Они называют себя «национал-патриотами». 
Немецкие фашисты тоже называли себя «наци». 
Наши —  паука на рукавах нарисовали, похожего 
на свастику. Собственно, коммунизм —  это наш 
отечественный фашизм. Он расправлялся над 
своим народом. Немецкие фашисты свой народ 
не трогали, истребляли другие народы.

С. Ф. Та война принесла массу жертв. Наш народ не 
знает до сих пор, по прошествии 50 лет, сколько 

погибло, каковы потери. Проиграли мы войну 
или выиграли в этом смысле?

В. П. Войну мы выиграли! Выиграли не генералы 
наши, а народ. На войне погибло 13 миллионов 
рядовых. Рядовых поставляет, в основном, де-
ревня. Мы оголили и убили русскую деревню. Не 
восстановить её уже. Другое дело —  отношение 
к погибшим. У нас остаются не захороненными 
сотни тысяч, если не миллионы, погибших. Их 
кости валяются по лесам и болотам Волховско-
го, Ленинградского, Новгородского фронтов. 
Ребята приберут маленько, а Генштабу нашему 
до этого дела нет. Надо было похоронить перед 
Днём Победы всех, и всеобщий молебен сделать. 
А тут идёт трескотня.

С. Ф. Если отойти от той войны, перейти к Афга-
нистану, Чечне. . . Там тоже много лжи. Будет 
ли когда подана правда?

В. П. Ну, без лжи мы вообще не можем. Все военные 
конфликты, которые начинались при советской 
власти, начиная от озера Хасан, Халкин-Гола, 
поначалу хотели шапками закидать и получали 
обязательно в рыло. Сопку Заозёрную, сказали, 
взяли. Её брали уже потом в дипломатических 
переговорах и платили огромные контрибуции. 
Японцы куражились над нашими дипломатами. 
Вначале на Халкин-Голе нам влупили, потом в 
Финляндии, потом в Афганистане. . . Сейчас в 
Чечне. А мы показываем, как умеем доблестно 
воевать. Безалаберность, бездарность, безответ-
ственность, безделье генералов. Они не могут 
сказать, что они плохие генералы, значит, им 
надо будет уходить со своего поста. Значит, на-
до врать. Врут и будут врать. И про состояние 
армии, и про то, что там делается в казармах. Все 
эти убийства, истязания солдат происходят по 
сию пору. Они эти факты тщательно скрывают 
и делают видимость, что расследуют.

С. Ф. Что делать, чтобы это всё прекратилось?
В. П. Надо изменить общество. Армия —  это от-

ражение нашего общества. Продолжение его 
достоинств и грехов. Достоинства в нашем 
обществе не осталось, а грехов очень много. 
Изменим общество, будет другая армия.
Божий дар, интеллигенция, 
и что спасёт мир

Корр. Андрей Ростовщиков. Современные вой-

ны. . . дадут ли они столько писателей, сколько 
дала та война?

В. П. Что покойников они много дадут, это я 
точно знаю. А насчёт писателей. . . Писателями 
рождаются. Всё зависит от Бога. Бог дарует ему 
талант. А потом уже как сложатся обстоятель-
ства: будет писать он или нет. Война не рождает 
никого, кроме покойников, калек и ущербных 
людей. Сейчас мало кто задумывается над тем, 
что предрекали нам древние пророки-философы, 
и что должно быть на земле к 2000 году: армии 
никакой, общий язык и единое государство.

Человечество приговорило себя, когда изобрело 
оружие, против которого нет обороны. Начался 
апокалипсис. Апокалипсис —  это когда ты не веда-
ешь, как подкрадывается смерть в виде радиации 
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или ещё чего-то. Как, например, в Японии: газ 
пустили. . . Или в пробирке выведут что-то. . .

А. Р. . . .Давно ещё, когда я учился в универси-
тете, нас заставляли заучивать ваши слова об 
интеллигенции. Что интеллигентной была «моя 
мама». . . Вы как-то изменили своё отношение к 
этому понятию?

В. П. Нет, не изменил. У нас сейчас чохом зачис-
ляют в интеллигенцию всех, кто имеет образова-
ние. В Питере в своё время (во время репрессий) 
зачисляли в интеллигенцию всех, кто носит очки. 
Вас бы обязательно стрельнули. Вы имеете интел-
лигентный вид и в очках. А если в пенсне, то сразу. . . 
Менжинский, Урицкий, Дзержинский пореши-
ли бы сразу. . . У нас в интеллигенцию зачисляют 
самый незащищённый слой народа —  учителей, 
врачей. . . По внешним признакам интеллигенции 
не бывает! Только внутренне организованный мир 
делает человека интеллигентным. За свою жизнь я 
встречал всего 10–15 интеллигентов. Встречал их 
в деревне, встречал безграмотных интеллигентов. 
Если человек окончил два университета, ещё не 
значит, что он интеллигент. Есть такие дикари, 
наглецы, тунеядцы с дипломами. Посмотришь —  
дурак дураком.

Интеллигентность, как и талант божий. Это 
чувство (состояние) врождённое, воспитанное 
и поддержанное родителями, какой-то школой, 
умными учителями. У нас все благодарят учителей. 
Но все, как правило, относят благодарности к 4–5 
учителям, которые оставили след в душе ребён-
ка. Как, например, у меня, Игнатий Дмитриевич 
Рождественский —  поэт, учитель. Или Василий 
Иванович Соколов. Но там за ними стоит толпа, 
она говорит, что мы тоже делаем полезное дело —  
воспитываем хороших людей.

. . .Пусть молятся тем учителям, которые делают 
хорошее дело, которые грамотные, не одичали, 
особенно в деревне. Там учителям действительно 
трудно. Они вынуждены дрова заготавливать, 
мужа где-то искать, который уехал на тракторе по 
полям и лесам и долго не возвращается. Здоров 
ли он там?

У нас фашисты настраивают против тех, кто 
«в очках», кто, по их мнению, интеллигент. У нас 
прослойка интеллигенции равна тонкой фольге, 
куда завёртывают продукты. Надо беречь её, «не 
дышать» на неё, чтобы не сдуть. Если сдуем, тогда 
всё. Тогда конец. Тогда будут стрелять, убивать, 
если у пенсионера —  ветерана войны пенсия 15 
тысяч, а в огороде на две грядки больше. Тогда 
будет уже беспредел.

Я в первый раз почувствовал в музее «Прадо» 
в Мадриде, что такое для человечества культура. 
Я, может, и до этого знал, но не предметно, смутно. 
Я ощущал, конечно, если бы не книги, не гении 
земли (живописцы, музыканты), то ползали бы 
мы на карачках и заползали бы обратно в пещеры. 
Тем более, что мы стремимся всё время в пещеры.. .

Посмотрите на телевизор, на этих бесов, кото-
рые прыгают. Это уже в устье пещеры находится.

Музей «Прадо» невелик. Наш «Эрмитаж» чем 
плох? Его надо делить на 4 части по направлени-
ям. Я там был дважды и ничего не помню, что 

там видел. В «Прадо» я всё помню великолепно. 
И службы, и величайшее живописное искусство. 
Он хорошо скомпонован. Не задерживаясь на 
нижних этажах, я сразу попал наверх к Гойе, Ве-
ласкесу, Тициану. . . Там впервые я понял, что если 
бы не эти «товарищи», то всё, конец. Все осталь-
ные всё время сживали их со света. Рафаэль умер 
в 37 лет, наш Пушкин —  в 37, Лермонтов —  в 27. . . 
Человечество всегда пыталось сжить их со света. 
Некоторым удавалось прожить долго: Льву Тол-
стому, Микеланджело. . . Если бы не они, этого 
«мусора», который называется «человечество», 
не было бы давно уже на земле. Оно со дня сво-
его сотворения противоречит Богу, живёт не по 
Божьему велению. Оно всё время спорит с Богом. 
Оно может носить такой характер, как в амери-
канском фильме Роберта Земекиса «Форест Гамп». 
(Благородный слабоумный и безобидный человек с 
добрым сердцем фантастически превращается в 
знаменитого футболиста, героя войны, становит-
ся миллиардером. Оставаясь глупым и добрым.—  
Из аннотации). А может носить такие тяжёлые 
формы протеста, как у Льва Толстого. Всей силой 
старичок боролся с Богом, потом перекрестился 
и пошёл к нему. Понял, могучий был ум, не мог 
он против Бога так, напрямую.

Мы в России так нагрешили, нас Бог наказывает. 
За разрушение церквей, за непочтение родителей, 
за предательство детей, стариков. За бездушие, 
склонность к насилию и агрессивность. Мы не 
можем покаяться. А добродушие и нравственность 
где-то там глубоко сидят. Чтобы их обнаружить, 
надо оттуда крючком вытащить.

Если бы не книги, не живопись, не музыка. . . 
Я придаю большое значение музыке. Любое твор-
чество работает на подсознании. Рождение музы-
ки —  это наиболее включённое подсознание. Му-
зыка ближе всех подключена к тем силам, которые 
находятся вне нас, далеко, очень далеко. Никто 
никогда не объяснит, как рождается замысел книги, 
особенно музыки. Будут врать, будут сочинять. . .

Бороться с интеллигенцией, против культу-
ры —  это бороться против себя. И остаться с этим 
«добром», которым набит этот дом (В. П. говорит 
об оружии —  экспонатах музея.—  Авт). Его по-
казывать надо, рассказывать, чтобы боялись, что 
оно может расколоть землю. Чтобы это «добро» не 
в деле было. . . Если уберут остатки культуры, это 
«добро» сразу заработает. Там. . . дяденьки стоят, 
ждут, чтобы нажать. . .

На прощание Виктор Петрович оставил ко-
роткую запись в Книге почётных посетителей: 
«Господи! Спаси рабов твоих от безумия». Внизу 
подрисовал контур своей «Царь-рыбы». Поставил 
подпись и дату: «В. Астафьев, 14 апреля 1995 года».

Мы познакомили Виктора Петровича с творческой 
семьёй Евгения и Валентины Барановых. В своей 
мастерской они показали мир самобытных гли-
няных игрушек-свистулек, большую композицию 
(«Ярмарка»). Эти работы народной мастерицы, 
Валентины Петровны, были на многих выставках, 
в том числе и за рубежом. В качестве сувениров 
они разлетелись по всем континентам.
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«Очень хорошо,—  отозвался писатель.—  После 
оружия хорошо смотреть».

«Здесь нет ни одного злого персонажа»,—  упре-
дила Валентина Петровна, уже прослышав про 
философские взгляды гостя. «Зла и так много»,—  
ответил Виктор Петрович.

Какой вы, Виктор Петрович?
Будучи как-то в мастерской В. Кудринского, я по-
звонил Виктору Петровичу. Приглашал его ещё 
раз навестить город Зеленогорск. Он усталым 
хриплым голосом поблагодарил меня и сказал, 
что сильно болен, конечно, приехать не сможет. 
Валерий мне показал домашние любительские 
фильмы, где в мужской компании с художниками 
раскрепощённый писатель, немного под хмельком, 
острил и веселился. Таким я его и запомнил.

Виктор Петрович Астафьев —  личность неод-
нозначная. За внешней мужицкой простотой да 
ещё, казалось, грубоватой речью, скрывался гроз-
ный и сильный хищник. Он чуял на расстоянии 
специфический запах шакала от литературы, хал-
турщика-приспособленца, вруна, очковтирателя. 
И, не задумываясь, бросался на них. Когда наше 
государство было могучим Советским Союзом, 
а партия —  единственной политической силой с 
самой «верной» идеологией, он не побоялся го-
ворить правду, упреждая предстоящие невзгоды, 
крушение ложных основ, навлекая на себя гнев 
всесильной Системы. Он был и остаётся прав: на 
лжи счастья не построишь.

Он мог ошибаться. Его простецкие слова порой 
создавали ложное представление, будто он мало-
грамотный провинциал, не набравшийся в сто-
лице ума-разума, культуры, облачившийся в тогу 
интеллигента, пытается учить просвещённых, му-
дрых, властных, удачливых вершителей жизни. . . 
Но насколько надо быть мудрым и прозорливым 
на самом деле, чтобы предвидеть, как будет разру-
шаться бетонный монолит былого могущества, ес-
ли безграмотные и корыстные строители возвели 
фундамент на зыбком грунте, да ещё приворовали 
цемент, да ещё не сверили с Богом свои деяния. . .

Он мог сгоряча сказать то, что захотел бы потом 
исправить. Думаю, что захотел бы. Но слово не 
воробей. Вся беда в том, что таких смелых, само-
бытных, самодостаточных и к тому же грамотных, 
сочувствующих, сопереживающих, вместе с тем, 
талантливых людей совсем, совсем мало. Много 
других, но они хотят казаться. В широком кресле, 
на трибуне партийного съезда. Казаться, а не быть. 
Знакомо! Потому что под личиной интеллигент-
ности, под партийными, самыми надёжными, 
знамёнами и самыми «верными» идеями, часто 
прячутся вруны и трусы, слабаки, бездарности и 
проходимцы. А такие одиночки-воины, настоя-
щие мудрецы, давно стали реликтовым явлением 
в нашей жизни.

Не могу согласиться с мнением Виктора Пе-
тровича по отношению к коммунистам. В партии 
были сотни тысяч простых рабочих, крестьян, ин-
женеров, учителей, врачей. Среди них было много 
молодёжи. Воспитанные в духе государственной 

идеологии, будучи патриотами своей страны, эти 
люди бескорыстно и порой беззаветно шли на 
самые трудные участки и на фронте, и в мирной 
жизни. Их так же порой обманывали и броса-
ли. Как, например, строителей БАМа. Они так же 
подверглись репрессиям. Не их вина в том, что 
верховные идеологи создавали мифы и липовых 
героев. Много, даже очень, было безымянных на-
стоящих героев с партийными и комсомольскими 
билетами. Не по-христиански означать всех одной 
чёрной краской. Это несправедливо.

Его категоричность может кому-то нравить-
ся, кому-то нет. От неё отдаёт самохвальством, 
самоуверенностью, а в сочетании с талантливой 
сущностью —  снобизмом. Но не всё так просто, как 
кажется на первый взгляд. Мы так далеко ушли в 
разрушении своей жизни, что только авторитет-
ный, пусть грубый, пусть самоуверенный окрик, 
обидные слова остановят наше внимание на пред-
упреждении отчаявшегося Учителя. . .

Книги В. П. Астафьева во мне оставляют разные 
следы. От одних становится грустно и даже страш-
но («Печальный детектив»), от других надолго 
остаётся в душе приятное впечатление («Васютки-
но озеро»). Но каждая поражает художественной 
красотой, богатством и самобытностью языка, 
чёткой позицией автора. Словарь писателя —  это 
особая редкость. Это мощная палитра красок, с 
помощью которой создаются настоящие худо-
жественные произведения. Мне нравится и его 
тонко вплетённый в повествование юмор. Даже 
сатира. Он уничтожает псевдогероя простецки-
ми эпитетами, хохмой, как бы подкрадывается к 
нему с арканом, и, набросив его умело на голову 
негодяя, затягивает нравственную петлю («Мною 
рождённый»).

Астафьев, пройдя кровавую войну, снизу начав-
ший познавать жизнь и достигший её духовных 
вершин, лучше многих её знает и, ради спасения, 
бросает на жернова критики почти всё, что, на его 
взгляд, идёт против правды, против божеского и 
человеческого.

С размышлениями Виктора Петровича Аста-
фьева перекликаются слова Михаила Тарковского: 
«Недавно ехал в поезде с бизнесменом. Хороший 
мужик. Про храмы разговор зашёл. Он мне: «Были 
бы у меня деньги, я лучше школу построил бы или 
больницу!» Величайшая ошибка. Это всё равно, что 
руку сделать, а голову нет. С головы надо начинать 
строительство, с души и сердца. Сначала храмы, 
а потом интернаты и школы. . . Кроме сохранения 
традиций, я вообще никакого смысла не вижу в 
существовании народа. Россия, одна из немногих 
стран, которая это ещё сохранила, как бельмо на 
глазу у остального мира. Её хотят разрушить. Но, 
слава Богу, ещё очень много людей, которые, не 
взирая ни на что, поддерживают культуру и другие 
важные проекты».

Мне Виктор Петрович оставил автограф на кни-
ге: «Геннадию Тихоновичу Волобуеву —  в память 
о встрече, желая добрых дел и доброй памяти».

Таким был В. П. Астафьев —  настоящий сибиряк, 
писатель, интеллигент.
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Жила-была Белла…
Евгений Степанов

  ДиН память  

В одной из своих последних прижизненных книг —  
«Ни слова о любви»1 —  Ахмадулина написала прон-
зительно-трагическую строку, похожую на авто-
эпитафию: «Жила-была Белла. . . потом умерла. . .»

Смерть —  самый сильный микрофон поэта. По-
сле смерти поэта всё встаёт на свои места: ста-
новится ясно, кто кем был в литературе, кто в 
ней остался, а кто —  оказался мыльным пузырём. 
Только теперь в полной мере понятно, каков диа-
пазон творческой реализации Беллы Ахмадулиной.

Каждый настоящий поэт создаёт ирреальный 
языковой мир. Часто он расположен в зоне между 
двумя живыми языками —  неслучайно многие по-
эты билингвальны: писал стихи по-французски 
Пушкин, по-английски Бродский, по-русски Ген-
надий Айги. . . Ахмадулина создала свой ирреаль-
ный русский язык —  велеречивый, изысканный, 
изобилующий устаревшими словами: отрину, 
возалкал, возожгу, чело, чёлн, усладою, чаровниц, 
зело, втуне —  идя путём, близким поэтам-заум-
никам. Делала она это сознательно, подчёркивая 
в одном из своих стихотворений: «высокопарный 
слог —  заумен. . .», а в другом прямо обозначая свой 
поиск: «хлад зауми моей». Высокопарность, от-
части нарочито-отстранённая, и была заумью 
Ахмадулиной, её иной речью, её вторым языком.

Однако, при всей своей изысканной, велере-
чивой устаревшей лексике, Ахмадулина была и 
остаётся абсолютно современным поэтом —  конца 
ХХ  и начала ХХI  веков. Каким образом она этого 
добивалась? Примет нового времени, аббревиатур 
и сленга в её стихах практически нет, простореч-
ных слов —  совсем немного, хотя они предельно 
выразительны (пестрядь, стыдобина, деньга, со-
прут, кладби́щ), модные англицизмы —  всего в 
двух стихотворениях.

Во-первых, с первой книги «Струна» и во все 
времена Ахмадулина писала о чувствах, прису-
щих большинству людей. Даже когда она писала 
о стройках века, она писала о любви, радостях и 
несуразностях человеческой жизни.

Во-вторых, Ахмадулина имела собственный 
неповторимый голос, её поэтика на протяжении 
долгого творческого пути по сути не претерпела 
изменений, и неслучайно в книге «Ни слова о 
любви», тщательно и любовно составленной Бо-
рисом Мессерером, немало стихотворений из её 
дебютной книги.

И, наконец, главное: Ахмадулина проявила себя 
как подлинный реформатор стиха, прежде всего, 
рифмы, а рифма —  это, безусловно, важнейшая 
часть формы в силлаботоническом стихотворении. 
У Ахмадулиной практически нет банальных рифм. 
Все рифмы —  неожиданные, новые, не повторяю-
щиеся, почти не встречающиеся у других поэтов.

Уже в пятидесятые годы прошлого века в основу 
своей стиховой системы она положила ассонанс-
ные и паронимические рифмы. Вот, например, 
её ассонансы: Бывала-болвана; плохого-плафона; 
арапа-Арбата; стада-устала; дивность-длилась; 
снежок-смешон; поддакивал-подарками; оранжерее-
жирели; мученья-мечети; постигла-пластинка; 
шипела-Шопена; богат-бокал; проказы-прекрасны; 
бравада-бульвара; утешенью-ущелью; полон-полог; 
целовать-словарь; лоно-лилово. . .

Паронимические рифмы Ахмадулиной неред-
ко глагольные, но тоже неожиданные: плакать-
плавать; пригубил-погубил; рисковать-рисовать; 
надышишь-напишешь.

Составные рифмы она использовала реже, но 
они тоже занимают своё важное место среди её 
поэтических приёмов: ухожу ли-джунгли; вётлы-
цветёт ли; влиянье-я ли; не пора ль-напевать; того 
ли-торговли; гортань-по утрам; сну ль-лазурь, 
была там-Булатом.

Ахмадулина своим творчеством как бы развива-
ла мысль Давида Самойлова: «Только представляя 
себе все многочисленные и сложные внутристи-
ховые связи, можно в какой-то степени достичь 
«обратных результатов» —  того вожделенного уров-
ня знания, когда по рифме можно будет судить о 
движении содержательной сути стиха».2

На мой взгляд, не только содержательной су-
ти —  о движении времени.

Книга «Ни слова о любви» —  полностью о любви. 
О любви к мужу —  Борису Мессереру посвящено 
девятнадцать стихотворений; друзьям —  Булату 
Окуджаве, Андрею Вознесенскому, Владимиру 
Высоцкому, Владимиру Войновичу, Андрею Бито-
ву, Гие Маргвелашвили, Отару и Томазу Чиладзе; 
деревьям —  тема сада, кстати, одна из основных в 
творчестве Ахмадулиной; Арбату, Переделкину, 
Тарусе, Куоккале, Валдаю, Латвии. . .

Стихи о близких людях —  трогательные, чистые, 
полные заботы и нежности. Ахмадулина умела 
благодарно и возвышенно восхищаться мужем, 
друзьями, заботиться о них, постоянно переживать 
о них, жалеть их.

«Когда жалела я Бориса» (о Борисе Мессерере);
«Только вот что. Когда я умру, / страшно думать, 

что будет с тобою» (об Андрее Вознесенском);

 1.  Белла Ахмадулина. Ни слова о любви.—   
М.: Олимп, Астрель, 2010.

 2.  См.: Давид Самойлов. Книга о русской рифме.—   
М.: Время, 2005. С. 368, 369.

http://www.ozon.ru/context/detail/id/5088319/?partner=savv
http://www.ozon.ru/context/detail/id/2533180/?partner=savv
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«Чтоб отслужить любовь твою, / всё будет тщет-
но или мало» (о Гие Маргвелашвили).

Почему же книга названа «Ни слова о любви»? 
Почему так названо стихотворение, открывающее 
книгу?

Потому что о главном не всегда возможно го-
ворить в лоб —  подлинная любовь, как известно, 
не нуждается в лишних, необязательных словах. 
Язык любви —  другой.

Лирическая героиня Ахмадулиной, несмотря 
на романтическую печаль, счастливая женщина. 
Она проста и честна, она любит и любима:

Прохожий, мальчик, что ты? Мимо
иди и не смотри мне вслед.
Мной тот любим, кем я любима!
К тому же знай: мне много лет.

Зрачков горячую угрюмость
вперять в меня повремени:
то смех любви, сверкнув, как юность,
позолотил черты мои.

Иду. . . февраль прохладой лечит
жар щёк. . . и снегу намело
так много. . . и нескромно блещет
красой любви лицо моё.

Сад в поэзии Ахмадулиной многообразен. Там 
цветут возвышенные розы, глицинии, олеандры 
и привычные подмосковные сирень, черёмуха. . . 
Сад у неё ассоциируется с любовью, причём не-
имоверно сложной: 

Сад облетает первобытный,
и от любви кровопролитной
немеет сердце, и в костры
сгребают листья. . .

Каждый большой поэт неотделим от своего типа 
друидов.

Например, в стихотворениях Пушкина наибо-
лее часто встречается дуб, у Цветаевой —  рябина 
и бузина, Есенин отдавал предпочтение берёзе 
и клёну.

Главный друид в образной системе Ахмадули-
ной —  черёмуха. В книге «Ни слова о любви» восемь 
стихотворений, в названиях которых присутствует 
это элегантное декоративное дерево (кустарник), 
распространённое и в России, и в Европе, и в Азии.

Черёмуху поэт называет «дитя Эрота», срав-
нивает её с Джульеттой, любовью (счастливой и 
несчастливой), и, наконец, с жизнью.

Эпитетов, связанных с черёмухой, в стихах 
Ахмадулиной множество —  белонощная, трёх-
дневная, предпоследняя. Все они, как видим, со-
единены временно-возрастными связями. Поэт, 
говоря о черёмухе, говорит, конечно, и о себе. Это 
прослеживается в ряде стихотворений. Наиболее 
откровенно, эксплицитно —  в стихотворении с вы-
разительным названием «Скончание черёмухи -2».

Белла Ахмадулина писала преимущественно 
регулярным стихом. Но в сборнике «Ни слова о 
любви» есть один верлибр, и очень выразительный.

Пятнадцать мальчиков
Пятнадцать мальчиков, а может быть, и больше,
а может быть, и меньше, чем пятнадцать,
испуганными голосами
мне говорили:
 «Пойдём в кино или в музей изобразительных искусств».
Я отвечала им примерно вот что:
 «Мне некогда».
Пятнадцать мальчиков дарили мне подснежники.
Пятнадцать мальчиков надломленными голосами
мне говорили:
 «Я никогда тебя не разлюблю».
Я отвечала им примерно вот что:
 «Посмотрим».

Пятнадцать мальчиков теперь живут спокойно.
Они исполнили тяжёлую повинность
подснежников, отчаянья и писем.
Их любят девушки —
иные красивее, чем я,
иные некрасивее.
Пятнадцать мальчиков преувеличенно свободно, 
а подчас злорадно
приветствуют меня при встрече,
приветствуют во мне при встрече
своё освобождение, нормальный сон и пищу. . .
Напрасно ты идёшь, последний мальчик.
Поставлю я твои подснежники в стакан,
и коренастые их стебли обрастут
серебряными пузырьками. . .
Но, видишь ли, и ты меня разлюбишь,
и, победив себя, ты будешь говорить со мной надменно,
как будто победил меня,
а я пойду по улице, по улице. . .

В этом верлибре также проявилось новаторство 
поэта. Дело в том, что, с точки зрения стиховед-
ческой науки, здесь нарушены общепризнанные 
каноны свободного стиха. И М. Гаспаров, и Ю. Ор-
лицкий, и другие авторитетные филологи доход-
чиво и убедительно объяснили нам, что верлибр —  
это стихотворение без метра и рифмы. Между тем, 
верлибр Ахмадулиной, хоть и не имеет рифм, но, 
безусловно, метризован, написан ямбическим 
размером. Это верлибр на грани белого стиха. 
Или, если угодно, белый стих на грани верлибра.

Важно в данном случае даже не то, к а к сделано 
это раннее стихотворение, написанное в пятиде-
сятые годы прошлого века. Важно, прежде всего, 
то, что уже тогда была видна лирическая героиня 
Ахмадулиной —  не разменивающая свои чувства 
по мелочам, верящая в свою звезду, в свою един-
ственную любовь. Об этом, собственно, вся книга.

Белла Ахмадулина как подлинный художник 
всегда сомневалась в своём даре, была не уверена 
в себе: «Дарила я свой дар ничтожный»; «Пусть не 
сбылись стихи / за всё меня прости».

В этих сомнениях нет ничего удивительно-
го —  уверены в своей гениальности, как правило, 
посредственности.

Точки над i расставлены. Факт очевидный: дар 
был огромный, и стихи сбылись.
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Лучезарный middle class, 
или Герои нашего времени?

Марина Саввиных

  ДиН встречи  

Москва! Как много в этом звуке. . .
Если бы кто-нибудь ещё в прошлом году сказал, 
что я буду скучать по Москве, я саркастически 
рассмеялась бы ему в лицо. Мы уже тут —  зело за 
МКА Д-ом —  привыкли к отвычке, что Москва —  
«великая, могучая, никем не победимая. . . и самая 
любимая». Мы уже привыкли, что она, в своих 
мажорных «растопырах», есть, не боле, не мене, 
как «подлое сердце родины». И даже как будто 
приуготовились признать, что наша родина (с 
подлым сердцем!) —  сплошная Катынь, вследствие 
чего нам, её тем более подлым детям, за последние 
сто лет и гордиться-то нечем, а посему, чем скорее 
плюнем в это подлое сердце, тем скорее протопчем 
путь. . . не иначе, как в Царствие Небесное.

Весной 2011-го года Москва поразила меня какой-
то —  прежде не виданной —  сосредоточенностью. 
Как человек, у которого врачи нашли смертельную 
болезнь, но не могут наверняка сказать, сколько 
ему осталось. Нет, дух Ивана Калиты по-прежнему 
гуляет тут денно и нощно, напоминая о себе всю-
ду —  от роскошных бутиков до привокзальных 
задворок. . . Но!

Москва —  тотально противоречива, её контра-
сты каждую минуту заставляют вспоминать о пре-
словутых «мировом городе» и «мировой деревне», 
расположенных иной раз в сотне метров друг от 
друга. . . здесь чуть ли не на каждом углу —  в от-
крытую! —  орудуют виртуозы лохоторона и льются 
невидимые миру слёзы отдельно взятых челове-
ческих драм. . . Предприимчивость столичных 
«бендеров» изумляет не меньше, чем легковерие 
их простодушных жертв. Пример, что называется, 
«с колёс». На Павелецкий вокзал каждые полчаса 
прибывает аэроэкспресс. Поток пассажиров с пер-
рона сразу устремляется к кассам метро, образуя 
естественный затор у первого же попавшегося на 
пути окошка. Возникает длиннющая очередь, в 
которую тут же, как бакланы в рыбий косяк, на-
чинают нырять весёлые ребята, предлагающие 
купить у них проездной билет ровно в два раза 
дороже, чем в кассе,—  зато без очереди. И ведь 
находятся желающие! Те, кому не хватило сооб-
разительности пройти шагов тридцать и свернуть 
за угол —  в кассовый зал, где не менее трёх таких 
окошек продают билеты без малейшего намёка на 
какое-либо неудобство. Очередь рассасывается 
в считанные минуты, но за это время «бакланы» 
успевают нахватать рыбёшки и —  не скрываясь, 
собравшись в кучку у газетного киоска,—  о чём-
то толкуют меж собой. Должно быть, делятся 
впечатлениями. Вид у «бакланов» вполне себе 

даже интеллигентный. . . Облапошив жертву, та-
кой баклан охотно и бесплатно предоставляет ей 
услуги справочного бюро: как удобнее добраться 
туда-то и туда-то, на какой поезд сесть, на какой 
станции выйти, на какую перейти. . .

О, Москва!. .
Уже на обратном пути мы с Мишей Стрельцо-

вым, отягощённые непосильным грузом духовной 
пищи (ибо кто ж из провинциальных писателей 
не везёт из Москвы книги, тяжелее которых —  
по крайней мере, на весах в аэропорту —  только 
бутилированный алкоголь?!), выпали из вагона 
метро на Павелецком, даже в общих чертах не 
представляя себе, как всё это, простите, допереть 
до перрона. . . и тут, подобно ангелу, посланнику 
небес, перед нами прямо из воздуха соткался тще-
душного вида длинноволосый юноша со складной 
тележкой. . . «За сто рублей,—  куда хотите!». Он 
ловко утряс на тележке наши неподъёмные сумки, 
перехватив поклажу ремешками, и помчался по 
туннелям и переходам с такой скоростью, что мы 
едва за ним поспевали.

При этом он умудряется по пути дать нам точ-
нейшие инструкции, где выгоднее купить билеты 
на экспресс, и даже указать (что очень кстати), где 
находится единственный на вокзале бесплатный 
(служебный!) туалет. Как весело бежать за неуто-
мимым, словоохотливым носильщиком, болтая 
с ним по ходу о том, о сём (тут же выясняется, к 
примеру, совсем не дюжинный круг его читатель-
ских пристрастий!). . . стоп —  прибыли. «Спасибо, 
друг! Дай Вам Бог. . .» —  «Четыреста!» —  «Что —  че-
тыреста? Вы же сказали —  сто» —  «Ну, да. . . сто. За 
каждое место».

Я хохочу. Я готова расцеловать мальчишку в 
обе щёки. Я сую ему пятьсот одной бумажкой и 
почти кричу: «Сдачи не надо!». Мы —  как брат и 
сестра на Страшном суде —  прожигаем друг дружку 
восхищёнными взорами. И расстаёмся навеки. 
Миша —  в ауте.

О, Москва!
Лица москвичей темны и осмысленны. На эска-

латоре в метро всё время с кем-то встречаешься 
взглядом. И не оставляет ощущение, что кто-то 
тебя узнал и ты узнала кого-то. . . Кого? Каждый 
такой взгляд глубок —  запредельно.

Да, Москва, изрядно же тебе досталось в по-
следние годы. . .

Сибирский Атомград в журнале 
«День и ночь»: московские встречи

Мы приехали в Москву по приглашению Испол-
кома Международного сообщества писательских 

Литературное
Красноярье
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союзов —  представить московской публике жур-
нал «День и ночь», второй год сотрудничающий 
с МСПС  в благом деле пропаганды художествен-
ной литературы, создающейся ныне на постсо-
ветском пространстве, а заодно познакомить мо-
сквичей с творчеством замечательных сибирских 
публицистов, живущих в Зеленогорске, бывшей 
«сорокпятке», закрытом городе, построенном в 
Красноярском крае пятьдесят пять лет тому на-
зад. Внимание к литературе закрытых городов 
заметно растёт. Атомные, космические, военные 
предприятия, сосредоточенные в этих зонах за ко-
лючей проволокой, определили карьеру и личные 
судьбы многих выдающихся учёных, инженеров, 
руководителей времён развивающегося и разви-
того социализма. В подавляющем большинстве 
своём это были люди неординарные, а творче-
ский потенциал, как известно, неизбежно реали-
зуется в разных направлениях. В этих «девятках», 
«десятках», «сорокпятках» и прочих «почтовых 
ящиках» постепенно развилась особая культура —  
по-своему, рафинированная; по-своему, дерзкая; 
по-своему, иносказательная. Ориентированная 
на собственную героику и собственный нрав-
ственный ценз.

Поэтому так важно нам казалось не только пе-
чатать работы зеленогорских публицистов, но и 
всемерно их «пиарить», как сейчас говорят. Георгий 
Листвин, написавший документальную эпопею о 
походе отрядов адмирала Колчака, которые от-
ступали по льду Кана и Енисея в 1919 году, и Ген-
надий Волобуев, рассказавший о судьбе генерала 
Александрова, фактически построившего Зеле-
ногорск, 21 апреля стали гостями презентации 
в конференц-зале Исполкома МСПС  и снискали 
отнюдь не равнодушный приём.

Кажется, нам были искренне рады. За накры-
тым к встрече фуршетом мы лично познакоми-
лись с авторами «ДиН», с которыми прежде были 
знакомы лишь заочно, и приветствовали старых 
друзей —  Москва прирастает друзьями. Это факт.

А на следующий день главный редактор журнала 
«Контрабанда» Алексей Караковский пригласил 
нас в арт-кафе «Колония», которое находится 
практически в самом центре Москвы, в одном из 
помещений на первом этаже громадного красно-
кирпичного здания —  шоколадной фабрики «Крас-
ный октябрь». Сразу скажу (чтобы не снижать 
подобными высказываниями градус дальнейших 
бесед) —  там такой кофе! и такое пиво! и такие 
сэндвичи! что только ради них я, не задумываясь, 
проделала бы снова путь от Красноярска до Мо-
сквы —  в сравнении с затратами на авиабилеты 
стоимость предлагаемых в «Колонии» яств вполне 
приемлема для кошелька средней упитанности.

Занимательная культурология
Кафе «Колония». 
Алексей Караковский. Марина Саввиных.

М. С. Алексей, расскажите, пожалуйста, о Вашем 
журнале «Контрабанда». Почему вдруг —  «Кон-
трабанда»?

А. К. Наверное, мы искали просто какое-то подхо-
дящее хулиганское слово, которое каким-то об-
разом могло охарактеризовать наши планы. Тем 
более, мы много чего делали исподволь, много 
придумано на форуме в Липках. Компания 
была отнюдь не стихийная, она была заранее 
очень тщательно подобрана, и Фонд Филатова 
позвал всех этих людей целенаправленно. Было 
что-то такое вроде тайного совещания, тайной 
вечери. Ну, а в дальнейшем журналисты отры-
вались уже на том, чтобы как-то истолковать 
это название. . . и в последнее время трактовка 
музыкального журналиста Ильи Морозова мне 
очень импонирует. Он считает, что мы «кон-
трабандой» доносим до общества и отдельных 
людей —  я вообще склонен думать, что мы ра-
ботаем, скорее, для отдельных людей, чем для 
общества,—  наши ценности и информацион-
ную среду, которая сейчас не на виду, которая 
спрятана где-то очень глубоко среди потоков 
«жёлтой прессы». Он считает, что наша функ-
ция —  чисто просветительская, образовательная. 
Такое вот «просвещение из подполья».

М. С. Это журнал литературный?
А. К. Он начинал как литературный. Но мы быстро 

пришли к выводу, что не стоит загонять себя в 
узкие рамки, и постепенно стали меняться; сна-
чала мы чисто механически расширили рамки 
журнала, включив туда музыкальные разделы, 
посвящённые театру и кино, архитектуре даже. 
А потом в какой-то момент выяснилось, что 
основная задача журнала, в общем-то,—  заме-
чательно проводить время тем, кто его делает. 
Поэтому решили больше не стесняться и теперь 
пишем обо всём, что в голову придёт. Последний 
номер где-то на треть был посвящён проблемам 
педагогики.

М. С. Как Вы можете охарактеризовать тот круг, 
который выпускает «Контрабанду», потребляет 
«Контрабанду», живёт «Контрабандой»? что 
это за люди?

А. К. Сами «контрабандисты» —  люди, в основном, 
состоявшиеся. У нас, в общем-то, всё есть. Маша 
Полянская —  вполне себе удачная бизнес-ву-
мен. Серёжа Савоськин разрабатывает какие-то 
сложные системы. Саша Холмогоров в офисе 
работает. У него тоже всё замечательно. Алек-
сей Ануфриев —  мой партнёр по издательскому 
бизнесу. Можно сказать, что мы —  состоявшийся 
средний класс, которому просто захотелось 
удовлетворить свои интеллектуальные потреб-
ности.

М. С. Есть ли какие-то традиции, на которые вы 
опираетесь?

А. К. Сплошь. А есть ли предшественники? Пред-
шественники как таковые —  это мои предыду-
щие проекты. В каждом из них содержалось 
многое из того, что здесь аккумулировано. 
В каждом журнале обязательно есть подборка 
афоризмов Андрея Налина, у которого есть свой 
сайт andrenalin.ru. Этот сайт полностью вы-
строен в эстетике афоризмов, которые идеально 
подходят под концепцию «Контрабанды». Со 
стороны кажется, что общего много. Что одно 

http://andrenalin.ru/
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выросло из другого. А на самом деле, это само-
стоятельные параллельные явления. Когда мы 
собираемся вместе, каждый привносит свою 
собственную эрудицию, своё чувство юмора, 
свой вкус и даже то, над чем можно смеяться. 
В принципе, у всех есть какие-то особенные 
фишки. Я, например, очень люблю обсуждать 
что-нибудь из музыкальной тематики, что, в 
общем, не удивительно, или богословское —  я 
в этом разбираюсь. Маша Полянская обожа-
ет тонкие шутки на тему эротики. Если Лёша 
Ануфриев принимает участие, периодически 
бывают меткие шутки по поводу ислама.

М. С. Но ведь это культурология! «Занимательная 
культурология». . .

А. К. Да, культурология. Мы, по сути, все в той 
или иной степени культурологи. По образо-
ванию, роду деятельности. Савоськин, если 
не ошибаюсь, технарь по образованию, ходит с 
русско-венгерским разговорником и постоянно 
нас грузит на тему того, как там всё здорово. . . 
в финно-угорской группе языков.

М. С. А какие ещё проекты есть у Вас, кроме жур-
нала «Контрабанда»? ведь Ваша деятельность 
не сводится только к этому?

А. К. Да, у нас постоянно идёт культурная жизнь. 
Я думаю, это как раз секрет нашего долголетия. 
Нам не надоедает заниматься тем, чем мы зани-
маемся, потому что мы постоянно переключа-
емся с одного на другое. Мой личный проект —  
рок-группа «Происшествие». Каждый наш кон-
церт увязывается либо с презентацией «Кон-
трабанды», либо ещё с каким-то культурным 
событием, которое мы же, как правило, орга-
низуем. Так вот, даже в группе «Происшествие» 
только один-единственный человек не является 
автором журнала, все остальные так или иначе 
там публиковались. В частности, наш барабан-
щик Саша Умняшов перевёл книгу Грэйла Мар-
куса, посвящённую истории контр-культуры. 
Эта книга сформировала нашу точку зрения —  
вне контекста журнала. Фестиваль «Пересече-
ние границ», у которого есть свой культуроло-
гический смысл. Я считаю, что поэзия в чистом 
виде смысла лишена. Поэтому надо её либо по-
мещать в определённый контекст, и тогда этот 
смысл начинает в ней активизироваться под воз-
действием какого-то реагента, либо помещать 
её в какую-то сложную конфликтно-психоло-
гическую среду. Этой причиной, мне кажется, 
обусловлено то, что сетевая поэзия на опреде-
лённом этапе была очень хороша именно по-
тому, что там была постоянная ругань. Люди 
себя держали на определённом уровне. Сейчас, 
когда ничего такого не происходит, уровень за-
кономерно упал. В общем, «Пересечение гра-
ниц» было придумано именно с целью задать 
темы и посмотреть, что из этого получится. 
Получилось неожиданно удачно. В основном, 
за счёт тех ребят, которые отношения к лите-
ратуре не имели. Приезжали интересные лю-
ди, путешественники, рассказывали о местах, 
где они бывали, были музыкальные группы 
на этих фестивалях, художники, фотографы, 

кинорежиссёры. И вот, когда эта «движуха» 
пошла, выяснилось, что на самом деле все по-
эты, помимо того, что пишут стихи, удачные, 
неудачные, не имеет в данном случае значения, 
они, оказывается, ещё очень интересные люди. 
И это как раз и вышло на первый план. Я счи-
таю, что эта идея действительно того стоила.

Что ещё? Недавно мы завели record labеl, то 
есть студию, которая выпускает диски. Мы со-
бираемся заниматься рок-музыкой и авторской 
песней. Планы пока не вполне ясны. Но это 
будет нечто иное, по сравнению с фестивалем 
«Пересечение границ». Это будет ближе к жур-
налу «Контрабанда». У нас достаточно смелые 
шутки на политические темы, так что labеl у нас 
будет. . . с гражданской позицией. . .

М. С. Алексей, что ещё Вы хотели бы сказать чи-
тателям нашего журнала? Молодым людям, 
которые его читают и в него пишут. У нас же 
журнал тоже такой. . . он очень внутренне «по-
лярен». Мы даже думаем, а не покрасить ли его 
страницы —  пополам. . . чтобы так и было —  «день 
и ночь». На белых страницах что-то такое тради-
ционное. . . а на серых —  авангардно-молодёжное. 
Вроде того, что делает «Контрабанда».

А. К. О, я бы не сказал, что «Контрабанда» моло-
дёжная. . . мы занимаемся вполне традиционным 
юмором, просто несколько без башни. . . потому 
что мы люди такие. Молодёжь? Да, у нас есть 
несколько талантливых девочек и мальчиков в 
районе двадцати лет. Но основные организато-
ры старше —  мне 32, Маше Полянской, если не 
ошибаюсь, 44, все остальные находятся посере-
дине. А старшее поколение у нас —  это Коваль-
джи, ему 80 лет. По поводу вашей дизайнерской 
идеи. . . мне кажется, лучше оставить, как есть. 
«День и ночь» заявлен как журнал для семейного 
чтения. Пусть так и будет. Он, по-моему, сейчас 
идеально соответствует этой концепции. Что 
касается советов, то надо, во-первых, доверить-
ся интуиции; во-вторых, не бояться простоты. 
Я отчётливо вижу тенденцию, которая меня 
не радует: литераторы как люди культурные и 
эрудированные любят показывать свой ум, из-за 
чего и произведения с повышением мастерства 
становятся совершенно неудобоваримыми. Их 
никто, кроме литераторов, читать не может. 
Поэтому, чего тут удивляться, что литераторов 
больше, чем читателей?

М. С. Хочу написать статью, которая называлась 
бы «И снова о прекрасной ясности».

А. К. Вот-вот-вот. . . Мы опубликовали в последнем 
номере «Контрабанды» переводы американско-
го поэта Шелла Силверстайна, который пишет 
примитивные стихи, очень часто на уровне 
плинтуса,—  и всё это рассчитано на подрост-
ков-старшеклассников. Там есть золотые слова, 
что Силверстайн вернул американским детям 
любовь к чтению. Ну, так я думаю, это не самый 
худший пример американской литературы.

Всё это время Алексей, как ребёнка, держал на 
коленях гитару, которая, наконец, завздыхала. 
И мы услышали песни. Вот такие:
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На станции Тайга
На станции Тайга всю ночь стоят составы,
На станции Тайга ветер рвёт провода,
Внутри меня война, ведь ты вчера сказала:
 «Убей в себе врага, убей в себе врага!»

В этих ссыльных краях ускользнуть не удастся,
И нет смысла брать в плен, мы и так здесь в плену,
На морозе любовь примерзает к пальцам,
Это танцы на льду, танцы мёртвых на мёртвом льду!

 «Кан» значит «кровь» —  как не знать это слово татарам,
Чьи кольчуги ржавеют на дне сибирской реки,
А могила —  ну что ж, просто слишком тесные нары,
А побег —  что побег, вся наша жизнь вопреки.

Станция, впереди станция железной дороги,
Горят фонари. Представляешь, горят фонари!
Включение света означает рефлекс тревоги,
Внимательнее смотри, внимательнее смотри!

Мне хочется стрелять, когда ты твердишь о мире,
Зовёшь в штабной вагон, манишь из-за спины,
Для тебя боевой офицер —  

сексуальная фантазия в съёмной квартире,
Но когда нас убьют, ты примешь условия этой войны!

На станции Тайга всю ночь стоят составы,
На станции Тайга ветер рвёт провода,
Качается фонарь в руке комиссара,
Я готов ко встрече с тобой,
Спеши, мой враг, спеши сюда. . .

Северная земля
 (Катерина читает письма)
1.
Герхард Меркатор был, без сомненья, прав:
Северный полюс —  воронка ко дну Земли,
Так размышлял средь фламандских он древ и трав,
Гиперборея мерцала ему вдали.
Чтобы пометить полюс, есть ориентир —
Чёрный магнитный Rupes Nigra, скала,
Значит, надо за Камень продвинуть фронтир,
За древний Камень русских, и все дела.

2.
В воскресенье в саду оркестр начинает играть с утра,
И ухаживают за барышнями юнкера,
Мариинской гимназии дамы строят слишком суровый вид,
И лишь только Катюша одна у окна сидит.
Катерина читает письма, в этих письмах который год
Терпит бедствие в водах Арктики самолёт.
За штурвалом сидит небритый и отчаявшийся человек,
Катя любит его, но не может послать привет.

Под обрывом чернеют камни, за рекою столетний лес,
Катя точно не хочет быть героиней пьес.
Всем по вере, но наши церкви сплошь построены на крови:
Храбрость девочки —  плод отчаянья и любви.
Катерина читает письма, на душе места нет от слёз,
Между слов проступают знаки сигнала SOS .
Через месяц расстрел Гумилёва, через строчку финал стиха,
Кате ищут уже подходящего жениха.

3.
А ветер доносит обрывки слов, и кто-то
Трогает так нежно за рукав,
Я помню наш город и эту осень,
Твои волосы так вьются у виска.
Я жду тебя, любимая, пока
Не замёрзли моторы.
Я знаю, подо льдом живёт земля,
И это будет нескоро. . .

4.
Чудес не бывает. Советская власть
Их запретила специальным декретом.
Когда Бога нет, жизнь можно украсть
И ехать на Юг по подложным билетам.
Но сердце —  его невозможно понять,
Рычаг на себя как возможность остаться:
Ему двадцать пять, и ей двадцать пять,
При расставании было шестнадцать.

Освоена тундра. Вчерашний герой
Боролся со льдами, теперь он на зоне.
По следу полозьев ушла за крупой,
Любимый приснился, он в Божьих ладонях,
На Севере старость нет сил долго ждать,
Зато её срок наступает надолго.
Ему двадцать пять, навсегда двадцать пять,
На что же ты, Катя, надеялась только. . .

Проходят года. Утопический рай
Отчётливо видится в северных льготах,
Она часто плачет. Ложись, помирай,
И будешь с любимым, и в тех же широтах.
Но самое страшное —  это кино,
Там так всё прекрасно, что хочется сдохнуть,
А жизни осталось всего ничего,
И в поисках звуков открытые окна.

5.
Нету пульса в радиоточке,
На уме нерождённая дочка,
За торосом полярная ночь.
А страна обещает награды,
Только мне их награды не надо,
Я хочу тебе как-то помочь.

Мы останемся в выкриках чаек,
Мы уже не придём за вещами,
Мы с рождения знаем маршрут.
А я хотел подарить тебе чудо.
Но над миром, Бог знает откуда,
Раскрывается парашют. . .

6.
Летним утром смеются дети, тёплый дождик едва прошёл,
За окном жизнь проносится просто и хорошо.
Наша Катя не ждёт спасенья и не ходит в обычный храм,
Пережив две страны, привыкаешь к иным мирам.
Катерина читает письма, текст знакомый у самых глаз,
Выпускное платье гимназии опять в самый раз.
Видно, скоро уже свиданье, первый выход —  и навсегда. . .
Этой ночью над льдами зажжётся ещё звезда.



М
ар

ин
а 

С
ав

ви
ны

х
Лу

че
за

рн
ы

й 
m

id
dl

e 
cl

as
s, 

ил
и 

Ге
ро

и 
на

ш
ег

о 
вр

ем
ен

и?

16

Кофе, символы, слова
Пока мы беседовали с Алексеем, в кафе то и де-
ло входили люди, заказывали кофе и сэндвичи, 
слушали, чего мы там толкуем и поём,—  и вид-
но было, что пребывать в потоке артистической 
жизни —  для них вещь, совершенно естественная. 
Ведь «Колония» —  не просто точка общепита, это 
и художественная галерея Игоря Кормышева, и 
библиотека, и литературный салон. . . Когда хо-
зяйка кафе Мария Полянская присоединилась к 
нам, я и к ней пристала с вопросами.

М. С. Мария, расскажите, пожалуйста, о своём 
заведении. Оно нам очень понравилось. Очень 
уютно, приятные лица у посетителей. Всё сде-
лано для того, чтобы человек, который интере-
суется искусством или как-то чувствует себя к 
нему причастным. . . чтобы ему было хорошо.

М. П. Очень приятно, что вам здесь хорошо. И что 
хорошо людям, относящимся к той категории, 
о которой Вы говорите. Здесь все бывают —  от 
рок-певцов до писателей, художников. . . все, кто 
интересуется искусством. Идея этого заведения 
сначала возникла у Игоря Кормышева. У него 
всегда была мысль как-то совместить форматы. 
До этого у нас уже была галерея, а тут мы реши-
ли сделать кафе, пусть будет так: произведения 
искусства, а потом хочется сесть, обсудить —  с 
людьми своего круга. И мы, конечно, рассчи-
тывали на то, что такая атмосфера здесь будет. 
«Колония» —  это кофе. Это бренд Игоря. Чай, 
кофе. . . колониальные товары для России. Ко-
фе. Символы. Слова. Символы —  это картины. 
А слова —  это мои книги. Эта формула —  она 
у нас в первой книге ещё отразилась. «Чуже-
странка». Слова —  Мария Полянская. Симво-
лы —  Игорь Кормышев.

Кофе. Символы. Слова. Эта формула уже всё 
предопределила. И это заведение. И то, что мы 
здесь проводим мероприятия, литературные и 
художественные. . .

Мы поняли, в конце концов, что спасение 
утопающих —  дело рук самих утопающих. Я даже 
не беру культурную составляющую.. .тут такое 
историческое место, приятное, намоленное. . . 
Я знаю историю «Красного октября», знаю исто-
рию этой фабрики, в детстве нас сюда водили на 
экскурсии. . . здесь так пахло шоколадом! В цех 
мы приходили, и я думала: как они работают, 
когда вокруг столько шоколада? И нам давали 
конфеты. . . Помните, в семидесятых, когда в 
магазинах ничего —  и конфеты с «Красного ок-
тября». . . «Мишка», «Белочка». . . мы могли взять 
столько, сколько хотим. . . там бракованные ле-
жали в чанах. . . и мы гордились: такое богатство 
несёшь домой! Это место все помнят. Здесь, 
кстати, в своё время был закрытый кинотеатр, 
где показывали кино на английском языке. Для 
тех детей, которые учились в английских шко-
лах. Я здесь смотрела английское кино. Помню 
очень хорошо, как нас сюда водили. . . Эта ат-
мосфера идеально легла. Люди знают, что у нас 
здесь можно посидеть, поговорить, пообщаться. 
Можно застать художника за работой. Алёша 

здесь поёт. «Контрабанду» мы здесь пишем. Но 
при этом вход остаётся открытым. Пожалуй-
ста, люди заходят. Кто-то хочет посидеть. Не-
которые просто заходят ради атмосферы. Мы 
тут дни рождения справляем, всякие семейные 
праздники —  и не закрываем кафе. Просто за-
ходят люди —  а мы не помешаем? —  Да нет. Это 
ведь тоже очень специфично. Люди, которые 
к нашему кругу не относятся, сюда не заходят. 
Наталья, жена Лёши, здесь поёт. Как она пела 
недавно! Потрясающе! Я всё надеюсь, что Ната-
лья начнёт у нас петь регулярно. Что она будет 
устраивать камерные вечера. Вместе с Алексеем. 
Это будет наша визитная карточка. Они будут 
петь, будут приходить люди. Они когда начи-
нают здесь петь, тут же люди приходят. Мы 
поём и читаем. . . здесь можно читать стихи и 
при этом не бояться, что окружающие будут 
неодобрительно смотреть, смеяться. . . у нас 
сейчас появился новый формат «Октябрятская 
толкучка». Это вот как раз спасение утопающих. 
Мы на многих площадках на «Красном октябре» 
организуем мероприятия типа eatducation. Это, 
в основном, конечно, рестораны, кафе, но там 
проходят мастер-классы, какие-то лекции. У нас 
каждый час расписан. С двенадцати до вечера 
у меня расписаны галерея, кафе, приходят во-
лонтёры, помогают всё это организовывать. 
Приходят талантливые люди. Мы здесь ли-
тературные презентации делаем. Люди сидят 
и слушают, как читают стихи. Бывает, яблоку 
упасть негде. Ну, где ещё найдёшь такое место, 
где можно за одним столом с хозяином поси-
деть, побеседовать, поговорить об искусстве, 
посмотреть картины, перформансы. . . Игорь 
делает потрясающие перформансы. Всё это —  
такая жизнь. У нас кафе —  живое. И это требует 
постоянного нашего присутствия. Нельзя уйти 
и оставить управляющего: дескать, ты тут всё 
организовывай. Это уже будет история «про 
еду». А у нас здесь —  не «про еду». А про кофе, 
про символы и про слова.

М. С. Мы привезли свой журнал. . . несколько эк-
земпляров. Если кто-то захочет взять —  пусть 
люди берут, знакомятся.

М. П. Спасибо большое. Вы заметили —  у нас много 
литературы лежит на столах. Люди берут чи-
тать. Бывает, подходят —  набирают гору книг и 
журналов, садятся и смотрят. Многие говорят: 
мы будем к вам ходить читать.

. . .Звучала негромкая музыка; негромкие разгово-
ры за соседними столиками. . . иногда коротким 
грохотом напоминала о себе кофемолка. . . пахло 
чем-то непередаваемым, горьковато-пряно-слад-
ким. . . И было так приятно смотреть на уверенную 
в себе, свободную, умную и очаровательную мо-
лодую женщину, поддерживать интеллигентную, 
но лёгкую беседу и —  чувствовать себя «в своей 
тарелке». Как давно уже не было. . .

От Волхонки до Чистых Прудов
Максим Лаврентьев, главный редактор журнала 
«Литературная учёба», в день нашего отъезда зашёл 
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за нами в ресторанчик у Курского вокзала, где мы 
обедали, и увлёк с собой по маршруту, освоенному 
им. . . как собственные стихи. Впрочем, оказа-
лось, что это вовсе не беспочвенные фантазии 
восторженной экскурсантки, которую ведут по 
тайным тропам неисчислимых исторических пе-
рипетий. Стихи действительно есть! Целая поэма. 
Её строфами буквально схвачено наше недолгое, но 
увлекательное путешествие по весенней Москве —  
странно немноголюдной, пронизанной солнечным 
светом, овеваемой прохладным ветром, такой 
непритворно гостеприимной и такой ласковой. . . 
Вот эта экскурсия —  слово в слово, разве что со 
сдвигом вспять дней этак на двадцать-тридцать!

Максим Лаврентьев
Кольцо
I.
Там, где на месте сталинской воронки
Поднялся вновь дебелый храм Христа,
Покинул я ту сторону Волхонки
И перешёл на эту неспроста:
Признаюсь вам, в Российский фонд культуры
Я нёс бумаги для какой-то дуры.
II.
И опоздал, конечно. (Как назло
Всё время попадаю в передряги!)
Обеденное время подошло.
Ну что ж! Охранник передаст бумаги.
Пускай она заслуженно поест,
А мне пора освободить подъезд.
III.
Вот спуск в метро. Но день такой весёлый,
Что захотелось погулять, как встарь.
Так, помнится, пренебрегая школой,
Бродил я здесь. И тоже был январь.
Бассейн ещё пыхтел клубами пара,
Но полз троллейбус так же вдоль бульвара.
IV.
Покаявшись за прошлые года,
Зима повсюду сделала успехи.
Лопатами крошили глыбы льда,
Сгребали снег бесстрастные узбеки.
А дальше впереди бульвар был пуст
И гулко отдавался снежный хруст.
V.
Направо поперёк бульвара лодка
Дурацкая привычный портит вид.
А в лодке, словно за неё неловко,
С собой несхожий Шолохов сидит.
И, опасаясь новых козней вражьих,
Налево убегает Сивцев Вражек.
VI.
А вот и Гоголь. С ним произошла
Лет шестьдесят назад метаморфоза:
Измученного лицезреньем зла
Сменил здесь бодрячок официоза.
Прилизан и дипломатично сер
Сей дар Правительства С С СР .

VII.
С верблюдом про себя сравнив кого-то,
Кто сплюнул под ноги на тротуар,
Я обошёл Арбатские Ворота
И на Никитский выбрался бульвар.
Он и у вас не вызвал бы восторга:
Театр скучнейший да музей Востока.
VIII.
Иное дело милый мой Тверской!
Да, потрудились тут, обезобразив
Бульвар старинный заодно с Москвой.
Но всё ж малоприметен Тимирязев.
И лишь Есенин, точно Командор,
Кидает сверху вниз нездешний взор.
IX.
Вокруг него собранье пёстрой шоблы.
Седые панки квасят без конца.
Скамейки оккупировали коблы.
Ни одного нормального лица!
Но эти морды наглые, косые,
Рифмуются с таким певцом России.
X.
Мелькает за оградой старый дом,
Чьи стены для меня всего дороже.
Должно быть, то Эдем или Содом,
Что для иных почти одно и то же.
Какие люди отрывались тут!
А я —  я приходил в Литинститут.
XI.
Хотя какая к чёрту аlma mater!
Мы разошлись, как в море корабли,
Но, вероятно, пересох фарватер,
И вот сидим и ноем на мели.
Уж лучше бы строчить нас научили
Для заработка —  в день по доброй миле.
XII.
Нет, нет, шучу! Спасибо и за то,
Что мне профессор объяснил толково

(А он был дока и большой знаток):
Поэзия —  не вычурное слово,
Прозрачность в ней важна, и глубина:
Хоть видно камни —  не достать до дна.
XIII.
А вот и ты, чей образ богатырский
Оправдан в опекушинской броне.
Хоть мне гораздо ближе Боратынский,
Но ты его сильней, ясней вдвойне.
И вижу я в конце дороги торной
Твой памятник —  другой, нерукотворный.
XIV.
Гораздо больше облик изменён.
Венок лавровый, на плечах гиматий.
В руках —  ещё с эпических времён —
Кифара для возвышенных занятий.
Три Музы возле ног твоих. И кто?
Евтерпа, Талия и Эрато!
XV.
Возможно, это подползает старость.
Я на ходу стал забываться сном.
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И обратил внимание на странность,
Когда вдруг поскользнулся на Страстном:
Как тонет графоман в своём экстазе,
Тонул бульвар в сплошной весенней грязи.
XVI.
Неужто на Тверском была зима?
Здесь под деревьями чернеют лужи.
Я помешался? Мир сошёл с ума?
Невозмутим Рахманинов снаружи.
Вот он сидит ко мне уже спиной,
Прислушиваясь к музыке иной.
XVII.
Ну что ж! Займусь и я своей поэмой.
Пойду вперёд. А что там впереди?
Бульвар Петровский и —  отдельной темой —
Цветной бульвар. Вперёд! Нет, погоди.
Чуть не забыл готового к аресту
Высоцкого. Хотя он здесь не к месту.
XVIII.
Итак, Петровский. Он почти что пуст.
Отсюда в незапамятные годы
К реке Неглинной начинался спуск.
Теперь её обузданные воды
Заключены в трубу, под землю, вниз.
Речные нимфы превратились в крыс.
XIX.
А в «Эрмитаже», где едал Чайковский,
Где Оливье свой изобрёл салат,
Сегодня в полночь будет бал чертовский —
В подвалах пляска Витта, маскарад.
Для этого арендовали бесы
Театр «Школа современной пьесы».
X X.
Шучу! Мне просто жалко ресторана,
Что был когда-то в доме угловом.
Хотя жалеть его довольно странно:
В одном он веке, я —  совсем в другом,
И здесь не гибнут в похоронной давке

(Смотри на цифру следующей главки).
X XI.
Ах, на Цветном так много лиц весенних!
Ведь по Цветному бродит молодёжь!
Разбойничье тут светится веселье
В глазах потенциальных мародёрш.
Но, как ни хороша иная дева,
Пойду опять вперёд, а не налево.
X XII.
За Трубной начинается подъём.
Рождественский бульвар шатнулся пьяно.
В эпоху культа личности на нём
Была квартирка Бедного Демьяна.
А прежде, верно, ошивался тут
Ещё какой-нибудь придворный шут.
X XIII.
По Сретенскому прогуляться мало.
Короткий он, да и потребность есть
Здесь, на остатке городского вала,
Под чахленькими липами присесть.
Не так легко таскаться по бульварам,
А в этот раз —  и рифмовать, задаром.

X XIV.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

X XV.
Под «Грибоедом» затевают шашни

(И неслучайно: тут невдалеке
Вознёсся фаллос Меншиковой башни).
Друг друга дожидаются в теньке
И, быстро разобравшись в обстановке,
Идут по Чистопрудному к Покровке.
X XVI.
Пойду и я. На лебедей взгляну
В пруду продолговатом, что по данным
Анализов, опять, как в старину,
Пришла пора именовать поганым;
Не размышляя «быть или не быть»,
Куплю себе чего-нибудь попить.
X XVII.
Воспоминаний серое пальтишко
Я скину к чёрту и помчусь вперёд,
Туда, где ждёт уже другой мальчишка, —
Туда, на площадь Яузских Ворот.
И с веком наравне отправлюсь дальше,
В Заяузье, в Замоскворечье даже.
X XVIII.
Век двадцать первый! Не шали, малец!
По-нашему, ты пятиклассник типа.
Не столь суров, как страшный твой отец,
Но выковырял штамм свиного гриппа.
И всё же ты —  чему я очень рад, —
Enfant terrible, а не акселерат.

Пушкинские интонации этих очень современных 
по духу и очень точных по инструментовке ямбов 
задели академические струны моей истерзанной 
верлибрами души —  и я решилась, наконец, по-
пытать Максима вопросами, не относящимися к 
нашей прогулке. . .

М. С. Существует мнение, что в последние не-
сколько лет наметился некий «Ренессанс» ли-
тературной критики. Так ли это, на Ваш взгляд? 
Насколько состояние современной критики 
отвечает реалиям насущного литературного 
процесса? Можете ли Вы назвать имена самых 
значимых для этого процесса персон (имеются 
в виду критики и литературоведы)?

М. Л. Начну с имён. Мария Ремизова —  лауреат 
премии им. Белкина, сотрудник журнала «Ок-
тябрь», Анна Кузнецова и Евгения Вежлян из 
«Знамени» (говорят, последняя ещё и не без 
успеха ведёт семинар критики в Институте 
журналистики и литературного творчества), 
Игорь Фролов из «Бельских просторов», Сер-
гей Беляков из «Урала». Непререкаемые «но-
вомировцы» Ирина Роднянская и Владимир 
Губайловский. Алёна Бондарева, публикующая 
в последние месяцы острые обзоры журналов в 
«Литературной России», Андрей Рудалев, Ки-
рилл Анкудинов, Михаил Бойко. . . Безусловно, 
вся экзокритическая группа «ПоПуГан» (Елена 
Погорелая, Валерия Пустовая, Алиса Ганиева). 
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Назову ещё двоих, только входящих в литера-
туру: Екатерина Ратникова и Борис Кутенков. 
Борис, публикующийся в том числе и в «ДиН», 
весьма, по-моему, неординарно мыслящий ав-
тор. Есть и другие, не менее интересные кри-
тики, а литературоведов —  хоть пруд пруди! 
В иной ситуации все они, напрягшись, пожалуй, 
могли бы сделать погоду в литературе. Да и не 
только в ней, ведь литература обособлена лишь 
в профессиональном смысле, а её воздействие 
должно бы по идее распространяться гораздо 
более широко. Но справедливо ли будет гово-
рить о каком-то особом ренессансе критики, 
если она всё же не самостоятельный жанр, а в 
первую очередь зависима от современной ей 
литературы? Не хочу присоединяться к хору 
нытиков, но и мне, как многим, кажется, что 
русская литература (я имею в виду только худ.
лит., а не нон-фикшн) сейчас в упадке, и дело 
не в тиражах и не в количестве наименований 
на полках московских книжных магазинов, а в 
том, что в ней возобладала чуждая, категориче-
ски противопоказанная ей эстетика телесного 
низа. Причины случившегося глобальны и, в 
общем-то, слишком известны, чтобы вновь рас-
пространяться здесь о них.

М. С. Журнал, которым Вы руководите, называется 
«Литературная учёба».

На протяжении многих лет (а я читаю его с 
80-х годов) он действительно напрямую отвечал 
нуждам литературного образования —  по край-
ней мере, в той его части, которая ориентирова-
на на подготовку профессиональных прозаиков, 
поэтов, публицистов. Помню виртуозные раз-
боры произведений начинающих авторов, кото-
рые печатались на страницах «ЛУ». Для многих 
они становились ориентиром в формировании 
оценок как чужих текстов, так и собственных, 
подталкивали совершенствоваться в авторе-
дактировании. . . Как Вы думаете, оправдано 
ли —  экономически и институционально —  обра-
зование, направленное на становление профес-
сиональных литераторов? Проще говоря, кому 
нужен Литинститут и ему подобные учебные 
заведения? Что это такое сегодня? Насколько 
востребовано такое образование обществом? 
Изменился ли студенческий контингент и в 
какую сторону? Об этом много говорят. . . (и 
комплиментарно, и резко критически) —  какова 
Ваша позиция по этому вопросу?

М. Л. В четвёртом и пятом номерах «Литучебы» 
за 2010 год мы давали довольно обстоятельный 
опрос современных литературных деятелей под 
общим заглавием «Литературный институт: pro 
и contra». Формальным поводом послужили из-
вестные публикации в «Литературной России». 
С аргументами за или против Литинститута 
выступили Виктор Топоров, Вера Калмыкова, 
Сергей Самсонов, Роман Сенчин, Сергей Ару-
тюнов и многие другие. Тогда я воздержался, а 
теперь, пожалуй, выскажусь на эту тему.

Профессиональное образование литератору, 
на мой взгляд, совершенно необходимо. Некото-
рым кажется, будто бы овладения элементарной 

грамотностью и некоторой начитанности впол-
не достаточно, чтобы в два счёта накатать роман 
или поэму. Кто-то даже так и пробует что-то 
писать, не сознавая примитивности своих рас-
чётов. Но литература всё же является не мень-
шим искусством, чем музыка или живопись, и 
перспектива одолеть в ней всё с наскока —  ти-
пичный самообман дилетанта. Литературный 
язык —  инструмент ничуть не менее сложный, 
чем, допустим, фортепиано, будущему вирту-
озу потребуются годы учения. Тем более, если 
конечная цель не «чижик-пыжик», сыгранный 
двумя пальцами.

Другое дело, что высшее учебное заведе-
ние, нечто вроде литературной Консервато-
рии, должно, на мой взгляд, совсем иначе под-
ходить к решению многообразных проблем 
воспитания будущих асов словесности. Разве 
молодые пианисты или скрипачи посвящают 
занятиям по специальности лишь пару часов 
в неделю? Между тем студентам Литинститута 
для двух-трёхчасовых семинарских занятий 
отведён только вторник. Семинары чудовищно 
переполнены. При этом действительно талант-
ливых, перспективных студентов —  считанные 
единицы. И никто ими всерьёз не успевает или 
не желает заниматься. Практики они тоже не 
проходят толком никакой. Да и что могут им 
дать руководители семинаров, люди, в основ-
ном, крайне пожилого возраста? Большинство 
из них сами уже десятилетиями не принимают 
никакого участия в литпроцессе.

Такой Литературный институт, по-моему, 
совершенно не нужен. Даже вреден, потому 
что обольщает молодых близостью к большой 
литературе, но не даёт им в сущности никакой 
профессии. Таким образом плодится только 
озлобленная голь и нищета. И ведь из-за таких 
вот недопечённых «литературных работников» 
литинститутский диплом теперь вообще ничего 
не значит, даже если он был получен десять, 
двадцать, тридцать лет назад.

М. С. Разумеется, нас интересует судьба «ЛУ». Что 
ждёт журнал в ближайшем будущем?

М. Л. В ближайшем будущем (во всяком случае, 
когда будет опубликовано это интервью) у жур-
нала появится новый главный редактор. Даль-
нейшая судьба этого издания мне, разумеется, 
неизвестна, но могу предположить, что про-
изойдёт возврат к состоянию 2008 года, когда 
«Литературная учёба» существовала уже более 
пятнадцати лет практически вне литпроцесса. 
О журнале попросту все забыли. В таких усло-
виях мне и пришлось начинать работу, резуль-
таты которой были, в конце концов, кое-кем 
замечены и оценены. Мне говорили, что вот 
появилась-де некая живая альтернатива сухо-
академическим «Вопросам литературы». К со-
жалению, за время почти трёхлетней работы 
удалось немногое. Например, сделать журнал 
«местом силы», широкой площадкой для но-
вой критики я так и не смог. Дело в том, что в 
«ЛУ», пользуясь до боли знакомой терминоло-
гией, надстройка совершенно не соответствует 
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базису. О своих проблемах плакаться не буду, 
скажу только, что каждый номер собирался 
буквально каким-то чудом. Поработав в «Лит-
газете» и достаточно понаблюдав за другими 
редакциями, могу авторитетно заявить: ни одно 
издание подобного уровня не могло бы просу-
ществовать в таких условиях и полугода! «ЛУ» 
и меня всё же хватило на большее. Я слышал 
о желании владельца наполнить журнал под-
ростковой литературой. Не представляю, как 
это удастся сделать без необходимых средств, 
но всё-таки желаю успеха.

М. С. Как Вы думаете, вернётся ли русская лите-
ратура к традиционной для себя миссии духов-
ного поиска, нравственного подвижничества, 
а русские писатели —  к необходимости быть 
«инженерами человеческих душ»? А главное —  
нужно ли это? И если нужно —  то кому? А если 
вернётся, то есть ли уже симптомы, какие-то 
признаки этого движения?

М. Л. Русская литература никогда и не прекра-
щала этой своей миссии. Да, в ней временно 
возобладали, как я уже говорил, противоесте-
ственные для неё тенденции. Но ведь есть и не 
поддавшиеся, не продавшиеся писатели! Их не 
так уж много, их, как всегда, единицы. Не нужно 
искать их среди воинствующего андеграунда 
или между так называемыми патриотами, чаще 
всего, просто малокультурными мракобесами. 
Но вот они-то, эти единицы, и продолжают 
миссию русской литературы. Я, например, знаю 
одного очень крупного прозаика. В советское 
время он принципиально не печатался —  не 
хотел, так сказать, сотрудничать с режимом. 
Не то чтобы как-то «диссидентствовал», а про-
сто жил своей особой жизнью, имевшей мало 
общего с реальностью строителей коммунизма. 
Только такой жизнью, полагаю, и должен жить 
настоящий художник. Так вот. Когда Союз раз-
валился, одних мерзавцев у власти сменили 
другие. И лизоблюды, подъедалы от искусства 
тоже сменились. Одни перегрызли других. Что 
же сделал наш писатель? Продолжил жить сво-
ей параллельной жизнью —  до лучших времён. 
И знаете, даже если эти «лучшие времена» на-
станут через двадцать, сто, пятьсот лет, только 
у таких писателей и будет шанс «воскреснуть» 
тогда в своём тексте, ибо это именно их руко-
писи не горят.

Неужели новые герои?
Уже в гостинице, пакуя к отъезду сумки, я не могла 
отделаться от мысли, что нынешние московские 
встречи объединены для меня какой-то важной 
темой. Не зря дома, накануне, я ввязалась в Интер-
нете в споры, инициированные Эксперименталь-
ным творческим центром. Не зря ломала копья с 
его красноярскими активистами.

Предчувствия меня не обманывают. . . атмосфе-
ра заметно электризуется. И растущий магнетизм 
социального пространства всё сильнее притя-
гивает нас друг к другу. Нас. То есть —  средний 
класс. . . Пусть —  в довольно-таки нетривиальной 
его модификации. Но всё же.

Жизнь без героев? Вспоминаю встревоженный 
голос Владимира Алейникова, несколько раз зво-
нившего мне в аэропорт,—  договориться о встрече. 
Встретиться не удалось: здоровье поэта подорвано 
годами мытарств и отчаяний; накануне был труд-
ный день —  и Владимир Дмитриевич от волнения 
всё-таки слёг. Спустя несколько суток —  он уже 
писал мне из Коктебеля. Великолепные в своей 
классической ясности стихи —  не итожащие судьбу, 
отнюдь! Насыщенные тем самым предгрозовым 
электричеством, которое побуждает нас пробовать 
на прочность и понемногу трансформировать 
мир вокруг себя. Вспоминаю Наташу Слюсареву, 
её хорошую улыбку, её квартиру, наполненную 
рукотворными чудесами (художница, переводчица 
и писатель —  она причастна творчеству далеко 
не косвенно и, кажется, ко всем его мыслимым 
метаморфозам), изысканный ужин, который она 
приготовила для нас с Мишей. . . а мы задержались 
с визитом чуть ли не на шесть часов! Не по своей 
вине, конечно. . . но до сих пор неловко, что она 
так долго нас ждала. При этом —  с её стороны —  ни 
тени раздражения или упрёка. Только радость и 
готовность к общению. . .

А те, кто моложе? Вспоминаю Алёшу Караков-
ского, Серёжу Арутюнова, Максима Лаврентьева, 
Машу Полянскую. . . наконец, неутомимого под-
вижника, который иногда представляется мне 
прямо Зевсом каким-то Олимпийским, Женю 
Степанова. . . Это —  новые люди! Много и толком 
знающие, внутренне свободные, бесстрашные, це-
леустремлённые. . . словно специально вызванные 
к активности вот этой предгрозовой метафизикой, 
которая явно и неявно питает их своей энергией. 
Очень разные. Трезвые (иногда —  до мрачного 
сарказма). Ироничные (иногда —  до откровенно-
го «стёба»). Без эгоцентрических предрассудков 
(что, пожалуй, самое главное). Но и без наивных 
упований на всесилие жизненного самотёка. Уме-
ющие делать дело. И то, которое «бизнес». И то, 
которое —  «благо».

При этом —  очень живые, очень сложные. . . 
Очень люди.

Становится легче дышать при мысли, что они 
есть.

Нас не так мало, как может показаться средне-
статистическому телезрителю или обозревателю 
блогосферы. И, в общем, ничего, что между нами 
чаще всего —  сотни и тысячи километров физиче-
ского пространства.

Мы найдём друг друга. Мы возьмёмся за руки. 
И тогда. . .

21 апреля – 8 мая 2011 г.
Москва –Красноярск
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21Очень часто приходится слышать, что люди делят-
ся по принадлежности к той или иной культурной 
традиции. Считается, что тот, чьему сердцу милы 
звуки балалайки, никогда не сможет понять того, 
кто предпочитает волынку или тамбурин. Ко-
нечно же, дело не в одних только музыкальных 
инструментах, к ним прилагается определённый 
костюм, конкретная литературная традиция, язык, 
стиль танца и т. д.

В этой связи самым страшным преступлением 
считается смешение культурных кодов. Напри-
мер, шотландец в традиционном костюме, отпля-
сывающий африканский народный танец, будет 
считаться осквернителем как шотландской, так и 
африканской культуры.

По сути эти воззрения являются отголосками 
цивилизационной теории. По культурным кодам 
человек определяет свою и чужую национальную 
идентичность, обретает спасительное чувство 
принадлежности к роду, воспринимающееся как 
суррогат бессмертия. Выказать неуважение к на-
циональной культуре значит посягнуть на рас-
торжение связи с предками, что для архаического 
сознания —  табу.

Но, помимо традиционных видов творчества, 
существуют новые художественные направления, 
равно воспринятые населением разных стран. 
Их приверженцы так же ощущают единство с 
теми, кто разделяет их художественные вкусы, 
и зачастую с трудом находят общий язык с по-
клонниками других течений. Так, в своё время 
очень актуальным было деление молодёжи на 
«попсовиков» и «рокеров», доходившее порой 
до рукоприкладства. Академисты не так давно 
ещё презирали джазменов, джазмены свысока 
относились к блюзменам, блюзмены воротили 
нос от рок-н-рольщиков и т. д. Подобные вещи 
происходили и с живописью, и с кинематографом.

В чём же секрет? Дело тут не только в фана-
тичной преданности кумирам. Дело в том, что 
каждое новое направление в искусстве возникает 
в каких-то конкретных исторических обстоятель-
ствах, питается определённой средой. Связь с этой 
средой интуитивно и ощущают люди посредством 
художественных произведений.

Например, на момент возникновения джаза и 
блюза —  эта музыка являлась музыкой низов, пе-
редавала ощущения рядового рабочего, а высшие 
слои общества слушали исключительно академи-
ческую музыку. Таким образом, выбирая свой му-
зыкальный стиль, рядовой меломан выбирал и ту 
социальную группу, с которой он себя ассоцииро-
вал. Со временем джаз сделался респектабельным 

стилем, «музыкой толстых», на чаянья молодёжи 
отозвался рок-н-ролл, который также постепен-
но растерял свой бунтарский дух и сделался до-
ходным бизнесом. При этом с внешней стороны 
рок никак не изменился —  он сохранил и резкость 
звучания, и агрессивность поведения артистов на 
сцене, и эпатаж. Но теперь все эти художествен-
ные средства служат совершенно противополож-
ной цели: они не поддерживают нонконформизм и 
бунтарство молодёжи, не призывают к реальным 
переменам, а подменяют их. Человек, живущий в 
невыносимых условиях страха, неуверенности и 
давления, копит в себе агрессию, чтобы выплес-
нуть её в крике и толкотне во время концерта, а 
потом снова превращается в забитого и послушно-
го обывателя и снова копит зависть, злобу и страх. 
В наше время быть приверженцем классического 
рока значит быть конформистом. Музыкой про-
теста стали ска и хардкор. Тем не менее, молодые 
люди при знакомстве первым делом всё ещё спра-
шивают друг у друга о музыкальных пристрасти-
ях. Музыкальный вкус может многое объяснить 
в человеке: его литературные предпочтения, его 
гражданскую позицию, его жизненные цели, от-
ношение к религии, к любви.

Так, любители хэви-метала склонны к потре-
бительству и консерватизму; любители классики 
любят читать (нередко классику); поклонники БГ 
читают Пелевина, уважают творчество Сальвадора 
Дали; приверженцы панка настроены критически к 
государственному строю, не принимают полицей-
ское насилие и культ потребления; фанаты психо-
делической музыки склонны к пацифизму; люби-
тели попсы внушаемы и несчастны в любви; люби-
тели хардкора воздерживаются от мясной пищи.

Конечно, на каждое правило найдутся и ис-
ключения. Ведь цепочка получается действительно 
довольно сложной: представители определённых 
социальных слоёв творят искусство, отражая в нём 
свой жизненный опыт, аудитория интуитивно вы-
читывает этот опыт и примеряет его на себя. В слу-
чае соответствия зритель / слушатель / читатель 
ощущает художественную правду произведения, 
получает удовольствие и проникается доверием 
к произведению, автору, художественному на-
правлению. В дальнейшем он будет искать людей 
с похожим художественным вкусом, подозревая 
схожесть жизненного опыта и взгляда на вещи.

Таким образом, искусство может лишь служить 
намёком на социальное положение, жизненный 
опыт, взгляды и ценности человека, которые и 
являются подлинной причиной единства или 
разобщённости людей.

Традиционное и актуальное 
как опознавательный код

Дмитрий Косяков

  ДиН реплика  
Литературное
Красноярье
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1. Как я стал Шекспиром

Занесёт мысль попутным ветром, совсем юную, 
не замеченную раньше, с розовым румянцем. 
Встрепенёшься и запнёшься. Застынешь в из-
умлении —  дашь слабину, и мысль улетела. И не 
вернётся больше. Ни физику, ни астроному не 
найти её. И даже закоренелому лирику. Поэтому, 
как явится она ненароком, лови её как-нибудь. 
Как сможешь. Душой лови. Или грудной клеткой.

Откуда они появляются —  эти странники-мысли, 
странники-просветления? Приходят ли они к каж-
дому или к избранным? Ещё вчера считалось, что 
к каждому, а сегодня, может, это уже в диковинку.

Я сидел там, где сижу сейчас, и внутри похолоде-
ло, покрылось инеем. Я забыл имя своей бабушки. 
Завертелись круги детства, бабушка там была на 
каждом шагу, но без имени: все называли её по 
деду. И я тоже называл её по деду.

Но если у бабушки не было имени, значит, оно 
ей было и не нужно. Как Шекспиру. Имя в её жизни 
ничего не значило. Холод превратился в хлад, а 
потом испарился. Но что-то осталось. Шевеление 
осталось.

Как выпала мне фамилия, известно доподлинно. 
Ехал через деревню, в которой жили мои предки, 
Пётр Великий. И дорогу ему перешёл человек с 
горбом. Перебежал прямо перед его конями. Ну 
ладно. Едет он дальше. И вдруг ему снова пере-
бегает дорогу горбун, но уже другой. А может, этот 
самый. Может, он любил дорогу перебегать. Чуть 
под лошадей не угодил.
— Ты посмотри,—  говорит Пётр соседу по сидушке, 
арапу своему,—  как много в этой деревни горбунов.
— Это тот же самый,—  возражает арап.—  Он тут 
по делам мотается.
— А ты мне не возражай, ибо глаз мой —  есть алмаз. 
А деревня эта отныне будет деревней горбунов.

И стали в этой деревне все Горбуновы. И соседи, 
и родня, и стар и млад, и ближний, и дальний. 
И уже все свыклись с тем, что фамилии у всех 
одинаковые, отличали люди друг друга иначе: 
Иван Болотный, Михаил Утятник, Фёдор Оглобля, 
а женщин называли по мужчинам. Пообвыклись.

Но тут через деревню едет Екатерина, тоже Ве-
ликая. Лошади пыль поднимают или грязь месят, 
не записано. А её возьми да и укуси комар. За нос 
или за щёчку, ланиту по-ихнему. Кто утвержда-
ет —  за нос, а кто клянётся —  за щёку. Иногда до 
драки доходит.
— Как много здесь комаров,—  речёт Екатерина.
— Один всего, матушка,—  трепещет фрейлина.
— Велено не болтать. А деревня эта отныне будет 
деревней комаров.

Согрей безгрешных
Николай Душка

  ДиН память  

И стали называть деревню Комарово, и те, кто 
захотел, стали Комаровыми, а те, кто не пожелал, 
остались Горбуновыми, потому что не хватило 
бумаги. Но оставались и Утятник, и Оглобля, а 
Болотных стало аж два.

Так и досталась мне фамилия Комаров, и хотя 
Оглобля и красивее, и звучнее, она нигде не запи-
сана, а больше никто через деревню не проезжал. 
Ну ладно, хоть Комаров, а не Горбунов, Горбунов 
как-то совсем обидно, хотя это в детстве было бы 
обидно, давным-давно, а сейчас —  какая разница, 
всё едино, и не нужна мне никакая фамилия, она 
другим нужна, чтоб идентифицировать меня, или 
классифицировать по Ламарку, чтоб не путать 
меня с другими животными, то есть живущими, 
для обозначения единицы из ряда, действитель-
ной или мнимой, скорее мнимой, чтобы пометить 
мнительного человека, как-нибудь пометить, пока 
он не исчезнет из этого ряда, потому что исчезнет 
отовсюду. А мне эта фамилия ни к чему. Зачем 
она вообще нужна? К чёрту её, эту или другую, 
или пятую-десятую. Да имя тоже псу под хвост. 
Шелудивому псу.

Сам я себя никак не называю. А другие зо-
вут —  Иван. Такое всемирное имя: Иван, Джон, 
Бон, Ян, Вань, нормальное имя. Иван, родства не 
помнящий, прекрасное звучание. Может, кому и 
не нравится, не по душе. Ну что ж теперь? Менять, 
что ли? Для кого-то неизвестного, незнакомого и 
враждебного? Да ни в коем разе!

Родился ребёнок, и было большое веселье. Тут 
как раз праздник святого приближается, Ива-
на великомученика. Гулянка в разгаре. Самогон 
вкуснючий, настоящий, домашний, с тмином, с 
лазурью, сизо-небесного оттенка, вдохновляю-
щий. А праздник Николы летнего только миновал. 
И проходит семейный диспут на означенную тему: 
как назвать ребёнка, Иваном или ж Николаем? 
Никто не знает, как правильно назвать. Бабуш-
ка говорит, что можно по-всякому, оба святые —  
приличные люди, и как ни назови, ребёнок будет 
счастлив, хоть Ваня, хоть Колёк. Но бабушке не 
поверили. Из большой бутыли отлили самогоноч-
ки и понесли батюшке, чтоб уточнить, как будет 
более верно, по божественному, Ванюшкой обо-
звать чадо или всё-таки Колюшком.
— А самогон-то испытан? —  спросил для порядку 
священник.
— Не оторвётесь, батюшка,—  подтвердила тётя, 
она лучше всех находила с батюшкой общий язык.
— Можно назвать и Николаем, и Иваном,—  дал 
добро батюшка, и эту весть тётя принесла домой 
на своих собственных крыльях, потому что после 
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разговора со святым человеком у всех поголовно на 
какое-то время отрастали крылья. Потом же, очень 
скоро крылья усыхали и отваливались, потому 
что они сильно мешали повседневным хлопотам.
— Можно называть и Ванюшей, и Колюней! —  огла-
сила тётя благую весть, и обрадованные родители 
и родственники, и другие, сочувствующие радости 
появления ребёнка на свет соседи, а также слу-
чайно проходившие мимо во время праздника, 
а также те, кто прослышал о первенце —  просто 
хорошие люди, выпили за то, что у этого нового 
человечка будет имя. Имя, как и водится в таких 
случаях, было поводом для радости, но не самоце-
лью, как можно предположить в метафизическом 
порыве, или в метафизическом экстазе, как тут 
точнее сказать и не запутаться, никто и не знает, 
подсказали бы, да не хватает ума, на празднике 
не оказалось ни одного метафизика, и подсказки 
ждать было неоткуда.

Наутро, когда буря улеглась, день наступил 
новый, как и другие дни, будни, не праздники, 
о вчерашнем восторге напоминали только кры-
лышки у тёти, которые были совсем малюсенькие, 
они едва просматривались под вязаной кофтой из 
шерсти козы (ни в коем случае не козла), решили 
закончить вчерашнюю дискуссию о наречении, 
выяснить, как же назвали ребёнка, как его зовут. 
Коля или Ваня? Да какая разница? Кажется, Ваня.

И вот хожу теперь я по дорогам родины, не 
просто ходок, или человек без имени, Б ОМ , чело-
век без определённой метки по прозвищу Б ОМ , а 
Иван, Иван я, не пустое место, а человек, чьё имя 
пишется с большой буквы. Вот. И на черта оно мне, 
это имя? Лучше бы я стал Шекспиром.

2. Есть ли Он?
Они пришли. Откуда они взялись? Откуда они 
берутся? Никто не знает, да и дела никому нет 
до этого. Из этой же самой земли, из воды, из 
гниющих болот, откуда вышло всё, начиная с 
амёбы. В одном не было сомнения —  это были 
действующие организмы. Может, они появились 
из отверстия в земле, разлома, щели в преиспод-
нюю —  ненадолго, их выпустили оттуда на время, 
на чуть-чуть, чтоб сотворить чёрные дела, а по-
том —  потом опять дорога в ад. И отправятся они 
туда не рано или поздно, а рано, сразу же после 
того, как выполнят волю пославшего их. Послав-
ший их —  вот причина конца. Но кто он? Дорога 
к нему закрыта и доступа нет.

Откуда они, нелюди? Можно было бы спросить 
у Бога, но никогда ещё Бог не снисходил до того, 
чтоб говорить со своими созданиями. О чём бы 
то ни было. О сути бытия, о том, зачем они здесь 
или зачем он сотворил их. На кой ляд, как гово-
рится. Было дело.

Было дело, посылал он сына своего пропове-
довать истину, раскрывать тайны, позволил даже 
несколько чудес показать. Но люди оказались 
слишком слепы, даже тупоумны. Не ожидал Го-
сподь, ей-ей, не ожидал он такой зашоренности. 
И с тех пор как они, живущие на Земле по его при-
хоти, с его лёгкой руки, убили его родное дитя, по-
клялся он самому себе не снисходить до болтовни 

с временными, не оставляющими следов. Даже 
если среди них находились чувствительные души, 
случайно мутировавшие, да, приходится признать, 
в процессе эволюции. Много сил пришлось при-
ложить, многому научиться, чтоб оживить родное 
дитя. Но больше он на Землю никого не посылал 
и посылать не собирался. И не снисходил. Хотя 
в этом он и подобен был своему антиподу, врагу 
лютому, который портил народ, развращал, убивал 
и горстями посылал своих эмиссаров к людям. Да, 
в этом он был точно враг его, да, никогда не ста-
нет он сюсюкать со своими овцами. Приглянуть, 
конечно же, надо. Сотворил, теперь уж что.

В жилах нелюдей тоже текла жидкость и тоже 
красная. Чтоб не отличались они от остальных, 
чтоб не бросалось в глаза их отличие. Всё сделал 
пославший их, чтоб походили нежити на людей, 
вовсю старался, и не отличить теперь его посланца 
от любого оборванца, ни внешне, ни внутренне, 
печёнку воткнул ему и даже сердце. Пусть думают, 
что тоже человек.

Нелюдь упала на снег, и из дырки в животе 
полилась на белое красная жидкость. Очень по-
хоже на кровь. Близился конец. Снег пачкался и 
становился некрасивым от вытекающей субстан-
ции. Но то была не кровь. То была просто жижа. 
И когда большая часть её вытекла из организма, 
поток стал маленьким, а снег почти не загрязнил-
ся, остаток жижи втекал в маленькую дырочку и 
уходил незаметно.
— Зачем же ты так, сынок? —  спросила женщина, 
которую перед этим били молотком по голове, чтоб 
она призналась, где деньги.—  Теперь вот умрём 
вдвоём,—  она всё ещё думала, что, может, это тоже 
немного человек.

Она не знала, что тут на земле, прямо у них под 
боком, почти по соседству, водятся нелюди. Пока 
они не пришли первый раз. Тогда и появилось 
подозрение. Тогда и появился под диваном обрез. 
Не для красоты. Спасаться.

Что она ответила, нелюдь, не имело смысла, она 
умела говорить, да, тоже как все мы, и, может, что-
то сказала. Но слова ей были даны для того, чтоб 
не заметили её, не распознали раньше времени. 
Из дырки в брюхе всё ещё вытекала жидкость, 
похожая на вишнёвый компот. Вскоре мерзость 
испустила дух. Сдохла.

Они пришли. Их было трое. Трое —  это всегда не-
приятно. Или опасно. Человек, которому не скучно 
с самим собой, ходит один. Двое —  иногда могут 
встретиться случайно и заявить, что они —  еди-
номышленники, и найдутся те, кто им поверит, 
поверят в эту смелую гипотезу, а трое —  уже банда. 
Они и были бандой.
— Где деньги?
— Нету денег.

Её ударили по голове, потекла кровь, жизнь 
оставалась, но сколько её осталось, неизвестно, 
меньше, намного меньше, чем было до этого, ми-
нуту, несколько секунд назад.
— Деньги в гитаре.

Гитара стояла в прихожей, и в ней были деньги. 
Заначка, а не клад.
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Они бойко двинули в прихожую. Там было тем-
но. Тот, из которого скоро, очень скоро вытечет 
вишнёвый компот, полез в карман за спичками. 
Ближе спичек лежали сигареты. Он вытащил из 
пачки одну закурить. Но кто-то подбил его руку, 
и сигарета упала на пол.

Бог отдыхал, когда в сердце его кольнуло. Твори-
лось что-то неладное. Какая-то несправедливость. 
Её надо было отвести. Он взглянул на Землю. Там 
трое молодчиков собирались убить невинную 
женщину. Просто так. Это надо было отменить. 
Бог заметил, что главарь шайки потянулся за си-
гаретой. И он толкнул его под локоть. Сигарета, 
как и должно, упала на пол. В кармане главаря 
лежали и спички, и Бог позволил ему взять их 
и зажечь одну. Чтоб поискал сигаретку, которая 
упала на пол.

Образ висел в доме с незапамятных времён. 
Обрез двустволки появился недавно. Но он был 
наготове. Потому что нелюди уже были в этом 
доме. Но тогда у Бога не кольнуло в сердце. Никто 
никогда не узнает —  почему.

Чудом она дотянулась до обреза. Как будто кто-
то помог ей вложить его в руки. Она лежала на 
полу, ей было неудобно стрелять, но левая рука 
высвободилась, и палец правой лёг на курок. Но 
в доме было чересчур темно, и даже темнота рас-
плывалась, плыла. Правая рука была в крови. «Это 
кровь с головы». «Сейчас убьют».

Но случилось иначе. В прихожей зажглась спич-
ка, а потом главарь присел на корточки, оба дула 
были наведены прямо на него. Курок был благо-
получно спущен. И в животе появилась нужная 
дырка.
— Стреляй, стреляй,—  приказывал уже почти по-
койник своим подручным, и тут их накрыл ещё 
один выстрел. Как хорошо, когда всё происходит 
вовремя. Конечно, это был не совсем тот случай.

Подручные вытащили главаря на улицу, из него 
текло, и они бросили его на снегу. Их самих скоро 
и след простыл. И Бог сюда больше не возвращался. 
Были более важные дела.

3. Депутат
Это был самый настоящий депутат. Не город-
ской думы или сельсовета, клуба по интересам, 
иеговистской общины или даже православного 
собрания, собрания духовных лиц или лиц, да-
лёких от духовности, сходка людей, если можно 
только их так назвать, чтоб они не обиделись на 
столь примитивное и опять же непочтительное 
название, сходка, вместо симпозиума, сборище 
людей, ищущих удовольствия или понимания, 
где только можно, на каждом шагу. Нет. Этот был 
настоящий.

Конечно, в самом начале не хотелось говорить 
плохо или некрасиво о народном избраннике, 
человеке, избранном вами или нами, не потому, 
что на косо смотрящего может упасть кирпич на 
голову или камень окажется привязанным к шее 
болтуна верёвкой, что растворяется в воде через 
сутки, ну, может, с небольшим; кому-то придётся 
возиться с этим да и материал для такой верёвки 
сегодня ещё дороговат. Нет, чернить депутата 

мысли не было. Выспросить сокровенное —  вот 
чего захотелось.

Он чудом появился в цеху, без охраны, один-
одинёшенек, окружённый десяточком почитате-
лей —  сказать так, значит, соврать немилосердно 
и бросить тень на государственное лицо, чтоб 
проявиться, высунуться, нет, это неправда. Рядом 
с ним шло всего двое, начальник цеха и кто-то из 
замов. Конечно, начальник цеха по своей злобно-
сти превосходил любую охрану, но по силе был не 
богатырь, так что, в случае чего, мог и не защитить 
депутата. Одно ясно, очевидно —  представитель 
народа, то есть депутат, не боялся этого народа: 
ни сталеваров, ни подручных, ни даже пыльных, 
как чертей, работников энергетической службы.

Но вначале не было мысли взывать к депутату. 
Она появилась случайно, вместе с появлением 
депутата в цеху. Вынырнула из-под спуда.

Была другая мысль, раньше. Проще и прими-
тив ней, приземлённей и низменней, но тоже не-
распутанная: почему начальник участка оторвался 
от народа. Ведь совсем недавно он был рубаха-па-
рень, свой в доску, иногда в стельку, но —  свой, а 
вот теперь оторвался от себе подобных. Казалось, 
навсегда. Почему? Это надо было понять или хотя 
бы почувствовать. И барские интонации в голосе, 
и этот изменившийся взгляд, и приказы, не выпол-
нимые так быстро, как он хотел. Не было болтов, 
винтов и гаек, которые сам же он своим голосом 
приказал выкинуть, чтоб их не своровали его пре-
данные люди, и теперь эти идиотские болты надо 
было найти, материализовать из воздуха, потому 
что забыл начальник о своём приказе, он не обя-
зан отчитываться перед нижестоящими, навсегда 
ниже, навеки ниже. Да или нет? Так или не так? 
А был ведь свой парень. «Идиот»,—  говорил, ах, 
ведь нельзя выдавать, кто говорил, а не скажешь 
кто, значит сам возвёл напраслину. . . Да, может, 
никто и не говорил, но думали же, точно так и 
думали, это уж доподлинно. Вот что было непо-
нятно, и хотелось выяснить, перечувствовать за 
человека, имя которому Начальник участка. Ой, а 
что случилось с его женой! Как её стала пожирать 
зависть. Прямо на глазах. Бедная женщина. Эта 
всепоглощающая зависть была ей неизвестна и 
никогда не знакома, дурная незнакомка, которая 
соблазняла и совращала других, но никак не её, 
вдруг стала её лучшей, закадычной подругой. Вот 
что случилось. Почему? Это была задача для выяс-
нения истины. Она и осталась. И тут на горизонте 
появился депутат.

Это был депутат Государственной думы. Что 
говорить или писать о нём? Он далёк от нас, как 
планета, на которой нет жизни или есть жизнь, он 
не набивает наш кошелёк ни банкнотами, ни даже 
мелочью. Что о нём писать, думать, тревожить 
доброе имя? Так запомнился ведь.

Да и начальник участка далёк, как туман в 
низине, на который смотришь с высоты дамбы, 
наслаждаясь его прохладой, видишь этот туман 
с холма, сверху. Не хотелось беспокоить и этого 
почтенного человека, кем почитаемого, не наше 
дело, пусть будут дела его делом совести его, чёрт 
с ним, казалось, с бывшим рубахой-парнем или 
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парнем-вырви-глаз. Так нет же, случилось хуже, 
ещё хуже. . . Всё вокруг, кажется, стало распадаться. 
Как Римская империя. Подъём, расцвет, а потом 
упадок. Неужели так? И то, что дорого и, может, 
любимо, тоже ждёт разложение и тлен, и безвоз-
вратная пошлость?!

Всё шло к тому. И надо было взяться за какую-
нибудь нить, какую-нибудь верёвочку, хотя бы 
за ту, которая растворяется в воде за одни сутки, 
чтоб найти причину, причину конца.

Друзья и близкие теряли души. Как кошелёк с 
мелочью. Даже не продавали их дьяволу, а теряли, 
легко и просто, как использованный трамвайный 
билет. Хотелось вопить. Надо было только уда-
литься подальше, в необитаемое место, в пустыню. 
Но пустыни поблизости не было.

И вот появился депутат. Нет, не на горизонте. 
В цеху. Тут не бывает горизонта. Только стены и 
пыль различной плотности, но всегда достойная 
пыль. Глаза ест поедом и дышать мешает. В груди 
печёт.

Он шёл быстро и легко, как юноша, как мальчик. 
За ним летели с той же скоростью те, кому было 
позволено, кому посчастливилось быть рядом. 
Никогда начальник цеха не летал так, как сейчас, 
не порхал птичкой колибри, или, может, скворцом. 
Он ходил степенно, с выпяченной грудью, сколько 
было, всю выпячивал. Гоголем ходил, Николай 
Васильевичем.

За депутатом оставался след. Не какой-нибудь 
вроде того, что остаются, когда сапогами или 
ботинками вступишь во что-нибудь, или про-
мочишь обувь в дождливую погоду, в ненастье, и 
уже где-нибудь в доме, в сухом месте, с башмаков 
стекает вода, оставляя след подошвы или лужу. 
Всяко бывает. След был не таков. И оставался он 
не под ногами порхающего депутата, а в воздухе.

Воздух в цеху был не особенно полезен для 
людей, но людей здесь не было, тут находились 
рабочие, мастера, разные дежурные инженеры, 
нет, людей и правда не было. Сплошь и рядом на-
ходились подчинённые, и пока они могли дышать 
тем, что было в атмосфере, менять это что-то ни-
кто не собирался. Тем более, что эта воздушная 
среда передавала запахи лучше самого чистого 
воздуха, лесного или полевого, или даже морско-
го. Особенно хорошо газовая среда, которую по 
привычке всё ещё называли воздухом, передавала 
запах печёной картошки. Когда её пекли в дежурке 
электриков, то сразу же, как только войдёшь в 
цех, настроение поднималось до самой высокой 
степени, запах печёной картошки проникал в ду-
шу, и она становилась чище, и, может, добрее. 
В заводской столовой, где кормили рабочих, так 
вкусно никогда не пахло. И пахнуть никогда не 
будет. Последнее утверждение можно оспорить. Но 
у кого из вкушавших в том месте откроется рот?

Если углубиться в цех, в его всепоглощающее 
нутро, то где-нибудь, в таком месте, где, кажется, 
людей никогда не было и не будет, они задохнутся 
немедленно, так как, по слухам, человек, дышащий 
без воздуха, долго не живёт, а слухи —  они всегда 
сбываются, в этом самом месте вдруг потянет 
печёной картошкой, и снова захочется жить.

Депутат пролетел по цеху не так быстро, как пу-
ля, выпущенная из автомата, но всё равно быстро, 
как умеют только депутаты. Он был уже у выхода 
из цеха. А после него остался такой замечатель-
ный, такой великолепный, ни с чем не сравнимый 
запах одеколона. И сталевары, и подручные, и 
ответственные за воду, за пыль, за приборы, все 
высыпали на площадки, нюхали эту роскошь и 
не могли вынюхать.
— Вот это да! —  говорил один.
— Вот это да! —  соглашался второй.

Кому-то хотелось подбежать к высшему челове-
ку и сказать: спасибо, что зашли, у нас всё хорошо, 
сказать два-три слова, чтоб поднять настроение 
депутату, кто-то хотел просто взглянуть в глаза, 
чтоб хоть немножко приблизиться к человеку, ве-
роятно, был кто-нибудь и такой, из жалобщиков, 
вечных нытиков, отставших в развитии, кто хотел 
бы спросить, когда поставят фильтры, чтоб легче 
дышалось, тогда и работать будет легче.

Но никто не подбежал к депутату, ни одна жи-
вая душа не посмела приблизиться. Запах оде-
колона, или, может, духов, был таким могучим, 
возвышенным, нокаутирующим запахом из дру-
гого мира, что никто, никто не посмел ворваться 
в этот недоступный мир. Люди расползались по 
рабочим местам, с трудом выходя из оцепенения. 
А депутата и след простыл.

4. Формула счастья
Когда торопливое солнце побежит, посеменит 
по небу, как беспечная школьница, одетая не по 
сезону, быстрей бы, скорей бы добраться до места, 
спрятаться от пронизывающего ветра, избавиться 
от дрожи, тогда этого не случится. Не случится 
этого и тогда, когда на небо, вместо золотого чуда, 
выползет красное чудище, красный гигант, как 
утверждают и божатся астрономы, и краски мира 
заиграют по-другому, да и глаза людей станут дру-
гими, может, жутко красными, а, может, беспечно 
лиловыми, такими, что только взглянешь в них, и 
уже влюбился. И не нужны будут художники и по-
эты, чтоб разбудить воображение, и лирики, чтоб 
наполнять души какой-нибудь необыкновенной 
субстанцией, и даже химики не понадобятся для 
исследования крови, чтоб поменять состав и дать 
новую жизнь какому-то давно и напрочь стёртому 
чувству. Это всё будет не нужно. Взгляд лиловых 
глаз заменит весь мишурный труд по очелове-
чиванию людей. Тогда этого больше не случится.

Но почему же это произошло с нами? Почему 
это стряслось? Люди потеряли формулу счастья, 
может, эту формулу потеряли ещё Адам и Ева, в 
писаниях прямо не указано, а намёки —  это не тот 
случай, тут нужны строгие научные доказательства.
Когда торопливые люди устанут бежать,
И им надоест каждый день, каждый раз возвращаться туда же,
И делать всё то же, что было вчера, и давно, и всегда,
И прятать в мешки, и в чулки, в погреба и чуланы,
Захочется им поделиться, отдать и расстаться.

Тогда и наступит оно,—  пел уличный музыкант под 
гитару о шести ненастроенных струнах в под-
земном переходе, мотив он взял у другого певца, 
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которого уже забыли, и хотел напеть себе копей-
ку-другую на завтрак, рассказав людям о том, 
откуда берётся волшебство и что такое счастье. 
К словам песни никто особенно не прислушивался, 
вообще не прислушивались, если точно, все спе-
шили, торопились, как на пожар, и хотя монетки 
изредка звякали, когда касались других монеток, 
которые проситель вначале положил сам (даже и 
курице для примера кладут в гнездо какое-нибудь 
яйцо, поддельное или же испорченное, чтоб она 
знала, где нестись), давали люди из сострадания, 
но никак не за то, что музыкант, бард и философ 
вместе, делился самым сокровенным. За это не 
платили. Это ничего не стоило, не ценилось и не 
воспринималось. А вместе с тем соплеменники 
были несчастны, им всегда чего-то не хватало для 
полноты ощущений, немного не хватало, чуть-
чуть не хватало, но не хватало всегда; без пре-
увеличения, а только с преуменьшением, можно 
сказать, вечно.

Таким был и кум, и сват и брат. И даже друг. 
И даже подруга, первая любовница, любовница 
страстная, женщина роковая. Любимых уже не 
было, и слово это становилось ругательным. Вот-
вот оно станет ругательством. А неочищенных, 
незамысловатых слов вокруг было видимо-не-
видимо, больше, чем чистых и симпатичных, и 
будущее предвещало исчезновение из обихода 
всяких других выражений, кроме крепких. Что 
ожидало соплеменников, музыкант не знал, он 
чувствовал, что было бы, если бы. . . и пел, рас-
певал и свои песни, их у него было целых две, и 
чужие пел, и декламировал, белым стихом поли-
вал проходящих существ, земляков и приезжих, 
и рифмовал невпопад, и сонеты читал, и плакал, 
рыдал, когда чувства накрывали его, ведь от слова 
не спрячешься, а он это слово вытаскивал из мрака, 
из темноты, слово, уже забытое сегодня, хотя вчера 
ещё им козыряли, выдавая себя за приличных или 
прикидываясь интеллигентами.

Не знал он, как помочь другим, какие ещё слова 
найти, какие звуки. Как себе помочь, он тоже осо-
бенно не знал, монет в фуражке иногда было так 
мало, что не хватало даже заморить червячка. Но 
червяка всегда можно было убить, и это его грело. 
Он искал слова и звуки, которые остановили бы 
несчастных, не на минуты, на секунды, чтоб его 
песня, такая звонкая в переходе, затронула сна-
чала душу, а потом и мысль. И ему это удалось, 
удалось один раз, остановился возле него человек, 
не монстр, а гражданин, и обнял, и сказал, что всё 
понимает, но тут же прилёг и задремал. Чувство 
удалось расшевелить, и мысль, и только организм 
не выдержал.

«Может, дело всё в струнах, может, надо настро-
ить гитару, чтоб звучала она так, как привычно их 
слуху, мягко и бархатно, лаская их нутро бархатной 
тряпочкой?» —  думал исполнитель песен, возвеща-
тель истины и знаток формулы. «Но привычными 
звуками не открыть для них формулы, не посеять 
сомнения. Хотя заработать, наверное, можно боль-
ше. Но неужели и я, последний из поэтов, проме-
няю лиру свою на радость для желудка, и вместо 
того, чтобы открывать глаза, стану потакать тому, 

что они пережили когда-то, и на том стоят? Ни за 
что!» —  подумал певец, взбудораживая ещё больше 
свою гитару, стала она ещё более непонятна, и 
грошиков в фуражку сыпалось ещё меньше. Что ж. 
Надо выбирать. У каждого барда есть выбор. И он 
волен сам себе выбирать и подмостки, и публику, 
и даже инструмент. «Вот катятся слёзы из глаз 
моих, слёзы страсти и печали, слёзы, рождённые 
любовью к ближнему и к дальнему, и даже к тому, 
кого никогда и не было на свете, почему же у них 
не промелькнёт чувство на лице, не приоткроется 
щель в душе. Почему, Господи?»

5. Ожидание
Ты ждал его, как бога.

«Да нет, дружок, больше бога. Бога так не ждут».
Появится искра внутри тебя, вот же Он, ря-

дом, сию минутку и всегда был рядом с тобой, 
Бог, господь наш, только не мог ты понимать его, 
думающего за тебя и чувствующего за тебя, ибо 
не внимал ты бессмертию; но вдруг внезапно про-
скочила искра у тебя внутри, и десятки услужливых 
единоверцев, единомышленников, уже вкусивших 
бессмертие большой раздаточной ложкой, при-
вечают тебя и зовут в своё лоно, в своё логово. 
Отныне ты —  их, не будет свистеть над тобой и под 
тобой, паче всего внутри тебя тоска одиночества, 
тоска забвения тебя всеми, ты —  наш, наш родной, 
с душою, сердцем и потрошками. «С потрошками! 
С потрошками!»,—  звенит песня, и слова тут —  фу, 
пустяк, теперь уже не нужны никакие слова, душа 
освободилась от пут или намертво схвачена не-
возвратными путами, и ты летишь в пространство 
звёзд и галактик, ты бессмертен, а остальные, тоже 
черви, тоже рабы, но ничьи, они остались в пустыне, 
имя которой не сыскать, в пустыне своих жалких, 
ничтожных, никаких мыслей и никаких чувств, 
только голод иногда даёт о себе знать. . . Лети и на-
слаждайся. Ты —  часть, которой дано почуять всё!

Нет, не так ты ждал его. Ты ждал его больше, чем 
бога. Бывает ли такое? Один раз было. Значит, 
бывает. Или, может, нет. Но было.

Ты ждал его, как ангела с небес. Того, который 
мчался к одному тебе.
— А вот и ты! —  твоя душа выпорхнула навстречу 
ему. Вся, какая была. Без остатка. Целиком.
— Привет, привет! —  сказал он торопливо, шут-
ливо, стыдливо.

Но ты не заметил спешки в его словах, ты не 
знал причину этой поспешности, и вряд ли когда 
постигнешь её.
— Так сколько же мы не виделись?! —  Чувства так 
и хлынули из тебя, так и повалили.
— Да восемь лет.—  Он точно посчитал. Как-то 
ему это удалось?!
— А кажется, что двое суток. По крайней мере, вот 
сейчас. Ты появился, и бесконечность отступила.
— Что значит бесконечность? Что за абстракция?
— Да ничего, сказал, как чувствую.
— Ну, прежде чем сказать, подумать надо.
— Придумай лучше. Как ни скажи, всё радость.
— Что я должен придумывать? Какая радость? 
Отчего?
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Он чем-то был недоволен.
— Тебя увидеть снова. Живым. Почти не тронутым 
природой,—  ляпнул ты.
— А что со мной могло случиться?
— Да всё что угодно. Что же могло произойти с 
тобой? Со мной, с нами, что могло преобразо-
ваться? Да могли мы продать душу кому-нибудь, 
даже не дьяволу или его жалким прислужникам, а 
какому-нибудь купчику, или просто продать, про-
сто тому, кто как-то зацепился за жизнь и знает 
тайный ход в чужие закрома; могли растерять всё, 
что мы ковали в юности, ковали для того, чтобы 
ковать, ковать, ковать.
— Попроще говори. А то не понимаю я!

Он, правда, ничего не понимал. Ни про душу, 
ни про закрома.
— Купил я мяса, свинина свежая. Сейчас поджарю, 
будет праздник. Сначала разогреем сковородку, 
чтоб было сочное внутри, потом услышишь ты 
шкварчанье и почуешь запах. Так запахнет, что 
не устоишь.
— Я не хочу свинины, лучше молока попью.

Он сморщил нос, как клоун в цирке. Почему-то 
закапризничал опять.
— Да славное мясцо. Свинью прирезали недавно. 
С утречка.
— Мне всё равно, что есть. Не избалован кухнями.
— Так может, сделаем жаркое? С картошечкой.
— Зачем возиться, лучше я выпью молока.
— Да что ты с этим молоком! Я так старался!
— Зря старался.

Чувствовалось, что он хочет досадить. Хоть 
чем-нибудь. Хоть вот этим своим «нет».
— Так жарить?
— Зачем, не надо. Лучше расскажи, что тут но-
венького.
— Да сейчас ничего. Раньше было похуже.
— Всё ничего. Ну ладно. Давай обедать.
— Ну, давай.
— Я булочку хочу или печенье мягкое.
— Есть вот хлебцы, а булок не купил.
— Ну что ж, хлебцы —  то тоже хлеб. Так что тут 
новенького?
— В смысле истин?
— Каких там истин? Как дела? Работаешь где, 
сколько получаешь?
— А истины?

Он смотрел, глядел непонимающими глазами. 
Он забыл это слово.
— Что ты мне зубы заговариваешь? Вижу, полу-
чаешь много, живёшь хорошо, зажирел.
— Всё на заводе. Всё по сменам. И с каждым годом 
тяжелей.
— Ночь отдежурил, денег сгрёб и жируй? Ха-ха.

Ему стало легче, казалось, даже немного по-
веселел оттого, что смог хоть как-то расстроить 
хозяина. Хоть чуть-чуть.
— Ты мне не веришь!
— Да, по тебе не скажешь, что работяга. Здоров 
как бык. Вот я больной. Всё у меня болит: и тут 
болит, и тут болит, и тут тоже болит. Хотел бы я 
быть таким здоровым, как ты.
— Так ты ж не спрашивал о здоровье? Откуда ты 
знаешь?

— Да я всё знаю, я такой. . . мне не надо ничего 
говорить, я же вижу, что у тебя много денег, и ты 
здоров, и мне незачем спрашивать, как ты себя 
чувствуешь и что у тебя внутри, я давно стал 
скотиной бесчувственной, давно мне ни до кого 
нет дела, давно я живу сам по себе, берегу себя, 
как только могу, но попробуй тут себя убереги, вы 
же не даёте житья, враги кругом, слева и справа, 
днём и ночью, враги окружили меня, и ты —  тоже 
мой враг, потому что богат ты, вижу, и на ногах 
стоишь, и не кашляешь, и глаза целы, ненавижу 
всех вас, и тебя как часть от всех тех, кто не дал 
мне того, что я хотел, враги, враги, кругом одни 
враги, враги кругом.

Он не сказал всего этого. Но мог бы сказать? Это 
или что-нибудь вроде этого. Что-то недружелюб-
ное, скорее даже враждебное, вечно враждебное, 
читалось в его интонациях, и в манере говорить, 
и в ухмылочках, и, может, ещё в чём.
— И как же ты живёшь так? Всё знаешь наперёд, 
не спрашивая? И груз какой-то как будто давит 
на тебя изнутри. Как же живёшь ты с таким-то 
грузом? С таким грузилом.
— Да вот так и живу.
— Ты как будто не развивался, а назад пошёл?
— Да, я сохранял себя, сохранял то, что есть, я 
слушал те же песни, и книги те же я читал. Чтоб 
оставаться человеком. Чтоб сохраниться.
— И ты думаешь, у тебя это получилось?
— Конечно, получилось,—  сказал он злобно.
— Почему ты злишься?
— Потому что повезло тебе, а мне не повезло.
— Но тысячи и миллионы, кто живёт лучше. И те-
бя, и меня.
— Плевать на миллионы. Хе-хе, хе-хе.
— Ну хоть кого ты любишь? Или как-нибудь так? 
Хоть кто-нибудь есть такой, кто не озлобляет тебя?
— А этого тебе я не скажу.

Может, и не надо было этого говорить. Это, 
может, можно было и увидеть, или понять, если 
очень постараться.

Вы ели жареное мясо. Старался ты, конечно, 
вовсю. И сготовил, как смог.

О, что может быть вкуснее жареной свини-
ны? Тут не у кого спросить. Жив бы был Гоголь, 
то сказал бы: «Трудно найти что-нибудь вкуснее 
обжаренных с обеих сторон румяных кусочков 
поросёнка с душистым, свежеиспечённым хлебом». 
Да Гоголь даже бы и лучше сказал.

И кто же это был перед тобой?!
Тот, кого ты ждал, улетучился. Это не он, это —  

другой. Но ведь это —  он. Кажется, что он, потому 
что это на самом деле он. Но это не тот, которого 
ты ждал.

Возьми себя в руки. Возьми, если сможешь. 
А если не сможешь, тогда плохо. Очень плохо. 
Бери, давай. Немедленно. Сейчас же. Как-нибудь. 
Как сможешь.

Отказывайся от него. Отрекайся. Отрекаюсь, 
Господи. Но где ты, Господи?

6. Надежда
Случилось так, что и надежда начала умирать. Но 
она, как сказано в писании, умирает последней. 
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Поэтому жить надо так, как будто бы этого не 
случилось, как будто она и живёт, и цветёт. Крас-
нолицая и даже чуть-чуть красномордая, она —  на-
стоящая, с весёлым и даже задорным огоньком 
в глазах, и глаза её черны и глубоки, а не пусты, 
нет-нет, не пусты до черноты, и вот она пляшет 
одна, а потом и ты с ней иди в пляс, иди вразнос. 
И старайся вглядываться в неё, подобострастно 
всматриваться в её черты; и выдай подобострастие 
за страсть. Может, она и поверит. Но не забудь, 
это —  не твоя надежда. Она —  чужая.

Ещё совсем недавно поэт Ду Ду, почему-то 
прозванный в народе Га Га, мог объять весь мир. 
Душою. Даже частью души мог охватить всё окру-
жающее, почувствовать любовь влюблённых, вме-
стить в себя все лучи восходящего солнца и все 
капли летнего дождя. И капли холодного осеннего 
дождя тоже входили в него беспрепятственно и 
возвышали. И всем вокруг из этого богатства он 
мог выдать по черпачку, или по тарелочке, или по 
большой миске. Сколько в кого входило, столько 
и мог он отдать. Это было совсем недавно, десять 
или двадцать лет назад, даже не пятьдесят и не 
сто почему-то, может, потому, что человек, даже 
поэт, не живёт так долго. Он мог понять каждого 
и возвысить дух его, помочь идти вперёд, парить к 
вершинам, подниматься к облакам и направляться 
к звёздам. Будь то наше солнышко или другие, 
далёкие, не знакомые, поэтому, естественно, и 
более прекрасные. И что ж для этого ему было 
надо? Почти что ничего. Всего лишь два десятка 
слов, поставленных в таком порядке, в котором 
мог поставить только Бог. Но он был человеком, 
можно было и потрогать его, и за бороду по дёр-
гать, или лучше посидеть рядом и послушать с 
открытым ртом. Или приоткрытым. С закрытым 
не получалось, он сам собою открывался.

И зачем он постриг бороду? И надел этот ду-
рацкий пиджак. Другого слова и не найти. То ли 
шёлк, то ли плис —  неизвестно что. Из такого ма-
териальчика пошить бы юбку для бальных танцев, 
чтоб наэлектризовывала партнёра, или шапочку 
для гнома под ёлочку, колпачок с бомбомчиком 
для веселья детишек. Костюма сшить нельзя. Но 
на заказ сшили.
— Заказал,—  сказал он.
— Такой к лицу начальнику паспортного стола или 
службы иммиграции. Прикоснуться невозможно, 
не то, что надеть.
— У заведующего отделом культуры такой же. Но 
мой шикарней.
— И ты променял джинсовый костюм на это ба-
рахло?
— Мне не пристало выглядеть, как раньше,—  ска-
зал он экстатически.
— А почему?
— Да потому.
— Тут разве есть чего-нибудь такое, что надо 
скрыть?
— Не просто скрыть, тут есть такое, в чём тайна. 
Тайна тут!
— Так расскажи. Историю появления тайны.
— Нет, не могу, и не проси.
— А если заплатить тебе, да щедро, а?

— Если заплатить, тогда подумать надо. Там, где 
деньги, всегда спешить не стоит, ведь деньги —  
деньги с тех самых пор, как их придумал Мефи-
стофель.
— Красиво как звучит «придумал Мефистофель».
— Так как ты полагаешь, за сколько продаю я 
тайну всех людей?
— Если продаёшь, то у кого-то денег хватит. Может, 
купят. Но что-то мне не хочется платить за это 
знание. Мне кажется, что эта тайна —  для других. 
Воспользоваться ею не смогу. Но выведать о том, 
что ты скрываешь от людей, всё ж хочется.
— Да я особо и не скрываю.
— Так да иль нет? Ты что-то здесь темнишь.
— Да как же можно скрыть —  что скрыть нельзя?!
— Так продаёшь, или бесплатно отдаёшь? А деньги 
просишь-то зачем?
— Про деньги я не говорил. Я говорил, подумать 
надо. Про деньги я не рассуждал как будто. А го-
ворил тебе всё общие места. Ни капли мысли не 
вложил я в это рассуждение, ни капли страсти.
— Так скажи про тайну!
— Да разве ты не видишь сам её?
— Не вижу, не догадываюсь и боюсь подумать.
— Не догадываешься? Может, Римского позвать?
— Которого из них?
— Да друга моего, профессора.
— Он уже профессор?!
— Так папа у него ж профессор.
— Что творится! Я думал, ты говоришь о Римском 
из «Варьете».
— Да я вообще не думаю. А говорю я те слова, что 
подвернутся первыми. Чтоб в рифму не промазать.
— Ты как с луны свалился. Стал другим. Как будто 
не понимаешь ни черта. Ни в душевных тревол-
нениях, ни в простейших переживаниях, ни даже 
в том, что на хлеб надо заработать; как будто ты 
совсем забыл, что значит разочароваться или даже 
отчаяться, когда уже ничего не хочется, и кажется, 
ещё чуть-чуть —  и всё, тебе конец, тебя больше нет. 
И незачем держаться за ничто.
— Молодец, ты догадался правильно.
— И что ты меня сбиваешь всё время на этот полу-
стих, который так и привязывается, как репейник. 
Как зараза какая.
— А мне так легче. Так трудней меня разоблачить.
— В чём же?
— В том, кем стал я. Да и тебе, как вижу, некуда 
деваться.
— Конечно, некуда деваться. Я ищу. Так скажешь 
тайну или нет?
— Да нету тайны никакой!
— Да как же нету, тебя не стало вовсе, вот был ты 
человеком, был поэтом, а сейчас —  пустое место.
— Что значит пустое, никакое не пустое. Ну ты и 
скажешь такое. Подумай, что говоришь. Посмотри, 
какой у меня пиджак!
— Так в чём же эта дурацкая тайна?
— Это не тайна, это —  загадка.
— Теперь загадка?!
— И разгадать её я не могу.
— Так, может, я б тебе помог. Недаром я физтех 
закончил и множество задачек порешал. Или, 
по-твоему, даром?
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— Да ты мне не поможешь!
— Почему?
— Да потому что мне особенно-то и не надо это. 
Совсем не надо. Ворошить старое, вспоминать то, 
чего бы мне не хотелось, ну и вообще, лучше бы 
всё, что было, забыть насовсем, а не вытаскивать 
на свет божий. Или белый, как хочешь.
— Так значит, я ничего и не узнаю?
— Конечно, не узнаешь. Как ты можешь узнать 
обо мне тайну, если я сам её не знаю.
— А если решить это, как задачку.
— Это что, задачка по арифметике, по-твоему?
— Ну, что-то вроде этого.
— Ну, так вперёд, решай.
— А ты мне не поможешь?
— Конечно, нет! Я не хочу её решать! Мне хорошо 
и так!
— Но ты же стал другим, и не вмещаешь в себе 
ни света звёзд, ни солнечных лучей, и взгляд твой 
внутренний не проникает во влюблённые души, 
чтоб почувствовать. . .
— Да зачем мне всё это, мне и так хорошо. Мне так 
лучше, намного лучше. Не проще, не спокойней, 
а лучше. И не удобней. Так я живу. . .

Он как-то нехорошо улыбнулся, и что-то скры-
валось за этой улыбкой. Что-то такое, что всегда 
было в мире, вокруг. Что поджидало на каждом 
шагу, в темноте ночи и при свете дня. При луне 
и при свечах, и даже при керосиновой лампе, в 
тысяча девятьсот шестьдесят первом году. Что 
это было? Можно ли понять? Решить, как задачу, 
или объять, как тайну?

То, что случилось с поэтом Ду Ду, давно уже 
случилось со всеми. Или, может, остался кто-то?

7. Направо пойдёшь. . .
Не успел дописать фразу, как снова потерял мысль. 
Снова забыл, что хотел сказать. И это уже не пер-
вый раз. Это не старая, потрёпанная или чужая 
мыслишка. Тогда было бы ладно. Нет. Это ра-
финированная думка, готовая к употреблению. 
В удобной упаковке. Единственная в своём роде. 
Восхитительная, когда поймёшь. Вдруг захочется 
творить добро. Или творить что попало. Много 
и без разбору.

Какая мысль тут потерялась, кого спросить? 
Спросить, конечно, некого. Бог, возможно, подска-
зал бы. Если бы ты верил в него. А если не веришь, 
а думаешь, что нет его, то он не подскажет. Если 
ты не нуждаешься в нём, если нет в твоей душе 
места для него, тогда уж извини. Не придёт, не 
поднесёт и не поможет. Разбирайся как-нибудь сам.

Мысль на самом деле потерялась. Но почему 
не жалко? Когда потеряешь сотню, тысячу, ох, 
как жалко. Щемит сердце, выступают слёзы, не 
знаешь, что и делать. Хотя деньги —  доступны 
всем, и нет в них ничего необыкновенного —  для 
широкого потребления, ширпотреб. Так почему 
же? Деньжат —  жаль, а мысли —  нет?

Потому что родившееся в голове твоей или его, 
или в какой угодно голове, лысой или патлатой, 
кудрявой или кудлатой, не съешь и не выпьешь? 
Не выпьешь и не закусишь? Деньги —  всё, а мысли —  
ничто! Когда они станут деньгами, тогда другое 

дело. Мысль —  это сырьё, и сам ты —  сырьевой 
придаток. Тех, кто может взять, если захочет.

Ты всё ещё думаешь, что потерял сокровище? 
И не жалеешь о нём. И даже почти забыл. Что 
же это такое?! Подушка, набитая валютой, или 
коврик для собаки?

Вот почему ты не жалеешь потерянного, утерян-
ного или утраченного. Вот почему ты расстался 
с ним так легко. Мысль для тебя не стоит ничего, 
потому что для них, для всех она —  пустое место. 
Давно, давно, давным-давно. Для всех, для всех, 
для этих и для тех. И для вон тех.

Ты согласился с ними. Я согласился с вами. Ты 
перестал ценить себя и стал смотреть на себя са-
мого их глазами, стал глазеть на себя, как жадный 
смотрит на чужое добро, как вожделеющий на 
вожделенное, как пёс на псину, как вор на ещё не 
сворованное, которое обязательно надо украсть. 
Позор тебе!

Может, в самом начале ты выбрал неправиль-
ный путь? Зачем было идти прямо? Там, на камне, 
было ясно сказано: «Прямо пойдёшь —  пути не 
найдёшь». И не было сомнений, что слова вы-
бил именно тот, кто пророчил. Камень за века 
обветрился, покрылся мхом, но слова просматри-
вались чётко, и не было никаких сомнений, что 
это —  первоисточник. Написавший это —  сие так 
и думал, как написал.

«Направо пойдёшь —  в труде пропадёшь». Мо-
жет, надо было пойти направо? Не понравилась 
тебе категоричность фразы, готовый рецепт бытия, 
выстраданная и выношенная чужая мысль, да и 
шрифт был каким-то простым, незамысловатым. 
Не поверил ты тому человеку, кто свернул направо. 
Ты думал, что тебя ждёт труд, от которого не про-
сто исчезают мысли, но всякие мысли. Никакого 
выбора и не нужно было бы, ты бы уже и не знал о 
том, что есть другая жизнь, что можно жить иначе. 
Пошёл бы направо —  вдруг и угадал бы. А ведь и 
на самом деле надо было гадать.

Но был ещё один путь. Налево. Широкая дорога, 
автострада со знаком, разрешающим двигаться 
быстро. К тому же налево не предлагали идти, 
бить ноги, натирать мозоли, стирать подошвы. 
Нет, нет, драгоценнейший,—  сказал бы классик. 
Поехать, только поехать. И рядом с поворотом 
налево стояло на выбор тринадцать иномарок, 
все новенькие, блестящие, цвета «серебристый 
металлик» и «чёрная полночь», концепт-кары в 
полиэтиленовой упаковке и мотоциклы, слепящие 
хромом, и даже парочка мотопёдов для любите-
лей-извращенцев. Народ валил валом, и люди без 
лиц подгоняли новую технику, бегали, парились.

И прав было никаких не надо, ни шофёрских, ни 
даже на трактор. Ведь захотелось тоже быстренько 
за руль. И почему ты не поддался первому порыву? 
Смутило то, что все налево были наглыми, да что 
скрывать, бандитами, а если не бандитами, то кем? 
И не захотел ты в их компанию?

Но, может быть, вернуться к камню? И начать 
всё заново? Начать сначала. Пожалуйста, в любое 
время суток. Да, да, драгоценнейший. В любом 
виде. В ясном уме или в затуманенном, пешком 
или на велосипеде. Выбирай снова. Ты думаешь, 
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что вернуться назад —  пара пустяков, значит, так 
оно и есть. Сущая правда. А вот и камень. Тот 
самый камень.

Одна направляющая надпись, правда, изме-
нилась. Вместо «Налево пойдёшь —  наслажденье 
найдёшь», теперь было «Налево пойдёшь —  в рай 
попадёшь». И слова были уже не те, что тогда, вы-
биты женской рукой, красивым почерком, таким, 
что хотелось подержаться за эту неведомую руку 
и, конечно, пойти вместе с той, что возьмёт тебя 
хоть куда, хоть к чёрту на рога пойти. Слова были 
выбиты на красивой табличке, которая аккуратно 
закрывала предыдущую надпись. Простое наслаж-
дение заменили раем. Что ж, теперь путь налево 
был яснее, чем прежде. Так куда же двинуть?. .

8. Встреча с человеком
— Добрый вечер, утро, день и ночь,—  сказал че-
ловек.
— Боитесь промахнуться?
— Нет, чтоб не вникать. Кто его знает, что там, 
за стеклом.
— По ту сторону стекла.
— Да, конечно. Закон гласит, что всё существен-
ное —  по эту сторону. А что находится вне, я обоб-
щаю, чтоб исключить.
— Ловко. А можно исключить всё?
— Над этим и работаю. Этим и занят. Теорети-
чески —  да.
— А на самом деле?
— А вот на самом деле —  нет.
— Так может, расскажете, поделитесь истинным 
знанием?
— Да запросто. Законы бытия открыть для ближ-
него —  с огромным удовольствием. С нескрывае-
мой радостью. В любое время года и суток. И, про-
стите, для любого собеседника. Люблю поговорить. 
И даже поболтать. Только вряд ли вы поймёте.
— Почему? Ведь ваша речь так доступна и на душу 
ложится, как масло на хлеб.
— Почему, я и сам не знаю. Мне тоже кажется, что 
проще уже и не объяснишь. Проще и не скажешь. 
Но вот никто до сих пор не понял, поэтому я 
на всякий случай и предупреждаю, что и вы не 
поймёте. Исходя из накопленного опыта. Из того, 
что в копилке.
— Где же вы жили, с кем встречались? Просто не 
верится, что опыт ваш такой фундаментальный. 
Без исключений.
— Да в том-то и беда.
— Так начинайте.
— Ну, начнём. Приступим. У каждого творца своя 
эстетика.
— Нет, это слишком сложно. Вы сразу перешли на 
непонятный мне язык. Что такое «творца» и что 
такое «эстетика»? Сразу два слова непонятных.
— Ха-ха-ха-ха! Ой-ой! Ой-ха! Животик с вами 
надорвёшь. Да это пошутил я. Начну попроще, с 
самого убогого примера. Как Иисус.
— Для дураков.
— Да, да, это самое то. Для малообразованных. Так 
начинать —  и никогда не промахнёшься. Начнём 
вот так. Людей я вижу насквозь. Всех, до одного. Ну, 
если честно, то не всех. А тех, которые открыли рот.

— Как в фантастическом кино. Мысли читаете?
— Увы, увы. Я не читаю их. Зачем мне мысли, 
если я вижу раньше мыслей? Я познаю источник 
этих самых мыслей. Если б я мысли читал, зачем 
было б подопытному рот открывать? Вы не совсем 
внимательны. Иль не логичны.
— Виноват, сплоховал. Вы меня потрясли этим ис-
точником, который где-то прячется, за закрытым 
ртом. Этого ни в каком фильме не видел и ни в 
одной книжке не читал.
— Хорошо. Значит, нам есть с чего начать. За что 
зацепиться. Хотя этот крючок весьма слабый, он 
может оборваться, давайте поищем какой-нибудь 
другой, понадёжнее.
— А как мы его найдём?
— Да вот не знаю. Может, мы начнём с пустыни.
— С какой именно? С Кара-Кум, или другой какой? 
Пустыни я не знаю, не жил там никогда, и от жары 
не страдал, и от голода, и пить всегда было, когда 
хотел. И такого, чтоб без людей очень долго быть 
одному, тоже не припомню.
— Хм. Хм. Я начинаю думать, что нам не с чего 
начать. И это хорошо. «И был вечер, и было утро». 
И было хорошо.

Человек ушёл в себя, самоизолировался на 
какое-то время, а потом снова возвратился в про-
странство разговора.
— Вернёмся в пропасть разговора,—  сказал он.—  
Потому что это не пространство, а пропасть, и 
нам с вами не удаётся начать. И это хорошо, по-
тому что в других случаях выходило так, как будто 
бы беседа уже началась, хотя на самом деле это 
было два голоса в пустыне. Один —  в одной, ска-
жем, Сахаре, а другой голос —  в другой, пусть в 
Калахари.
— Вы начали с того, что кто-то открывает рот.
— Конечно. Чтоб сказать хоть что-нибудь, любой 
живущий открывает рот.
— И тут он выдаёт себя с ног до головы!
— Да! Вы угадали.
— Я на самом деле угадал!
— Но можно было и догадаться.
— Да какая разница. И вот он заговорил, а вы тут 
как тут. И видите источник его мыслей, и читать 
эти мысли нет надобности, вы их видите все разом, 
как городские дома с дельтаплана. Примерно так?
— Совершенно точно.
— Как логично. Надо же. А как же это на самом 
деле? В действительности, так сказать.
— Практиковаться надо. Чтоб не было ошибок. 
Чтоб рот открыл —  и подноготная его лежит перед 
тобою.
— Бог ты мой, как интересно!
— Вы уж извините, но интересного тут мало. Даже 
совсем ничего интересного. Это —  как земное при-
тяжение. Вот оно есть, и всё. Кому это интересно. 
Ну, ходим мы по Земле, ну, притягиваемся. Кто 
этим восхищается? Кого это впечатляет? Ну, может, 
кто и найдётся? Какой-нибудь романтический 
физик. Быстрый разумом Невтон. А так, вряд ли 
это повод для восторга.
— Так как же проникнуть в эту подноготную?
— Она открывается перед вами вся. Как на ладони. 
И что, на всё это обязательно смотреть? Совсем 
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не обязательно. Думаю, даже не стоит. Оно не за-
служивает того, чтоб туда заглядывать.
— Но вы этому учились? Тогда зачем?
— Нет, не учился. Это —  побочные знания. И мыс-
ли не было совать свой нос туда. Но так выходит, 
что от этого и не открестишься. Вот он открыл 
рот, и всё.
— Вот беда. А каким же было основное знание? 
Которое всеобъемлющее?
— Изучал я отщепенцев. Оторванных от всех. 
Отвергнутых. Отодвинутых от куска хлеба и от 
куска сахара тоже. Начиналось всё так. . .

Человек начал свой бесконечный рассказ. Через 
какое-то время, может, двое суток, а может, и через 
две минуты он увидел, что его никто не слушает. 
Потом он вспомнил, что рядом с ним и прежде-то 
никого не было, что ему показалось, что его кто-то 
о чём-то спрашивает. Давно его никто и ни о чём не 
спрашивал. Да и вряд ли спросит. И он продолжал 
свой рассказ о необыкновенной красоте, которая 
всегда —  друг одиночек, кем-то избранных, воз-
вышенна до такой степени, что и дела нет до неё 
никому, возвышайся она хоть над всей вселенною, 
поднимайся и удаляйся туда, куда не достать ни 
человеческому глазу, ни глазу телескопа.

Человек всё говорил и говорил, но уже не вслух, 
а в уме, про себя, чтоб его никто не слышал. Хотя 
разговоры с самим собой и не запрещены законом, 
мало ли что.

9. Звонок из прошлого
— Алё!
— Алё!
— Это Дуся.
— Очень рад, безмерно счастлив, звонок неиз-
вестного —  к добру.
— Это не неизвестный, а когда-то известная. Это 
ДУСЯ  —  источник вашего вдохновения и радостей, 
которые бывают только неземными, небесными, 
как выражались вы тогда, не знаю, какие выраже-
ния сегодня у вас в ходу, но тогда вы утверждали, 
что Дуся —  ваша мечта, единственная фея, которая 
может заменить всё сущее на земле. Это та самая 
девушка, к вашему сведению.
— Дуся, я узнал тебя! Как ты там? Счастлива, ра-
дуешься всему или уже нет?
— Конечно, радуюсь. Всё очень славно у меня. 
А ты меня забыл?
— Да что ты? Я только то и делал, что думал о 
тебе. Проснусь и думаю. Засыпаю и думаю. И так 
всё это время.
— Что, все тридцать лет?
— Да, все эти годы думал о тебе, и когда ел, и когда 
работал, и даже когда спал, то мне снилось, что 
ты что-то рассказываешь, и, конечно, смысл тут 
не играл никакой роли, потому что смысл —  это 
пустяк, его может понять и повторить, как попка, 
каждый профессор, голос твой мне снился. Потому 
что он неповторим.
— Вот теперь я узнала, что это ты —  точно ты. А как 
твоя жена, детишки?
— Да вот недавно снова развёлся.
— И в какой это раз?
— В третий, только в третий.

— И когда ты стал таким ветреным?
— Да даже и не знаю, когда это началось.
— И тебе нравится эта ветреность?
— Совсем нет, ненавижу её. А ты как, сколько у 
тебя мужей? Ой, что-то я не то сказал. Есть ли 
муж? Как дети?
— Дети выросли, и мужа я выгнала на радостях; 
по этому счастливому поводу.
— По какому поводу?
— Ну, дети выросли, забота больше не нужна об 
отпрысках, и муж не нужен тоже.
— Первый муж?
— Считай, что первый, если так тебе удобно.
— Так ты свободна?
— Как птица для полёта вверх. Допустим, кура.
— Так кура вверх не сильно-то летает.
— Как умеет, так и летает.
— Почему ты говоришь, как кура? Лучше б без 
куры. Лучше бы я сам домыслил, какая птица. 
Может, это чайка. Или ласточка.
— Ну хорошо, считай, ворона.
— Не нравится мне и ворона.
— Ну вот сорока, всем птицам птица.
— Не хочу сороку.
— На тебя не угодишь. Ну, цапля.
— Что это за птицы все какие-то нервные?
— Утка, индюшка, индоутка,—  выбирай.
— Эти не летают и не парят.
— Ты, наверно, голубку хочешь?
— Конечно, она лучше индоутки.
— Не будем спорить по пустякам. Ты можешь 
называть меня хоть гусыней.
— Да она же толстая и раскачивается.
— На подиум, конечно, ей нельзя с такой поход-
кой. Ну, про птичку мы договоримся, в словаре 
найдёшь, какую хошь, и будешь называть меня 
той тварью хоть по сто раз на дню.
— Это неизбежно?
— А зачем же я выгнала мужа и детей тоже выпу-
стила на волю? Они выпорхнули, только и видела.
— Чтоб нам увидеться опять? Пить вместе водку, 
пиво и вино?
— Конечно.
— А ещё что мы будем делать?
— Да что захочешь.
— А что именно?
— Да всё, что захочешь. Ты на самом деле выу-
чился выпивать?
— Да понемногу, по чуть-чуть, соточку-две выпью, 
чтоб на душе полегчало и чтоб тело согрелось. Ну, 
а потом уже последнюю, и по домам.
— И ты сначала выпьешь, а потом обо мне думаешь, 
в пьяном-то виде?
— Да, бывало и такое.
— Ну ладно, а ещё какие грехи водятся?
— Даже и не знаю. Считай, что все, какие есть.
— Да, не надо было отпускать тебя слишком далеко. 
Слишком надолго,—  поправилась она.
— Конечно, не надо. Зачем было выпускать до-
бычу из когтей?
— Допустим, что ничего и не было в то время, 
пока мы не виделись. И никуда тебя не отпускала 
я, а просто поводок ослабила. Чтоб была полная 
свобода. Согласен?
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— Придумано великолепно. Как прежде всякое ты 
выдумывала, чтоб не могли мы быть вместе, так и 
сейчас —  выдумка хороша, на загляденье.
— Да раньше я цену себе набивала.
— А был ли в том смысл?
— Кто ж теперь знает. Но мне казалось, что ты 
можешь ускользнуть.
— А вышло так, что ускользнула ты, а я остался 
на поверхности.
— Да ладно тебе вспоминать старое. Кто старое 
помянет, тому глаз вон. Я вовсе не ускользала, а 
отлучилась на некоторое время. А сейчас снова 
вернулась. Считай, из командировки.
— Я так и подумал. Или из тюрьмы.
— Прикуси язычок.
— Уже.
— Ещё раз для надёжности.
— Есть.
— Так когда тебя ждать?
— Так быстро?
— Давно пора. Ты просто кое-что забыл.
— Что же я забыл? Что я мог забыть?
— Мне не хватает только того, что у тебя и было, 
потому что ничего другого у тебя и не было. Без-
умного восторга, когда и меня захватывало это 
безумство, даже если я этого не хотела и противи-
лась этому всем своим несозревшим организмом.
— Что это?
— То, что называют платоническим.
— Ты говоришь о том чувстве, которое накры-
вало нас?
— Молодец, догадался. Одно оно мне и потребно.
— Непотребно?
— Наоборот, необходимо. Как воздух и вода, вино 
и пиво.
— Так где ж его найти? Чтоб и выпивка, и закуска 
в одном флаконе.
— Оно должно быть где-то у тебя внутри.
— По сусекам поискать?
— Да, загляни вовнутрь.
— Как?
— Как раньше ты умел.
— Да я боюсь. Ты бросишь трубку, и снова там 
будет рана. Душевная рана вот. И опять бежать в 
магазин за бутылочкой, заливать больное место, 
чтоб затянулось.
— На самом деле есть там что заливать. Это правда?
— Или правда, или неправда.
— Когда ты едешь, говори? Или летишь на крыльях 
той же самой птицы?
— Да крылышки больные у неё. Поломаны, иль 
перебиты. Поэтому она ведь может и не взлететь.
— Взлетит, я думаю, ещё разок взлетит.
— А если нет?
— Как хошь, а я тебе не верю.
— Да так всегда и было.
— Всегда как раз обратное наблюдалось. Полное 
доверие тому, что ты говорил. Только я боялась 
этих страстей. Была я боязлива и глупа. А вот 
сейчас бесстрашна я и жду тебя хоть завтра. Или 
сегодня. С последней лошадью.
— Снова забыл что-то важное. А, вот оно. Что же 
мы будем делать вместе? В этом неустроенном 
государстве? В этом холодном мире?!

— Ты на самом деле не знаешь?
— Догадываюсь, только смутно. Как-то с трудом. 
На горизонте марево маячит, или туман белёсый, 
выцветшее небо, часть большая между твердью 
земной и небесной твердью, то, что для нас Господь 
создал, чтоб были мы людьми, чтоб что-то чув-
ствовали. Только не чувствую я ничего, ни черта, 
потому что в этом деле вот уж много лет трудил-
ся чёрт. Он руку приложил, и ногу приложил, и 
всё, что можно приложить, чтоб на земле тут не 
осталось ничего святого, и —  оп, всё получилось у 
него отлично, беспрецедентно получилось, и что 
ты хочешь от меня, чтоб я смог победить самого 
чёрта и всех его подручных, они на каждом тут 
шагу, их сотни, тысячи; все, кого встречал я на 
земле,—  то черти переодетые в красивое, зака-
муфлированные, как бойцы спецназа, это и есть 
спецназ, самый сильный и беспощадный спецназ, 
и он всё это время уничтожал мою душу, сушил 
и палил её, и водкой, и виной, и ноющею болью, 
тягучей бесконечно. И что ты хочешь от меня?
— Я слушаю,—  сказала Дуся.

10. Письмо из прошлого
Пришло письмо. Оттуда письма не приходят,—  го-
ворила мне-ему бабушка, когда он был маленьким 
и боялся, что бабушка умрёт. Может, кому-то 
и не приходят послания оттуда, может, всем не 
приходят. А ему придёт. До сих пор спит в нём 
эта детская вера.

Оно лежало в металлическом почтовом ящике, 
который висит в доме на первом этаже и закрыва-
ется на ключ. В закупоренном по всем правилам 
пакете находились слова, самое ценное из всего 
того, что бывает ценным. И хотя этих слов он, 
казалось, уже не ждал, они появились. Он не ждал 
их с тех пор, как ушла бабушка. Или, может, ещё 
раньше. Он знал, что их не будет. . . Писем, по-
сланий, знаков. Но они были очень нужны. Он 
каждый день открывал ящик и проверял почту.
— Нет писем?
— Сегодня нет.

Из месяца в месяц, из года в год. А потом вдруг 
понял, что ждёт он зря. Как-то неожиданно, в 
какую-то самую обыкновенную минуту. Пришло 
такое знание, или это был обман? Якобы знание. 
С чего бы этому случиться? Не приходило и вчера, 
и позавчера. И он надеялся. А тут вдруг надеяться 
перестал. Вокруг всё было таким, как и раньше. 
Над крышами домов летали вороны, падали листья 
с деревьев, падали пьяные на тротуарах, детишки 
у подъездов, будущие философы и филологи, рез-
вились, матерились, как обычно, а дворничиха Зоя 
убирала курганы мусора, оставленные земляками 
после культурного отдыха. . .

Когда-то ему писали отец или мать. Но они 
ушли. Кажется, уже слишком давно. Даже не то, 
чтобы слишком давно. Неизвестно, когда они 
ушли. Может, слишком недавно. Но сейчас они 
могли не писать. Потому что они являлись по 
ночам, сначала отец, легко одетый, в рубашке, он 
всегда стоял на углу дома и смотрел туда, где текла 
река, немного правее садилось солнце, но он не 
поворачивал голову в сторону заката, а смотрел 



Н
ик

ол
ай

 Д
уш

ка
С

ог
ре

й 
бе

зг
ре

ш
ны

х

33

на застывшую гладь, может, наблюдал за дикими 
утками, которые плавали с поднятыми голова-
ми или опускали их иногда в зеркальную воду, 
чтоб перекусить. С отцом можно было постоять 
столько, сколько хотелось. Он не спешил исче-
зать в какие-то там неизвестные края. Когда он 
был живой, так подолгу с ним никогда не при-
ходилось бывать вместе, всё некогда, всё недосуг, 
а вот теперь можно было стоять с ним, сколько 
хочешь. Только почему-то он ничего не говорил. 
Но зато всё понимал. И сон всегда был лёгким, и, 
когда проснёшься, то первым делом думаешь, не 
рано ли оставил отца одного. И только потом уже 
приходят другие мысли.

Он вообще писал редко, чаще приходили пись-
ма от матери. Но иногда писал и он. До тех пор, 
пока не ушёл. Конечно, он не собирался уходить 
так рано. Но вокруг появилось слишком много 
нелюдей, несчётное число нежитей появилось 
вокруг, и они отобрали у него всё, что он имел: 
мастерскую, дом, детей, воду и воздух. Да, так 
вышло. Воевал он и с фашистами, и как бы то ни 
было, то были люди, может, жестокие, но люди, 
говорящие на чужом языке. А это были нелюди, 
и говорили они на понятном, родном языке. И он 
слишком поздно понял, кто они. И вот теперь 
приходилось существовать без воды и воздуха, и, 
может, без солнца. Может, он и смотрел на реку 
только потому, что закат ему был уже невидим.

А потом к отцу присоединилась мать. Она то-
же выходила на угол дома и тоже смотрела туда 
же, куда отец. И с ними можно было находиться 
сколько угодно долго. Они не уходили первыми.

Когда отца унесли, не потому, что он уже не мог 
приносить никакой пользы, нет, так было принято, 
то некоторое время в комнате, где он находился 
последние часы, оставался его голос. Это был стон. 
С небольшими промежутками тишины. Казалось, 
стонет он от боли. Потом мать попросила его не 
стонать, и голос затих. И уже больше не повторялся. 
Но отец всегда мог появиться на углу дома. Да. 
А спустя некоторое время, возле него стала появ-
ляться мать. И с ними можно было стоять сколько 
хочешь. Они всегда могли поддержать. Они были 
рядом, каждую ночь они собирались в этом месте, 
чтоб ты мог придти к ним и не чувствовать себя 
одиноким, не чувствовать, что ты —  один. Ведь 
рядом были отец и мать.

От кого же он ждал послания и с какого вре-
мени? Не с того самого, не с того ли, когда стало 
известно ему слово «один». Слово-то он знал и 
раньше, но не ведал его истинного смысла. От кого? 
Конечно, он представлял себе это. Этот человек 
ходил по земле и дышал воздухом, и по вечерам 
смотрел, как садится солнце, а по ночам, конечно, 
восхищался звёздами, и они глядели ему в душу 
или смотрели мимо души, а по утрам встречал 
рассвет или ждал первого луча и с этим первым 
лучом начинал земные дела свои. Или что-то более 
важное, более значительное? Что-то, очень нужное 
для других. Чем же он таким занимался?! И почему 
не писал? Несколько строчек, несколько слов. Так 
нужных. Без которых —  невозможно. Тех, что со-
гревают. Согревают заброшенные души. Согрей 

не согрешивших! —  вырывалось изнутри. Кого 
согревать-то? —  спрашивал он себя, успокоившись, 
и снова ждал.

От кого же ты дожидался вести, день за днём, год 
за годом? От того, кто ещё ходил по земле, или от 
того, кто уже лежал в ней. Неизвестно. Напрасно. 
Ничего не было.

Но вот написал человек. Его тоже точило вре-
мя —  ржавчина организма, тля души, разрушитель 
идеалов. Оно, время, тоже покусало его, и от укусов 
появились болячки и шрамы. Оно не сделало для 
него исключения. Почему? Всегда и везде бывают 
исключения, и как было бы хорошо в этом случае. 
Но не произошло. И это было печально. И, может, 
несправедливо. Не к нему, отдельному человеку, 
песчинке и снежинке, пылинке и пушинке, а к 
людям. Но нет, и к тем, и к этим время предъ-
являло одинаковые требования. Для времени все 
были равны.

Письмо пришло такое чудное, такое правильное, 
такое нужное. То, без которого ему так трудно бы-
ло ещё совсем недавно. Да чего скрывать, именно 
такое, какого он и ждал. Ещё чуть-чуть недавно. 
Буквально на прошлой неделе. Или на позапро-
шлой. Или, может, в прошлом году. Или года два-
три назад. Боже мой, какое письмо! Бог есть!

Он открыл его, да чего скрывать, не он открыл 
его, ты сам открыл его, и прочитал от начала до 
конца, там были именно те слова, те самые слова, 
которых так недавно ты ждал, знал ты их тогда 
или не знал, неизвестно, тут надо вспоминать, 
напрягаться, тратить душу, но ты уже не умеешь 
тратить душу, или ещё умеешь? Вот это и есть то 
самое письмо, и послание, и весть, и знак. А оно 
уже не нужно тебе. Ты точно так же мог бы от-
крыть совершенно пустой конверт. В котором не 
было бы ни одного слова.

11. Возвращение к камню
А что если начать с начала? С азов. С нуля. С по-
недельника. Заново. И зажить по-новому. Такие 
мысли пришли к нему сегодня. Сейчас. Да и то, 
если честно сказать, они приходили к нему всё 
время, сколько помнит себя. Уйдут и придут. Как 
побирушки. Как мания.

Оставить прошлое, очиститься от чего-нибудь, 
лучше всего очиститься полностью, осветить вну-
три себя то место, которое называют душой, про-
зрачным светом грёз и удивления. Внести в себя 
чистоту, ту, которая была когда-то, или ту, которой 
и не было никогда, не замечать ненужных слов, 
и взглядов, и жестов, а видеть красоту, скрытую 
прелесть, там, где она есть, где ещё осталась, и там, 
где она почти совсем исчезла, и даже там, где её 
и не было никогда, но она может появиться. Или 
просто могла бы быть.

Но чтобы пойти туда, куда надо, лучше всего 
вернуться к камню. Тогда уж точно не ошибёшь-
ся. Камень —  это очень надёжная вещь. Или суб-
станция. Или инстанция. Осязаемая. Хотя, что 
такое осязаемая? Видимая. Его, камень, можно 
потрогать руками. Приложиться к нему ладонями. 
Или щекой. Обойти вокруг него, присесть рядом, 
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поразмыслить или прислушаться к себе. Можно 
даже поспать возле него, вздремнуть пару часи-
ков. И уже на свежую голову сделать выбор. Не 
рисковать сгоряча, а осмысленно направиться в 
нужную сторону.

Только где этот камень? И как вернуться к нему? 
Есть ли он вообще? Или, может, уже и нет его на 
старом месте? А забрали в какой-нибудь музей и 
показывают простакам, как раньше, совсем ещё 
вчера, люди подходили к этому камню, прикла-
дывали к нему ладони и выбирали себе дорогу 
в жизни. Кто стремился прямо, а кто —  направо. 
И не боялись довериться предрассудку. Были, 
конечно, и такие хитрованы, любители сладкого 
и приторного, которые двигали влево. И целая 
свора чертей, переодетых в маскарадные костюмы 
таможенников, давала им зелёный свет. Но даль-
нейшая судьба любителей сладкой жизни никому 
не известна, как, впрочем, и судьба тех, кто двигал 
в каком-либо другом направлении. Будь то прямо 
или даже направо.

Как же это сделать? Надо ли вернуться к Днепру, 
сесть на катер, который когда-нибудь причалит к 
станции Канев, днём или ночью, поздним вечером 
или ровно в полночь?. . Выйти из тёплой каюты, 
ступить на берег, в ещё более тёплую ночь, и уди-
виться кручам, которые вырастут вдруг перед 
тобою. Сесть на землю и понять, что здесь ты ни-
когда не был, но это то самое место. И не страшась 
темноты и русалок, которые в этих краях муху 
не обидят, не то, что взволнованного путника, 
главное, сам не напугай этих всего пугающихся 
созданий, которые и живут-то только потому, что 
кто-нибудь случайный, чудом не знавший всей 
той клеветы, которой покрыто существование 
девушек, бросит им невзначай тёплый взгляд или 
даже взгляд понимающий, за которым спрятано 
чувство, оно —  для них, это —  вам, красавицы, этим 
и живут русалки, не страшась темноты. . .

Но чувство должно быть деликатным, а если 
вдруг оно готово взорваться, то и сердца краса-
виц могут не устоять. Они же —  само ожидание, 
вечно ждущие. Тогда не стоит жалеть о том, что 
осталось. . . Что было прежде. . . И то —  не так уж 
и много. . .

Это место чем-то похоже на рай. И вот пора 
идти. Потому что звёзды уже высыпаны на небо 
щедрой рукой, мало того, дорога видна, и круча 
уже вошла в сердце, и где-то здесь, где-то недалеко 
лежит камень. Тот самый камень. Вот указатель —  
«Хутор Нелюдимый», сначала —  туда. Расстояние 
не указано, и стрелки на дощечке нет, но наитие 
подскажет, куда идти. Сначала —  по грунтовой до-
роге, которая лениво поднимается, она повернёт 
направо и там закончится, но не оборвётся, как 
несостоявшаяся жизнь, а раздвоится, как созна-
ние безумного, на тропинки. Одна едва заметна, 
а другая —  ещё менее утоптана, скорее, тропа. Так 
вот туда. Где страшней. Это единственный путь, 
по которому можно достигнуть истока. Чтобы 
изменить будущее. Судьбу. Судьбинушку. Только 
там и можно начать с начала. Ещё несколько ча-
сов, совсем немножко, два-три, и начнётся новое 
путешествие по жизни.

Оттуда легче всего пойти по миру. И неважно, 
придёшь ли ты туда затемно, или уже начнёт рас-
светать. Если доберёшься, когда звёзды ещё будут 
сиять и блестеть в слепящей темноте, то издале-
ка-издалече увидишь свет супермаркета и огни 
автострады, дороги с односторонним движением, 
дороги в рай. И знаешь, что не рай, а веришь —  рай. 
Десятки автосалонов и красоток за стеклом. Гото-
вых на всё и услужливых до неприличия парней, 
одетых с иголочки. Ах!

Это если налево. Это если дойдёшь. Потому 
что вздохи красавиц, других, настоящих, по всему 
берегу Днепра, там, в начале пути, дурманят го-
лову, превращают тебя в тесто, и ты становишься 
сначала как бы просто мягким, а потом уже и 
бестелесным. Бесхитростные русалки —  их чары 
настоящие, и они вдруг опутывают по рукам и 
ногам, и вот уже перехватывает дыхание и сладко 
сжимает горло.

Или забредёшь в хутор «Нелюдимый». И оста-
нешься там навсегда. Забытый всеми, никем не 
разыскиваемый. И уже как бы несуществующий. 
Ведь в хуторе том живут не люди, а ведьмы. И ле-
шие. И если человек остановится у них, или про-
сто задержится, зайдёт испить колодезной воды, 
то оттуда уже вряд ли возвратится. В хуторе есть 
нечто затягивающее, засасывающее. Выпьешь ко-
лодезной воды, захмелеешь и упадёшь возле сарая 
пьяным, и вот лежишь ты алкоголик алкоголиком 
и думаешь в последний раз, что же это за водичка 
такая. И не то, что ступить, встать не можешь, и 
вот подходит к тебе дева, склоняется над тобой, 
одурманивает ещё больше, перекидывается ко-
зой, которая лижет лицо, ты отмахиваешься, и 
рядом появляется леший, точная копия тебя, и 
отрезвляет тебя той же самой живой водой. И по-
нимаешь —  без этой воды тебе не прожить, да и не 
жизнь это —  без такой воды. И станешь ты хуторя-
нином. А потом, если повезёт, если и звёзды будут 
благосклонны, и наше ближнее светило, а, может, 
благодаря одной Луне, которая высветит тебя 
лежащим на сырой земле, чтобы кто-нибудь ос-
мотрительный, тот, кто присматривает за хутором, 
перетащил тебя в сарай, станешь ты настоящим 
лешим, тем, у кого все лешие в округе —  лепшие 
друзья, и все ведьмы-красавицы на побегушках.

Но нет, нет. Ты дошёл до того самого места. Вот 
верхушка камушка показалась посреди тропинки. 
Да, это она вырисовывается в темноте, в полу-
мраке. И слева —  те же соблазны, то же сияние 
автосалонов и супермаркетов, и уже неприкры-
тые никакой одёжкой черти услужливо носятся 
перед желающими туда. Ба! Ты посмотрел налево 
и увидел, как один из них, мускулистый, обвился 
вокруг шеста, и вокруг заскулили, завизжали. 
Отведи скорей очи свои! Силки —  кругом силки 
и сети! Кто же эти охотники за нашими душами?!

А направо —  что там? Лопата —  инструмент ва-
шего брата, отбойный молоток и электрическая 
дрель? Или ряд домов, небоскрёбов, без окон, без 
дверей, с полными библиотеками, со всеми знани-
ями, готовыми к твоим услугам, чтобы произвести 
новые знания? Или высотки —  сплошные окна, 
пропускающие все лучи света и добавляющие ещё 
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от себя, излучение, так полезное для работы ума. 
И труд твой будет нужен, ты будешь им гордиться, 
ты станешь, наконец, человеком, и плодами твоих 
размышлений воспользуются те, кто спешит в рай. 
А если захочешь, можно опуститься под землю, под 
скалы и воды, и, сидя в тишине, рядом с учёными, 
с физиками, ловить малюсенькие частицы других 
миров и по их самочувствию, по дрожанию их 
уставших мембран узнавать, что там, в других 
галактиках и вселенных, какие там живут существа, 
похожи они на нас или нет, и каков цвет их кожи, 
ближе к лиловому или всё же к пурпурному. Что 
они пьют и чем закусывают. Или только греются 
под лучами неизвестной звезды.

Сидеть глубоко под землёй и читать души ино-
планетян; единственной инопланетянки, которая 
ощущала свой пурпурный или розовый мир точно 
так же, как ты свой, жёлтый, и красный, и белый, 
и она точно так же, как ты, умеет растекаться по 
вселенной, точно так же чувствует. Может, кожа 
её отливает бронзой или медью, или лазурью, или, 
может, лицо её словно жёлтая роза, или синевой 
отливает с сизым налётом. Может, у неё и нет 
никакого лица, и рук нет, но есть что-то, из-за 
чего можно отдать всё, что-то проникающее в 
тебя, как воздух, как дым.

И другие физики, другие умалишённые братья, 
разрешат тебе отправить посылку туда, куда ты 
хочешь, и она отправится в бесконечный путь 
точно по адресу. И завтра, а завтра. . . Надо за-
быть, что было сегодня, и ловить другие частицы, 
других посланников, грозящих войной, бедой и 
быстрой кончиной. Путь направо —  не путь меч-
таний. Тут надо пропасть в труде, и мечтаниям, 
а точнее —  личной жизни, выделяется ровно одна 
минута в месяц. Таков регламент. Таково трудовое 
соглашение.

Нет, путь направо невозможен. Всё под глазом 
камеры, установленной неизвестными хозяевами, 
хозяином, правящим всеми от века и до века. 
И праотцами, и правнуками помыкающий. Ме-
няются мелкие хозяева, но крупный, главный, всё 
правит и указует перстом, всё требует и требует, 
большего и большего, меняются приказчики и за-
казчики, и только люди, выбравшие этот путь, это 
неизбежное направо, подчиняются ровно столько, 
сколько живут. Таков их удел, и не будет этому 
конца. Беспредельно подчинение их, нас, тебя и 
меня, этому хозяину; над ним можно шутить и 
смеяться, но он выше, он всегда свыше. . . и всегда 
над нашими телами и душами. Кто-то называет его 
Фатум, а кто-то нарекает Роком. Испепеляющий 
трудом, бесчувственный титан, рука дающая, как 
ни назови его, он ведёт тебя от начала до конца за 
руку, под руку, за шиворот и никогда не отпуска-
ет. Пока ты тоже способен идти. И только когда 
бросает тебя бездыханного, ибо ты своё отдышал, 
в ямку, тогда забывает о тебе. Навсегда. Как будто 
не он таскал тебя десятки лет по дорогам Черно-
земья и Нечерноземья. Бросил в ямку и забыл.

Вот что такое дорога направо. Всё время под 
надзором, под наблюдением, сначала из-за угла, 
потом —  видеокамер, потом —  чипа, зашитого в 
тебя. Не ходи направо. Пропадёшь. А созданное 

тобой заберут те, кто достойнее тебя. Так же, как 
забрали землю у твоих предков, воду у твоих пра-
щуров, так же отберут у тебя воздух. Созданное 
тобой пригодится для тех, кто выбрал рай. Не 
ходи направо!

Да не пойду.
Он стоял здесь, в этой точке пространства, в 

пустынном месте, куда были выброшены урод-
ливые коробки, угловатые сооружения, серые 
мусорные баки бесконечной вместимости, гряз-
ные, уродливые, как их хозяин, не Фатум, нет, а 
его подручный, ни на что не способный, самый 
бестолковый из всех, которому только и можно 
было поручить очистку необходимых кому-то 
пространств. Вокруг ни души, только тени и при-
видения, они —  материальны, в них можно ткнуть 
пальцем и упереться в твёрдое и даже сломать 
палец, но то —  тени, только тени, не души.

Он подметал там, где проходят тени. Чистил 
дорожку. Пока тепло, подметал. А когда выпадал 
снег, очищал дорожку от снега. Привидения были 
без душ. Но они оставляли после себя следы, и, увы, 
даже грязь. Даже слишком много грязи. После них 
оставалось больше их самих. Да. Это было. И он 
брал лопату и закапывал всё, что оставалось после 
них, где-нибудь в отдалённом месте. Можно было 
бы закопать их вместе с мусором. И тогда было 
бы чисто вокруг. Но одного надо было оставить. 
Потому что он кормил его с ложечки.

12. Камень
Направо было идти нельзя. Не потому, что при-
позднился. Хотя и это —  так. Направо —  было не-
свободно. Не так свободно, как думалось. Как чув-
ствовалось. И крылья не подрезали только тогда, 
когда на спине кто-то мог сидеть. Когда там мог 
угнездиться тот, кто управлял. Или какой-нибудь 
его нетяжёлый отпрыск. Или любимая кошечка. 
Или хорёк. На худой конец ручной пацюк жены 
заправилы. Или цыплёнок их отпрыска. Если же 
туда не укладывалось ничего, то крылья обреза-
ли, а перо и пух шли на подушки. Кому и какие, 
можно найти в справочниках. Может, какой-то 
пух использовали для каких-то неучтённых нужд. 
Эта бухгалтерия —  бесконечна и ведёт в тупик. 
Бесконечный тупик, написал автор.

Так зачем ты вернулся к камню? Ты же знаешь 
заранее, какой дорогой пойдёшь. И не свернёшь 
с неё. И будешь выбирать её снова и снова. Возле 
камня, на перепутье, или в каком другом месте, во 
всех точках земли, где только и есть расходящиеся 
пути, расходящиеся тропинки, ты выберешь ту, 
по которой доберёшься в то место, туда, где ты 
сейчас. Да и причём здесь ты? Эту тропу кто-то 
выбрал за тебя, давно, до твоего рождения, и когда 
ты открыл глаза свои и осознал, то уже не было 
никакого выбора, только туда, ты по-настоящему 
и не сомневался, что идти надо туда, где нет пути. 
Конечно, оборачиваясь или глядя вокруг, тебе 
иногда хотелось тоже того, что делали другие, и 
даже, бывало, нестерпимо хотелось, подмывало 
сделать так, как они, агнцы божии, хотя агнцы 
творили такое, что ни на агнцев, ни тем более 
божьих, они не походили. Как же тебе иногда 
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хотелось смешаться с ними, затеряться среди них и 
найти счастье, настоящее, полное, соборное, много 
раз повторённое в каждом ягнёнке. Но это было 
невозможно. Ведь ОН , этот великий ОН , ещё до 
рождения твоего вложил в тебя мысль, которую не 
надо было осознавать, повторять и проговаривать 
вслух или про себя, нет, она была материализована 
во всех клетках твоего организма, в мембранах, 
митохондриях и протоплазме. У тебя никогда не 
было выхода!

Камень оказался на месте. Светало. За лесами, 
за горами поднималось красное светило. Оно ка-
залось гигантским. От края и до края загоралось 
небо, что-то зарождалось и трепетало в воздухе. 
И вдруг Светило выпрыгнуло в открытое небо. 
Как цыплёнок из скорлупы. Оно было маленьким, 
как типка, и только, когда немного поднялось над 
лесом, стало величиной с астраханский арбуз, 
разрезанный пополам.

Ты подошёл к камню. Возле него сидел бан-
дурист, но не пел ни про Сагайдачного, ни про 
Дорошенко, а пил утренний кофе. А чашечку ста-
вил на выступ. В том самом камне! Так буднично, 
привычно. И старик был живой, настоящий, а не 
вымышленный, из сказки.
— Кофейком угостить? —  спросил он —  А так как 
подошедший не отвечал, то продолжил,—  голубая 
Ямайка, лучше не бывает.—  Но пришедший всё ещё 
не решался говорить, и старик подбодрил его,—  Не 
волнуйтесь, это —  не Ямайка, это —  Эфиопия, но 
никто не чувствует разницу, по крайней мере, до 
сих пор таких не было.
— Спасибо вам за кофе, я не хочу, недавно пил 
водичку из колодца.
— Так ты пришёл оттуда. Из «Нелюдимого»?
— Да, по тропинке.
— Ну, молодец. Таких туристов уже нет. Пере-
велись.
— А вы что делаете здесь в такую рань?
— С минуты на минуту приедут немцы. Я и спою 
для них, и сыграю.
— Они появятся оттуда?
— Конечно. Оттуда приедут, туда и уедут.
— Так эта дорога в две стороны?
— А как же. Все дороги в две стороны. А в дерев-
ню, где мой дом, я хожу пешком. Видишь, во-о-н 
там мой дом.
— С голубым флагом?
— Нет. С жовто-блакытным прапором.
— А зачем сюда немцы приезжают?
— Да что-то им тут интересно. Поговорят о камне, 
поспорят, переводчик им расскажет о наших бога-
тырях, а потом уже и я спою. Немцы щедрые нынче.
— Так вы с утра пораньше?
— Конечно. Встаю я рано. А потом ещё ляхи при-
едут.
— Вы их так и называете —  «ляхи»?
— Они необидчивые. Ляхи любят хляки,—  ска-
жешь им и уже их лучший друг.
— И вы им поёте, как казаки били их предков?
— Пою, себя не жалею.
— А они что?
— И ваши предки, и наши были дураки,—  так вот 
говорят.—  Ну, ляхи и есть ляхи.

На дороге появился автобус, современный, с 
огромным лобовым стеклом, высокий, двух- или 
трёхэтажный. Он остановился возле светящего-
ся здания, свет которого немного померк, даже 
прижух после восхода солнца, на этом здании 
светились две большие прописные буквы «ТЦ», 
то ли торговый, то ли телевизионный центр, и из 
автобуса медленно, чинно, по одному появлялись 
люди. И все в чистом. Это были явно не славяне. 
Не наши братья.

Солнце поднималось всё выше. Искусственный 
свет стал ничто.

Пора было возвращаться.

13. Снисхождение
Идти назад, через хутор «Нелюдимый» не имело 
смысла. Эта дорога как бы исчезла. Вдруг, сразу и 
бесповоротно. И лешие, и ведьмы, и даже русалки 
остались не только в другом пространстве, но и в 
другом времени. За каких-то два часа. Эпоха про-
неслась в мгновение ока, то ли на крыльях какой-то 
неведомой птицы, то ли на метле Бабы Яги.

Он вышел на дорогу с двусторонним движением. 
Асфальт был ровным, чистым, уложенным про-
фессионалами, может, по новейшей технологии, 
он был ровнее, чем дорожка на стадионе школы, 
где он учился. Было очевидно: и здесь, и в любом 
другом месте, где ступила нога человека, этот че-
ловек переделывал всё, приспосабливал для своего 
удобства, что-то мастерил умелыми руками, или 
же повергал окружающее пространство в прах, 
чтобы оно служило ему.

Он стоял на дороге, искусственном сооружении, 
всё затихло, уже ничего не было вокруг: ни салонов, 
ни магазинов, ни огней, ни людей, нет, он не стоял, 
он шёл, а потом остановился —  и вокруг никого. . . 
Но этот асфальт, это твёрдое ровное и чистое под 
ногами напоминало, что совсем недавно здесь 
были люди, и они сделали это, люди, которые не 
понимали его никогда.

Если б здесь ничего не останавливало взгляд, 
кроме суслика или зайца, пробегающих полем, да 
шумящей травы, пусть ковыли или перекати-поле 
скакало бы перебежками с места на место, тогда 
было бы легче, было бы не так обидно. Люди куда-
то идут, бегут, двигаются, деревнями, городами, 
странами. И только он один, теперь это ясно, яснее 
ясного, стоит на обочине, не в стороне, а на обо-
чине этого движения. И никто его не понимает, 
не чувствует того, что есть внутри него, каких-то 
миражей, которые можно описать какими-то сло-
вами. Может, поэтому ему так одиноко.
— Почему же мне так одиноко? —  спросил он сам 
себя.
— Да вот потому,—  ответил кто-то. То ли это он 
сам, то ли кто-то посторонний.
— И солнце, и деревья, и травы —  всё есть, и всё 
живёт, и только внутри что-то всё время гибнет, 
и болит, и тоска, тоска, тоска.
— Всё время холодно? —  спросил голос.
— Скорее неустроенно, бесконечная изматываю-
щая песня —  вот что это такое. А ты кто?
— Я над всеми. Всеобъемлющий.
— И всепонимающий?
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— Ну да,—  ответил голос как бы лениво.
— И ты понимаешь меня? —  вопрошающий смо-
трел в пустое небо.—  И то, что внутри меня, ты 
называешь холодом? —  он возражал.—  Это не холод, 
это крик, это стон, это вечно ноющая рана. Какой 
же это холод?
— Ты, вероятно, прав,—  согласился голос.—  И то, 
что кричит у тебя внутри и распевает на все лады, 
это —  пустяки. Это дело рук моих родственников. 
Родичей, за которых я не отвечаю. Об этом знает 
каждый, верующий в меня. А ты вот не веришь.
— Я понял! Тебе надо отдать душу, и ты излечишь 
её.
— Воистину. Надо только поверить.
— И то, что ты назвал холодом, согреется?

— Почти мигом,—  согласился голос.
— Кто ты? —  спросил обладатель души.—  Кто ты 
есть?
— Аз есмь,—  только и ответил голос. Он стано-
вился всё тише.
— Помоги мне,—  попросил человек.—  Согрей.
— Меня уже нет,—  ответил голос.—  Я был.

Мы стояли посреди степи, горели травы и ку-
старники, небо не проглядывало, дым был еду-
чим, в дыму над нами носились чёрные клубы 
облаков, среди них показывались раз за разом 
чёрные морды, дышалось всё тяжелее, и к запаху 
горелой белены примешивался запах горящей 
смолы. Откуда он здесь взялся?

Синдром хронической усталости
Cергей Хомутов

  ДиН стихи  

  
Не наливайте поэту, не стоит,
Водка тревожного не успокоит,
Вот упокоит —  вполне;
Время другое, и зелье опасно,
Что впереди ожидает —  неясно,
Света не видно в окне.
Если же налили, то не бросайте
В месте чужом,
 пониманьем спасайте
И разговором ночным.
Пусть отогреется он под луною,
Чтобы не мучиться дальше виною
Или безумьем сплошным.
Пусть почитает вам новые строки,
Вы потерпите,
 не будьте жестоки,
Это полезно порой.
Тягостно в мире сегодня и пусто,
Да и душевности, в общем, не густо, —
Что не заменишь игрой.
Все-таки, не наливайте, пожалуй,
В жизни его непонятной и шалой
Был и Эдем, и Содом.
Выпейте сами за встречу с поэтом
И за спасенье,
 пускай не на этом
Свете, хотя бы —  на том.

  
Предаться бы сегодня вольному
Порыву,
 да какие шалости?. .
Пришел на смену алкогольному
Синдром хронической усталости.
Покуда освежались водочкой,
Подпитывали душу грешную,
Жизнь легкою крутилась лодочкой,
Не тыкалась в траву прибрежную.
Теперь же,
 трезвостью придавлены,
В уныние впадаем долгое,
И дни, что для прозрений дадены,
Бесплодие сулят недоброе.
И множит состоянье скверное
Мысль,
 от которой век не пенится, —
Что это времечко неверное
Уже ничем другим не сменится.

  
Как вечности приговор,
Мне видятся снова и снова
Нацеленный взгляд Гумилева
И Блока рассеянный взор.
Нам рваться, метаться, хрипеть,
Слагая напевы больные.
А им всё глядеть и глядеть
Сквозь нас, в поколенья иные.
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Визит к Порфирию Иванову
Владимир Трефилов

  ДиН публицистика  

Место своё займи в Природе, 
никем не занятое, твоё оно.
Порфирий Иванов

К моменту, когда я познакомился с Порфирием 
Ивановым, я уже много лет изучал религиозные 
формы и мистические учения. Кроме того, я лет 
15 занимался йогой. Имея большой опыт изуче-
ния оккультной философии, я полагал, что изу-
чать оккультные и мистические учения по тек-
стам —  пустая трата времени. Подлинное знание 
о них можно получить лишь путём включённого 
наблюдения. По моему мнению, критика одной 
религиозной формы с позиций другой, основы-
вающаяся на анализе текстов, как правило, оши-
бочна и лишь способствует усилению религиозной 
розни. В сентябре 1982 года я оформлял к защите 
диссертацию по социологии религии на философ-
ском факультете МГУ . Моя жена Татьяна училась 
в аспирантуре. Мы жили в высотном здании МГУ 
на Ленинских горах. Оттуда я и отправился к Ива-
нову для «включённого наблюдения» и изучения 
его системы. О Порфирии Корнеевиче я первона-
чально услышал от Леонида Галкина —  известного 
художника и мистика. Судя по рассказам, в на-
шей стране жил и работал выдающийся целитель, 
способный творить чудеса. Я написал Иванову и 
получил приглашение приехать.

Купив билет до Ворошиловграда, я собирался 
через десять дней вернуться в Москву. С этого 
момента началась цепь странных случайностей 
и совпадений. Приехав во Внуково, я узнал, что 
могу улететь раньше, переоформив билет на пре-
дыдущий рейс. Выйдя из здания аэровокзала в 
Ворошиловграде, я увидел автобус, собирающийся 
отъезжать в город Свердловск Ворошиловградской 
области. Выйдя на автовокзале в Свердловске, я 
увидел автомобиль с тремя пассажирами. На во-
прос: «Куда он направляется?» я услышал ответ: 
«В хутор Верхний Кондрючий». Нигде с момента 
приезда в Ворошиловград я не ждал транспорта 
более пяти минут. Короче говоря, я добрался до 
Порфирия Корнеевича за шесть часов. Приехав-
шие в этот день москвичи провели в дороге около 
суток.

Я довольно быстро нашёл дом Порфирия Ива-
нова. Точнее, там было целых три дома. Боль-
шой новый каменный дом, который, по словам 
Порфирия Корнеевича, ему помогала строить 
вся Россия. К сожалению, он недолго в нём по-
жил. Кроме того, на территории усадьбы был дом 
для приезжих и кухня-столовая. Встретила меня 
Валентина Леонтьевна Сухаревская —  его жена 

и помощница по лечению людей. Я сказал, что 
приехал по приглашению Порфирия Корнеевича 
с Урала (слово «Ижевск» им мало что говорило). 
Она тут же посадила меня за стол, причём я до 
этого года три сидел на вегетарианской диете. Она 
налила мне огромную тарелку, скорее, даже миску 
утиного супа, в которой плавал огромный кусок 
утки. Со страхом смотрел я на эту пищу. «Ешь, 
ешь,—  сказала Валентина Леонтьевна,—  совсем ты 
себя заморил». С тех пор я отказался от полного 
вегетарианства. Когда я приступил к чаю, вошёл 
Порфирий Корнеевич —  могучий старец в чёрных 
шёлковых шортах до колен. Всё тело его было об-
нажено, он был босиком. Длинные седые волосы 
и борода обрамляли его лицо. Он производил 
впечатление какого-то космического существа, 
напоминал лейденскую банку, заряженную энер-
гией. Его живой проницательный взгляд, казалось, 
проникал в глубину, в самую сущность человека.
— Ну,—  сказал он,—  приехал?
— Да, Порфирий Корнеевич —  ответил я.
— Ну, иди, целуй меня.

Мы обнялись и поцеловались.
— Отдохни пока. Скоро буду принимать тех, кто 
сегодня приехал,—  сказал Порфирий Корнеевич.

В этот день приехало ещё восемь человек. Я во-
шёл в дом для гостей, чисто убранный, с засте-
ленными кроватями. В доме было два больших 
холодильника, доверху набитых продуктами, при-
везёнными гостями. Продукты эти никто не ел, 
приехавших кормили трижды в день совершенно 
бесплатно. Ни за лечение, ни за кров не брали ни 
копейки. Через некоторое время вошёл Порфирий 
Корнеевич. В этом доме была специальная комната, 
где стояла кушетка, на которой он осматривал и 
лечил своих пациентов. Когда очередь дошла до 
меня, он положил меня на кушетку, одну руку под-
нёс к голове, другую —  к ногам и сказал: «Переведи 
внимание на сердце, на печень, на лёгкие». В этот 
момент у меня возникло ощущение, что через меня 
течёт мощная энергия, подобная электрическому 
току. На безымянном пальце моей левой руки бы-
ло золотое обручальное кольцо. Палец закололо, 
как иглой. Порфирий Корнеевич почувствовал 
это и сказал: «Сними и не носи никогда больше 
фиксированного на теле металла». Впоследствии я 
прочитал в «Тетрадях» Иванова: «Я люблю больного, 
ценю, храню его, знаю душу и его сердце. . . через 
руки током убиваю боль».

Закончив работу, Порфирий Корнеевич сказал: 
«Я привёл твоё тело в порядок. Сейчас все вы пой-
дёте во двор. Я буду учить вас жить в гармонии с 
природой». Когда приехавшие собрались во дворе, 
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помощники и ученики Порфирия Корнеевича при-
несли воды из артезианского колодца, и процедура 
началась. Он заставил всех снять одежду и облил 
каждого из ведра холодной водой. Затем попросил 
всех взяться за руки и образовать круг. Он замкнул 
этот круг, став его частью, и начал говорить свои 
заповеди о том, как жить в гармонии с природой. 
Здесь у меня снова возникло ощущение, что через 
круг взявшихся за руки людей течёт мощная и 
светлая энергия. В своих «Тетрадях» Порфирий 
Корнеевич сравнивает эту энергию с электриче-
ством: «Я решился пойти в Природу, Я решился 
шагать своими ногами. . . по земле для того, чтобы 
обязательно электразироваться; для того, чтобы 
набраться этих сил и этими силами владеть!»

Оценивая впоследствии всё происходившее, я 
пришёл к выводу, что в этот момент мы вошли в 
некое изменённое состояние сознания, в котором 
информация входила в нас, минуя всякие логиче-
ские барьеры. Слова, которые говорил Порфирий 
Корнеевич, были очень просты и, с точки зрения 
наших книжников и фарисеев, банальны. Однако, 
именно они и представляли собой настоящую ис-
тину, которая была проста, но в силу её простоты 
была нами прочно забыта. Наш извращённый 
образ жизни, наше образование и воспитание, 
наши абсурдные ценности привели к тому, что эти 
фундаментальные правила жизни мы отвергли и 
вытеснили в сферу бессознательного. Порфирий 
Корнеевич просто восстановил их в нашей памяти.

То, чему учил нас Порфирий Корнеевич, бы-
ло изложено в тексте, получившем в движении 
ивановцев название «Детка». В нём Порфирий 
Иванов излагает двенадцать правил жизни в гар-
монии с природой. Этот текст был известен мне 
и ранее. Однако, я, как и большинство людей, 
прожил свои тридцать три года в соответствии 
с максимой, сформулированной ещё в Древнем 
Риме: «Разделяю лучшее, но следую худшему». 
Привожу этот текст полностью:

Детка
Ты полон желания принести пользу народу? Для 
этого постарайся быть здоровым. Сердечная прось-
ба к тебе: прими от меня несколько советов, чтобы 
укрепить своё здоровье:
1. Два раза в день купайся в холодной природ-

ной воде, чтобы тебе было хорошо. Купайся, в 
чём можешь: в озере, речке, ванной, принимай 
душ или обливайся. Это твои условия. Горячее 
купание завершай холодным.

2. Перед купанием или после него, а если воз-
можно, то и совместно с ним, выйди на при-
роду, встань босыми ногами на землю, а зимой 
на снег, хотя бы на 1–2 минуты. Вдохни через 
рот несколько раз воздух и мысленно пожелай 
себе и всем людям здоровья.

3. Не употребляй алкоголя и не кури.
4. Старайся хоть раз в неделю полностью обхо-

диться без пищи и воды с пятницы 18–20 часов 
до воскресенья 12-ти часов. Это твои заслуги и 
покой. Если тебе трудно, то держи хотя бы сутки.

5. В 12 часов дня воскресенья выйди на природу 
босиком и несколько раз подыши и помысли, 
как написано выше. Это праздник твоего де-
ла. После этого можешь кушать всё, что тебе 
нравится.

6. Люби окружающую тебя природу. Не плюйся 
вокруг и не выплёвывай из себя ничего. При-
выкни к этому —  это твоё здоровье.

7. Здоровайся со всеми везде и всюду, особенно 
с людьми пожилого возраста. Хочешь иметь у 
себя здоровье —  здоровайся со всеми.

8. Помогай людям чем можешь, особенно бедному, 
больному, обиженному, нуждающемуся. Делай 
это с радостью. Отзовись на его нужду душой 
и сердцем. Ты приобретёшь в нём друга и по-
можешь делу Мира!

9. Победи в себе жадность, лень, самодовольство, 
стяжательство, страх, лицемерие, гордость. Верь 
людям и люби их. Не говори о них несправед-
ливо и не принимай близко к сердцу недобрых 
мнений о них.

10. Освободи свою голову от мыслей о болезнях, 
недомоганиях, смерти. Это твоя победа.

11. Мысль не отделяй от дела. Прочитал —  хорошо. 
Но самое главное —  делай!

12. Рассказывай и передавай опыт этого дела, но не 
хвались и не возвышайся в этом. Будь скромен.

Я прошу и умоляю всех людей: становись и за-
нимай своё место в Природе. Оно никем не за-
нято и не покупается ни за какие деньги, а только 
собственными делами и трудом в природе себе на 
благо, чтобы тебе было легко.

Желаю тебе счастья, здоровья хорошего.

После того, как Порфирий Корнеевич закончил 
работу с нами, он сказал: «Сейчас вы пойдёте 
к Валентине Леонтьевне. Она будет работать с 
вашим физическим телом». Само это словосоче-
тание указывало на то, что Порфирий Корнеевич 
обладал особым глубинным знанием, отличавшим 
биопсихическое поле, с которым он по преимуще-
ству работал от физического тела. Знание это во 
внешних формах проявлялось редко, но иногда 
проскальзывали в его речи термины и обороты, 
которые свидетельствовали о знакомстве и с осно-
вами биоэнергетики, и с мистической философией. 
И это не единственный случай. Я жил около семи 
дней рядом с ним, много с ним общался, рабо-
тал с его тетрадями и был свидетелем множества 
странных событий и явлений.

Затем нас приняла Валентина Леонтьевна. Она 
сама обладала экстрасенсорной чувствительно-
стью, которую, как она сказала, передал ей Порфи-
рий Корнеевич. Как только она начала со мной ра-
ботать, сразу спросила: «Володя, с тобой уже кто-то 
работал. Кто?» «Леонид Галкин»,—  ответил я. Услы-
шав это имя, она сказала: «Почему Лёня говорит, 
что знает Учителя, (т. е. Порфирия Корнеевича), 
ведь они не встречались?» «Он говорит о духовной 
связи, а не о личном знакомстве»,—  ответил я.
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Руками она не махала, как обычно у нас это дела-
ют экстрасенсы. Скорее всего, она обладала таким 
фундаментальным восприятием биопсихического 
поля, которое не нуждается в рукомахании. Далее 
она сделала особый, очень жёсткий и болезнен-
ный массаж, адекватный тем изменениям, кото-
рые Порфирий Корнеевич сделал в теле. Массаж 
уникальный по многим параметрам. Особенно 
стонали под её руками толстокожие женщины, 
у которых жировая клетчатка составляла зна-
чительную часть тела. Они кричали и царапали 
ногтями пол и коврик под собой. Болезнь нелегко 
уходила из их тел.

Основу массажа составляла правка позвоночни-
ка, причём от каждого позвонка оттягивалась кожа. 
Там, где потоки энергии были заблокированы и 
где на функциональном или на морфологическом 
уровне возникали изменения, происходил щелчок, 
подобный хрусту пальца, когда его разминают. 
Массаж шёл сначала от копчика вверх до шейных 
позвонков, потом —  вниз до основания позвоноч-
ника. Использовались и другие виды массажа. 
Обладая биоэнергетическим ясновидением, Вален-
тина Леонтьевна, видимо, знала, каким образом 
на уровне физического тела внести изменения, 
адекватные тем, что сделал Порфирий Корнеевич 
на уровне информационно-энергетического поля. 
Ощущения после приёма были поразительные. 
Многие говорили, что родились заново.

Затем всех пригласили на обед. Порфирий Кор-
неевич во время обеда ел очень мало: буквально, 
несколько ложек. Всё остальное он раскладывал 
из своей тарелки людям, приехавшим на лечение. 
Они принимали с благодарностью эту пищу. Затем 
Валентина Леонтьевна после чая сказала каждому, 
когда он уедет и сколько сеансов каждому требует-
ся. «Парень с Урала останется»,—  сказала она обо 
мне. Я прожил там семь дней, хотя полагал, что 
проживу десять. Но о том, почему я уехал раньше 
намеченного срока, расскажу ниже.

Итак, я наблюдал жизнь Порфирия Иванова и 
всего небольшого сообщества, которое сформиро-
валось вокруг него, изнутри. Я жил в его большом 
новом доме, в комнате для гостей. Здесь в гости-
ной стояла пишущая машинка и лежали тетради, 
которые написал Порфирий Корнеевич. Их было 
около двухсот. Писал он не очень разборчивым 
почерком. Люди, работавшие с его тетрадями, 
расшифровывали эти тексты. Я изучал тетради 
несколько дней, читал, делал выписки. У меня сло-
жилось впечатление, что отдельные предложения в 
этих текстах напоминали дзэн-буддистские коаны 1. 

Искать в них формальную логику было бесполезно, 
как в коане: «Скажи мне, как звучит хлопок одной 
ладони?» Чиновники, которые читали тетради 
Порфирия Корнеевича, приходили в большое 
недоумение и говорили, что это —  бред ненормаль-
ного человека. У меня же возникло впечатление, 
что это тексты, для понимания которых логика 
не нужна. Надо расширить структуры сознания, 
включить структуры бессознательной психики, 
такие, как засознание и надразум 2. Только тогда 
можно принять и понять эти тексты. Они содер-
жали странные метафоры. В «Тетрадях» Порфирий 
Иванов записывал также сны и сновидения. Но, 
поскольку он не обладал нашим изощрённым и 
извращённым образованием, всё было написано 
очень просто. Это была речь простого русского 
человека, фиксировавшая информацию, полу-
ченную из Ноосферы, из информационного поля 
земного биота. «Я строил из матери-Природы дру-
га, часто разговаривал на русском единственном 
языке относительно всей прежней жизни»,—  пишет 
Порфирий Корнеевич.

Я работал с тетрадями Порфирия Иванова и 
наблюдал за тем, что происходит вокруг. Каждый 
день к нему приезжали люди. Причём в день моего 
приезда он весь сиял и показывал приехавшим 
письмо из Управления профилактической меди-
цины Минздрава С С СР , которое ему направили и 
в котором были строки: «Управление профилак-
тической медицины Министерства Здравоохра-
нения С С СР  весьма признательно Вам за выводы 
и рекомендации по воспитанию подрастающего 
поколения». «Наконец, мы признаны»,—  говорил 
Порфирий Корнеевич, показывая присутствую-
щим письмо.

Он думал, что многолетнее преследование его 
как целителя, наконец, закончилось с этим пись-
мом. Вспоминая прошлые гонения, Порфирий 
Корнеевич записал в своих «Тетрадях»: «Мне нигде 
не даётся места, даже в Москву не пускают; Я не 
имею права никакого где-нибудь показаться Своим 
телом. Я нахожусь только в доме, который постро-
ил для всех людей». Впоследствии я узнал о причине 
появления письма из Минздрава. Несколько его 
московских последователей и учеников, одним 
из которых был учёный —  термодинамик Игорь 
Хвощевский, написали Л. И. Брежневу письмо 
и послали ему «Детку» Порфирия Корнеевича. 
Естественно, что наш генсек не счёл возможным 
ответить Порфирию Иванову лично. Вполне воз-
можно, что он даже не видел этого письма, которое 
застряло в кремлёвских коридорах власти, откуда 
его переслали в Минздрав С С СР . И вот из Мини-
стерства Здравоохранения, из Управления про-
филактической медицины Порфирию Корнеевичу 
пришло письмо с выражением признательности. 
А раньше, как говорила мне Валентина Леонтьевна, 
милиционеры стояли у входа в усадьбу и за ого-
родом Порфирия Иванова и отбирали паспорта у 
всех, кто к нему приезжал, препятствовали при-
ёму и отпугивали людей. Письмо из Минздрава 
СССР он счёл добрым знаком, свидетельством того, 
что ему, наконец, разрешили приём. Но не тут-то 
было. . . В тоталитарном обществе одной рукой 

 1.  Коан —  одна из важнейших практик дзэн-буддизма, помо га-
ющая достичь «пробуждения» (сатори). Особенность коа-
на —  его парадоксальность и невозможность рационально-
го решения поставленной задачи. Предельное ментальное 
напряжение ученика сначала приводило его к осознанию 
невозможности обнаружить логически ясный рациональ-
ный ответ, за которым следовал прорыв в иррациональное 
постижение предмета и смысл задачи.

 2.  Засознание и Надразум —  термины Интегральной йоги для 
обозначения структурных уровней бессознательной пси-
хики. См. об этом: Трефилов В. А. Надконфессиональная 
синкретическая религиозная философия.—  В кн.: Основы 
религиоведения. М.: Высш. шк., 2005, гл. XVII , с. 377– 381.
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милуют, другой —  карают. Не прошло и недели 
после прихода этого письма, как в хутор Верхний 
Кондрючий приехала чиновница —  председатель 
Свердловского исполкома горсовета Ворошилов-
градской области и под честное слово заставила 
Порфирия Корнеевича отказаться от приёма. Я не 
был свидетелем самого разговора. Я слышал о нём 
от Валентины Леонтьевны. Видимо, опять были 
прямые угрозы репрессий со стороны властей, 
потому что Порфирий Иванов вынужден был 
дать слово, что не будет больше принимать людей.

На следующий день приехало человек двадцать 
на машинах. А поскольку Порфирий Корнеевич 
дал слово больше не принимать, он вынужден 
был им отказать. Люди были страшно возмущены 
позицией властей и решили ехать в Свердловский 
горком партии искать справедливость. Валентина 
Леонтьевна отозвала меня в сторону и сказала: 
«Володя, они сейчас дров наломают, ещё хуже будет. 
Ты человек учёный. Учитель просит тебя поехать 
с ними и взять это дело в свои руки». В общем, так 
и произошло. Я сел в одну из машин. Приехали 
мы в Свердловский горком партии —  целая деле-
гация, человек пятнадцать. Сидим в приёмной. 
Вдруг появляется лощёный молодой человек в 
безупречном костюме —  этакий «слуга народа», 
инструктор по атеизму Свердловского горкома 
партии. Поскольку Валентина Леонтьевна мне по-
ручила заниматься этим делом, я рассказал ему о 
том, что происходит, высказал претензии от лица 
приехавших людей и попросил отменить запрет. 
Молодой человек на это ответил: «Вы знаете, я 
познакомился с тетрадями Порфирия Иванова, и, 
хотя я получил высшее образование, но ничего не 
понял и пришёл к выводу, что это бред не вполне 
нормального человека». На что я ему сказал: «Вы 
знаете, я тоже получил некоторое образование, за-
кончил аспирантуру на философском факультете 
МГУ и написал диссертацию по религиоведению и 
социологии религии. Я изучил эти тетради и счи-
таю, что часть текстов, похожа на дзэн-буддистские 
коаны, которые никто в мире не считает бредом не 
вполне нормальных людей. Для того чтобы понять 
эти тексты, нужна особая подготовка, которой в 
наших ВУЗах не дают». На что лощёный молодой 
«слуга народа» сказал: «Ну вот, вы, учёные, изучай-
те, делайте выводы. А мы —  люди подневольные: 
нам, что скажут, то и делаем». И я понял, что 
запрет идёт откуда-то сверху и сделан вовсе не 
по инициативе местных властей. На этом наш 
разговор закончился, и я вернулся с делегацией 
возмущённых людей к Порфирию Корнеевичу.

Я рассказал ему и Валентине Леонтьевне о том, 
как нас приняли в горкоме партии. Порфирий Кор-
неевич очень переживал, что не может принимать 
и лечить людей. Я вдруг увидел, что из могучего 
старца, наполненного энергией, он превратился в 
обычного старого человека. Это длилось недолго. 
Я услышал, как Валентина Леонтьевна сказала 
ему: «А ты спроси у Природы. Может быть, так 
и нужно было?» Вскоре рядом с нами был снова 
могучий старец, Целитель и Учитель.

Хотя Порфирий Корнеевич дал слово, что не 
будет принимать пациентов, но было два случая 

при мне, когда он его всё-таки нарушил. Там уже 
невозможно было людям не помочь. Приехала 
старушка, которая после операции утратила зре-
ние, и он простым наложением рук в течение 
нескольких секунд возвратил ей зрение. Был и 
второй случай, когда он принял больного мальчика, 
которого привезли родители. Думаю, что отказать 
было нельзя. Видимо речь шла о жизни и смерти 
мальчика. А всем остальным он вынужден был 
отказывать.

В течение этой недели я встречался со многими 
людьми, которых исцелил Порфирий Корнеевич. 
Были люди, которых он вылечил от рака, диагно-
стированного, прооперированного и безнадёжно-
го. Некоторые приезжали не первый раз. Многие 
из тех, кого вылечил Порфирий Иванов, восприни-
мали исцеление как чудо. По моему мнению, чудо 
всегда связано с отменой объективных законов 
мира. Однако часто люди принимают за чудо со-
бытие, глубинные причины которого скрыты. 
Лечение многих болезней методами современной 
медицины в средние века несомненно было бы 
воспринято как чудо. Наблюдая процесс лечения, 
я пришёл к выводу, что метод Порфирия Иванова 
был связан с одновременным воздействием на все 
слои телесной, энергетической и информационной 
структуры человека. Согласно теории йоги и ряда 
восточных учений, первичные аномалии, ведущие 
впоследствии к болезням, связаны с неправиль-
ным мышлением и неправильными реакциями 
людей на окружающую действительность. Это 
создаёт блоки и пробки в информационно-энер-
гетических каналах биопсихического поля. По-
степенно информационная программа болезни 
обретает энергетическую составляющую, а за-
тем спускается в плотное физическое тело. Пока 
болезнь не проявлена на уровне соматических 
структур тела, её можно вылечить с помощью 
информационно-энергетического воздействия. 
Но если она спустилась в физическое тело, одно-
го экстрасенсорного воздействия недостаточно. 
Исключительные результаты в лечении болезней 
были достигнуты Порфирием Ивановым именно 
потому, что он оказывал одновременное воздей-
ствие на все слои многомерного человеческого 
существа. Немалую роль, разумеется, играла и 
вера в уникальные способности Иванова.

Обливание природной холодной водой, ре-
комендованное Порфирием Ивановым, многие 
авторы трактуют как закаливание. Думаю, что 
к закаливанию здесь дело не сводится. С точки 
зрения теории йоги, природная холодная вода 
концентрирует в себе большое количество праны —  
космической энергии. Если у человека раскрыты 
каналы поглощения этой энергии, то он может 
усваивать её через структуры своего биопсихи-
ческого поля. Порфирий Корнеевич дал также 
совет не вытираться после обливания, а обсохнуть 
за счёт теплообмена с окружающей средой, тогда 
эффект от обливания значительно увеличится. 
Кроме того, он рекомендовал мне запомнить не-
произвольный глотательный акт, который воз-
никает в момент обливания. «Глотай этот воздух, 
проводи его в желудок, а оттуда —  к больному 
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органу,—  советовал он,—  делай это и вне облива-
ния». Обдумывая этот совет, я пришёл к выводу, 
что Порфирий Иванов разработал особый метод 
поглощения космической энергии через горловую 
чакру. Методы ассимиляции космической энергии, 
принятые в классической йоге, достаточно сложны, 
требуют особой подготовки, освоения медитатив-
ных техник и техники пранаямы. Подавляющему 
большинству больных людей они недоступны, а 
энергия для исцеления нужна прямо сейчас. Раз-
работанный Порфирием Ивановым метод прост, 
эффективен и не требует особой подготовки. Он 
использует естественный физиологический акт.

Жители хутора появлялись у Порфирия Корне-
евича нечасто. В памяти осталось лишь общение 
с одним из учеников Иванова. Он рассказал не-
сколько историй о жизни Порфирия Корнеевича. 
Вот одна из них. Во время войны, когда немцы за-
хватили Украину, Порфирия Корнеевича пытались 
отправить в Берлин. Известно, что фашистские 
бонзы отыскивали всяких чудодеев. В Германии 
было более пятидесяти исследовательских центров, 
где изучалось проявление аномальных способ-
ностей и оккультных традиций в разных стра-
нах мира. Сначала Порфирия Иванова подвергли 
испытанию: поливали ледяной водой из бранд-
спойтов несколько часов на морозе, закапывали в 
сугроб, возили в мотоциклетной коляске, пытаясь 
заморозить. Но того, что произошло с генералом 
Карбышевым и тысячами других военнопленных, 
которых фашисты замучили до смерти, поливая 
на морозе ледяной водой, с ним не случилось. Он 
остался жив, здоров и невредим. Затем, по рассказу 
Валентины Леонтьевны, Порфирия Коронеевича 
пожелал видеть сам генерал Паулюс, который 
спросил Порфирия Иванова: «Кто победит, Ста-
лин или Гитлер?» Порфирий Корнеевич ответил: 
«Сталин». После этого его закрыли в холодный 
подвал, а на следующий день посадили в вагон 
и отправили в Германию. Однако, по неясным 
причинам, высадили в степи, примерно в 20 ки-
лометрах от ближайшего жилья, и он босой по 
снегу в одних своих шортах добрался до дома. 
Было ещё несколько историй. Рассказывавшие 
их люди утверждали, что Порфирий Иванов мог 
произвольно менять свой рост и иногда выглядел, 
как гигант, возвышающийся над окружающими. 
Лично я такого не видел, но впечатление на людей 
он производил огромное мощным энергетическим 
полем, которое всегда ощущалось.

Однажды утром после завтрака Порфирий 
Корнеевич сказал мне: «Володя, пойдём, будешь 
помогать мне отвечать на письма». Сели мы за 
стол, и он протянул мне довольно объёмистый 
труд некоего московского мистика, который пы-
тался исследовать феномен Иванова. Текст был 
насыщен философскими категориями и написан 
сложным языком. «Читай!» —  сказал Порфирий 
Корнеевич. После того, как я прочёл текст, он 
спросил: «Что будем отвечать?» В этот момент в 
моей голове возникла фраза: «Написал ты много, 
но подлинного знания о мире и человеке у тебя 
нет. Желаю счастья, здоровья хорошего. Учи-
тель». Фраза абсолютно не моя. Я воспроизвёл 

её и спросил: «Так, Порфирий Корнеевич?» «Да, 
так,—  сказал он,—  пиши». Он подписал эту бумагу 
и её отправили мистику. Обдумывая этот случай, 
я понял, что он использовал мой мозг как некий 
инструмент, поскольку не обладал систематиче-
ским, а, тем более, философским образованием.

Только мы закончили процесс ответа на письмо, 
как вдруг появляется бородатый мистик. Глаза 
горят, «власы подъяты в беспорядке» и падает 
в ноги Порфирию Корнеевичу с криком: «Учи-
тель, отпусти грехи!». И тут я впервые услышал, 
как Порфирий Корнеевич повысил голос. «Ну-ка 
встань! —  сказал он ему.—  Что ты себе позволяешь? 
Нет, нет на тебе никакого греха!» Впоследствии я 
читал немало высказываний людей, Иванова не 
знавших, о том, что он поощрял поклонение себе, 
как некоему живому богу. Но этот случай свиде-
тельствует об обратном. Не поощрял он, а пресекал 
поклонение себе. Об этом же свидетельствует и 
следующее его высказывание: «Я —  человек, борюсь 
в Природе за продолжение жизни, за эволюционную 
систему».

После визита нашей делегации в Свердловский 
горком партии, нас посадили обедать. Затем Ва-
лентина Леонтьевна отозвала меня в сторону и 
сказала: «Володя, Учитель просит тебя поехать в 
Управление профилактической медицины Мини-
стерства Здравоохранения и рассказать о том, что 
тут происходит». «Хорошо»,—  ответил я. Утром 
следующего дня Порфирий Корнеевич проводил 
меня до калитки, обнял, поцеловал и сказал на 
прощание: «Иди, Володя, со мной иди!» Я вышел из 
хутора Верхний Кондрючий и оказался на круглой 
поляне, окружённой деревьями и кустарниками. 
Вдруг я вошёл в весьма странное состояние созна-
ния: я увидел, что в воздухе появилась золотистая 
пыль, маленькие светящиеся искорки. Структура 
окружавших меня растений изменилась: вместо 
устойчивых вещественных форм меня окружали 
потоки энергии, подобные разноцветной мозаи-
ке. У меня возникло ощущение, что я способен 
управлять этими потоками и даже слепить вещь из 
энергии. Я забыл человеческую речь. Произошла 
полная остановка мысли, отключение внутреннего 
монолога. Думаю, что это был подарок Порфирия 
Корнеевича мне на прощание. Не знаю, сколько 
я пребывал в таком состоянии: чувство времени 
полностью исчезло, как будто это было одно для-
щееся мгновение.

Впоследствии это состояние стало возникать 
самопроизвольно. Стоило мне сконцентрировать-
ся на каком-либо объекте —  и я снова входил в это 
странное состояние. Однажды, примерно через 
месяц после поездки к Порфирию Иванову, я 
вёл семинарское занятие в студенческой группе. 
Сконцентрировавшись на ответе студентки, я 
вдруг вошёл в изменённое состояние сознания. 
В пространстве появились золотистые искорки, 
вместо студентов в аудитории —  энергетические 
потоки. Но самое главное —  я забыл человеческую 
речь. Процесс познания и мышления не исчез. Он 
лишь радикально изменил свою форму. Это было 
невербальное, недискретное мышление. Студентка 
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завершила ответ, а я продолжал сидеть за столом 
и созерцать разноцветные энергетические потоки 
не в силах произнести ни слова.

Между тем, состояние аудитории начало ме-
няться. Вдруг у меня возникло ощущение, что я 
должен немедленно прервать семинар. Я положил 
журнал в папку, кивнул студентам и вышел из ау-
дитории. После этого я целую неделю отлёживался 
дома, пытаясь взять под контроль спонтанно воз-
никающее изменённое состояние сознания. Мне 
это удалось. Больше оно никогда не появлялось 
непроизвольно.

Но вернёмся к моей поездке. Приехав на же-
лезнодорожный вокзал в Ворошиловграде, я об-
наружил, что билетов на московский поезд нет. 
Стоило в здание вокзала кому-либо войти, как к 
нему бросалось несколько человек с вопросом: 
«Нет ли билета до Москвы?». Попытавшись купить 
билет таким образом, я понял, что в Москву мне 
на этом поезде не уехать. Вдруг я вспомнил слова 
Порфирия Корнеевича, которые он сказал мне на 
прощание: «Иди, Володя, со мной иди!» —  и мыс-
ленно обратился к нему за помощью. Не прошло 
и минуты, как в здание вокзала вошла женщина 
средних лет, к которой никто из желавших уехать 
почему-то не бросился, подошла ко мне и спросила: 
не нужен ли мне билет до Москвы. Через полчаса 
я лежал в купе на верхней полке и осмысливал всё 
происходящее.

Приехав в Москву, я, не заезжая в МГУ , отпра-
вился к ученику Порфирия Иванова —  учёному-
термодинамику Игорю Яковлевичу Хвощевскому, 
адрес которого дал мне Порфирий Корнеевич, и 
рассказал ему всё. Вместе с ним мы выработали 
стратегию поведения во время моего визита в Ми-
нистерство Здравоохранения. Решив, что визита и 
словесного общения будет недостаточно, я написал 
письмо на четырёх машинописных листах на имя 
начальника Управления профилактической меди-
цины. В нём я подробно описал свои впечатления 
о Системе Иванова, о том, что там происходит и 
о запрете приёма больных местными властями. 
Начальник Управления меня, разумеется, не при-
нял, а отправил к одному из своих заместителей —  
функционеру сталинской закалки. Китель на нём 
смотрелся бы гораздо естественнее, чем штатский 
костюм. Заместитель выслушал меня и сказал: «Вы 
знаете, мы много слышали о Порфирии Иванове, 
о его методах лечения и профилактики, но, на 
наш взгляд, все эти методы ненаучны и мы не 
можем разрешить их применение. Тем более что 
он не имеет медицинского образования». В связи 
с этим вспоминается запись в «Тетрадях» Порфи-
рия Корнеевича: «Все теоретики теориею своею 
окружаются, а чтобы делать, так и нету».

На замечание чиновника я ответил, что Гиппо-
крат и Гален тоже не имели диплома об окончании 
советского медицинского вуза. Это его страшно 
разозлило. Он стал со мной очень резко говорить и 
завершил визит. Уходя, я сказал, что считаю своим 

долгом оставить письмо на имя начальника Управ-
ления профилактической медицины. «Это ваше 
право»,—  сказал чиновник. Так я и сделал. Зашёл в 
приёмную и зарегистрировал письмо. Думаю, что 
оно хранится в недрах архива Министерства, как 
одно из многочисленных свидетельств косности 
советской системы здравоохранения.

Вернувшись к Игорю Яковлевичу, я рассказал 
ему о результатах своего визита и о том, что надо 
сообщить о них Порфирию Корнеевичу. «Письмо 
по почте не отправляй,—  сказал Хвощевский,—  
перехватят. Только через меня». Я написал большое 
письмо, которое закончил словами: «Таковы, Пор-
фирий Корнеевич, неутешительные результаты 
моего визита» и оставил его И. Я. Хвощевскому. 
Прошло более месяца. Вдруг я получаю от Порфи-
рия Иванова письмо: «Володя, учитель не получил 
от тебя никакой весточки. Что случилось? Как 
ты съездил в Москву? Ответь. Желаю счастья, 
здоровья хорошего. Учитель». Не знаю, по какой 
причине письмо не дошло. Видимо, его всё же 
перехватили. В тот же день я пошёл на почту и 
отправил телеграмму, текст которой занял целый 
машинописный лист. В ней я рассказал Порфирию 
Корнеевичу о результатах своего визита. Отпра-
вил я её с обратным телеграфным уведомлением 
о вручении. Уведомление пришло только через 
шесть дней.

Просматривая выписки из «Тетрадей», я не раз 
задумывался о глубинной жизненной мудрости 
Порфирия Иванова.

Так, например, Порфирий Корнеевич весьма 
критически относился к технике и достижени-
ям современной цивилизации. В «Тетрадях» он 
пишет: «Мы с вами технически сильные, но пре-
мудростью —  нет!»

Весьма поучительно и отношение Порфирия 
Иванова к деньгам и частной собственности:

«У кого Природа, у Того и слава. А у кого есть 
частная собственность —  у того вечная нужда».

«Деньги держат тюрьму, деньги ставят больницу. 
Преступник рождается через деньги».

«Государство это есть деньги. Они разрастаются 
на людях: то, что покупается, приходит в негод-
ность, а богатство есть прах».

«В деньгах нет живого, а всё мёртвое. Мы через 
деньги создали смерть. Тот, кто не хочет, чтобы 
люди продавали за деньги Природу,—  ему Природа 
продлит жизнь».

В условиях развивающегося олигархического 
капитализма эти изречения звучат весьма актуаль-
но. Неплохо бы обдумать их нашим политикам и 
олигархам, превращающим природные богатства 
в деньги.

В заключение приведу самооценку Порфирия 
Иванова:

«Он встретился с истиной, Он окружился 
правдою; это эволюционный порядок, надо этим 
порядком жить. Это есть правда —  сознание опре-
деляет бытие».
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Приглашение к путешествию
Юрий Перфильев

  ДиН юбилей  

  
Жара, как на юге. Среда. Гермесова точка недели.
Мы так торопились сюда, что даже прийти не успели
в себя, оказавшись взамен двоих постояльцев отеля.
В окошке горит цикламен. Двадцатые числа апреля.
Твой день. Донимает Нева, братается с ветром и слепит.
Волна, как чудная молва, одни восклицания лепит.
Другие даются с трудом. Известная суетность вкуса.
И некогда праздновать в том уже ни героя, ни труса.
Среди ожиданий повтор среды обретений рапсода,
на многоканальный простор балтийская рвётся свобода.
И небо, сплотив покрова над нами, безличное сбросив,
свои подбирает слова на зависть —  Исакий, Иосиф.

  
Архитектурной быть бузе.
Колодой через пень колонна.
Марсель, магалам Корбюзье
грозит Гвардейская Мадонна.
Неаполь, вопли —  наплевать.
Равенна варваров нирвана.
Коробит Кордобы кровать
и телерана Тегерана.
Умом горюет и Москвой
усатый Бомбардир —  неладен.
Великобритов сводит свой
над Темзой боем Биг-Бен-Ладен.
Версаль задуман как верстак,
Суэц —  подобно суициду.
Под новым колпаком рейхстаг,
и остеклили пирамиду
у Лувра. Скользкий матерьял
ужимок лакомых и жестов.
Лас-Вегас главный ареал
градосмесительных инцестов.
Мир обезбашен до небес.
От Вавилона без оглядок
посредники Семи Чудес
бесцеремонней на порядок.
Распадом капищ и жилищ
подобное подобно слепку.
В районном скверике Ильич
последнюю сжимает кепку.

  
лечу смотрю куда когда
зеваю чтоб не заложило
по верху сумерки звезда
гвоздит по праву старожила
внизу посадов светляки
агломераций парафразы
где красят быт на стояки
нанизанные унитазы
к земле придирчивый уют
на иждивении повадок
подмоченных в сухой как брют
не попадаются осадок
коллизии размером с миф
из допотопных надоели
но чем времён надёжней смыв
тем ближе и яснее цели

  
Видимость необозримого не помешала б.
Пой свою партию битого часа калиф,
пей ежедневное пойло обживок и жалоб,
бей в барабан, атмосферную плоть раскалив.
Выдержка нам изменяет, подобная снимку,
фотобумага помалу теряет чутьё.
Видишь, едва различимые режем в обнимку
правду чуть больше положенной, сами —  чуть ё. . .

  
Звёзды в окошке искрят о своём неслышно.
Так по губам не поймёшь из обратных драму
связей. К примеру, что яблоку Ева, Кришна,
Ньютон, Парис —  по классическому там-таму.
По бестолковости выбора между злами,
выхода нет, перепробуешь все регистры.
Ладно, хотя б из чего возгорелось пламя,
звёзды декабрьские в дело идут на искры.

Приглашение к путешествию
Охота молоть языком расстояний приплод

(значений трясётся шкала поневоле пробега),
триумф ли жены любопытств пожинающий Лот,
наука ли разоблачений от Альфа к Омега?
Не так ли ночной небосток —  пережитков трансфер
на грешную Землю с не менее, скажем, Венеры,
по штату на слух полагается музыка сфер
влияния невыносимой на то атмосферы.
Засим остаётся готовность ответить на зов
пространства пока твой подсумок грудной «не заёкал»,
пока звездочёты с трудом вычитают улов
из двух мотыльков между двух запылившихся стёкол.

к 60-летию
со дня рождения
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Тактичней собеседника окрест,
чем «ходики» со временем не встретишь,
ещё —  немного сбивчивая ветошь
с деревьев, опроставшихся в обрез.
Особенно, когда твой дом врасплох
застукан одиночеством застолий
и скатертных потёков винных схолий
под лясы кровоточных выпивох.

  
Не до пищи, паче для ума,
посреди пути. До перемены
сумма мест слагаемых сама
ждёт от привокзальной Мельпомены
изменений. Разница высот
взлётов и падений прихотлива.
Участи на жизнь не достаёт,
как последней мелочи на пиво

  
Ни одной решительно зацепки,
небу ли до наших неудач.
Ласточки при деле, как прищепки
линии электропередач.
Мусорная просеки щетина
колется, попробуй отрекись.
В целом заурядная картина
ту ещё прописывает кисть.
Тот ещё гешефта отголосок
бухучёт идёт на чудодни
только для одних, считай, колоссов
агро-гидро-аэро родни!

  
Гуляние под вечер и оркестр
в саду с победной выправкой. По году
проходу нет от местных Клитемнестр,
и от войны недавней нет проходу.
Трофейного наследия приют —
великой блажи детские задворки,
как если б этот лучший мир-май-труд
придумали законченные орки.
Загадочны теперь издалека
границы сообщения сосуда,
где прошлое витает в облаках
грядущего неясного оттуда.

На бегу
Римма Чучилина

  ДиН миниатюра  

Снотворное
В автобусе на сиденье напротив молодая женщина 
увлечённо читает тоненькую брошюрку, торопли-
во переворачивает страницы. «Чем это она так 
увлеклась?» —  заинтересовалась я и стала ждать 
возможности разглядеть название. Ага! «Пра-
вила. . .». Когда страничка снова перевернулась, 
показались картинки —  дорожные знаки. Да это 
«Правила дорожного движения»! Наверное, дама 
на водительских курсах учится. Умничка! Времени 
не теряет. Одна моя молодая знакомая тоже за-
нимается в автошколе. Правильно делают. Пока 
молодые, память хорошая, почему не заняться? 
Купят машины и будут заруливать. . .

Наблюдая за попутчицей, я вспомнила свои 
«Правила».

Эту толстую книгу приходилось читать каждый 
год. Один раз в году нужно было сдавать «Прави-
ла». «Правила техники безопасности при работе 
в электроустановке». Я тогда, после окончания 
техникума, работала на медеплавильном заводе 
электрослесарем по контрольно-измерительным 
приборам. И ежегодно приходилось терпеть эк-
зекуцию «правилами». По добросовестности и 
исполнительности я брала в руки книгу, укла-
дывалась в постель, так как любила читать лёжа, 

и открывала фолиант. Но дальше «Введения» и 
двух, от силы трёх страниц чтение не шло: я по-
гружалась в дрёму, просто-напросто за-сы-па-ла. 
Каких трудов стоило, в конце концов, подготовить-
ся к экзамену, кто бы знал! Зато с тех пор появилось 
у меня надёжное снотворное —  «Правила техники 
безопасности при работе в элек. . . в эле. . .»

Небо в алмазах
— Иди сюда,—  зовёт Володя.

Ночь. Тёмная, но не кромешная. От мороз-
ца —  душистая и нарядная. На крыльце изморозь. 
Первая, нежданная. Оттого и свежо. Осторожно 
спускаюсь по ступеням. Трава у крыльца тоже в 
инее, хрусткая.
— Смотри!

Поднимаю глаза и ошеломлённо замираю! Боже 
мой! Небо в алмазах! В брил-ли-антах! Небосвод 
густо усыпан звёздами. Крупные звёзды и малень-
кие звёздочки сияют, словно вымытые дорогим 
моющим средством. Начищенные до блеска, они 
ослепительны.

Поняла! На траве под ногами не иней —  осы-
павшаяся со звёзд серебристая окалина. Это она 
так посвечивает и похрустывает.



А
ле

кс
ан

др
 Т

ор
оп

це
в

Че
ло

ве
к,

 к
от

ор
ы

й 
вл

ад
ее

т 
св

ои
м 

46

Человек, который 
владеет своим 

Александр Торопцев

О книге Ивана Переверзина 1

Питтак, один из Семи мудрецов, сказал: 
«Владей своим».
Фрагменты ранних греческих философов. 
Ч. I. От эпических теокосмогоний 
до возникновения атомистики. М., 1989, с. 93

Вроде бы простая мысль, вроде бы и не так уж 
сложно жить, или, в нашем случае, коль скоро 
говорим мы о поэте, писать стихи, владея только 
своим. Вроде бы так и пишут стихи все уважа-
ющие себя поэты? Да нет, не все, далеко не все. 
И обвинять их за это не стоит. Магия прочитан-
ного, осмысленно-книжного, а то и услышанного 
в умных беседах, конечно же, отзывается тем или 
иным образом в поэтической, да и в прозаиче-
ской строке, в любом произведении искусства. 
И это правильно. Поэзия принадлежит поэтам. 
Во всех смыслах. Не поэты могут лишь читать и 
восхищаться, и только в этом смысле поэзия при-
надлежит всем. Во всех остальных смыслах она 
принадлежит только поэтам. Поэзия —  это та же 
жизнь, та же природа, которая, по мнению очень 
многих гениев, говоривших о поэзии и поэтике, 
является самым первым, и главным, и лучшим 
Учителем. Природа —  саморазвивающаяся, само-
достаточная, владеющая своим и имеющая на это 
полное право. Природа, к которой принадлежат 
и сами поэты, даже поэты-книжники, о которых 
я ещё замолвлю слово.

Да, когда-то было начало всего, когда-то были 
гениальные наскальные живописцы, творцы «Риг-
веды», «Шицзин», других шедевров «начального 
искусства», мудрецы (ещё не философы, но уже 
мудрецы!). Когда-то начало было, и гениям хва-
тало лишь Природы, чтобы творить свои миры 
и в Природе творить Природу того или иного 
искусства, поэзию, например. Те времена вроде бы 
давно ушли, и в настоящее время всё реже можно 
увидеть строку поэта, который владеет своим, не 
своим прочитано-осмысленным (это тоже своё, 
коль скоро прочитанное осмыслено), но своим, 
первозданным,—  исходящим из души, из того 
далёкого и вечного, с чего всё началось. Но те 
времена не ушли потому, что то начало вечно во 
времени и пространстве, и вечна душевная тяга 
к началу начал, к той причине причин, которая 
не даёт покоя неравнодушным, которую искать 
нужно, прежде всего, в себе самом, которая и 
называется своим и только своим.

В этом пространстве, в себе самом, ищет и на-
ходит свои истины поэт Иван Переверзин.

Его объёмная и глубинная книга «Грозовые 
крылья» начинается с раздела «Костёр любви». 

Это —  ответственное начало! Многие поэты всех 
стран и времён относились к любовной лирике, 
мягко говоря, странно. Очень часто они писали не 
о любви, семью рождающую, жизнь дарящую, а о 
состоянии влюблённости, как некоем временном 
умопомрачении, а то и об увлечении, и даже о 
флирте, и даже более того.

Помните, прекрасное стихотворение И. А. Бу-
нина «В поздний час мы были с нею в поле» —  
любовная лирика. А вдохновенные арабские, и 
мусульманские, и персидские поэты. А китайцы 
и японцы. А Индостан во все времена! А в нашем 
Золотом, да и Серебряном веке мало ли было 
игривости флирта в любовной лирике! Лично я 
не против такой поэзии и всего, что с ней связа-
но. Но, мне кажется, что лирика флирта гораздо 
мельче и проще, нежели то, что сокрыто в слове 
любовь, а значит, и в термине «любовная лирика».

Иван Переверзин, надо всё-таки быть честным 
в разговоре о честном поэте, иной раз «тради-
ционен» в обширном понимании этого терми-
на. Стихи «Твоё имя», «Самая красивая» и даже 
«Божественная нежность» и некоторые другие 
подтверждают вышесказанное. Но и в них поэт не 
просто искренен, но честен, до раскаяния честен:

В аду сгорю я, чёртов грешник,
за то, что от шальной любви
построил вдруг такой скворечник,
что в нём подохли соловьи. . .

Или это откровение сильного человека, имевшего 
счастье так сильно любить:

И да простит меня Всевышний,
Что только с женщиной одной —
Я вспомню о бессмертье жизни —
И обрету, как мир, покой.

Но почему-то мне кажется, что доминантой раз-
дела «Костёр любви» являются следующие строки:

Но —  сам себя забывая, —
Выкрикну с болью: вернись!
Сердца надежда земная,
Памяти горькая жизнь.

Вырастут дочки, как птицы,
Встанут легко на крыла, —
Вот мы тогда и простимся —
С прошлым,—  была не была. . .

Роман в стихотворениях?
Это очень серьёзное, ответственное решение —  на-
звать, без разрешения автора (!), его книгу «Гро-
зовые крылья» «романом в стихотворениях» —   

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  
Выпуск подготовила 
Марина Переяслова

 1.  Переверзин И. Грозовые крылья: стихи.—  М.: ЗАО «Слово», 2010

http://www.ozon.ru/context/detail/id/5295966/?partner=savv
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я попытаюсь в силу своих возможностей обо-
сновать.

Итак, начнём с композиции.
Книга Ивана Переверзина из девяти глав:

1. Костёр любви,
2. Единственный путь,
3. Европейские волны,
4. Грозовый сон,
5. Северное сияние,
6. На изломе времени,
7. Заводи берёз,
8. Звенящие мгновения
9. Немеркнущий свет

Ещё немного о главе «Костёр любви»
Всё наше, человеческое, начинается с любви. Не 
с акта физиологического познания, а именно с 
любви. Она не у всех влюблённых пар бывает 
идеальной, скорее, наоборот. Но в ней (мы гово-
рим, прежде всего, о любви, рождающей семью, 
жизнь, и о влюблённостях, которые сопровождают 
нормального человека всю его жизнь), в любви, 
жизнь дарящей, в её судьбе (любовь, как явление в 
жизни любого человека, имеет право на свою лич-
ную судьбу), в ней, в любви, отражаются, находят 
приют и сострадание все перипетии семьи, или 
влюблённых, или даже лихо флиртующих и увле-
чённых, иной раз на годы, а то и десятилетия ув-
лечённых этой лихостью. История любви в своём 
саморазвитии является прекрасным стержневым 
средством, даже опорой для романиста. Любовная 
линия является эмоциональной по определению, 
яркой по событийному ряду, «липучей» и легко 
сопрягаемой с другими линиями «каната жизни». 
Пиши о любви и вплетай в неё все человеческие, 
общественные, государственные и др. проблемы, 
тайны, интриги, и успех будет обеспечен.

В главе «Костёр любви» автор протягивает на 
семьдесят страниц эту линию любви, но практи-
чески в каждом стихотворении он даёт намёки на 
то, о чём будет говориться дальше.

Так и делают опытные романисты, дай Бог им 
здоровья и процветания!

Единственный путь
Питтак говорил так: «Лелей благочестие, 
воспитание,самообладание, рассудитель-
ность, правдивость, верность, опытность, 
ловкость, товарищество, прилежание, хозяй-
ственность, мастерство».
Фрагменты ранних греческих философов. 
Ч. I. От эпических теокосмогоний 
до возникновения атомистики. М., 1989, с. 93

Путей много —  путь один. Но этот наш единствен-
ный путь представляет собой великую загадку не 
только для тех, кто пойдёт после нас, но и для нас 
самих! Казалось бы, в этом вопросе всё просто: 
прожил жизнь так или сяк, написал (мы всё-таки 
говорим о писателе) стихи, прозу, публицистику, 
получил книги, ушёл в вечность, дети и преданные 
люди (а то и государство!) издали ПС С  —  вот твой 
путь. Единственный и твой.

Но нет. Очень часто (конечно же, это относится 
к крупным личностям, об одной из них мы и гово-
рим) бывает и так, что человек, прошедший свой 
путь, даже не знает, как этот путь будет преломлён 
после его смерти. Вот в чём беда-то!

И, может быть, поэтому Иван Переверзин «по-
спешил» с главной для любого крупного человека 
темой осознания своего единственного пути и 
поставил эту главу книги (романа) уже на второе 
место.

Путь, как явление в жизни любого человека, 
имеет четыре главных события: начало, жизнен-
ные перипетии, смерть (как некий промежуточный 
финиш) и жизнь после смерти. А, значит, говоря 
о пути, осмысливая путь, любой мыслящий че-
ловек просто обязан осмысливать в соединстве 
эти четыре жизненных пространства. А, значит, 
и тема финала, смерти, промежуточного фини-
ша пути крупной личности в этом осмыслении 
обязательна, естественно, в соединстве с тремя 
другими вышеназванными событиями.

Тема смерти в книге (романе) Ивана Перевер-
зина) и, особенно, во второй главе развита очень 
сильно и объёмно. И это меня поначалу насторо-
жило. Я вспомнил динамику стихов о смерти того 
же Есенина (он просто уходил в стихах), других, 
столь же чувствительных к жизни поэтов, и на-
сторожился: не торопит ли время Иван Пере-
верзин, хоть и поживший, пострадавший не в 
меру, но всё-таки —  сильный, боевой, в строю?! 
Но, прочитав внимательнее и всю книгу, и самую 
напряжённую, энергетически сильную вторую 
главу, я успокоился. Потому что, во-первых, в 
этих стихах автор обращается к теме смерти не 
как мудрый и талантливый агнец, но именно как 
боец, не смирившийся, но ищущий в данной теме 
ответы на многие вопросы и личные, и общече-
ловеческие, и метафизические; во-вторых, здесь 
он ловко использует успокаивающий лично мою 
душу композиционный приём: практически ни 
разу стихи на тему смерти не следуют друг за дру-
гом. Автор щадит читателя, даёт ему возможность 
передохнуть от тяжёлых дум. Стихи следуют друг 
за другом в ритме вальса. Подумаем, порадуемся, 
поживём.

И здесь автор всё чаще обращается за помощью 
к пейзажу —  а куда же русскому поэту без русской 
природы! Но и пейзаж для Ивана Переверзина 
является не предметом для обожаний и возды-
ханий, а средством поиска высших истин бытия:

. . .И буду слушать, как трава
растёт безгрешно, безоглядно
в колючках зла по краю рва.

Она растёт в воротах рая,
растёт под острою косой,
растёт с тобой, земля сырая,
земля,—  омытая росой.

Не только пейзаж, но и размышления помогают 
поэту снять слишком уж тяжёлое напряжение 
строки. Меня приятно удивили следующие строки:

Как ни сурова, ни тревожна жизнь,
Не стало меньше одиноких тризн,
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Видать, ещё надеется народ,
Что и беду, и страх переживёт. . .

Откуда вдруг в книге совсем русского поэта блес-
нул этот симпатичный арабо-мусульманский 
бейт?! К арабскому, даже ещё не мусульманско-
му, но именно к арабскому стиху я ещё вернусь в 
слове об Иване Переверзине. Сейчас продолжим 
главную тему.

И семья (стихотворение «Птицы вечности») —  
для автора является, во-первых, одной из главных 
линий его книги (романа), и местом душевного 
отдохновения, местом, где:

Только ходики слышатся в доме,
только тени мерцают хитрó.
И всю ночь я держу на ладони
прядь волос —  золотое перо.

Здесь, на своём «единственном пути», Иван Пере-
верзин просто обязан был встретить-вспомнить 
отца: . . .К отцу я обращаю взгляд —

Из лап кровавых супостата,
Сам раненный, к своим назад
Он всё же выволок собрата.
И —  тот семье его помог:
Когда отец в тюрьме томился.
Быть может, всемогущий Бог
За них однажды помолился. . .

Ещё не раз и в этой главе, и далее будут расстав-
лены вехи семейной линии «каната жизни», слож-
ного сюжета книги (романа). Автор не пошёл по 
пути «нормальных» романистов-реалистов. Они 
сначала изложили бы семейную предысторию, 
начиная с прадеда (а то и с Куликовской битвы), 
затем обратились бы к жизненным перипетиям 
главного героя, и закончили бы роман каким-ни-
будь карьерным апофеозом, совпавшим с актом 
семейного счастья и благополучия, например, же-
нитьбой правнучки поэта на внуке какого-нибудь 
Форда. Потом всю эту истории мы бы увидели в 
слащавом сериальном детективе, и всем было бы 
хорошо. Только не Ивану Переверзину, у которого 
много разных сюжетов. . .

И ему, как мне думается, не нужен был прямой 
романный путь, где фабула совпадает с сюжетом, и 
вообще ему не нужен был роман. Ему нужны были 
«Грозовые крылья», книга, монтируя которую, он 
вольно или невольно оказался в романном про-
странстве, сложном, как Тихий океан.

Европейские волны
Фалес об этой поездке-главе Ивана Переверзина 
так писал: «Что самое приятное? —  достичь того, 
чего желаешь. Что утомительно? —  праздность. 
Что вредно —  невоздержанность. Что невыноси-
мо —  невоспитанность. Учись и учись лучшему».2

И в устройстве глав, на мой взгляд, этот трой-
ственный порядок (напряжение —  расслабление —  
отдохновение), пусть и не всегда и не с матема-
тической или вальсовой точностью, соблюдён. 

Любовь как нечто ответственное, пусть иногда и 
слегка безалаберное,—  смерть и жизнь, как метки 
на единственном пути каждого грешного,—  и. . . 
далее нужно дать читателю крепко отдохнуть, 
то есть совсем уж развеяться, размагнититься от 
всяких трудов и напряжений. Считается, что в 
наши дни это можно сделать только вне России. Но, 
сдаётся мне, что Иван Переверзин так не считает. 
И вот почему.

В главе «Европейские волны», конечно же, есть 
и Европа. Взгляд у поэта цепкий, мысли глубокие, 
хотя и сдержанные. Но и здесь в строке много рус-
ского, Россия его не отпускает, провожает в даль-
ние странствия, но не отпускает. И не отпускает 
его то далёкое, где он вставал с запахом утренней, 
молодой росы и ложился спать с запахом молодой, 
но уже вечерней росы. Это —  на всю жизнь.

. . .И лижет, пеною вскипая,
зернистый, молодой песок.

И кто только не видывал этот песок! И никто 
не назвал его молодым. Почему же? Да потому 
что он очень схож с молодой росой, и с молодой 
пшеницей, и с молодой листвой. . .

Как человек, связанный с Россией не только 
кровными узами (это уж само собой), но ещё и той 
росой, он не может, отдыхая на «волнах» душой 
(пусть душа отдохнёт хоть немного,—  и проявит к 
себе интерес), не чувствовать, например, в Чехии, 
щемящую боль, может быть, чисто русскую боль: 
уезжают радостные, живут богатенько, но —  то-
скуют по русской грусти и русской же треклятой 
бедности.

Да, плохо в России, и, может быть, даже
Ещё будет хуже, но только, друзья,
Не я ли тот самый, кто встал вновь на страже
Последних высот, что отдать нам нельзя.

Слышу, слышу голоса: слишком пафосная строфа, 
мы же не политработники! Да политработники мы 
все, кто написал хоты бы два-три стиха, два-три 
рассказа, политработники! Но надо иметь в виду, 
что есть среди нас разрушители, а есть созидатели. 
Но и те, и другие являются по сути своей поли-
тработниками. Среди тех и других есть пассивные 
до пляжной лености, а есть люди активные, кото-
рым легче встать на защиту последних высот, чем 
баловать себя этаким не разрушительным (уже 
хорошо) созерцанием, возвышая себя, естественно, 
не напрямую, над читающим человечеством.

Иван Переверзин —  личность активная и со-
зидательная. И поэзия у него такая же.

Грозовой сон
По-разному распоряжаются романисты этим силь-
ным средством —  сном. Кто-то уходит в мнимое и 
ирреальное, в трансцендентное и трансценденталь-
ное снов и сновидений. А кого-то тревожат по но-
чам сны реальные, обычно увлекающие в прошлое.

Боже мой! Какое это счастье —
Вспоминать мальчишечьи года. . .

Я часто повторяю, что писателя рождает Малая 
Родина. А у неё свои методы воспитания, никем не 

 2.  Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I. От эпических 
теокосмогоний до возникновения атомистики. М., 1989, с. 103.
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познанные, хотя и там, в Малой Родине каждого 
из нас, существовали и, слава Богу, существуют 
прекрасные воспитатели, учителя, друзья, роди-
тели и т. д. Но, удивительно, только самым чутким 
писателям она даёт то чувство жизни, без которого 
невозможно писать жизнь, любую: свою ли, чужую, 
а то и выдуманных героев жизнь.

Этим даром Иван Переверзин наделён, и в книге 
(романе) «Грозовые крылья» он им воспользовался 
с блеском.

Он —  прекрасный пейзажист, у него столь же 
прекрасная писательская память, которая хранит 
до поры, до времени детали далёкой по време-
ни жизни. Он не растерял добрых родственных 
чувств. И более того, он ведёт от стиха к стиху (их 
немало в книге) линию семейную, линию Малой 
Родины с такой пронзительной искренностью, 
будто не просто вспоминает прошлое, но отдаёт 
долги прошлому своему, наполняя тем самым 
многослойное пространство романа новыми ли-
ниями, расширяя объёмные горизонты.

А ещё Иван Переверзин не потерял вкус к по-
лётам! Они даются нам в наших снах в те годы, 
когда мы растём. Физически. Но мы растём не 
только физически, но и творчески. И летать нам 
во снах можно до глубокой старости.

Но почему он выбрал сны грозовые? Летать во 
время грозы опасно, можно потерпеть крушение. 
Даже если эти сны из далёкого детства, сны вос-
поминания. Ответить на этот вопрос можно лишь 
так: даже летая, даже летая в реалиях прошлого, 
доброго, автор остаётся в суровой грозовой ре-
альности современного мира. Об этом последнее 
стихотворение главы, заканчивающееся следую-
щей строфой:

Вот и смотри теперь без суеты
На этот мир, где мира вовсе нету,
А есть одни лишь светлые мечты,
С которыми в бессмертье жить поэту.

Северное сияние
Не был я на Севере, и вряд ли доведётся там по-
бывать. И вряд ли увижу я собственными глазами 
Северное сияние, которое, как говорят пожившие 
там много лет люди, далеко не каждому дано уви-
деть. И в книге я его не увидел, что вполне понятно. 
Но я. . . пожил, читая эту главу, под Северным 
сиянием!

Художник хороший Иван Переверзин, и чело-
века, и людей он чувствует, знает, видит и пишет 
очень зримо. Однако можно задать вопрос: «Зачем 
же ему понадобилась эта глава в книге (романе), 
если в других главах уже были пейзажи и люди 
Севера?» А можно ли из снов, проснувшись, сразу 
вырваться на «Излом времени», в крутую нашу 
жизнь? А то и в грозу бурную? Из сонной неги 
да в крутой жизненный бой —  с ума легко сойти.

Лучше, когда после нежных, пусть иной раз и 
напряжённых (там, во сне, жизнь бывает разной), 
снов, человек вбрасывает себя в жизнь не по прин-
ципу сурового судьи, бросающего несчастную 
шайбу на лёд, но постепенно, по спокойно экс-
поненте, плавно, то есть.

Но дело в том, что в пленэре главы «Северное 
сияния» не только тишь да благодать! Иван Пере-
верзин и сам редко отдыхал подолгу. И читателю 
этого делать он не даёт, продолжая вбрасывать в 
главу стихотворения из разных линий «каната 
жизни». Но нам пора выполнить данное ранее 
обещание и вспомнить стихотворение одного 
из величайших поэтов арабского мира времён 
джахилийи (до принятия ислама).

Что вижу, то пишу! 
О стихотворении «Заветное»

Уже само название стихотворения говорит об 
отношении поэта к этому произведению. Начи-
нается оно так:

Вновь, как якут из Олонхо,
По тундре еду —  на олене,
О всём, что вижу высоко,
Пишу, сжигая вдохновение.

«Что вижу, то пишу»,—  помните поэты, начинав-
шие почти все со звания «начинающий», да и 
прозаики тоже, как часто дамочки-отзовистки, пи-
савшие отзывы на ваши стихи и рассказы, исполь-
зовали эту фразу, чтобы отговориться: «Фи, разве 
можно так писать: «что вижу, то пишу?!» Это же не 
поэзия!» Они не знали, а некоторые из них до сих 
пор не знают, что же это такое —  поэзия. Простим 
это грешок отзовисткам. Поговорим о серьёзном.

Вспомним драматичную историю поэзии беду-
инов, давших миру непревзойдённые шедевры и 
писавших по принципу «что вижу, то пишу», «что 
знаю, то пишу». Вспомним величайшего из поэтов 
времён джахилийи Имру-уль-Кайса Хундудж ибн 
Худжр аль-Кинди. Вот его конь:

Утро встречаю, когда ещё птиц не слыхать,
Лих мой скакун, даже ветры бы нас не догнали,

Смел он в атаке, уйдёт от погони любой,
Скор, как валун, устремившийся с гор при обвале,

Длинная грива струится по шее гнедой,
Словно потоки дождя на скалистом увале.

О, как раскатисто ржёт мой ретивый скакун,
Так закипает вода в котелке на мангале.

. . .Кружится детский волчок, как стремительный смерч, —
Самые быстрые смерчи меня не догнали.

. . .С крепкого крупа вдоль бёдер до самой земли
Хвост шелковистый струится, как пряжа густая.

Снимешь седло —  отшлифован, как жёрнов, хребет,
Как умащённая шёрстка лоснится гнедая.

Кровью пронзённой газели, как жидкою хной,
Вижу, окрашена грудь аргамака крутая.

Девушкам в чёрных накидках подобны стада
Чёрно-чепрачных газелей пустынного края.

Эти газели, как шарики порванных бус,
Вмиг рассыпаются, в страхе от нас убегая.2

 3.  Арабская поэзия Средних веков. М., 1975. С. 28–29. Пер. 
Н. Стефановича) 
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А вот олень Ивана Переверзина:
И, как ветер,

Сохатый ринулся к реке,
Она спасёт, коль в это лето
Не пересохла вся в тоске.

И он бежит, рога забросив
На спину, с пеною у рта,
Копытами —  осоку косит,
Сбивает мох, как прель, с куста.

Коротко о поэтах-бедуинах
Поэзия бедуинов жила той суровой жизнью, те-
ми, близкими к предельным, жёсткими, а часто 
жестокими реалиями, которые и к ней, к поэзии, 
предъявляли самые суровые требования: или ты 
вся в нас, с нами и для нас, или отправляйся во 
дворцы и города. Это в обжитых цивилизацион-
ных центрах могут творить и царствовать поэты, 
о которых впечатлительные дамы говорят: «Он 
весь в своих стихах!» 

Пустыням такие поэты противопоказаны. Та-
ким поэтам пустыни противопоказаны. Такие 
поэты придут на Аравийский полуостров во вто-
рой половине VII  в. Их назовут «книжниками». 
Они дали миру много гениев поэтической мысли, 
поэзии. Они заслуженно обрели бессмертную 
славу. 

Но! Регулярно встречаясь на «поэтических схо-
дах» и слушая бедуинов и книжников, последние 
всё же признавали первенство за бедуинами и 
иной раз даже говорили: «Пора нам в пустыню, 
к бедуинам наведаться, чтобы поучиться у них». 
Чему же учились книжники у бедуинов? —  Перво-
зданному мышлению! Тому мышлению, которое 
было в начале пути и которое, слава Господу, оста-
лось с нами на веки вечные.

Что характеризует первозданное мышление —  
мышление нашего начала начал —  мышление по-
этов-бедуинов?

Абсолютное чувство жизни. Стопроцентное 
проникновение в её волнительную красоту. Несги-
баемая искренность. Или. Племенной патриотизм. 
Рыцарское отношение к женщине. Бесшабашное 
самопожертвование. Или. Обострённое до предела 
отношение к справедливости. Наивная ранимость. 
Невозмутимое спокойствие. Или. Неизживная 
детскость. Восторженная скупость по отноше-
нию к поэтическим средствам. Пустынная жажда 
красок. Или. Упоительный лёт коней и верблюдов. 
Стремительность и объёмность линий и форм, 
почти как у наскальных живописцев. Смертельная 
радость боя.

Это —  поэты-бедуины.
Эти качества есть у поэта Ивана Переверзина.

На изломе времени
Две с половиной тысячи лет назад в Китае уж 
знали, что «во времена смуты не высовывайся!»

Но разве может человек с обострённым, с бе-
дуински дерзким чувством жизни (и Пушкин, и 
Лермонтов, и прасолы наши знаменитые, и Некра-
сов. . .) в смуте остаться в убаюкивающим далёко 

от этого излома, от центра социально-психологи-
ческих бурь? —  Нет.

Он постоянно в борьбе, постоянно в строю. Он 
живёт и пишет по принципу:

Устал от схваток роковых —
И хочешь обрести покой?
Так обретай! Но в жизни той,
Где нет ни близких, ни чужих.

Он не просто написал, но выстрадал эти строки:
Беда —  не быть без права смелым.
Беда —  без права проиграть. . .

Действительно —  беда! На войне бед много. Пом-
нится, после первой битвы сторонников Мухам-
мада с его противниками при Бадре один моло-
дой воин поседел всего за несколько минут, в 
течение которых он тащил. . . своего отца (врага) 
в могилу. Плакать было запрещено. Седеть —  не 
запрещено. И он поседел. А вот стихотворение 
Ивана Переверзина:

— Всего за ночь одну прошедшую
Как ты, товарищ, поседел!

— Я видел эту груду тел,
Будто поленья, обгоревшую.

Я часто повторяю: «Несмотря на то, что каждый 
человек уникален, в людях гораздо больше общего, 
чем частного». И то откровение, которое прозву-
чало в сильнейшем стихотворении «Наша война», 
тоже бывало в истории войн и не раз, когда враг 
пренебрегает всеми законами и обычаями, когда 
солдат, от рядового до маршала, вдруг начинает 
понимать, что надо не просто выживать, но спасти 
свою Родину. И он говорит и врагу, и себе:

ты мою мать подорвал в столице!
я твою мать убиваю в горах!

Эта дерзкая мысль может ворваться в мозг и осесть 
там только с отчаяния, только от обречённости. 
Надо уметь бить врага его же оружием. Китайский 
полководец Ли Му так бил хунну во третьем веке 
до н. э. И он побеждал. . . И таких случаев я могу 
привести десятки. Не доводите до греха! 

Ещё более сильным и значимым для России я 
считаю откровение в стихотворении «Граждан-
ская война»:

И потому в минуты тризны
Помянем всех сынов отчизны,
Что шли упрямо рать на рать,
В междоусобице проклятой,
Брат не щадил родного брата
И шёл за брата умирать.

В Испании, в Долине Павших, по приказу генера-
лиссимуса Франко в 1940-х годах был построен 
храм всем погибшим в Гражданской войне 1936–
1939 гг. И список по алфавиту, а не по партийной 
принадлежности. У нас до такого монумента пусть 
и не храма, но монумента, как до Луны пешком.

Подобные откровения (помянем всех, сражав-
шихся за Россию) встречаешь редко-редко. Граж-
данская война ещё не закончена. А пора бы.
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Заводи берёз
Естественно, после такой раскалённой главы и 
автору, и читателю нужно отдохнуть, нужно уе-
диниться в какой-нибудь заводи. Пусть, «душа от 
радости заплачет», пусть.

Мне кажется, это хороший композиционный 
приём. Душа читателя ещё обожжена социально 
напитанными горячими строфами, они её ещё не 
отпускают, но Природа, окружающий нас мир всё-
таки посильнее людских бед: они-то и успокоят 
душу. И успокаивают. Уж не буду цитировать, 
поверьте, а я лучше поговорю о душе.

Всё «человеческое, слишком человеческое» по-
коится на трёх субстанциях: разуме, сердце и 
душе. Бог-Отец, Бог-Сын, Бог Святой Дух. Ко-
мандир —  начальник штаба —  замполит. А можно 
и так: разум —  опыт и наука; сердце —  время и 
ритмы эпохи; душа —  вечная всему живому мать. 
Мудрецами я называют тех людей, в которых эти 
три субстанции равносильны и отстоят друг от 
друга на одинаковом расстоянии. Мудрецы рож-
даются чрезвычайно редко. У остальных людей 
всё по-разному.

В некоторых древних индийских этико-соци-
альных и этико-религиозных системах первен-
ство и руководящая (!) роль в познавательном 
процессе отдаётся душе. Она направляет и рас-
пределяет усилия разума и сердца. И, естественно, 
она не всегда успевает уследить за холодным и 
порою чрезвычайно стремительным разумом и 
горячим и, уже в силу этого, иной раз бесшабаш-
ным сердцем.

Души и душевных откровений в стихах Ива-
на Переверзина очень много. Может быть, все 
его стихи написаны душой, вроде бы всё знаю-
щей (если она руководит и направляет, если она 
вечна, значит, знает), но иной раз дающей волю 
сердцу (предыдущая глава). Но именно это каче-
ство —  литературное познание мира только душой 
свойственно поэтам первозданного мышления, а 
не книжного. И только ей интересны не научные 
аспекты жизни, а её песни, которые Иван Пере-
верзин слышит в любой травинке, в любой птахе. 

И поэтому ему. . . легко приходить в себя, искать 
душевное равновесие на природе, в природе.

Звенящие мгновения
Древние египтяне называли музыку словом «хи», 
что в переводе на русский язык означает «удоволь-
ствие». Они были уверены в том, что существует 
космологическая связь между музыкой и дви-
жением небесных светил, они умели «слушать» 
музыку звёзд.

Иван Переверзин тоже неравнодушен к небу, 
дневному и ночному, и сдаётся мне, что и там в 
высоте высот он ловит мелодии своих стихов. Да-
да, он не композитор, но очень многие его стихи 
музыкальны, на них написаны мелодии много-
численных песен. Но не только небеса навевают 
ему мелодии, он слышит их в любой травинке  
травного раздолья, богатой якутской «пересечён-
ки». Мелодии его стихов романсные и песенные. 
И, конечно же, много мелодий даёт ему любовь —  
во всех её формах.

В этой главе автор не то, что бы подытоживает, 
приводит книгу (роман) к логическому заверше-
нию, но готовится к этому. Здесь можно встретить-
ся с автором в самых разных, заявленных ранее 
ситуациях, здесь он чаще обращается к поэзии и 
поэтам, в том числе и к себе самому. Он пытается 
пробраться в тайны творчества, восторженно 
благодаря всех тех, кто ему помогал, кого он любит 
и читает (Афанасия Фета, например, и Гёте). И в 
этой главе он использует композиционные волны, 
о которых говорилось выше.

Напряжение строки словно бы затухает.

Немеркнущий свет
Свет действительно не меркнет и не померкнет. 
Автор собирает лучи немеркнущего света в этакий 
шар, как и положено свету! И вновь высвечива-
ет ими все темы, о которых он написал в книге 
(романе). Можно ли считать этот роман завер-
шённым? —  Да, можно. Только с одной оговоркой: 
жизнь продолжается, и на этой ноте заканчивается 
книга «Грозовые крылья».
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Время предпоследних новостей
Владимир Спектор

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

  
Среди кривых зеркал, где лишь оскал стабилен,
Где отраженье дня неравносильно дню,
Всесильный бог любви не так уж и всесилен,
Вскрывая, словно ложь, зеркальную броню.
И впрямь прямая речь там ничего не значит.
Но кровь и там, и здесь —  красна и солона.
Пульсирует она, как в зеркалах удача,
Чья тень хоть иногда и там, и здесь видна.

  
Бессмертие —  у каждого своё.
Зато безжизненность —  одна на всех.
И молнии внезапное копьё
Всегда ли поражает лютый грех?
Сквозь время пограничной полосы,
Сквозь жизнь и смерть —  судьбы тугая нить.
И, кажется, любовь, а не часы
Отсчитывает: быть или не быть. . .

  
Взрываются небесные тела,
Земля мерцает сквозь ночной сквозняк.
И только мысль, как будто день, светла,
Собою пробивает этот мрак.
Там —  сталинские соколы летят,
Забытые полки ещё бредут. . .
И, словно тысячу веков назад,
Не ведает пощады Страшный суд.

  
Свет не меркнет, не гаснет —
 а просто мерцает незримо.
В небесах над печалью —
 мечты, словно голуби, кружат.
Невесёлые мысли бредут
 вдоль дороги под ними,
А весёлым надеждам —
 лишь воздух мерцающий нужен.
Этот свет, этот воздух,
 который так сладок в гортани,
Каждый миг, каждый день,
 он не меркнет, мерцая, сгорая. . .
На мечты уповая,
 шагаю за светом, что манит,
И пространство любви в нём мерцает
 от края до края.

  
Запах «Красной Москвы» —
 середина двадцатого века.
Время —  «после войны».
 Время движется только вперёд.
На углу возле рынка —
 С весёлым баяном калека.
Он танцует без ног,
 он без голоса песни поёт. . .
Это —  в памяти всё у меня,
 У всего поколенья.
Мы друг друга в толпе
 Мимоходом легко узнаём.
По глазам, в коих время
 мелькает незваною тенью,
И по запаху «Красной Москвы»
 В подсознанье своём. . .

  
Каждый видит лишь то, что хочет
Каждый знает лишь то, что умеет.
Кто-то отметит, что день —  короче,
А для кого-то лишь ночь длиннее.
Но и разбив черепаший панцирь
дня или ночи, в осколках желаний
Отблески счастья найдёшь, между прочим,
Словно последнюю мелочь в кармане.

  
Всё временно. И даже то, что вечно.
Оно меняет форму, стиль и суть,
Как жизнь, что кажется наивной и беспечной.
Но в ней со встречных курсов не свернуть.
Оригинальным будь, или банальным —
Исчезнет всё, не повторяясь, в срок,
Как чья-то тень на полотне батальном,
Как в старых письмах слёзы между строк.

  
В раю не все блаженствуют, однако.
Есть обитатели случайные.
Речь не о том, что в небе много брака,
И не о том, что ангелы печальные
Никак не сварят манну по потребности
И шалаши с комфортом всем не розданы. . .
Но что-то есть ещё, помимо бедности,
В чём чувство рая близко чувству Родины.
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Пока ещё в Луганске снегопад,
Беги за ней сквозь позднее прощанье,
Хватая тьму наощупь, наугад,
И ощущая лишь любви дыханье.
Пока ещё превыше всяких благ
В последний раз к руке её приникнуть,
Беги за ней, хоть ветер дует так,
Что ни вздохнуть, ни крикнуть, ни окликнуть.
И, зная, что сведёшь её на нет,
Не отставай —  беги за нею следом,
Пока её скользящий силуэт
Не станет мраком, холодом и снегом.

  
От возраста находок вдалеке
Я привыкаю к возрасту потерь.
И где «пятёрки» были в дневнике,
Пробелы появляются теперь.
А я в душе —  всё тот же ученик.
Учу урок, да не идёт он впрок.
Хоть, кажется, уже почти привык
К тому, что чаще стал звонить звонок.

  
На рубеже весны и лета,
Когда прозрачны вечера,
Когда каштаны —  как ракеты,
А жизнь внезапна, как игра,
Случайный дождь сквозь птичий гомон
Стреляет каплею в висок. . .
И счастье глохнет, как Бетховен,
И жизнь, как дождь,—  наискосок.

  
У первых холодов —  нестрашный вид —
В зелёных листьях притаилось лето.
И ощущенье осени парит,
Как голубь мира над планетой.
И синева раскрытого зрачка
Подобна синеве небесной.
И даже грусть пока ещё легка,
Как будто пёрышко над бездной.

  
Сигаретный дым уходит в небо,
Тает в воздухе последнее «прости». . .
Над дорогой, городом, над хлебом —
Божьи и житейские пути.
Жизнь зависла над чертополохом.
Только мир по-прежнему большой.
Не хочу сказать, что всё так плохо.
Не могу сказать, что хорошо.

  
От сказуемого до подлежащего,
Через скобки, тире, двоеточия,
Через прошлое и настоящее,
Перерыв на рекламу и прочее. . .
Сквозь карьерные знаки отличия
И глаголов неправильных рвение,
Позабыв про права свои птичьи
И про точку в конце предложения,
Между строк, между мыслей склоняются
Лица, словно наречия встречные. . .
Боже мой! И урод, и красавица —
Все туда —  в падежи бесконечные.

  
Самолёты летают реже.
Только небо не стало чище.
И по-прежнему взгляды ищут
Свет любви или свет надежды.
Самолёты летят по кругу.
Возвращаются новые лица.
Но пока ещё сердце стучится,
Мы с тобою нужны друг другу.

  
Среди чёрных и белых —
Расскажи мне, какого ты цвета. . .
Среди слова и дела,
Среди честных и лживых ответов
Проявляются лица,
И —  по белому чёрным скрижали.
Время памяти длится,
Время совести? Вот уж, едва ли. . .

  
Давай не думать о плохом,
Страницы дней листая.
Пусть даже, словно птица, в дом,
Влетает весть лихая.
И день пройдёт, и ночь пройдёт,
И вместо утешенья
Судьбы продолжится полёт
Сквозь память и прощенье.

  
Всё своё —  лишь в себе, в себе,
И хорошее, и плохое.
В этой жизни, подобной борьбе,
Знаю точно, чего я стою.
Знаю точно, что всё пройдёт.
Всё пройдёт и начнётся снова.
И в душе моей битый лёд —
Лишь живительной влаги основа.
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Добро опять проигрывает матч.
Счёт минимальный ничего не значит.
Закономерность новых неудач
Почти равна случайности удачи,
Чья вероятность близится к нулю,
Как вероятность гола без штрафного.
Добро, проигрывая, шепчет: «Я люблю»,
И, побеждая, шепчет то же слово. . .

  
Какою мерою измерить
Всё, что сбылось и не сбылось,
Приобретенья и потери,
Судьбу, пронзённую насквозь
Желаньем счастья и свободы,
Любви познаньем и добра?. .
О Боже, за спиною —  годы,
И от «сегодня» до «вчера»,
Как от зарплаты до расплаты —
Мгновений честные гроши.
Мгновений, трепетом объятых,
Впитавших ткань моей души.
А в ней —  доставшийся в наследство
Набросок моего пути. . .
Цель не оправдывает средства,
Но помогает их найти.

  
Дышу, как в последний раз,
Пока ещё свет не погас,
И листья взлетают упруго.
Иду вдоль Луганских снов,
Как знающий нечто Иов,
И выход ищу из круга.
Дышу, как в последний раз,
В предутренний, ласковый час,
Взлетая и падая снова.
И взлётная полоса,
В мои превратившись глаза,
Следит за мной несурово.

  
Кому-то верит донна Анна.
Не год —  который век подряд
Клубится память неустанно,
Мосты над временем горят.
Пренебрежительной ухмылкой
Опять оскален чей-то рот.
И вечность, как любовник пылкий,
Не отдаёт, а вновь берёт.

  
Не хочется спешить, куда-то торопиться,
А просто —  жить и жить, и чтоб родные лица
Не ведали тоски, завистливой печали,
Чтоб не в конце строки

рука была —
В начале. . .

  
Яблоки-дички летят, летят. . .
Падают на траву.
Жизнь —  это тоже фруктовый сад.
В мечтах или наяву
Кто-то цветёт и даёт плоды
Даже в засушливый год. . .
Яблоня-дичка не ждёт воды —
Просто растёт, растёт.
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Сказки маленького города
Гурам Петриашвили

Перевод с грузинского Элисо Джалиашвили

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

Малыш-динозавр
В давние-давние времена на бескрайней равнине 
паслись динозавры.

Огромные-преогромные были динозавры, каж-
дый —  раз в десять больше слона.

Неуклюжие, неповоротливые, они лишний шаг 
ленились делать. Вытянув свою длинную шею, 
день-деньской водили головой из стороны в сто-
рону. Только выщипав всю траву перед собой, 
нехотя ступали дальше.

Паслись так динозавры.
Медленно, неторопливо двигали и двигали 

челюстями.
А чего им было спешить?
Травы —  сколько хочешь, равнине конца-краю 

не видно.
Незаметно однообразно тянулось время.
Появлялись динозавры-малыши, учились щи-

пать траву, росли, становились большими дино-
заврами, и, как все другие, с утра до вечера ели 
траву, жевали и жевали.

Но вот однажды какой-то малыш поднял глаза 
от травы. Потом вытянул шею и ещё выше вски-
нул голову.

О, как чудесно, оказывается, глядеть вверх.
Над головой простиралась синева. Безбрежная 

синева. А на ней полыхал красный-красный шар.
— Мама, что это там? —  удивился малыш.

Мама-динозавриха, занятая едой, не слышала 
его слов.

Малыш снова спросил, но мать снова не от-
ветила.

Обиделся маленький динозавр. Отошёл от ма-
тери и побрёл к динозаврам. Неудобно было идти, 
мешал длинный хвост —  волочился по земле и 
тянул назад.
— Что там за красный шар? —  допытывался малыш, 
но ему никто не отвечал.

Кто знает, возможно, динозавры и не слышали 
малыша, ведь он тянул голову к небу, а они —  к 
земле, щипали да щипали траву.

Взгрустнул маленький динозавр. Одиноко при-
сел поодаль от других, заворожённо глядя на крас-
ный шар.

А шар проплыл по синеве и скрылся за краем 
равнины.

И сразу стемнело.
Динозавры перестали щипать траву, прилегли 

там, где стояли, и заснули.
Уснул и малыш-динозавр.
Красный шар назывался Солнцем.
Солнце давно таило обиду на динозавров, сер-

дилось на них за то, что они совсем не замечали 
его, с утра до вечера двигая челюстями.

И потому Солнце очень порадовалось малень-
кому динозавру.

Подкралось к нему, спящему, и тихонечко по-
целовало.

Проснулись динозавры утром, увидели на лбу 
малыша жёлтое пятнышко и давай насмехаться 
над ним, издеваться —  ну и украшение у тебя!

А это был след от поцелуя Солнца —  золотистое 
пятнышко.

Ещё и потому смеялись над малышом, что он 
тянул голову к небу —  будто в небе росла трава!

Веселились динозавры, потешались и вдруг 
вспомнили о траве, всполошились —  как они за-
были, им же щипать надо, жевать надо —  а они 
столько времени даром теряют.

Мама-динозавриха расстроилась —  ну, почему 
именно её малыш такой глупый!

А маленький динозавр не слышал, как над ним 
смеялись, всё спрашивал и спрашивал:
— Мама, что там за красный шар?
— Хватит глупости болтать, опусти голову и щи-
пай траву, жуй!
— Жуй да жуй! Сколько можно щипать и жевать!
— Весь день, с утра до вечера, пока не стемнеет. 
А стемнеет, будешь спать,—  наставительно сказала 
мама-динозавриха.
— А потом?
— Потом снова наступит день и снова будешь 
щипать и жевать.
— И всю жизнь так? Жевать да спать? —  опечалился 
малыш.—  Уйду я от вас.
— Куда уйдёшь? —  удивилась мать.
— Не знаю. . . Уйду. Хочу узнать, что за красный 
шар над нами.
— Никуда ты не уйдёшь,—  рассердилась мама-
динозавриха и наступила своей огромной лапой 
на хвост малыша.

Маленький динозавр упрямо рванулся в сто-
рону и. . . остался без хвоста!

Оторвался у него хвост.
— Помогите, держите его! —  закричала динозав-
риха.

Кинулись динозавры за малышом, да где им его 
догнать —  хвосты мешают.

Отстали динозавры от беглеца, принялись за 
свою траву, заработали челюстями.

И скоро вовсе позабыли о глупом маленьком 
динозавре.

И мама-динозавриха перестала горевать.
— Зачем мне такой глупыш! Опозорил меня, ос-
рамил,—  сказала она, не переставая щипать траву.

А малыш бродил по земле, одинокий, голодный, 
и так исхудал, что динозавры не узнали бы его. 
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Но динозавры и не вспоминали о нём, ничто не 
занимало их, кроме травы.

А знаете, что было дальше?
От любви к маленькому динозавру Солнце за-

пылало ещё ярче, ещё жарче, и выгорела вся трава 
на равнине!

Динозавры поленились искать траву в другом 
месте и вымерли с голоду.

Маленький динозавр всё шёл и шёл вперёд, 
всё надеялся узнать, что за красный шар горит 
высоко над ним.

Когда он засыпал, Солнце сходило к нему и 
целовало. . .

Однажды утром малыш заснул в лесу. Проснулся, 
и оказалось, что он лежит на берегу маленького 
озера. Он склонился к воде и увидел, что он весь 
в золотистых пятнышках.

Изумлённо смотрел он на своё отражение.
Маленький динозавр превратился в жирафа!
И тут лес наполнился незнакомыми ему зву-

ками.
Малыш вскинул голову —  на деревьях щебетали 

и чирикали птицы.
Они приветствовали гостя.
Маленький жираф спросил у птиц, что за крас-

ный шар плывёт по синему своду.
— Это Солнце, Солнце! Оно дарует нам жизнь! —  
пели птицы.
— Солнце! Солнце! —  воскликнул жираф и, ликуя, 
запрыгал и закувыркался —  он узнал, наконец, что 
за красный шар сиял высоко в синеве.

В том лесу и остался маленький жираф.
Голова у него всегда поднята и красиво пока-

чивается на длинной шее.
Всем он нравится, все его любят.
Но особенно любят его птицы, потому что, когда 

тучи застилают солнце и делается очень печально, 
они смотрят на солнечные пятнышки жирафа и 
снова весело поют.

Тетрсулела1-трубочист
Когда-то очень давно по улицам Маленького го-
рода ходили трубочисты —  в саже с головы до 
пят.

В домах были камины, а над каминами трубы 
в стенах.

Горел огонь в камине, поднимался дым по трубе 
и вился, крутился над крышей.

Набивалась труба сажей, и тогда хозяин бежал 
звать трубочиста.

Приходил трубочист, залезал в камин и чистил 
трубу своим длинным шестом.

Пыхтел, кряхтел, сопел трубочист —  пускай ви-
дят, как это трудно —  выбивать сажу!

И по всей комнате летала сажа, всё делалось 
чёрным, а трубочисту хоть бы что!

«Подумаешь! —  говорил он.—  Я и сам в саже!» 
Брал деньги и уходил довольный, волоча за собой 
свой длинный шест.

А хозяева после него целую неделю чистили и 
убирали дом.

Не нравилось это горожанам, но что было де-
лать? «Не можем чистить иначе»,—  уверяли их 
трубочисты.

Лентяи были трубочисты —  умываться и то не 
умывались. Не стыдились ходить грязными, чу-
мазыми.

И вдруг прошёл по городу слух —  появился но-
вый трубочист, очень, очень чудной!

Обошли трубочисты улицы —  найти его, узнать, 
кто он, откуда взялся и чем это он не такой, как они.

И вдруг увидели они на одной улице толпу.
Задрав голову, люди смотрели на крышу.
По крыше шёл неизвестный юноша. Сам он был 

в саже, а на голове у него белел цилиндр.
Вокруг юноши носилась стайка белых птиц.
Трубочисты со смеху покатывались, глядя на 

него, потешались: «На крышу залез камин чистить! 
Белый цилиндр нацепил камин чистить!» —  и тут 
же окрестили его «Тетрсулелой» —  Белым дурач-
ком.
— Тетрсулела, Тетрсулела! —  орали они.—  Не по-
чистишь сверху! Не смеши народ!

Но странный трубочист будто и не слышал —  
выгребал и выгребал из дымохода сажу. Привязав 
миску к верёвке, он опускал её в трубу, а сажу 
высыпал в мешок.

Удивлялись люди, восхищались им —  ни одна 
сажинка не попадала в комнату!

Белый цилиндр его сиял белизной.
Белые птицы щебетали над ним, кружились и 

по очереди опускались на его цилиндр.
С этих пор никто не звал трубочистов чистить 

камин.
Обозлились трубочисты на горожан и на Тет-

рсулелу. «Откуда он притащился на нашу беду!» —  
ворчали они и бурчали. А сами боялись и ленились 
лезть на крышу.

А Тетрсулела вовсе не был чудным. Он был 
таким, как все, только очень любил мечтать. И с 
детства дружил с белыми птицами.

Белый цилиндр подарили ему белые птицы.
Они дарят белый цилиндр всем, кто любит 

мечтать.
Трубочистам пришлось, в конце концов, на-

учиться чистить камины сверху, и у Тетрсулелы 
стало много свободного времени.

Сидел Тетрсулела себе на крыше и мечтал.
Но видели белые птицы —  что-то печалит Тет-

рсулелу.
И тогда птицы подсмотрели его сон. Они умеют 

видеть чужие сны.
А утром птицы исчезли.
Затосковал без них Тетрсулела.
Люди просили его почистить камин, но он не 

шёл.
Сидел и плакал. Думал, что никогда больше не 

увидит своих белых птиц.
Но белые птицы вернулись к нему. Однако не 

сказали —  куда улетали и зачем.
Каждая птица выдернула из хвоста пёрышко и 

отдала Тетрсулеле.
— Возьми, прилепи к подмёткам башмаков эти 
белые пёрышки, и сбудется твоя мечта. . .

И вот полил шумный весенний дождь. 1.  Белый дурачок.
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Кончился дождь, и над Маленьким городом 
засияла высокая радуга.

Взглянули на радугу горожане, затаили дыхание 
от изумления.

По радуге шагал Тетрсулела. Он забирался всё 
выше и выше и на самой середине радуги заплясал.

Это был танец Ликования.
Люди восторженно кричали и высоко-высоко 

подбрасывали шапки.
А белые птицы носились над рекой, рассматри-

вали своё отражение в воде и уверяли друг друга, 
что хвост без одного пёрышка стал куда красивей.

Плясал на радуге Тетрсулела.
Восхищались люди.
И только трубочисты злились на Тетрсулелу.
Собрались в сторонке и начали думать: «Как 

быть?»
— Полоумный он! Погубит нас дурень! —  говорили 
они друг другу.—  Из-за него и нас заставят лезть 
на радугу! А ему не то ещё взбредёт в голову.

И решили: «Избавимся от Тетрсуделы, изба-
вимся поскорей!»

Тетрсулела плясал себе на радуге.
Люди весело кидали в небо шапки.
И никто не заметил, как подкрались трубочисты 

к радуге и подожгли её.
Заполыхала огнём дуга-радуга, окуталась тём-

ным дымом.
Скрылся Тетрсулела в дыму и пламени.
Оцепенели люди.
С криками взмыли вверх белые птицы.
Но не успели они долететь до радуги.
Хлынул дождь, и пламя погасло.
Над городом изгибалась обугленная дуга.
Тетрсулела исчез. Исчез бесследно.
Горько оплакали Тетрсулелу белые птицы. Укры-

лись под свесами крыш, не реяли больше в небе.
Чернела над городом обгорелая дуга.
Кто поджёг радугу —  горожане не дознались.
Позвали трубочистов, попросили почистить 

радугу.
Трубочисты согласились, но запросили много 

денег —  знали, не поскупятся люди, дадут —  любят 
в городе радугу. Взяли они деньги и. . . попрятались. 
Разве подняться было им на радугу?!

Поколотили их горожане, чтоб неповадно было 
обманывать в другой раз.

Взлетели тогда на чёрную радугу белые птицы 
и почистили её своими пёрышками.

Засверкала, засияла над Маленьким городом 
семицветная радуга.

Но почернели от сажи белые птицы.
И только грудки у них белели —  слёзы смыли 

сажу.
Плакали птицы, оплакивали Тетрсулелу.
Хвосты у этих птиц без одного пёрышка, и от-

того напоминают ножницы.
Вы, конечно, догадались, что я рассказываю 

вам о ласточках.
Поныне горюют ласточки о Тетрсулеле, но ве-

рят —  найдут его где-нибудь.
И ищут, день-деньской ищут Тетрсулелу.
Иногда им кажется, что он уплыл на облаке в 

другие края. И улетают ласточки в далёкие страны.

Потом возвращаются и вьют гнёзда под кры-
шами домов.

Может, они и в вашем доме свили гнездо?
И удивляетесь —  о чём они так много щебечут?
Но вы прислушайтесь —  они повторяют одно 

и то же!
Ласточки говорят, что однажды весной прольёт 

шумный, светлый дождь, а когда он кончится, все 
увидят пляшущего на радуге Тетрсулелу.

Скрипач и птичка
В Маленьком городе жил скрипач.

Каждый вечер скрипач надевал старый фрак, 
брал свою скрипку и отправлялся на городскую 
площадь.

Он становился посреди площади и начинал 
играть.

Послушать его игру приходило всего несколько 
человек.

Скрипач огорчался, но виду не подавал.
Закрыв глаза, он самозабвенно водил смычком 

по струнам. Играл до глубокой ночи. А когда опу-
скал смычок и открывал глаза, оказывалось, что 
люди уже разбрелись.

Задумчиво постояв под тусклым фонарём, скри-
пач горько улыбался и брёл домой. . .

А на следующий день он снова шёл играть на 
площадь.

Так повторялось изо дня в день.
Слушателей у скрипача не прибавлялось.
И он решил: всё дело в скрипке, плохая, на-

верное, у него скрипка.
«Пойду-ка найду такое дерево для скрипки, что 

изумлю игрой весь мир»,—  решил он. И отпра-
вился искать особенное, необыкновенное дерево.

Целыми днями бродил по лесам.
Переходил от дерева к дереву —  стучал по стволу 

и прислушивался. «Нет, не то»,—  хмурился он и 
подходил к другому дереву.

Все леса обошёл скрипач в том краю в поисках 
особенного дерева.

И однажды увидел под деревом птичку с пере-
битым крылом.

Поднял её, побрызгал на неё ключевой водой.
Птица встрепенулась.

— Что с тобой случилось? —  спросил скрипач.
— Я попыталась взлететь до самого неба. А сил 
недостало, устала и упала,—  ответила птичка и 
заплакала.

Поразили её слова скрипача.
Бережно положил он её за пазуху и поспешил 

назад в город.
Скрипач позабыл о скрипке.
Он выхаживал птицу, накладывал ей мазь на 

крыло, кормил и утешал: «Не горюй, поправишься 
и снова взлетишь, под самые облака взлетишь!»

Скрипач заботился о птице, забыв обо всём 
на свете.

Из его дома не доносилась больше музыка, и 
прохожие недоумевали —  что случилось, не стряс-
лось ли что со скрипачом?

Только сосед его был доволен.
Сосед этот очень любил есть, а музыка лишала 

его аппетита. Он считал, что люди вообще назло 
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ему поют и играют на музыкальных инструмен-
тах.

И теперь он ликовал —  не мешала ему больше 
скрипка.

А потом поразмыслил и заподозрил неладное: 
«Верно, замышляет он что-то против меня, ина-
че, с чего это перестал играть?» —  забеспокоился 
обжора.

Подкрался он к дому скрипача и тихонько за-
глянул в окно.

Склонившись к птице, скрипач перевязывал 
ей крыло!

«Плохо дело,—  расстроился обжора.—  Вылечит 
он птаху и на радостях день и ночь будет пили-
кать на своей дурацкой скрипке, снова житья не 
станет».

И когда скрипач лёг спать, обжора забрался к 
нему в дом и выкрал птичку.

Проснулась утром птичка и увидела себя в 
клетке.

Загоревала она, затосковала без скрипача —  при-
вязалась к доброму человеку, даже в небо её не 
тянуло, так не хотела расставаться с ним.

Плакала запертая в клетке птичка.
Горевал и скрипач. В отчаянии бегал он по го-

роду и спрашивал каждого встречного —  не видал 
ли тот его маленькой птички?
— На свете полно маленьких птиц! Твоя какая-ни-
будь особенная? Укажи приметы,—  говорили ему.
— Нет, она самая обыкновенная, только мечта-
ет взлететь в небо, высоко-высоко,—  объяснял 
скрипач,

Прохожие разводили руками и шли своей до-
рогой.

Скрипач потерял надежду найти свою малень-
кую птичку.

Решил —  нет её в живых, не увидит он её больше.
И вечером, взяв в руки скрипку, он снова от-

правился на площадь.
Стал посреди площади и заиграл. . .
Когда он опустил смычок и, усталый, открыл 

глаза, увидел вокруг себя огромную толпу —  весь 
город пришёл его слушать.

Люди молчали, взволнованные дивными зву-
ками.

Скрипач вгляделся в лица людей и понял; на-
прасно искал он особое дерево для скрипки —  ис-
тинную музыку рождает только сильное чувство.

Скрипач теперь каждый вечер играл на пло-
щади, и каждый вечер весь город собирался его 
послушать.

Когда скрипка умолкала, взрослые неприметно 
утирали слёзы, а дети, придя домой, рисовали в 
тетрадях яркие звёзды.

А ночью происходило чудо.
Ребята ложились спать, а звёзды срывались со 

страниц школьных тетрадок и уносились в небо.
Изумлялись астрономы —  откуда появляются 

на небе всё новые и новые звёзды?! Спрашивали 
друг друга —  не знаете, что это творится?

Строили догадки, спорили, но всё без толку.
И тогда договорились по очереди наблюдать 

за небом.
Сидели ночи напролёт, глаз не смыкали. . .

Но ведь это лишь говорится —  глаз не смыкали, 
а попробуй-ка всю ночь не отрывать глаз от неба. 
На миг и у них слипались веки, а звёзды в этот 
самый миг и взлетали в небо.

И прибавлялось на небе звёзд. . .
В Маленьком городе теперь все напевали мело-

дии скрипача. Кроме соседа его, обжоры.
Злился он на музыканта. Злился на весь город 

и на весь мир. Не выносил он музыку! Не спал, не 
ел и не пил он от злости.

Всё думал, как досадить скрипачу.
Наконец взял и разбил клетку с птицей —  со 

всего размаху ударил её об стенку. Потом схва-
тил изувеченную птицу и понёсся к городской 
площади.

На площади люди слушали скрипача.
Он злорадно швырнул умирающую птицу к но-

гам музыканта и побежал прочь, куда глаза глядят.
Навсегда исчез из города.
Молчали люди на площади.
Маленькая птица умирала, и горько плакал 

скрипач.

Много-много лет минуло с той поры.
На площади Маленького города и поныне стоит 

памятник скрипачу. Он держит скрипку, и кажется, 
будто играет на ней. А на плече у него сидит птица.

Говорят, ночью, когда с неба падает звезда, скри-
пач вздрагивает, и скрипка издаёт стон. И тогда 
бронзовая птичка, взмахнув крыльями, взмывает 
в небо.

Она подхватывает звезду и уносит обратно 
на небо.

А на рассвете возвращается к скрипачу.
Вот почему звёзд на небе не становится меньше.

Грустный клоун
Странный недуг поразил обитателей Маленького 
города.

Все хотели обзавестись чемоданами.
Ничего, кроме чемодана, людей не интересовало.
Собираясь выйти из дому, они часами вертелись 

и крутились с чемоданами в руках перед большим 
зеркалом. Нет, не себя разглядывали, их волновало, 
красиво ли смотрится чемодан.

Никто и нигде не появлялся без чемодана.
Друг о друге судили по чемодану.
Страсть к чемодану заглушила всё.
И дошло до того, что человеку, придумавшему 

чемодан, воздвигли памятник на главной площади 
Маленького города: великий человек стоял на по-
стаменте-чемодане с чемоданом в руке.

Проходя мимо памятника, горожане благо-
говейно снимали шапку.

По улице люди шли, самодовольно выставив 
вперёд чемодан и кичливо вскинув голову.

Время от времени они останавливались, доста-
вали из кармана бархотку, заботливо смахивали с 
чемодана пыль и начищали его до блеска.

Представьте, в театре и то не расставались они с 
чемоданами —  на коленях держали во время спек-
такля! Но стоит ли удивляться этому, если и сами 
актёры на сцене не выпускали из рук чемодана, 
если даже хрупкие, тоненькие балерины танцевали 
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с чемоданом в руке! Чемодан мешал, конечно, 
кружиться на носках, но это их не волновало.

Главное —  какой был чемодан.
Только один человек во всём городе ходил без 

чемодана.
Подняв воротник пальто и упрятав руки в кар-

маны, он грустно бродил по улицам.
Этим человеком был клоун.
Клоуна выгнали из цирка —  не желали там ви-

деть человека без чемодана! Да и не нужен был он 
больше —  жители Маленького города разучились 
смеяться. Сами подумайте —  до смеха ли человеку, 
если он всё время занят чемоданом?

Клоун шёл по улице и грустно вздыхал, глядя 
на прохожих.

Лица у них были угрюмые.
Но разве станешь улыбаться, если идёшь и пере-

живаешь: «Может, плохой у меня чемодан, может, 
у других лучше. . .»

И клоун вздыхал, огорчённо опустив голову.
А прохожие сердито косились на него —  почему 

это он без чемодана?
Иные нарочно задевали его плечом, толкали 

и даже бранили.
Раздражал людей клоун, и они издевались над 

ним; «Ну разве ты человек без чемодана! Грош 
тебе цена без чемодана!»

И, в конце концов, избили его, просто так, без 
всякого повода. Клоун еле вырвался и убежал. 
А догнать его они, понятно, не могли с их тяжёлы-
ми чемоданами. Надо сказать вам, что горожане 
набивали их чем могли.

Клоун перестал выходить из дому.
Сидел у окна и печально смотрел на улицу.
Жалел прохожих, нелепо избочившихся под 

тяжестью чемодана.
Горожане охотно таскали бы для равновесия 

по два чемодана, чтобы не кривиться вбок, но как 
тогда было снимать шапку перед памятником?!

Жалел клоун людей и всё думал и думал, как 
спасти город от ужасного недуга. . .

И однажды утром на улицах появились афиши.
На афишах изображён был клоун с большим 

чемоданом.
Горожане ухмылялись, довольные: «Взялся, 

значит, клоун за ум».
А вечером весь город повалил в цирк.
Волоча чемоданы, поднялись люди по ступеням.
Расселись вокруг арены.
Началось представление.
Публика с удовольствием смотрела много раз 

виденное: как силач разом поднимал сто боль-
ших чемоданов, жонглёр подбрасывал в воздух 
маленькие чемоданчики, акробаты прыгали на 
чемоданах, а иллюзионист вытаскивал их из чёр-
ного цилиндра. Особенно нравилось зрителям, 
что и животные выступали с чемоданами —  слоны 
поднимали хоботом преогромные чемоданы, а 
зайчики скакали с крохотными.

Потом арена опустела, оркестр умолк и погас 
свет. Один-единственный луч освещал арену.

Занавес раскрылся, и появился клоун. Он тащил 
за собой большой чемодан. Шатаясь, добрался 
до середины арены и остановился в кругу света.

Люди ожидали, что он начнёт делать сальто с 
чемоданом в руке или пройдёт с ним по канату.

А клоун положил чемодан, опустился рядом на 
корточки и раскрыл его.

Из чемодана выпорхнули бабочки.
Клоун надеялся, что красота бабочек заставит 

людей позабыть о чемоданах. Он посадил не-
сколько бабочек себе на ладонь и обошёл арену.

Вытянув руку, он показывал чудесных ярко-
крылых бабочек.

Он заглядывал людям в глаза и улыбался.
Но люди ничего не понимали.
Они не видели бабочек, они привыкли смотреть 

на чемоданы!
И обозлились на клоуна, стали бранить его, 

кричать:
— Чего морочишь голову! Не умеешь ничего де-
лать,—  убирайся с арены!

Но что было самым ужасным —  дети тоже не 
замечали бабочек!

Всего двое-трое ребят воскликнули: «Какие 
красивые бабочки!» Но родители отругали их, 
говоря: «Плохо смотрите за своими чемоданами, 
вот и мерещатся вам всякие глупости!»

Тщетно простирал клоун руку с бабочками —  
рассерженные зрители покинули цирк.

Остался клоун один.
Безмолвно стоял он в кругу света.
Наконец погас и последний луч, видно, и осве-

тителю наскучило смотреть на клоуна.
Всё потонуло во мраке.
Но внезапно под куполом цирка разлилось го-

лубое сияние.
На миг высветилась из тьмы печальная фигура 

в старом цилиндре и стоптанных башмаках.
И снова воцарился мрак.
Это вспыхнул голубым светом и исчез клоун.
Так, сверкнув голубизной, исчезают, оказыва-

ется, грустные клоуны.
Люди, ворча, покидавшие цирк, почувствова-

ли что-то странное, непривычное. Обернулись и 
видят: весь цирк в голубом сиянии!

Дивясь небывалому чуду, они пошли назад, 
волоча свои чемоданы.

Вошли в зал и ахнули —  над ареной порхали, 
лучась голубым светом, бабочки.

Клоуна на арене не было.
Люди во все глаза смотрели на это голубое мер-

цание, и вдруг их озарило —  этих-то бабочек и 
хотел показать им клоун!. .

И не ведали, что именно клоун наделил бабочек 
светом, и его свет изливают они сейчас.

Долго-долго излучалась и сияла под куполом 
голубизна.

Потом бабочки вылетели через купол, и цирк 
потонул во мраке.

Когда зажглись лампочки, люди увидели —  ис-
чезли их чемоданы!

Исчезли, лопнули, оказывается, как мыльные 
пузыри, оттого, что их касались крылышками 
бабочки.

В отчаянии и ярости люди, вероятно, кинулись 
бы друг на друга и поколотили, если бы вдруг не 
раздался смех.
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Очень уж смешны были их искажённые злобой 
лица,

И кто-то рассмеялся. А за ним другой.
Скоро смеялись все.
Покатывались со смеху.
Смеялись над собой, над тем, что всюду без 

всякой нужды таскали с собой чемоданы.
Потом вспомнили клоуна, виновато умолкли 

и тихо покинули цирк.
Задумчиво шли горожане по главной улице. . .
На главной площади остановились удивлённые: 

человек-памятник не стоял, а сидел, и в руках у 
него были цветы, а не чемодан.

Избавились обитатели Маленького города от 
страшного недуга. Но и сейчас попадаются на 
улице люди с угрюмыми лицами —  а это значит, 
что не исчезла опасность «чемоданомании».

Но по ночам в городе появляются мерцающие 
бабочки.

Бабочки залетают в окна и излучают на спящих 
людей голубой свет.

Порхают они над людьми, и проникает в их 
сны голубое сияние. . .

И на другой день люди снова улыбаются друг 
другу.

Бегемот и сон
Однажды бегемот уснул в своей большой луже и 
увидел сон. Когда же проснулся —  удивился, что 
лежит в той же самой большой мутной луже. Она 
ничуть не походила на то, что привиделось ему.

«Чудеса! Как же так, куда делось то красивое 
место?» —  думал он, ничего не понимая.

Бегемот не знал, что может сниться сон.
Долго ломал он голову, но так и не сообразил, 

как попал туда, в то красивое место, и как вер-
нулся обратно.

Думал бегемот, думал и незаметно для себя 
вновь заснул.

И вновь очутился в том чудесном месте.
Проснулся, огляделся —  по-прежнему лежит в 

своей мутной луже.
«Как это происходит? Кто это в один миг перено-

сит меня туда и обратно? И почему я не чувствую, 
когда он поднимает меня? Он, наверное, очень 
сильный —  запросто носит меня. Он, наверное, и 
добрый, показывает такую красоту. . .»

Бегемоту нравилось место, куда он попадал, за-
сыпая. Ему так хотелось оставаться там подольше.

«Попробую поглядеть, кто придёт за мной, чтоб 
унести туда, и попрошу оставить там»,—  решил 
он, наконец.

И стал хитрить: закроет глаза и лежит, при-
творяется, будто спит, и ждёт —  вот-вот увидит 
таинственного друга.

Да кто мог прийти к нему!
Закрывая глаза, бегемот невольно засыпал. . .
«Нет, не перехитрить его»,—  сказал себе бегемот.
И всё-таки верил, что рано или поздно узнает, 

кто о нём печётся.
Однажды, когда он лежал с закрытыми глазами, 

неожиданно послышался шёпот:
— Следуй за моим голосом, не открывая глаз!

У бегемота сердце заколотилось от радости.

— Иду,—  отозвался он тихо и, ликуя, последовал 
за голосом: не зря, оказывается, надеялся и ждал.

Один раз в жизни и бегемота, и небегемота не-
пременно позовёт за собой таинственный голос. 
«Закрой глаза и следуй за мной»,—  скажет кто-то 
неведомый, но мало кто доверяется ему. Обычно 
вскакивают и громко спрашивают: «Куда это идти? 
Зачем идти, да ещё с закрытыми глазами?! Может, 
ты меня в пропасть сбросишь?»

А было бы неплохо положиться на призыв и 
без боязни следовать за таинственным голосом.

Наш бегемот доверился ему.
Видимо, потому, что видел сны и терпеливо 

ждал кого-то.
Шёл бегемот за шепчущим голосом.

— Иди, иди за мной, сюда, сюда,—  направлял его 
кто-то.

Долго-долго шли они.
Бегемот не сомневался, что его ведут в то кра-

сивое место, куда он попадал иногда, и только 
недоумевал, почему они так долго идут? Может, 
тот, кто мгновенно переносил его раньше, устал 
и сейчас просто указывает путь?

«Что ж, не такой я уж лёгкий, в конце концов»,—  
подумал бегемот. Он много размышлял о себе и 
хорошо знал, каков он и как выглядит.

Шёл он и шёл.
То жар донимал его, то холод пробирал, то 

подъём одолевал он, то спуск, выбивался из сил, 
спотыкался и даже скатывался по каменистому 
склону, но упорно следовал за голосом.
— Сюда, сюда,—  то и дело слышал он.

Шёл бегемот.
Шёл с закрытыми глазами.
До слуха его доносились разные звуки, и он до-

гадывался: то лес шумит, то ручей журчит, ветер 
завывает в ущелье, листья падают. И чувствовал, 
по траве ли шёл или по песку, по камням или 
мягкой земле.

Наконец, одолев ещё один склон, он услышал:
— Пришли.

Бегемот остановился.
Он стоял и ждал, когда же ему разрешат от-

крыть глаза.
Но ласковый голос больше не слышался.
А бегемот боялся, что если раньше времени 

откроет глаза, то все его мучения по дороге сюда 
окажутся напрасными, и он снова увидит свою 
лужу.

Внезапно что-то приятно, нежно коснулось 
его лба.

Бегемот понял —  это тайный знак.
И открыл глаза.
Он стоял на горке, а перед ним простиралась 

пёстрая, цветущая долина, за которой далеко-
далеко всходило солнце.

Тепло его лучей и почувствовал бегемот на лбу.
От радости у бегемота заколотилось сердце.
Именно эту долину видел он, когда засыпал.
Но тогда не порхали над ней эти яркие бабочки, 

на крыльях которых радужно сияли лучи.
Сон редко сбывается, но уж если сбудется, 

окажется намного прекрасней того, что снится 
человеку.
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Постойте, а почему —  человеку, мы же о бегемоте 
рассказываем!

Надо было написать так:
Сон редко сбывается, но уж если сбудется, 

окажется намного прекраснее того, что снится 
бегемоту.

Но в таком случае вы подумаете, что я веду 
речь только о бегемоте. А я, как вы наверняка уже 
догадались, и людей имею в виду, рассказывая 
эту историю.

Чтобы не погрешить против истины и сказать 
то, что хочется, напишу так:

Сон редко сбывается, но уж если сбудется, 
окажется намного прекраснее того, что снилось 
увидевшему сон.

В этом-то суть —  снится ли тебе сон. Одно суще-
ство отличается от другого именно этим —  снится 
ли ему сон.

Возможно, кому-то мои слова не придутся по 
душе, но я всё же скажу: у человека и бегемота, 
которым снятся сны, больше общего, чем у двух 
людей, из которых один видит сны, а другой нет. 
И добавлю, хорошо бы соединить слова «сон» и 
«видеть» в одно, и каждого, кто достоин, называть 
«сновидцем».

А достойного определить легко.
Сидим мы, скажем, в парке, а по аллее идёт 

человек, посмотришь на него, и ясно —  ему снятся 
сны. И в душе у нас сами собой рождаются строчки:

«Сновидец идёт по аллее, сновидец счастливее 
всех. . .».

Строчки эти —  начало стихотворения.
А стихи сочиняют сновидцы.
Теперь признаюсь вам, и не обессудьте: я занял 

вас этими рассуждениями, чтобы оставить беге-
мота одного, наедине со своей радостью. В такие 
минуты хочется побыть одному.

Но вернёмся к бегемоту.
Помните —  он зачарованно смотрел на пёструю 

долину, и сердце у него колотилось от восторга.
Мы оставили его весёлым, а теперь он стоял 

грустный, уронив голову.
Отчего он загрустил?
Оттого, что боялся —  исчезнет сейчас долина, и 

он опять будет лежать в мутной луже. И решил бе-
гемот не смыкать глаз, дождаться того, кто привёл 
его сюда, и попросить не уводить обратно. А если 
тот не согласится, то бегемот заупрямится. «Пускай 
попробует перенести силой»,—  погрозился он. . . 
Но знал, что ничего не сумеет сделать: тот, кто 
привёл его, вернёт назад, когда вздумает.

Грустно было бегемоту. . .
А над долиной порхали бабочки.
Одна из них подлетела к бегемоту и спросила, 

что его опечалило.
Голос бабочки был очень знакомый.

— Это ты привела меня сюда? —  спросил он.
— Да, я.

«Неужели это она переносила меня сюда? Как 
ей удавалось, такой крохотной? И почему они, 
эти красивые бабочки, не порхали тогда над цве-
тами?» —  удивился бегемот.

Но особенно волновало его другое.
— Я должен вернуться назад?

— Почему? —  удивилась пёстрая, яркокрылая ба-
бочка.
— Но ведь раньше я всегда возвращалась к луже.
— А разве ты бывал уже здесь?

«Значит, не она переносила меня прежде. Может, 
не уведёт назад, или хотя бы оставит подольше?»,—  
с надеждой подумал бегемот и сказал:
— Я часто бывал тут, но никогда не видел вас.
— А как ты попадал сюда?
— Не знаю, лежал себе в луже, а когда закрывал 
глаза, я оказывался в этой долине. Кто-то при-
носил и уносил меня.

Бабочка просияла. Она-то знала, почему её по-
тянуло полететь за тридевять земель и привести 
сюда именно этого дремавшего в огромной луже 
бегемота. Бабочка знала, что он сновидец. Не ве-
дала только, что ему снилась именно эта долина.
— Ты эту долину видел во сне.
— А что это такое. . . сон?
— Сон —  это картина, но в твоей голове, в твоём 
воображении, когда ты спишь. Никуда тебя не 
переносили, ты лежал в луже и видел то, что пред-
ставлялось твоим глазам,—  видел сон.
— Значит, всё было сном? —  снова опечалился 
бегемот.—  Неужели и эта долина сон, и. . .

Он не договорил, но бабочка догадалась, что 
он хотел сказать.

«Обо мне сожалеет, думает, что и я снюсь ему» —  
мелькнуло у бабочки.
— Не бойся, сейчас ты всё видишь наяву.
— Наяву?
— Да, долина такая же настоящая, как и лужа, 
например.
— А можно мне остаться тут навсегда, любоваться 
цветами? —  робко спросил бегемот.
— Конечно.
— Спасибо.—  Бегемот присел на горке и со вздохом 
воскликнул: —  Как чудесно!

Бабочка отлетела, опустилась на цветок и по-
звала бегемота:
— Иди, походи здесь.
— Нет, нет, я растопчу цветы,—  испуганно сказал 
он и заплакал, потому что во сне именно этого хо-
телось ему всегда —  походить по цветущей долине. 
Нет, не мог он этого сделать ни сейчас, ни во сне.
— Не бойся, иди,—  снова позвала бабочка.
— Жалко цветы.
— Ты не повредишь их, поверь.
— Я очень тяжёлый.
— Ничего, иди, решайся,—  стали уговаривать и 
другие бабочки, подлетев к нему.
— Ничего, что я тяжёлый, да? —  волнуясь и радуясь, 
спросил бегемот.
— Закрой глаза и встань,—  сказала ему яркокры-
лая бабочка.

Он закрыл глаза.
— Сделай шаг.
— Сюда, сюда ступай,—  зашептали и другие ба-
бочки.

Бегемот решился, ступил, но нога его почему-то 
не коснулась земли. . .

И неожиданно —  взлетел!
Полетел над цветами. У него дух захватило от 

восторга, не то на всю долину прокричал бы:
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— Я летаю, летаю! Э-э-эй!
— Э-э-эй, летает бегемот, летает!

Но это уже воскликнул я, снова вмешавшись 
в рассказ.

Что делать, хочу, чтобы все узнали, какое про-
изошла чудо!

Да только кому об этом известно?
Мне да вам.
Давайте поступим так:
Если сейчас ночь, не будите соседей, а если день 

и если вам передалась радость бегемота, распах-
ните окно и выкрикните:
— Бегемот летает, бегемот стал летать! Э-э-эй!. .

Во дворе наверняка играют дети. Они прервут 
игру и, задрав головы, глянут вверх —  кто это там 
кричит!

Не будем обольщаться. Среди них найдутся 
насмешники, что ничему не верят, и пренебрежи-
тельно бросят: «Ладно врать-то» —  да и сплюнут, 
может быть, гадко.

Но кто-нибудь из ребят доверчиво переспросит:
— Летать стал?
— Да, да, летать! —  крикнете вы.
— Бегемот?!
— Да, бегемот!

Мальчишка (а может быть, это будет девочка) 
замрёт удивлённо, а потом сорвётся с места и 
побежит.

Побежит вприпрыжку и будет повторять:
— Бегемот летает! Бегемот летает!

И я твёрдо знаю —  он (а может быть, она) сно-
видец!

И хотя я не видел его, готов поспорить, что 
он умеет быть настоящим другом. Такой не на-
ябедничает и не выйдет во двор с яблоком, чтобы 
съесть его при всех одному. . .

. . .Летал наш бегемот среди бабочек.
Любовался красивыми цветами.
Потом он опустился совсем низко и увидел в 

росинке своё отражение. Своё и солнца.
Летал бегемот, а вокруг него вели хоровод ба-

бочки.
Потом его бабочка-проводница села на голубой 

цветок.
— Иди, сядь и ты,—  позвала она бегемота.
— Как же я сяду, такой огромный!
— Иди, не бойся!

Бегемот подлетел и опустился на цветок рядом 
с бабочкой.

А цветку хоть бы что, будто и не садился на него 
никто. Стебелёк даже не изогнулся.

Нет ничего легче и нежней бегемота, у которого 
сбылся сон.

Артист
В Маленьком городе очень любили театр.

Как только появлялись афиши, извещавшие о 
премьере, у билетных касс сразу возникали оче-
реди, а потом все, как праздника, ждали пред-
ставления.

Наступал желанный день, и ближе к вечеру 
горожане наряжались в свои лучшие одежды и 
отправлялись в театр.

Шли не спеша, мужчины вели женщин под руку. 
По пути покупали цветы, встречали знакомых и, 
беседуя, продолжали идти вместе.

Они вспоминали постановки прошлых лет и о 
персонажах пьес высказывались как о реальных 
людях.

Короче говоря, горожане любили театр ис-
тинной любовью.

Разговаривая о театре, они особенно часто ка-
сались одного известного артиста.

Артист этот был обыкновенным человеком.
Не выделялся среди других ни красивой внеш-

ностью, ни зычным голосом. Многие в труппе 
пели, танцевали и фехтовали лучше него и даже 
сальто выполняли куда более ловко.

Но всё равно, когда на сцене появлялся артист, 
в зале уже не бывало равнодушного зрителя.

Люди веселились, если он веселился, и печали-
лись, если он печалился, вместе с ним страдали 
или вспыхивали гневом.

И когда он, раскинув руки, приближался к рампе 
и устремлял взгляд к невидимому небу, зрителям 
тоже хотелось устремиться ввысь в вольном по-
лёте. . .

По пути в театр горожане обсуждали спектакли, 
в которых участвовал этот артист, но никогда не 
касались спектакля, на который шли.

Не думайте, что они сомневались в игре лю-
бимого артиста.

Нет, они сомневались в другом.
Артист нередко опаздывал на спектакль, а слу-

чалось, и вовсе не являлся.
И не потому, что зазнался, считал себя самым 

лучшим артистом, которому всё дозволено, де-
скать.

Бывало, что зрители, не дождавшись артиста, в 
огорчении покидали театр и видели, как он подбе-
гал, запыхавшись, то запылённый, то заляпанный 
слякотью, а то оборванный и встрёпанный.

Еле переведя дух, он просил извинить его, уве-
рял, что опаздывает не по своей вине.

И люди верили. Чувствовали, что неспроста 
опаздывает, есть этому какая-то загадочная при-
чина.

В таких случаях кто-либо советовал ему:
— Откройся нам, может, поможем, как-нибудь 
вызволим из беды. . .
— Нет, не поможете, не вызволите,—  говорил ар-
тист грустно.

И люди задумчиво расходились.
Никто не упрекал и не укорял его, но срыв 

спектакля всё же малоприятная вещь и, понятно, 
что директору театра это не нравилось.

Он дорожил артистом, верил ему, но был ди-
ректором и не имел права допускать задержки 
спектакля, а тем более —  срыва.

Директор всё думал, как проникнуть в тайну 
артиста.

И наконец пошёл на хитрость,
Надумал вызвать к себе по одному всех рабо-

тавших в театре —  от гардеробщика до режиссёра, 
и сказать, что он вынужден уволить артиста из-за 
срыва спектаклей, что он очень сожалеет об этом, 
но другого выхода у него нет.
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Директор прекрасно знал, что все любят артиста 
и наверняка поведают о его тайне, если только 
знают её.

Так он и поступил.
Однако никто ничего об артисте не знал, но все 

горячо просили не увольнять его.
Директор был в отчаянии. И тогда он решил, что 

ему надо поговорить с каждым жителем города, 
может, ему и откроется тайна артиста. Но тут к 
нему вошла пожилая билетёрша.
— Я знаю кое-что, сынок,—  призналась женщи-
на.—  Артист взял с меня слово, что никому не 
проговорюсь, но раз вы грозитесь уволить его, что 
поделаешь —  нарушу слово. Он просил ни за что 
не впускать в зал детей, когда он играет.
— Только и всего?
— Да, и часто напоминает об этом, боится, что 
позабуду.

Директор поблагодарил билетёршу.
— Не уволишь его, сынок?
— Нет, ни в коем случае,—  заверил её директор.

Женщина вышла.
— Что ж, попытаюсь всё узнать,—  сказал дирек-
тор.

И вечером, когда артист, обратившись к залу, 
произносил свой печальный монолог, на сцену 
вышел мальчуган.

Мальчик этот был сын директора, а сам дирек-
тор наблюдал за всем из-за кулис.

Мальчик направился к артисту.
Вот он уже в нескольких шагах от него. . .
И внезапно. . . артист превратился в красивое, 

зеленевшее листвой дерево.
Зрители сначала восприняли это как должное, 

как заранее задуманный сценический трюк, даже 
захлопали.

Но потом поняли, что у них на глазах сверши-
лось чудо, и затаили дыхание.

Зеленело на сцене дерево.
Откуда-то повеял ветерок и пробежался по 

листве.
Посреди сцены шелестело листвой прекрасное 

дерево, а мальчик медленно обходил его вокруг, 
оглядывая.

Чуть погодя на сцену вышел директор театра.
Какое-то время и он растерянно взирал на де-

рево, потом вздохнул и взял мальчика за руку.
— Пошли, сынок, тебе спать пора.
— Как он это сумел, папа? —  спросил мальчик.
— Талантливый очень артист, сынок.
— И он знал, что мне нравится такое дерево?
— Выходит, знал. Хочешь, посадим в нашем дворе 
такое дерево?
— Хочу, давай посадим,—  мальчик обернулся к 
дереву, попрощался: «До свиданья, до свиданья!».

И как только директор с сынишкой скрылись 
за кулисами, дерево вновь превратилось в чело-
века.

Потрясённые зрители, словно по команде, разом 
встали с мест.

Артист подошёл к рампе, молча опустил голову.
Молчали и зрители.
Тишину прервал голос директора, который вер-

нулся на сцену, отправив сына домой с матерью.

— Извини, пожалуйста, ты не хотел раскрывать 
свою тайну, а я не выдержал, решил узнать во что 
бы то ни стало.
— Верно, до сих пор я в самом деле не хотел по-
свящать кого-либо в свою тайну, но раз уж так 
получилось, я признателен тебе, спасибо.

Артист пожал директору руку и обратился к 
зрителям.
— Садитесь, я поведаю вам свою историю.

И вот что он рассказал.
В самом начале своего артистического пути 

он решил для себя: чтобы хорошо играть, надо 
хорошо знать людей. И он ходил по городу, бывал 
в самых людных местах: в магазинах, на базарах, 
на вокзалах. Наблюдал и запоминал, кто как ходит, 
как жестикулирует, с кем и как разговаривает, 
когда какое принимает выражение лица.

Устав бродить по городу, он садился у окна и 
часами следил за прохожими.

Он исходил города и сёла, горы и долы. . .
И действительно стал хорошим артистом.
Однако не перестал наблюдать за людьми.
Никто на свете не изучил человека так хорошо, 

как он, вот почему он играл всё лучше и лучше.
Он знал, как смеётся юноша, скачущий по про-

сторному влажному после дождя полю.
Знал, как смотрит девушка на цветущую под 

её окном сирень.
Знал, как дрожат от волнения руки у старика, 

когда он вскрывает конверт с письмом от внука.
Знал, как вздрагивает, в какое возбуждение 

приходит малыш, впервые увидев птичку. . .
Он знал уже всё, что должен был знать.
И вдруг обнаружил, что хотя и не стремился 

к этому, стал необычайно проницательным: по-
стигал мысли человека, догадывался о них по его 
виду, по его взгляду.

Радость артиста не имела предела.
Ведь он будет играть ещё лучше, угадывая, о 

чём человек думает, чего хочет.
Нет, не о славе и популярности помышлял ар-

тист. Он любил своё дело и радовался, что сумеет 
ещё сильнее захватить и взволновать зрителя.

. . .Однажды зимним утром артист шёл через 
городской сад.

Падал снег.
В саду было безлюдно.
Пройдя заснеженную аллею и свернув в сторо-

ну, он увидел на берегу пруда молодую женщину 
и девочку лет шести. Они сидели на скамейке и 
смотрели на воду.

«Девочка мечтает о каких-то больших птицах»,—  
мелькнуло у артиста.

Но он не обрадовался своей прозорливости.
Он не видел лица девочки и всё же почувствовал, 

что ей грустно. И у него больно сжалось сердце.
Тут девочка спросила мать:

— Куда девались лебеди, что плавали в пруду?
— Улетели, доченька.

И у матери был грустный голос.
— Все улетели? —  допытывалась девочка.
— Думаю, все,
— А когда вернутся?
— Летом.
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— Ой, как долго ждать,—  со вздохом проговорила 
девочка.

И тут артист ощутил, что его тянет взмахнуть 
руками, словно крыльями.

Он развёл руки, с силой вскинул их, опустил, 
снова вскинул и взлетел.

И уже лебедем опустился на пруд.
— Мама, мам, смотри, лебедь прилетел! —  вскри-
чала девочка и кинулась к пруду.
— Да, правда! Это лебедь, настоящий лебедь! —  об-
радовалась и мать.

Лебедь по воде плыл.
Девочка не отрывала от него глаз.
Мать с трудом увела её.
Едва они исчезли из виду, артист принял чело-

веческий облик.
Еле доплыл он до берега, продрогший в ледя-

ной воде.
Мокрый с головы до пят, постоял, растерянно 

говоря:
— Э-э, плохо дело! Это ещё что за напасть. . .

И, недоумевая, пошёл дальше.
Гулявшие в саду горожане узнавали артиста, 

когда он проходил мимо, и изумлялись, почему 
он весь мокрый, спрашивали —  не помочь ли?
— Нет, спасибо, не беспокойтесь,—  отвечал артист, 
дрожа от холода.

И продолжал путь.
Неожиданно он снова почувствовал непонятное 

волнение. С ним явно что-то творилось.
И тут услышал откуда-то сверху:

— Цуго! Цуго! —  обращался кто-то ласково к со-
бачке, а по голове почему-то гладили его —  артиста.

Он вскинул глаза и увидел мальчика.
Мальчику было годика три, но ему он показался 

великаном.
Артист глянул на свои ноги и, обнаружив вместо 

них лапки, понял, что превратился в щеночка.
«Пропал я»,—  подумал он про себя и во всю 

прыть помчался по аллее. Тщетно гнался за ним 
мальчик —  он успел нырнуть в кусты.
— Э-э, плохи дела,—  повторил он, вновь став че-
ловеком, и усмехнулся.

Целый день скрывался артист в кустах и, чтобы 
хоть чуточку согреться, топал ногами, подпрыги-
вал, размахивая руками.

Когда наступил вечер, артист выбрался из ку-
стов и под прикрытием сумерек поспешил домой, 
надеясь, что все дети уже спят.

Дома он выпил несколько стаканов горячего 
чаю и поскорее лёг в постель.

Чудом избежал он воспаления лёгких.
С того дня артист старался не попадаться детям 

на глаза.
Днём он не выходил из дому. Но вечером-то 

надо было пойти в театр, не срывать же спектакли!
В театр он отправлялся по самым безлюдным, 

уже опустевшим улицам.
И хотя до театра было рукой подать, иногда он 

очень долго добирался до него.
Некоторых детей к вечеру выводили погулять- 

подышать перед сном свежим воздухом.
Издали заметив ребёнка, артист торопливо 

сворачивал на другую улицу, но, как на беду, часто 

и там оказывался малыш. Артист убегал, скрывал-
ся, плутал по улицам и переулкам, но несмотря на 
все старания, измотавшись, всё равно сталкивался 
с ребёнком.

И тут же превращался в. . .
В кого он только не превращался! Довелось 

ему быть щенком, слоном, ягнёнком, жирафом, 
павлином, совой, носатым клоуном, ласточкой, 
пузатым барабанщиком, соловьём, зайчиком —  и 
не перечислить всего.

Спасался по разному —  в зависимости от того, 
в кого превращался.

Если бывал «ходячим» существом —  убегал, если 
крылатым —  взлетал на дерево или дом.

А потом, в безопасности, снова становился 
человеком, торопливо слезал на землю или вы-
бирался из укрытия.

И разве удивительно, что после всего этого вид 
у него бывал истерзанный.
— Такова моя история,—  сказал артист в заключе-
ние.—  Я избегал детей, потому что очень люблю 
театр, а все эти превращения были помехой моему 
любимому делу. . .

Сегодня, когда мальчик, выйдя на сцену, по-
думал о дереве, мне вспомнилась та девочка, ко-
торая грустила по лебедям, и я понял, что всегда 
превращаюсь в то, о чём мечтает в ту минуту 
ребёнок.

Кто знает, возможно, в этом и есть назначение 
артиста —  осуществлять мечту ребёнка.

Я прощаюсь с вами, оставляю театр, отныне 
буду служить городу, детям. . .

С этими словами артист покинул сцену.
С тех пор он всё своё время проводил дома —  

сидел у окна.
Тонкая штора скрывала его от прохожих, но 

сам он хорошо видел всё, что делалось на улице.
Когда мимо окна шёл ребёнок, артист превра-

щался в то, о чём мечтал малыш, а когда тот скры-
вался из глаз, обращался в человека и записывал 
в тетрадь, о чём мечтал тот или иной ребёнок.

А вечером к нему заходили родители малыша, 
и он рассказывал им, о чём мечтает их ребёнок. 
И родители старались исполнить желание ребёнка.

Вы спросите: любое ли желание исполнялось? 
А если ребёнок мечтал иметь золотые горы или 
улететь в небо? Как бы тогда поступил этот че-
ловек?

Уверяю вас —  дети ни о чём подобном не меч-
тают.

Ребёнок хочет иметь друга. Друга, чтобы играть 
с ним, дружить, поверять свои тайны.

Один ребёнок находит друга в щеночке, другой 
тянется к клоуну, третьему хочется ухаживать за 
саженцем.

А когда у ребёнка появляется желанный друг, 
он счастлив.

Да, в этом городе дети были счастливы.
Даже болеть перестали.
Никакая болезнь не пристанет и не одолеет, 

когда рядом с тобой друг.
Это был город счастливых детей.
Остаётся сказать, что жители по-прежнему 

любили ходить в театр.
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По-прежнему с нетерпением ждали представ-
ления.

И теперь игра других актёров волновала и за-
хватывала их.

Прекрасен город, где любят театр.
Но этот прекрасный город был ещё и городом 

сбывшихся желаний.
И потому был прекрасен вдвойне.
Жил себе артист. . .
Проникал в мечты детей. . .
Миновали дни и годы.
Он состарился.
Однажды вечером, когда ушли все мамы и папы, 

он подошёл к зеркалу.
Долго смотрел в глаза своему двойнику, потом 

прошептал, улыбаясь:
— Что ж, и у меня есть мечта. . .

И мечта его исполнилась.
В полночь открылось окно в доме артиста, под-

нялась лёгкая занавеска, и из окна вылетел букет 
прозрачно-голубых цветов. Высоко взлетев, он 
засверкал в свете фонарей и медленно полетел к 
соседнему дому. И скрылся в нём.

А через некоторое время вылетел обратно и 
полетел к другому дому. . .

Так летал букет от одного дома к другому, и 
постепенно всё меньше и меньше оставалось в 
нём цветов. . .

А он всё летал. . .
И всё уменьшался и уменьшался.
И, в конце концов, остался один-единственный 

цветок.
Сверкнув в свете фонаря, он полетел к дому 

одинокой старой женщины.
Эта старая женщина была учительницей. Сейчас 

она спала прямо за столом, видно, устала, исправ-
ляя детские тетрадки.

Голубой цветок подлетел к старой женщине, 
какое-то время медленно летал над её головой, 
потом чуть-чуть коснулся её седых волос, как 
будто хотел приласкать, и присоединился к букету, 
который стоял на столе в стеклянной вазе.

Так, превратившись в букет прозрачно-голубых 
цветов, артист роздал себя людям.

А утром. . .
Хотя ничего необычного ни утром, ни потом 

не случилось. Голубые цветы увяли вместе с цве-
тами, к которым они присоединились в домах 
горожан. И вместе с теми цветами горожане вы-
бросили их.

И только в комнате той старой женщины слу-
чилось то, что должно было случиться.

Когда солнце осветило комнату, женщина про-
снулась, подняла голову и сразу же посмотрела на 
букет. Что-то почувствовало её сердце. . .

Вгляделась в букет и. . .
Узнала голубой цветок.
Очень давно, когда эта старая женщина была 

маленькой девочкой, она дружила с одним ма-
леньким мальчиком. Вместе они играли, вместе 
мечтали и по вечерам, сидя на крыльце, затихшие, 
вместе смотрели на большое небо. . .

Голубой цветок был похож на того маленького 
мальчика.

Чудак
Жил некогда очень странный человек.

Дурного о нём никто бы ничего не сказал, но 
все считали его чудаком.

Странную вещь вбил он себе в голову.
Вреда от этого никому не было, но всё же. . .
Чудак-человек уверял всех, будто он способен 

светить.
Каждый вечер он заходил в чей-нибудь дом и 

просил погасить свет. Горожане знали о его причу-
де и не возражали, молча улыбались и гасили свет.

Человек стоял посреди комнаты и ждал —  вот-
вот озарит дом светом.

Напрасно простояв так, он вздыхал и виновато 
говорил: «Не свечу почему-то сегодня».

Его провожали сочувственным взглядом, из-
виняли —  какой-де с него спрос, хороший человек, 
да ведь чудак.

Но не все относились терпимо к его чудачеству. 
Не раз спускали его с лестницы, награждая пинком, 
а то и собак спускали, науськивая: «Куси его, куси!»

Добрые люди уговаривали чудака не ходить по 
домам, не нарываться на неприятности.
— Хочешь светить, свети для себя,—  говорили ему.
— Для себя светить? —  недоумевал человек.—  Нет, 
для себя не сумею засветиться.
— Ну, сноси тогда брань и побои,—  усмехались 
люди.

Однажды кто-то сказал ему в шутку:
— Да какой же ты светильник без абажура!

Человек шуток не понимал, поэтому эти слова 
не обидели его и не удивили. Наоборот —  при-
шлись по душе. Распродал он в доме все вещи 
и накупил уйму абажуров. И с тех пор, отправ-
ляясь к кому-нибудь светить, надевал на голову 
абажур.

В любой дом заходил он засветиться, кроме 
одного.

В том доме жила одинокая женщина. Ему очень 
нравился её звонкий смех и хотелось озарить её 
светом, но он не решался.

Однажды он зашёл в дом, где жили грубые, злые 
люди. Они не то что засветиться, даже попытаться 
не дали. Изодрали на нём абажур, ухватили за 
руки-ноги, раскачали —  раз, два, три —  и швырнули 
за высокую ограду дома в преогромную лужу.

Растерянно сидел человек в луже.
Наконец он сказал себе: «Что будет —  будет, 

сегодня всё решится».
Дома он долго выбирал абажур. Взял самый 

красивый, семицветно-радужный, надел на голову 
и направился к дому одинокой женщины.

Женщина радушно пригласила его в дом. В тот 
вечер у неё были гости.

В ярко освещённой комнате в креслах сидели 
женщины. Мужчины подавали им прохладитель-
ные напитки, пирожные и рассказывали всякие 
смешные истории.

Видимо, им тоже нравился звонкий смех хо-
зяйки дома.

Собравшись с духом, человек, которого считали 
чудаком, попросил погасить свет.

Свет погасили.
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«Сейчас засвечусь, сейчас засвечусь, сейчас за-
свечусь»,—  несколько раз повторил человек.

Он чувствовал —  вот-вот заполыхает ярким 
светом.

И тут вдруг гости расхохотались.
Звонко засмеялась и женщина.
Этого человек не выдержал.
Бросился к двери, сбил стул и сам чуть не рас-

тянулся. Вскочил, выбежал вон.
Он бежал, ничего не видя, налетал в темноте на 

деревья, падал, вставал, нёсся дальше. Колючие 
кусты раздирали ему лицо, руки.

«Ещё немного, ещё немного, и кончатся мои 
муки»,—  утешал он себя.

Человек бежал прямо к реке.
Внезапно совсем близко прозвучал голос.
Человек остановился.
Сердце разрывалось от радости —  вслед ему мог 

звучать только голос той женщины.
Но, прислушавшись, он понял —  голос доносил-

ся с той стороны, куда он стремился.
— Кто-то бежит сюда,—  сказал в темноте кто-то.
— Да, и мне так кажется,—  заметил кто-то другой.
— Кто идёт? —  спросил первый.

Человеку всё уже было безразлично.
Он горько рассмеялся и печально ответил:

— Я, человек, который светит.
— Светит? —  Голос был очень взволнованный.
— Видишь, говорил тебе, непременно придёт,—  так 
же взволнованно отозвался второй.

Человек усмехнулся.
— Даже вы смеётесь надо мной!
— О, что ты, что ты, мы заждались тебя,—  разом 
сказали оба, и человек понял,—  они верили ему.
— Раз, два, три! —  воскликнул он, и всё вокруг 
залило светом.
— Вот и засветился я,—  человек тяжко вздохнул, 
ноги у него подкосились, и он без памяти упал 
на землю.

Когда он пришёл в себя, увидел перед собой 
куст розы.
— Неужели ты со мной разговаривал?
— Да, я и мой гость.

На ветке розы сидел соловей.
— Ночь безлунная, а я не умею петь в темноте. 
И очень горевал из-за этого. Увидишь, как я запою 
сейчас,—  сказал соловей.

Ошалев от радости, человек не удивился даже, 
что разговаривал с кустом розы и птицей!

Тихо сидел он у куста розы и слушал соловья.
Прекрасное это было зрелище: светящийся 

человек в пёстром абажуре и озарённые им роза 
и соловей. . .

С того вечера человек мог засветиться всегда 
и везде.

Но человек больше ни к кому не заходил оза-
рить светом дом.

В безлунные ночи садился возле розы и светил 
соловью.

Случалось, что он невольно вспыхивал ярким 
светом где-нибудь на тёмной улице. Видевшие это 
люди рассказывали другим. Им, разумеется, не 
верили. . . и спрашивали человека: «Это правда?» 
А он опускал глаза и отвечал смущённо: «Да нет, 

я давно выкинул из головы эти глупости, им по-
казалось».

И лишь одинокая женщина знала о его тайне.
Когда он выскочил из её дома, она устыдилась 

своего смеха.
И побежала за ним следом. . .
Она слышала, как он разговаривал с розой и 

соловьем, видела, как он засветился.
И перестала женщина с тех пор смеяться своим 

звонким смехом, перестала приглашать к себе 
гостей.

Сидела одиноко дома и говорила себе:
— Выставила бы тогда всех гостей, и остался бы 
человек со мной. В доме появились бы малыши, 
они тоже светились бы в темноте и носились бы 
по комнатам в пёстрых абажурах. И не было бы 
на свете ничего краше нашего дома.

Человек, любивший дождь
Некогда в Маленьком городе жил человек, который 
очень любил дождь.

Он всегда чувствовал, когда пойдёт дождь, и 
поскорее выходил на улицу.

Раскинув руки, он глядел на небо.
Из ближайших домов тут же высыпали ребя-

тишки и вместе с ним ждали, когда упадут первые 
капли.

Начинался дождь, но человек не уходил.
Стоял он и мок.
Вокруг него прыгали и смеялись ребятишки.
Люди недоумевали и стыдили его:

— Малыши —  это понятно, их не удержишь, лю-
бят прыгать под дождём, но ты, ты же взрослый 
человек!

А человек твердил в ответ одно и то же:
— Дождь —  Вода Небесная!

Ничего не любил он больше, чем дождь. Каким 
бы серьёзным и срочным делом ни занимался, всё 
бросал и выбегал на улицу под дождь.

Однажды он, как обычно, стоял под струйками 
дождя, раскинув руки, как вдруг на ладонь ему 
упало что-то лёгкое.

Глянул —  а это прозрачное голубое зёрнышко!
Невиданное было зёрнышко, и человек долго 

ждал, что из него может вырасти.
Когда дождь перестал, он посадил голубое зер-

нышко в горшок, а горшок вынес на балкон.
Вырос из зёрнышка невиданный цветок. Высо-

кий, с большими, опущенными книзу листьями.
Цветок стоял на балконе, и в дождь его огром-

ные полусвернутые листья расправлялись.
Влажные листья переливались, голубовато лу-

чились, а падавшие на них дождевые капли пре-
вращались в пестрые прозрачные зёрна.

Зёрна скатывались, ссыпались на улицу.
Ребятишки подбирали их и сажали дома в цве-

точные горшки. . .
И скоро все балконы и веранды Маленького 

города украсили диковинные, сказочно красивые 
цветы.

Маленький город напоминал теперь огромный 
разноцветный букет.

Под дождём цветы раскрывали свои яркие при-
чудливые лепестки, и город сиял и благоухал.
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А человек, любивший дождь, стоял под струй-
ками и улыбался счастливо.

Но вот и девушкам захотелось выходить на улицу 
в дождь. А чтобы не мокнуть, придумали брать с 
собой горшки с цветами и укрываться под широ-
кими листьями.

Прогуливались девушки, а над их головами 
лазурно сияли листья и многоцветно блестели 
лепестки.

Это были первые на свете зонтики.
Прогуливались девушки, слушая, как стучат 

по листьям капли, улыбались друг дружке, а над 
ними радужно сверкали и лучились цветы.

Девушкам начали подражать степенные жен-
щины, маленькие девочки, и каждый, кто мог 
держать в руках горшок с цветком, выходил с ним 
пройтись под дождём.

Представляете, каким красивым становился 
Маленький город во время дождя!

Особенно чудесно выглядел город сверху.
Над улицами кружили птицы и от восторга 

громко щебетали.
Говорят, тогда-то и научились они петь.
Но самое главное —  люди сделались добрее, упо-

ённые ароматом и красотой цветов.
Никто никого больше не обижал.
Даже девчонки и мальчишки не ссорились, не 

спорили из-за кукол или мяча.
Все были благодарны человеку, любившему 

дождь.
Однажды, когда он стоял под дождём и смотрел 

на небо, неожиданно услышал песню. Опустил 
голову и видит —  вокруг него поют девушки, пля-
шут, кружатся.

А вместе с ними кружатся яркие, пёстрые цве-
ты-зонтики.

Понравилось это человеку. Правда, он смутился 
немножко от такого внимания. И поспешил пере-
вести взгляд на небо.

С тех пор девушки постоянно водили вокруг 
него хоровод.

Человек привык к этому и даже сказал себе —  что 
ж, я действительно сделал им доброе дело —  по-
дарил цветы-зонтики!

И загордился.
Теперь он всё время думал о том, какой он 

хороший, и всё больше зазнавался. А во время 
дождя предпочитал смотреть на хоровод, а не 
на небо.

Он даже завёл журнал и всякий раз записывал, 
сколько девушек пело в хороводе.

Дождь нравился ему всё меньше и меньше —  ку-
да интереснее было заниматься журналом.

Как-то он проснулся под утро —  почувствовал: 
вот-вот хлынет дождь. Присел в постели и вы-
глянул в окно. На улице было темно. Он взял и 
снова лёг, говоря себе —  наверняка все ещё спят, 
кому охота водить хоровод в этакую рань.

Потянулся, зевнул и уснул.
Но тут же проснулся от непонятной тревоги.
Глянул на балкон —  лил дождь.
А голубой цветок, расправив листья, подобно 

крыльям, медленно уплывал в небо.

— О, что я натворил! —  вскричал человек и вы-
скочил на балкон.

В домах распахнулись окна.
Выглянули заспанные люди.
И увидели: высоко над домами плывёт голубой 

цветок.
А по улице бежит человек, зовёт цветок, ры-

дает. . .
Улетел голубой цветок, исчез в тумане.
Скрылся за пеленой тумана и человек.
Кинулись люди к своим цветам на балконах и 

верандах —  цветов не было. . .

Дожди в Маленьком городе идут и ныне.
Носятся под дождём, мокнут и веселятся дети.
Взрослые ходят с зонтами —  теперь они сами 

мастерят их. Но у этих зонтов ни красоты, ни 
аромата тех волшебных цветов. Наверное, оттого 
не делают они людей добрее.

С грустью вспоминают о чудесных цветах в 
Маленьком городе.

Девушки бережно держат свои зонтики —  им 
чудится, будто в руках у них те чудесные, льющие 
голубизну цветы.

Мужчины не забывают об ужасной ошибке 
человека, любившего дождь, и в ненастье многие 
из них выходят на улицу.

Бродят они под дождём с серьёзным видом, 
избегая смотреть друг на друга, скрывают, зачем 
вышли, чего ждут.

Но не падает с неба прозрачное голубое зёр-
нышко. . .

Ходят мужчины под дождём. . . Мокнут. . .
Некоторым и во сне нет покоя.
Просыпаются. Покидают посреди ночи дом, 

отправляются искать голубой цветок.
Ищут по всему свету, ищут и не могут найти.

Последняя история
Многие сказочные истории, которые вы прочли, 
мне поведал один старик.

Может, и вам доводилось встречаться с ним. 
Если доводилось, то, верно, помните его. . .

Задумчиво ходил он по улицам, не слыша го-
родского шума. Иногда останавливался у окна и, 
вскинув голову, смотрел на небо.

В маленькой комнатке старика полно было книг. 
Высокими стопками лежали они и на подоконни-
ке единственного окна, почти закрывая его, и в 
комнате всегда царил полумрак.

Одиноко жил старик.
Я часто навещал его и узнал от него массу вся-

ких историй.
Он рассказывал о том, что любил,—  о деревьях, 

цветах, о камнях, о зверях и птицах. Я мог слушать 
его бесконечно.

Однажды вечером я застал старика в посте-
ли. Хотел привести к нему врача, но он покачал 
головой:
— Не надо. Садись-ка лучше, я расскажу тебе ещё 
одну историю.

И вот что поведал мне старик в тот вечер.
В Маленьком городе жили некогда мастера-

стекольщики.
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Они ходили по улицам, крича:
— Стёкла вставляем! Кому стёкла вставить?!

Любили стекольщики свою работу —  в окнах 
чудесно переливались на солнце стёкла, и ма-
лыши не мёрзли в своих кроватках. Любили они 
детей.

Особенно любил ребятишек один из них. У него 
не было ни жены, ни детей, а одинокому человеку 
так тоскливо на свете. . .

Как-то вечером, когда стекольщик нарезал стёк-
ла, в дверь к нему постучались.

Он открыл дверь и увидел за порогом малень-
кую девочку. Девочку с голубыми глазами.
— Можно, я буду жить у вас? —  спросила она.
— Конечно, входи, входи! —  пригласил её стеколь-
щик.

Он провёл её в комнату, усадил за стол, угостил 
яблоками, сладким фруктовым соком.

Потом он снова принялся нарезать стёкла.
Девочка с любопытством следила за ним. В 

осколках плясали и отражались лучи заходившего 
солнца.

Она взяла кусочек стекла и повертела в ру-
ках —  стекло сверкало, сияло. Это было так ин-
тересно!. .

Мастер оставил работу и ласково наблюдал, как 
радовалась и забавлялась малышка.

Но вот угасли последние лучи солнца, и девочка 
внезапно превратилась в цветок.

Оторопел стекольщик.
Всю ночь не смыкал он глаз, боясь, как бы не 

случилось чего с цветком.
А утром цветок снова стал девочкой.
Мастер улыбнулся ей и, весело насвистывая, 

отправился стеклить окна.
Так они и жили —  стекольщик и девочка.
По ночам девочка становилась цветком, а днём 

играла и ждала, когда придёт домой мастер.
Больше всяких игр малышка любила смотреть, 

как блестят на солнце куски стекла. Зачарованно 
смотрела она на сверкающее стекло, изумлённо 
хлопая длинными ресницами.

И эти стёкла, вставленные потом в окна, вол-
шебно мерцали голубым светом.

Мерцали и сияли окна в домах.
Ребятишки были в восторге от этих стёкол. 

Перед сном все смотрели на них, а ночью тихонько 
открывали окна и улетали в небо.

Летали ребятишки и пели, озарённые луной.
Ведь и птицы потому щебечут и поют, что умеют 

летать и кружиться в небе.
Даже кое-кто из взрослых летал вместе с деть-

ми. Однако многим это было не по душе, и они 
перебили все стёкла, мерцавшие голубым светом. 
И позвали других стекольщиков вставить про-
стые стёкла.

Но мастера умели выручать друг друга. Они 
сговорились брать стёкла у стекольщика, при-
ютившего голубоглазую девочку.

И снова засияли окна в Маленьком городе.
И снова заворчали взрослые —  не все, конечно, 

уверяя, что спать не могут, когда дети летают и 
поют!

Нашлись даже такие жестокие, что пригрозили 
стрелять в детей, если они не перестанут летать.

Тогда стекольщик попросил голубоглазую де-
вочку:
— Не играй, пожалуйста, больше со стеклом.
— Почему?—  удивилась она.

Мастер рассказал ей всё.
Девочка опечалилась.

— Я очень люблю тебя, но не могу остаться в ва-
шем городе. Я уйду. Ты смотри на небо, если оно 
синее —  я жива, потому что синева неба от моих 
глаз. Может, я вернусь когда-нибудь к тебе, когда 
не будет людей, что не дают ребятам летать.

Сказала так и ушла.
Стекольщик ждал её, но девочка не вернулась.
Старик умолк. Глаза его влажно заблестели.
И тут я понял: старик рассказывал мне о себе.
Молчал больной старик, но из глаз его лились 

слёзы.
Потом он встал, оделся, подошёл к окошку.

— Иди, помоги мне,—  позвал он меня.
Мы убрали с подоконника книги и. . .
И я увидел чудо!
Стёкла в окне излучали голубое сияние.

— Это единственное окно в городе, одно оно оста 
лось такое.

Я стоял, заворожённый голубым мерцанием.
Голос старика вывел меня из оцепенения.

— Мне пора улетать. Прошу тебя, останься тут, 
живи в моём доме, дождись девочки с голубыми 
глазами.

Потом он открыл окно, раскинул руки и скрылся 
во тьме.

Поднялся ветер. . . Послышался звон разбитого 
стекла.

Разбилось последнее окно, мерцавшее голубым 
светом. . .

И я остался в комнате один.

Я и теперь живу в этой комнате.
Встаю на заре и гляжу на небо.
Небо голубое. . . И облегчённо вздыхаю: жива 

голубоглазая девочка. Она играет где-то и когда-
нибудь обязательно постучится ко мне.

Но прошу вас, если доведётся увидеть на закате 
голубоглазую девочку, которая превратится вдруг 
в цветок, не поднимайте шума. Лучше посидите 
рядом до рассвета, чтобы в темноте кто-нибудь 
не наступил нечаянно на цветок.
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«Из числа тюрок я —  один из самых красноречивых 
и ясных в изложении, образованнейший, благород-
нейший по происхождению и самый ловкий в ме-
тании копья»,—  скупо, но с чувством собственного 
достоинства говорит о себе великий представитель 
правящей династии Караханидов, талантливей-
ший этнограф, языковед, географ, историк, ко всем 
этим определениям более всего подходит ёмкое 
слово —  энциклопедист —  Махмуд ибн аль-Хусайн 
ибн-Мухаммед аль-Кашгари. Правнук правителя 
Богра-хана (Бурахана) родился в первой четверти 
XI  века, ориентировочно в 1029–1039 годах в мест-
ности Барскоон вблизи Иссык-Куля. Выходец из 
рода Барсаган династии Караханидов. Получил 
образование в Кашгаре и продолжил учёбу в Бу-
харе и Багдаде. Обладал научно-энциклопедиче-
скими знаниями по правоведению, арифметике, 
Корану, шариату и хадису, а также досконально 
изучил арабо-персидские языки, литературу и 
культуру. По мнению исследователей, именно в 
Багдаде Махмуду аль-Кашгари пришла идея соз-
дания великого труда своей жизни —  «Диван Лугат 
ат-Турк» («Словарь тюркских языков и наречий»).

«Диван Лугат ат-Турк»,—  утверждал в своё вре-
мя известный тюрколог А. Н. Кононов,—  является 
единственным источником информации о жизни 
тюрок XI века: о предметах их материальной куль-
туры, реалиях быта, об этнонимах и топонимах, 
родоплеменном делении, о терминах родства, о 
титулах и наименовании различных должностных 
лиц, названиях пищи, пития, о домашних и диких 
животных и птицах, о терминах животноводства, 
о географической терминологии, о городах, на-
званиях болезней и лекарств, анатомической тер-
минологии, о металлах и минералах, о военной, 
спортивной, административной терминологии, об 
именах различных исторических и мифологиче-
ских героев, о религиозной и этнической терми-
нологии, о детских играх и забавах».

По одной из версий, «Диван Лугат ат-Турк» 
Махмудом аль-Кашгари создан на основе труда 
учёного из Багдада Абр ар-Рахман ал-Басри «Ки-
таб ул-айни» (VIII  в.). Копия, сотворённая в 1266 
году, была найдена у продавца старых вещей в 1915 
году. В данном труде, состоящем из трёх томов и 
восьми книг, научно систематизированы около 
семи тысяч тюркских слов. Махмуд аль-Кашгари 
впервые в истории тюркологии использовал исто-
рико-сравнительный метод, создал основы диа-
лектологии, сохраняя особенности тюркских пле-
мён, при описании слов использовал 242 бейта 
и 267 пословиц и поговорок. В Словаре наряду 
со строками, воспевающими героизм тюркских 

народов, чувства влюблённых, явления природы, 
приведены и образцы суфийской поэзии, кото-
рым в дальнейшем следовал в своих поэтических 
и философских трактатах Ходжа Ахмет Яссави.

Интересна и древняя круглая карта, состав-
ленная автором Словаря, где указываются ме-
ста расселения тюркских племён, других стран 
и народностей того периода. Центром данной 
уникальной тюркской карты являются Кашгар и 
Баласагун, что существенно помогло известному 
учёному-археологу У. Х. Шалекенову, спустя трид-
цать лет с начала ведения археологических рас-
копок, окончательно локализовать расположение 
города Баласагуна в местности Актобе Чуйского 
района Жамбылской области.

По некоторым данным, Махмуд аль-Кашгари 
являлся автором ещё одного научного труда «Ки-
тап-и-джавахир-аннахв фи Лугат ат-Турк» («Про 
ценные качества синтаксиса тюркских языков»), 
однако, к нашему глубокому сожалению, эта книга 
не сохранилась.

По утверждению известного узбекского учёного 
Эргаша Агзамовича Умарова, тюрки за период с 
VII  по XIX  века создали значительное число пись-
менных памятников. Они написаны на руниче-
ской, согдийской, брахми, уйгурской, арабской 
графике и хранятся в востоковедческих фондах 
Парижа, Лондона, Дели, Стамбула, Тегерана, Ве-
ны, Берлина, Санкт-Петербурга, Ташкента. Среди 
лингвистических трудов особо выделяется «Диван 
Лугат ат-Турк» Махмуда аль-Кашгари, единствен-
ный экземпляр которого хранится в Стамбуле 
в библиотеке Миллет Генель. Рукопись словаря 
состоит из 319 листов размером 239 × 169 мм. На 
каждой странице этого тюркско-арабского памят-
ника 17 строк, написанных почерком насх. Особая 
ценность словаря состоит в том, что тюркские 
слова огласованы, то есть показаны орфография 
и орфоэпия слов. Судя по колофону, Махмуд аль-
Кашгари завершил работу после четырёхразового 
редактирования в 446 году хиджры, что соответ-
ствует 1074 году. Текст сохранившейся рукописи 
был переписан с оригинала двумя столетиями 
позже —  в 644 году хиджры, т. е. в 1266 году писцом 
Мухаммад ибн Аби Бакр ибн Аби-л-Фатх ас-Сави, 
позднее —  ад-Димашки.

В предисловии «Дивана» учёный указывает, 
что труд его посвящён аббасидскому халифу ал-
Муктади, высокому духовному авторитету, пра-
вившему в Багдаде в 1075–1094 гг.

При составлении словаря Махмуд аль-Кашгари, 
как установили Г. Бергштрессер и А. Б. Халидов, 
опирался на арабский словарь Абу Ибрахима 

Словарь столетий
Бахытжан Канапьянов

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  
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Искака ибн Ибрахима аль-Фараби «Диван ал-
адаб фи байан Лугат ал-араб» («Словарь арабского 
языка в литературных цитатах»).

Таким образом, сейчас науке известен прото-
тип «Дивана». Ценность словаря заключается в 
том, что Махмуд аль-Кашгари тысячу лет тому 
назад, как диалектолог, на коне объездил места, 
где проживали тюрки. В предисловии «Дивана» 
он пишет: «Я прошёл их города и степи, узнал их 
наречия и стихи: тюркский, туркмен-огузский, 
чигил, йагма и кыргызский. Наречия всех племён 
усвоены мной в совершенстве и изложены изящ-
ной чередой». Ввиду огромной ценности «Дивана» 
для тюркоязычных народов, населяющих широкие 
просторы Азии, он на протяжении двадцатого 
столетия издавался сначала на турецком, затем на 
узбекском, уйгурском, английском, казахском1 и 
персидском языках. Теперь, благодаря труду Зи-
фы-Алуа Ауэзовой, он впервые издан на русском 
языке в Алматы издательством «Дайк-Пресс» в 
объёме 1300 страниц.

II .
Зифа-Алуа Ауэзова впервые в истории востоко-
ведения осуществила полный русский перевод с 
арабского оригинала тюркского лексикографиче-
ского Словаря «Диван Лугат ат-Турк»2, составлен-
ного в XI веке Махмудом аль-Кашгари.

Первые же отзывы крупнейших научных цен-
тров Евразии свидетельствуют, что данный фун-
даментальный и уникальный труд «обречён» на 
славное будущее, ибо «Словарь» во все времена 
был и остаётся объединяющим средством обще-
ния нашего бытия. И это тем более актуально и 
принципиально важно в эпоху Интернета и но-
вых технологий, когда идёт «карикатурная» война 
представителей христианского и мусульманского 
миров, когда мы, земляне, переступаем порог гло-
бализации нашей эпохи, во многом чреватой ниве-
лированием наших чувств и этического восприя-
тия нашего прекрасного и противоречивого бытия.

Уникальна сама судьба «Словаря» Махмуда 
аль-Кашгари. Ценнейший источник знаний обще-
человеческого масштаба обретает славу далеко за 
пределами мусульманского мира. Гениальный труд 
Махмуда аль-Кашгари был сотворён в далёком 
XI веке и через рукописные свитки целое тысячеле-
тие ждал своего часа, своего «мига сознания», сво-
его «момента истины», когда в начале двадцатого 
столетия был впервые издан в Турции, затем были 
издания фрагментов на немецком (К. Брокельман), 
на турецком (Б. Аталай). На основе гениального 
труда Махмуда аль-Кашгари были созданы «Сло-
варь среднетюркского языка» и «Древнетюркский 
словарь», «Этимологический словарь тюркского 

языка до XIII века» в С С СР , Китае, Великобри-
тании, Турции, Азербайджане, США . Обо всём 
этом, а также о многих других факторах создания 
«Словаря» и его последующей удивительной судь-
бе, возраст которой вбирает в себя целое тысяче-
летие, с научной глубиной знания исследуемого 
материала, ёмко и образно выражено и высказано 
в обширном предисловии учёного и автора пере-
вода. Со всей убеждённостью отмечаю, что само 
это предисловие является своеобразным даста-
ном, эпосом и поэмой в прозе во славу великого 
труда Махмуда аль-Кашгари. «Кубом дымящейся 
совести» называл книгу Борис Пастернак. Со всей 
ответственностью это определение я отношу как 
к «Дивану Лугат ат-Турк» Махмуда аль-Кашгари в 
целом, так и к переводу данного словаря на один 
из пяти протокольных языков Организации Объ-
единённых Наций —  русский язык, который в силу 
сложившихся исторических обстоятельств явля-
ется объединяющим средством для большинства 
тюркоязычных этносов.

Я горжусь, что именно в Казахстане, именно 
в Алма-Ате был сотворён и издан этот перевод 
«Дивана Лугат ат-Турк».

В настоящее время уделяется пристальное вни-
мание и со стороны государства, и со стороны 
общественности глубокому изучению государ-
ственного языка —  казахского, который во все 
времена был неотъемлемой и составной частью 
тюркоязычного мира. Убеждён, что в этом нрав-
ственном и глубоко национальном, всенародном 
начинании роль и значение данного перевода «Ди-
вана Лугат ат-Турк» чрезвычайно существенное, 
если не определяющее. Через пословицы и пого-
ворки, через фольклорные поэтические образы, 
которые в силу своей нетленности пережили и 
переживут не одну земную жизнь и не одно поко-
ление, и которые, словно жемчуг или бисер, рассы-
паны по всем бессмертным страницам «Словаря», 
именно эти страницы и образы неоценимо помогут 
нашим современникам поверить в будущее казах-
ского языка, который во многом, благодаря этому 
изданию, станет не только языком наших отцов 
и наших предков, как это собственно и было до 
недавнего времени, но и полнокровным языком 
наших детей и внуков.

Благодаря полному переводу гениального труда 
Махмуда аль-Кашгари, осуществлённому боль-
шим учёным и патриотом тюркской и казахской 
культуры Зифой-Алуа Ауэзовой, русскоязычный 
мир познал и познаёт великое и непреходящее 
значение тюркских наречий, которые на равных, 
а во многих случаях и превосходят по образности 
и глубине суждений арабские и ирано-персидские 
словосочетания и словообразования. Это постигал 
и понимал во время создания своего труда Махмуд 
аль-Кашгари, это постигала и глубоко осознавала 
за время создания своего перевода «Словаря» 
Зифа-Алуа Ауэзова.

«Тюркские наречия идут наравне с арабским 
языком, подобно двум коням на скачках» (ДЛТ , 
стр. 5).

«Аллах Всевышний вознёс светило Удачи к со-
зведиям тюрок, царство их расположил среди 

 1.  Известный казахский поэт и учёный Аскар Егеубаев в конце 
прошлого века перевёл «Диван Лугат ат-Турк» Махмуда 
аль-Кашгари на казахский язык, поэтически придав древне-
тюркским лексемам именно казахское звучание, тем самым 
эмоционально приблизил древний памятник к современному 
казахскому читателю.

 2.  Махмуд аль-Кашгари. Диван Лугат ат-Турк. Перевод и пре-
дисловие З-А. М. Ауэзовой. Индексы Р. Эрмерса. Алматы. 
Дайк-Пресс, 2005.
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небесных сфер, назвал их ат-турк и наделил мо-
гуществом, сделал Правителями Века и вложил 
им в руки бразды правления миром, возвысил 
над [остальными] людьми, усилил тех, кто был им 
близок и предан, направив к истине» (ДЛТ , с. 2).

Мне довольно часто приходится бывать на юж-
ном берегу Иссык-Куля, вблизи Барскоона, где на 
расстоянии одного-двух горных перевалов, но уже 
в Китае, находится Кашгар, где родился создатель 
«Дивана Лугат ат-Турк» Махмуд Кашгари, а вбли-
зи Кашгара есть селенье Опал, где он похоронен. 
Барскоон является родиной отца и предков Мах-
муда аль-Кашгари. По Барскоонскому ущелью не 
раз проходил со своим караваном в Кашгар мой 
предок Чокан Валиханов. Каждое лето, находясь в 
одном природном ландшафте, в котором творили 
и обитали знаковые фигуры тюркского этноса, я 
не раз задавал себе вопрос: «Почему, проживая 
подолгу в Кашгаре, красочно и образно описав его 
обитателей, будущий учёный и член Российского 
Географического общества Чокан Чингисович 
Валиханов ни словом не обмолвился о Махмуде 
аль-Кашгари?». Не было и свитка его «Слова-
ря» среди книг, которые он привёз из Кашгара. 
И только в дневнике Чокан Валиханов вскользь 
упоминает о предке Махмуда аль-Кашгари Богра-
хане. Воистину, всё в воле Аллаха, Милостивого, 
Милосердного, в Нём помощь!

Видимо, необходимо было Время-Космос, Вре-
мя-Мир, Время-Судьба. Одним словом, заман-
ажун, когда сквозь толщу времени, словно сквозь 
прозрачную толщу чаши Иссык-Куля, проступят 
и проступают страницы бессмертного свитка 
«Словаря» Махмуда аль-Кашгари. И как волны 
Иссык-Куля, которые порой выносят на берег 
нашего бытия останки затопленного города в об-
разе амфор и глиняных чаш, так и волны времени 
выносят ключи к тайным глубинам «Словаря». 
Выносят не всем, но избранным. В данном случае, 
Зифе-Алуа Ауэзовой. Этой маленькой, но полно-
властной хозяйке великого Храма Тюркологии. То, 
что не успел свершить наш предок Чокан Валиха-
нов, то, что не успели академики В. В. Бартольд и 
С. Е. Малов, то, что в силу исторических причин и 
диктата своего времени не довели до логического 
завершения А. Н. Кононов и И. В. Стеблова —  вы-
пала честь и высокая ответственность завершить 
нашей современнице Зифе-Алуа Ауэзовой. Выход 
перевода «Дивана Лугат ат-Турк» совпал с оконча-
нием первого этапа Государственной программы 
«Культурное наследие». Необходимо отметить, что 
данный перевод был осуществлён и издан вне фи-
нансовых и временных рамок этого проекта. И тем 
самым превзошёл все мыслимые ожидания, ибо 
сам процесс творчества и сам процесс перевода 
только тогда являет собой существенный, а в дан-
ном случае, академический результат, когда он не 
отягощён календарными сроками, когда сам про-
цесс происходит вне регламента и вне протокола.

Выпускница восточного факультета Ленинград-
ского государственного университета, учёный-
востоковед Зифа-Алуа Ауэзова чётко понимает 
и всесторонне пропагандирует дело всей своей 
жизни «Диван Лугат ат-Турк» Махмуда Кашгари. 

Мало того, она соизмеряет сей труд с реалиями 
современности, подчёркивая непреходящее зна-
чение данного «Словаря»: «Диван Лугат ат-Турк» 
свидетельствует о том, что в ХI веке тюркский 
язык, распространившись по обширным геогра-
фическим ареалам, являлся главным объединя-
ющим фактором тюркского этноса, вобравшего 
в себя множество идейных и антропологических 
элементов человечества. Избрав для своего со-
чинения форму словаря, аль-Кашгари объединил 
многочисленных носителей тюркского языка своей 
эпохи в единую цивилизационную систему.

Заявленная высота соперничества языка тю-
рок с арабским и многогранная демонстрация 
богатства словесного наследия тюрок на фоне 
их исторического триумфа, когда тюркские во-
еначальники были удостоены титула «Султанов 
Ислама», бесспорно свидетельствуют о том, что 
Махмуд аль-Кашгари предрекал тюркскому языку 
статус второго международного языка в мусуль-
манском мире —  языка, по значимости, богатству 
и выразительности соразмерного языку Корана.

В результате исторических событий Х –ХI веков 
обозримое пространство цивилизационного един-
ства тюрок ассоциировалось с «землями Ислама», 
важнейшим культурным компонентом которых 
являлся язык арабов. Именно через арабский язык 
и арабский алгоритм языкознания сведения о 
языке и культуре тюрок могли наиболее благо-
приятным образом распространиться в обширном 
мусульманском социуме. Исходя из этого, Махмуд 
аль-Кашгари наполнил категории арабо-мусуль-
манской науки содержанием тюркских наречий, 
создав прообраз фундаментального произведения 
тюрко-мусульманской культуры.

«Диван Лугат ат-Турк» расширил область по-
знаний мусульманской науки ХI века, впервые обо-
гатив её энциклопедическими сведениями о языке 
и культуре тюрок. В ХХ  веке этот гениальный труд 
обрёл славу далеко за пределами мусульманской 
цивилизации, явившись ценнейшим источником 
знаний общечеловеческого масштаба».

Как когда-то существовала школа великого 
Абая, так в настоящее время, на стыке веков, скла-
дывается и уже даёт свои творческие всходы и 
результаты Школа гения казахской словесности 
Мухтара Омархановича Ауэзова. Я, как поэт и 
издатель пятидесятитомного собрания сочинений 
М. О. Ауэзова, со всей ответственностью отношу и 
себя к этой школе. Фамилия Ауэзов в творческом, 
духовном и нравственно-эстетическом плане яв-
ляется нациообразующей фамилией. И тем выше 
ответственность, и тем более велика задача —  найти 
свою тернистую тропу и свою высоту в мире науки 
и просвещения. Считаю и глубоко убеждён, что с 
этой задачей и с этой высотой Зифа-Алуа Ауэзова 
справилась блестяще, являясь творцом непре-
ходящих ценностей, снискавших всестороннее 
признание в стране и за рубежом.

III .
Принято считать, что необходимость создания 
Словаря Махмуда аль-Кашгари вызвана в пер-
вую очередь тем, чтобы всесторонне ознакомить 
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представителей арабского мира, проповедующих 
на уровне государственного статуса Ислам, с об-
разцами местных тюркских культурных, бытовых 
и социальных наречий, элементами фольклора, 
язычества, ритуалов и обычаев.

Но это, на мой взгляд, только внешняя, видимая 
сторона многовековой судьбы Словаря Махмуда 
аль-Кашгари. Словарь знакомил и роднил по тюрк-
скому диалекту многих обитателей Восточного 
Туркестана, Центральной Азии, Ирана, Кавказа, 
Поволжья, Приуралья, жителей берегов Сырдарьи 
и Амударьи, Или и Иртыша, Крыма и Восточной 
Европы. Он стал своеобразной предтечей «Ко-
декса Куманикус», который был создан в XII веке 
в Крыму, а может быть, в Генуе или в Венеции.

По утверждению академика Марата Карибае-
вича Барманкулова, X –XII  века —  тюркский Ренес-
санс. Арабский халифат был свергнут. Их язык 
перестал быть обязательным, государственным. 
Возникли благоприятные условия для возвраще-
ния и развития тюркского литературного языка. 
Большинство литературных памятников вновь 
стало создаваться на общетюркском языке. На 
родном, тюркском языке, были созданы «Бла-
годатное знание», «Подарок истины», «Словарь 
тюркских наречий». Караханидское государство 
стало центром развития тюркоязычной культуры.

Оно возникло в середине Х века на территории 
Семиречья и части Восточного Туркестана —  Каш-
гарии. Родоначальником династии Караханидов 
стал Сатука Богра-хан (915–955 годы). Постепен-
но территория Караханидов стала расширять-
ся, вбирая в себя остальные районы Восточного 
Туркестана, долины рек Чу, Таласа, Сырдарьи, 
значительную часть Мавераннахра.

В Караханидское государство вошли канглы, 
карлуки, чигили, ягма. Столицей стал город Каш-
гар, затем Баласагун, позже Узген.

Вместе с Караханидским государством стала 
возникать в XI столетии на западе Кипчакская 
империя. Она охватила огузские земли в бассейне 
среднего и нижнего течения Сырдарьи, приараль-
ские и прикаспийские степи, Хорезм. Уже в сере-
дине XI  века Кипчакская империя простиралась 
от Иртыша до Волги и далее до Днепра и Дуная.

В Таразе возводятся величественные архитек-
турные сооружения тюрков. До сих пор сохрани-
лись Айша-Биби, мавзолей Бабаша-хатун, купола 
Аяккамыра и Алаша-хана, мавзолей Караханидов.

Среди тюркоязычных учёных выделяются Мах-
муд Кашгари, Юсуф Баласагуни, Ахмед Югнаки, 
Ахмет Яссави.

«В 1072–74 годах Махмуд аль-Кашгари составил 
«Словарь тюркских наречий». Это было глубоко 
научное издание. И в то же время нечто вроде 
учебника и альманаха. В труде представлены ос-
новные жанры тюркоязычного фольклора. В том 
числе о походе Александра Македонского в область 
тюрков-чигилей.

Будучи представителем караханидской знати, 
а может, и прямым представителем династии, 

Махмуд аль-Кашгари посетил почти все регионы 
проживания тюрков. В Багдаде у него созрел замы-
сел труда, который бы объяснил всем менталитет 
тюркских народов, его обычаи, мировоззрение. 
Важно было собрать и обобщить обширный исто-
рико-культурный и лингвистический материал, 
показать особенности мировосприятия тюрков, 
впитавших в себя предшествующее многовековое 
наследие предков»3.

Я бы добавил, что объяснить не только другим, 
но и себе самим, тюркам, о своём благородстве 
и величии.

Махмуд аль-Кашгари не только возвеличивает 
своих соплеменников, он обличает их пороки и 
недостатки.

И ныне не потерял актуальности его пассаж 
по поводу стяжательства и накопительства: «Ве-
щи и имущество человека —  его враги. . . Скопив 
богатство, считай, что это низвергся поток во-
ды —  словно волна, катит он своего обладателя 
вниз. Все мужи испортились из-за вещей. Увидев 
богатство, они кидаются на него, словно гриф на 
добычу. . . Они держат приобретённое, плача от 
скупости, они копят и копят золото. Из-за вещей, 
не памятуя о боге, сыновей своих и родственников 
они и в самом деле готовы задушить».

Читая и перечитывая страницы Словаря, слов-
но бы погружаешься в невидимые, но осязаемые 
волны поэтической Вселенной, извлекая вместе 
с прибрежной пеной бытия крупицы «вещества 
поэзии» тюрков:

Красное с жёлтым, словно подруги,
Не разнять их вовек.
Зелёное с алым, держась друг за друга,
Твердят: «Так живи, человек!»

Как переводчик казахского фольклора, замечу, 
что в своё время, работая над переводом лироэ-
пической поэмы «Кыз-Жибек», я не раз и не два 
обнаруживал эти поэтические словосочетания: 
«красное с жёлтым», «зелёное с алым», «белое с 
золотым». К примеру:

— Ткут белый с золотом узор,
И, как недотканный ковёр,
Так продолжается, Жибек,
Весь наш с тобою разговор.

— На узор узор взамен
Я сплетаю, Тулеген,
Мне рисунок подсказали
Родичи семи колен.

Если проецировать время сотворения казахским 
народом фольклора «Кыз-Жибек» (XVII  век) на 
более раннее время создания Словаря Махмуда 
аль-Кашгари (XI  век), то можно смело утверж-
дать, что многие казахские пословицы, поговорки, 
прибаутки, поэтические фрагменты тюркского 
фольклора стали известны не только арабоязыч-
ному миру, но ещё задолго до времени рождения 
Словаря были близки и понятны многим разроз-
ненным племенам единого тюркского эля.

Именно эти элементы крылатых слов и народ-
ной поэзии тюрков стали основой при создании 
в будущем героического эпоса и лироэпических 

 3.  М. Барманкулов. «Хрустальная мечта тюрков о квадронации». 
Алматы. О Ф БИС , 1999.
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фольклорных произведений —  «Кобланды-батыр», 
«Камбар-батыр», «Ер-Таргын», «Алпамыс-батыр», 
а также стихов и баллад Казтугана, Доспамбета, 
Асан Кайгы. Об этом широко и подробно исследу-
ется в книгах Мухтара Магауина «Кобыз и копьё», 
«Алдаспан», «Поэты Казахстана» и в книге Немата 
Келимбетова «Древние литературные памятники», 
где автор непосредственно ссылается на влияние 
Словаря Махмуда аль-Кашгари при возникнове-
нии фольклорных произведений.

На примере многовековой истории Восточного 
Туркестана можно также утверждать, что книго-
печатание ксилографическим способом (и древне-
китайское, и древнеиндийское, и древнетюркское) 
берёт своё начало в VII веке в Туркестане. «Находка 
тангутских ксилографов в Харо-Хото говорит о 
высоком уровне развития книгопечатания в XI–XII 
веках в государстве Западное Ся4.

Начало книгопечатания в Тибете относят к X–XI 
векам. Несомненно, оно было заимствовано из 
Восточного Туркестана.

Итак, начало книгопечатания в Восточном Тур-
кестане относят к середине VII века. Все остальные 
регионы: Тибет, Китай, Тангут, Монголия освоили 
ксилографическое книгопечатание на несколько 
веков позже.

Время появления древнетюркских ксилографи-
ческих памятников относят к VII–VIII векам. Верх-
няя граница колеблется в пределах XI–XV веков.

Можно с полным правом утверждать, что Вос-
точный Туркестан первым в мире освоил книго-
печатание ксилографическим способом с середины 
VII  века. Это были буддийские тексты. С того же 
времени начали появляться и первые ксилографи-
ческие древнетюркские издания. Тюркское книго-
издание способом ксилографии продолжалось не 
менее девяти веков непрерывно.

Ксилографические тексты на тюркском языке 
зафиксированы как на руническом, так и на кур-
сивном письме»3.

Время создания Словаря (XI  век), его многове-
ковая судьба, вбирающая в себя почти тысячелетие, 
выводят на определённые исторические парал-
лели —  и во времени, и в пространстве, которое 
пусть в изменённом виде, но всё же присутствует 
названиями географических местностей на древ-
ней тюркской карте Махмуда аль-Кашгари.

Как известно из истории Караханидов, Махмуд 
аль-Кашгари лично сам четырежды редактировал 
«Диван Лугат ат-Турк», прежде чем подарить его 
высокому духовному авторитету, правившему в 
Багдаде в 1075–1095 годах, аббасидскому халифу 
аль-Муктади.

Спустя два века, в 1266 году, переписчик Му-
хаммад ибн Аби Бакр ибн Аби-л-Фатх ас-Сави сде-
лал копию с оригинала, а позднее —  ад-Димашки, 
только неизвестно —  копию с копии, или также с 
оригинала.

Обычно о том, что была неоднократная редакту-
ра или была произведена копия, свидетельствуют 
колофоны-приписки к рукописи: кем и когда была 
совершена переписка копии с рукописи или же 
редактура. Но суть не в этом, наверняка были 
ещё копии, да и не одна. Ещё в середине первого 

тысячелетия обитатели Восточного Туркестана 
имели тюркскую письменность «с непривычными 
для Китая поперечными строками и на непривыч-
ном для Китая материале —  пергамине, выделанной 
коже». Позднее тюрки писали и на пальмовых 
листьях (индийское письмо), и на шёлке, а в канун 
создания Словаря в Восточном Туркестане уже 
вовсю практиковалась бумага.

Великий Шёлковый путь и в канун своего заката 
был транспортной артерией не только всевозмож-
ных товаров с Востока на Запад и наоборот. Этот 
путь, который веками пролегал через Баласагун 
и Кашгар, был и путём духовного взаимообме-
на. Местами сосредоточения местного люда и 
торговцев-караванщиков, разумеется, являлись 
караван-сараи, религиозные центры в облике 
мечетей, церквей, костёлов, синагог, буддийских 
храмов и монастырей, где сооружались ступы и 
святилища, а также, несомненно, многолюдные 
восточные базары и европейские рынки. Продава-
лось и обменивалось всё —  от пряностей до рабынь 
и рабов, от шёлка и мануфактуры до печатных и 
рукописных книг и религиозных текстов.

«Тюрки основывали свои чисто светские своды 
правил, энциклопедии поведения на знании всей 
философии, науки, религии мира —  от Аристотеля 
и Платона до Конфуция, Иисуса и Магомета. Но 
шли они от своих легенд и представлений, излага-
ли их на тюркском языке и на тюркском алфавите, 
как руническом, так и курсивном.

Древнетюркский вклад в философию жизни 
каждого и в представления об общем государ-
ственном строительстве —  это блестящий ряд 
сочинений, идущий от Орхоно-енисейских поэм 

 4.  Восточный Туркестан.

Махмуд ибн ал-Хусайн ибн Мухаммад ал-Кашгари
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VIII  века, «Ырк битига» —  «Книги сентенций» Х ве-
ка, от «Книги Коркута», вобравшей в себя легенды 
VII–XIII  веков Ахмада Югнаки, энциклопедии 
«Словарь тюркских наречий» —  «Диван Лугат ат-
Турк» XI  века Махмуда Кашгари, «Кодекса Кума-
никуса» XII–XIII  веков.

Эти сочинения запечатлены как тюркским пись-
мом —  руническим и курсивным, так и письмом 
индийским, манихейским, китайским, арабским 
и латинским. В них нашли отражение светские 
представления прототюркских государств Элама 
и Хараппы, таких религиозных деятелей, как За-
ратуштра, Будда, Мани, Тенгри и Умай, Иисуса, 
Магомета, Яссави, античная философия Аристо-
теля и Платона, Конфуция, аль-Фараби, достиже-
ния персов и арабов, тема любви как всеобщего 
правила поведения Низами. И в то же время в них 
преобладали реалии тюркской жизни, их взгляды 
на жизнь и мироздание, основанные на добре, 
гуманности, деловой активности, росте благосо-
стояния, возможности сосуществования разных 
противоположностей —  хозяев и рабов, друзей и 
врагов, тюрков и не тюрков, зелёного и пурпурного, 
алого и жёлтого»4.

И среди этой духовной пищи в корджунах кара-
вана были и аналогичные Словари, столь необходи-
мые в дни многомесячного путешествия по просто-
рам обитания многочисленных тюркских племён.

Махмуд аль-Кашгари в «Диване Лугат ат-Турк» 
не только перечисляет состав тюркских племён, во-
шедших в Караханидское государство. Он, словно 
бы комментируя созданную им карту, сообщает: 
«Первое из племён около Византии —  печенеги, 
кипчаки, огузы, йемеки, башгирты, басмилы, кей, 
йабаку, татары, кыргызы, а они около Сина. Все 
эти племена от пределов Византии простираются 
на Восток. Затем чигили, тухси, ягма, играки, джа-
руки, чумулы, уйгуры, тангуты, хитай, а это Син, 
тавгач, а это Масин. Эти племена расположены 
между югом и севером».

Кипчакская империя, вбирая многие из этих 
племён, расстилалась к северо-западу от Вос-
точного Туркестана.

О том домонгольском периоде воистину род-
ственно-братских отношений Степи и Поля, о 
смешанных браках достойных представителей 
тюрков и русичей не раз писали в своих трудах 
Лев Гумилёв и Олжас Сулейменов.

То, что было, мягко говоря, не понято, не при-
нято и не признано советскими учёными-исследо-
вателями «Слова о полку Игореве», являлось для 
моего учителя Олжаса Омаровича Сулейменова 
естественным в силу незаурядного ума и большого 
таланта учёного и поэта.

Время создания «Дивана Лугат ат-Турк» Мах-
муда аль-Кашгари —  было и временем событий и 
действий, запечатлённых в «Слове о полку Игоре-
ве». Это было временем заката Хазарского каганата 
и расцвета Кипчакской империи, временем про-
никновения на обширные просторы Степи и Поля 
христианства, мусульманства, иудаизма, буддизма.

Ещё было далеко до прихода Чингисхана, воз-
никновения Золотой Орды, а затем Крымского, 
Казанского, Сибирского, Астраханского, Казахско-
го ханств, а затем родной по языку и фольклору, 
родной нам, казахам, до последнего позвонка 
Орды Ногайской. Но уже в это уникальное вре-
мя жили и действовали городища Чуфут-Кале и 
Мангуп, в которых обитали караимы и крымчаки, 
их всех вместе с половцами-куманами-кипчаками, 
печенегами, берендеями, торкинами, гагаузами, 
огузами, татарами, мангытами, канглами, уйсу-
нями, уйгурами, жалаирами, адаями, черкешами, 
киятами, конратами, дулатами, мадьярами, шы-
мырами, албанами, найманами, уаками и многими, 
многими другими родами и племенами Степи, 
Поля, Черноморского побережья, Северного и 
Южного, Каспия, Кавказа, Кашгара, Баласагуна, 
Туркестана, Алтая, Тарбагатая, Иртыша и Забай-
калья, Западного и Северного Китая, Централь-
ной Монголии объединял и зачастую сплачивал 
великий тюркский язык.

Естественно, что тюркизмы этой эпохи, види-
мые и невидимые, произрастали добрыми семе-
нами во многих диалектах, а зачастую являлись 
и корнеобразующей основой.

«Слово» —  уникальный памятник, в котором 
сохраняются многие тюркские лексемы в их самых 
первых значениях.

Невидимый тюркизм —  одно из главных дока-
зательств подлинной древности «Слова о полку 
Игореве», в основе языка которого лежит южно-
русский диалект XII века»5.

Олжас Сулейменов убеждён, что автор «Слова 
о полку Игореве» знал один из тюркских язы-
ков и разбирался в наречиях. Олжас Сулейменов 
утверждает, что автор «не стенографирует речи 
персонажей, но достаточно точно стилизует их: 
бусоврамне у него говорят на западно-кипчакском 
звонком диалекте. Гзак окает, как среднеазиатский 
тюрок: «ходын» вместо «хадын», «когань» вместо 
«каган».

Половецкая конфедерация племён не была моно-
языкой, как, например, казахская после XVI–XVII 
веков. Языки половцев ещё не утратили племенной 
специфики, и поэтому мы вправе ожидать в тюрк-
ских элементах «Слова» диалектное разнообразие.

«Ордынский» язык XV–XVI веков был уже одно-
образнее. И даже если переписывавший текст 
«Слова» П-16 6 знал его обиходно, то не все ав-
торские тюркизмы «Слова» были доступны его 
пониманию»5.

То, что с присущей ему интонацией, въедливо 
и с сарказмом «впечатывал» в свой труд «Аз и Я» 
Олжас Сулейменов, то, о чём с чувством собствен-
ного достоинства доказывал «невегласам учёным», 
а именно присутствие на молекулярном уровне 
«видимых» и «невидимых» тюркизмов в «Слове 
о полку Игореве», необходимо признать, что эти 
самые тюркские слова и наречия посредством по-
словиц и поговорок, а также иных словосочетаний 
уже «работали» на академическом уровне в «Ди-
ване Лугат ат-Турк» Махмуда аль-Кашгари, при-
сутствовали со времён событий, описываемых в 
«Слове», и ранее, а следовательно, смею утверждать, 

 5.  О. Сулейменов. «Аз и Я». Алма-Ата, Жазушы, 1975. С. 59, 127
 6.  Переписчик XVI века.
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что автор «Слова» не только знал один из тюркских 
диалектов, но и сам был носителем этого языка. 
Так же, как представители многих племён и народ-
ностей Поля и Степи, перечисленных мной выше, 
которые единой корневой системой тюркских 
наречий являлись своеобразными соавторами 
Словаря Махмуда аль-Кашгари, соавторами в силу 
того, что с самого рождения были носителями 
великого и неумирающего тюркского Слова.

Необходимо отметить, что известный казахский 
тюрколог Абжан Курышжанов, являясь автором 
многих научных трудов по Орхоно-енисейскому 
руническому письму, Старокипчакским литера-
турным памятникам, а также «Кодексу Кумани-
кусу», ещё в 1970 году опубликовал монографию 
«Исследование по лексике старокипчакского пись-
менного памятника XIII века «Тюркско-арабского 
словаря».

А если проецировать от времени создания Сло-
варя Махмуда аль-Кашгари в глубь веков, то луч 
поиска падёт на стелы VII–VIII веков орхонских 
надписей, освещая письменность «вечных камней», 
которая вбирает в себя именно тюркскую основу.

Судьба Словаря Махмуда аль-Кашгари менее 
драматична, чем многовековая история «Слова о 
полку Игореве». Ровесники по времени создания 
и действию, эти два великих памятника пришли 
к нам сквозь громаду лет не в оригинале, а в спи-
сках, и в том, и в другом случае присутствует ба-
зар —  Астраханский и Стамбульский. О том, как 
один из списков «Слова о полку Игореве» вместе 
с целым возом старых бумаг и хлама увёз с Астра-
ханского базара некий «таинственный казах», 
подробно описывает Олжас Сулейменов в кни-
ге «Аз и Я». А копия рукописи Словаря Махму-
да аль-Кашгари, как пишет в своём предисловии 
З-А. М. Ауэзова, в начале ХХ века принадлежала 
человеку по имени Назиф Паша, проживавшему 
в Вани Огуллари в Турции, он передал её в дар 
своей родственнице как ценную вещь. Прибли-
зительно в 1915–1917 годах копия рукописи была 
выставлена на продажу на книжном рынке Стам-
була и приобретена известным библиофилом Али 
Эмири. Позднее (вместе со всей коллекцией Али 
Эмири) она попала в библиотеку Миллет Генель в 
Стамбуле, расположенную в районе Фитих. Здесь 
она и хранится по сей день.

Необходимо отметить, что многие древние ру-
кописи и издания аналогичным путём приходят к 

своему бессмертию. Достаточно вспомнить вели-
кого караима Авраама Самуиловича Фирковича 
(1787–1874 гг.). Являясь носителем тюркского языка, 
как и его древний народ —  караим, он специаль-
но неоднократно совершал поездки в XIX веке в 
города Ближнего Востока, Крыма и на Кавказ, 
приобретая (в основном на базарах) и записывая 
древнееврейские тексты и эпитафии. Последние 
годы жизни «Великий караим» Фиркович безвы-
ездно жил в Чуфут-Кале, где и был похоронен в 
караимском некрополе на верховьях Иософатовой 
долины, а его коллекция, насчитывающая 15000 
позиций древнееврейских, караимских, крымчак-
ских, самаритянских, арабо-тюркских рукописей 
и фрагментов, хранится в Российской националь-
ной библиотеке в Санкт-Петербурге.

Даже этот краткий анализ показывает, что 
списки самого Словаря Махмуда аль-Кашгари, а 
также его аналогов во все последующие века верно 
служили познанию, культурно-политическому 
взаимообмену между народами и племенами Ве-
ликого Турана, Арабского халифата, Кипчакской 
империи, а затем империи Чингисхана, государств 
Степи и Поля, стран Восточной Европы и Египта. 
Достаточно сказать, что династия мамлюков —  Ку-
туза, Бейбарса, Калауна, ан Насира, господство-
вавшая в Мысыре (Египет) не один век, наряду с 
исторически родным тюркско-кипчакским языком 
вобрала в себя и государственный язык Корана —  
арабский. Великий путешественник Ибн Баттута 
в корджунах своего каравана вёз не только свои 
дневники и записи. Ему помогали совершать пу-
тешествия и словари, подобные «Дивану Лугат 
ат-Турк» Махмуда аль-Кашгари.

Трагедия Отрарской библиотеки XIII века спу-
стя столетия горечью сопрягается с трагедией 
мировых культурных ценностей Багдада и Ирака 
века двадцать первого. И всё это ложится общей 
виной на наши плечи, ибо мы все равнодушно 
созерцаем телекартины этой несправедливой во-
йны, созерцаем, несмотря на то, что наши великие 
предки, передавая своё сокровенное наследие, 
свои Словари между прошлым и грядущим, всегда 
свято верили звёздам будущего, на ландшафтах 
которого должны раскрыться все цвета и все от-
тенки «зелёного и пурпурного, алого и жёлтого, 
белого и золотого» мира бессмертного Словаря —  
«Дивана Лугат ат-Турк» Махмуда ибн аль-Хусайна 
ибн-Мухаммед аль-Кашгари.
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Комсомольский батальон
Георгий Свиридов

1.
Ветер, словно лисица,
 шныряет в раздетых кустах,
Где сугробы лежат,
 Как подушки на свежей постели.
Я давно не бывал в этих хвойных местах,
Где мохнатые сосны да сизые ели.
Их зелёные кроны нагнули снега,
Что легли полушубком на хрупкие плечи.
Не осталось следов от войны, от врага,
Только бродит осколок в левом предплечье,
Только память о том,
 что не день и не два
Согревал животом эти кочки болота. . .
Рядом девичий смех.
Рядом чьи-то слова.
Кто-то песню поёт.
 Кто-то ищет кого-то. . .
Я на лыжи встаю.
 Пусть сноровки той нет,
Но шаг всё уверенней с каждым метром
И кажется —  разница прожитых лет
С меня снимается встречным ветром.
А я всё дальше и дальше бегу,
Словно в юность я вылазку делаю.
Сосны стоят по колени в снегу,
И каждая машет мне варежкой белою.
А за бронзой стволов,
 далеко-далеко
В сизом мареве дня очертанья столицы.
Я смотрю на Москву, —
 и на сердце легко. . .
Я смотрю на Москву —
 и влажнеют ресницы. . .
Отчего?
Почему?
Я понять не могу.
Только дальше бегу.
По глубокому снегу бегу.
А память
 меня возвращает назад.
Назад, в те года. . .
Не забыть никогда!
Я слышу
 погибших друзей голоса. . .
Я вижу
 погибших живые глаза. . .
Я руки им жму
 как тогда, перед боем. . .
В сорок первом.
Зимою.
  

2.
Красная Пресня! Красная Пресня!
Рабочая гордость и слава отцов,—  
Ты наша юность!
Ты наша песня!
Стало суровым твоё лицо.
Стали звучать по-иному названья,
В каждом —  спрессованной силы заряд:
Улица Стачек,
Площадь Восстания,
Красногвардейская и Баррикад.

На заводе был митинг.
Знамёна в снегу.
Люди стоят, как в обоймах патроны.

«Мы продукцией бьём по врагу.
Новый заказ —
 приказ Обороны!»
Ноги мёрзнут, а сердцу жарко.
Ноги мёрзнут, а мысль одна:

«Разве удержит тисками слесарка
Лучшего лыжника и бегуна,
Когда такое
 рядом творится?»
Дыхание боя
Врывалось в столицу.
Я к комсоргу протиснулся ближе:

«Ленка, пойми же!»
«Хватит об этом. . .»
  «Я там нужней!»

«Бежишь от работы?»
 Поспорь-ка с ней!. .
Ленка, Ленка, комсорг ты суровый,
Комсорг сероглазый, гроза слесарей.
Краснел я от взгляда,
 смущался от слова,
Была ты опасной бритвы острей.
А всё же,—  ты помнишь? —  тебя обошёл,
И ты провожала нас в воскресенье —
На правый фланг,
На горячий шёлк
Мы, добровольцы,
 держали равнение.
Шло народное ополчение.
3.
Наш батальон —
пятьсот комсомольцев,
Пятьсот добровольцев,
Пятьсот штыков.
Все —  спортсмены!
 Соперники страстные —

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  
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В забегах, заплывах, боксёрских боях,—  
Встали дружно в минуту опасности
В одну шеренгу,
Под один флаг.
Металась позёмка белою лошадью.
Мороз под вечер стал яро злой.
Прямо с парада на Красной площади
Мы шли в неизвестность
 на первый бой.
Мы шли без маршей.
Мы шли без песни.
Молча печатал шаги батальон.
Нас провожала Красная Пресня
Тёплым взмахом красных знамён.
4.
Как всё изменилось!
Как выросли сосны!
Смиряя волненье, иду не спеша.
И кажется мне, что это не просто
Найти-отыскать здесь
 следы блиндажа.
Мне просека стелется далью сквозною,
И я всё бреду и бреду целиной. . .
И вдруг за корявою старой сосною
Я впадину вижу и столбик кривой. . .
Торча из -под снега щетиной зелёной,
Ёлочки-детки усеяли склон.
Мне стукнуло сердце —
 КП  батальона!
И ветер шепнул:
 Узнаёшь? Это он!
Навек мне запомнился,
 Врезался в память
Простой, неказистый подземный шалаш.
И восемь ступенек.
 Раздвинув руками
Брезент плащ-палатки, входили в блиндаж.
Пусть дыбились взрывы поблизости где-то,
Качалась земля, и огарок мигал.
Вручал в блиндаже комиссар партбилеты,
Как будто в бессмертье
 путёвки давал!
5.
Развилка шоссе. . .
Я как будто во сне.
Мы приняли бой
 На этом вот месте!
Я вижу затянутый шрам на сосне
И, кажется, снова с друзьями мы вместе.
Промёрзлую землю отчаянно роем.
В воздухе злость.
Матерные слова. . .
Простые ребята, на вид не герои,
Но каждый им был,—   
 за спиною —  Москва!
Для вас они стали легендой и песней.
А для меня они
 парни с Пресни.
6.
Позёмка свивала снежные кольца.
Мороз пробирался под толщу одежд.
  Наш батальон, 
Батальон комсомольцев,

Был переброшен
 на этот рубеж.
Встал командир перед строем отряда,
Рукою провёл по седым волосам:

«Здесь до утра
 продержаться нам надо.
Выстоять
 двадцать четыре часа!»
На белом снегу чернели бараки.
Развилка шоссе. . .
 И приказ есть приказ!
Пятнадцать раз шли фашисты в атаки
И были отброшены пятнадцать раз.
Ребята держались —
 все, как один!
По горло хлебнули кровавой науки.
А потом. . .
А потом этот танковый клин.
На каждого парня
 почти по штуке.
Осколки, шипя, остывали в снегу.
Железо пылало, как жгут бумагу.
Тогда не считали
 могу-не могу. . .
Надо!
И точка.
Назад ни шагу!

7.
Я стою у шоссе. . .
Я опять на своём рубеже.
И память
 отчаянный миг воскресила,
Когда в противотанковом ружье
У меня патрон перекосило.
А танк уже ворвался на пустырь,
Где я двоих таких
 уже раскокал,
И, подминая траками кусты,
Дохнул угаром жарким над окопом.
Остался миг. . .
Но именно в тот миг
И выскочил сержант без шапки и без каски. . .
Я видел вспышку.
Грохот.
Помню вскрик. . .
И танк затрясся в судорожной пляске.
И чёрный дым.
 Мотор ещё ревел,
Дрожали глухо броневые латы,
Как будто в землю он войти хотел,
Чтобы уйти, чтоб избежать расплаты.
В лицо пахнуло ветром огневым. . .
И тишина.
Фашисты откатили.
Сержант, сержант!
Он нам казался злым.
 Мы за глаза его всегда хулили.
 Придирчивый.
 Дотошный в мелочах.
 А он на танк, с бутылкой,
  как с гранатой!. .
 Его мы выносили на плечах.
 Но всё же не успели к медсанбату. . .
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8.
На Можайском шоссе тишина.
На Можайке укатана наледь.
Давно отсюда ушла война.
Фашистов давно прогнали.
Иду по ложбине.
 Взбираюсь на скат.
Как был наш рубеж
 для врага неприступным!. .
Зелёные ёлки рядами стоят,
Где спят краснопресненцы
 сном непробудным.
Бегут машины одна за другой.
А я всё слышу:
 «Назад ни шагу!»
Здесь мы приняли первый бой.
Отсюда и начался
Путь к рейхстагу.

На часах
Георгий Маслов

  ДиН антология  
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Имя Георгия Владимировича Мас-
лова мало кому известно; оно и 
останется в тени, потому что Ге-
оргий Маслов умер в 1920 году на 
больничной койке в Красноярске, 
не достигши и 25 лет. <. . .> Я помню 
Маслова по пушкинскому семина-
рию Петербургского университета. 
Здесь он сразу и безмерно полю-
бил Пушкина и, хотя занимался 
по преимуществу изучением пуш-
кинского стиха, но, казалось, и жил 
только Пушкиным. . . <. . .> Маслов 
жил почти реально в Петербурге 
20-х годов ХIХ  века. Он был про-
винциалом, но вне Петербурга он 
немыслим, он настоящий петер-
бургский поэт. . . 

Юрий Тынянов

  
Скорбно сложен ротик маленький.
Вы молчите, взгляд потупя.
Не идут к вам эти валенки,
И неловки вы в тулупе.
Да, теперь вы только беженка,
И вас путь измучил долгий,
А какой когда-то неженкой
Были вы на милой Волге!
Августовский вечер помните?
Кажется, он наш последний.
Мы болтали в вашей комнате,
Вышивала мать в соседней.
Даль была осенним золотом
И багрянцем зорь повита,
И чугунным тяжким молотом
Кто-то грохотал сердито.
Над притихнувшими долами
Лился ядер дождь кровавый,
И глухих пожаров полымя
Разрасталось над заставой.
Знали ль мы, что нам изгнание
Жизнь-изменница сулила,
Что печальное свидание
Ждёт нас в стороне немилой?
Вот мы снова между шпалами
Бродим те же и не те же.
Снег точёными кристаллами
Никнет на румянец свежий.
И опять венца багряного
Розы вянут за вокзалом.
Что ж, начать ли жизнь нам заново
Иль забыться сном усталым?
Сжат упрямо ротик маленький,
Вы молчите, взгляд потупя. . .
Не идут к вам эти валенки,
И неловки вы в тулупе.

  

Кн. Куракину
Носили воду в декапод
Под дикой пулемётной травлей.
Вы рассказали анекдот
О вашем предке и о Павле.
Не правда ль, странный разговор
В снегу, под пулемётным лаем?
Мы разошлись и не узнаем,
Живём ли оба до сих пор.
Но нас одна и та же связь
С минувшим вяжет.
А кто о нашей смерти, князь,
На родине расскажет?

  
Мы приехали после взрыва.
Опоздали лишь на день.
А то погибнуть могли бы.
Смерть усмехалась криво
Их безглазых оконных впадин.
И трупов замёрзших глыбы
Проносили неторопливо. . .
Но мы равнодушны к смерти,
Ежечасно её встречая,
Но я, проходя,—  поверьте —
Думал только о чае.
Добрели мы до семафора,
Свободен путь, слава Богу.
Ну, значит,—  скоро
Можно опять в дорогу.

Литературное
Красноярье
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На крыльце календарной зимы
Я родился, когда выпал снег
На крыльце календарной зимы,
Как волшебный серебряный мех
Сбросил Бог на родные холмы.
За сто двадцать минут до зимы
Я пришёл в остывающий мир,
Что нам сушит, морозит умы,
Как солдатам плохой командир.
Я люблю, я люблю первый снег,
Этот облачный, сказочный пух,
Первой вьюги пронзительный смех,
Что не любит весенний мой друг.
Я люблю красноносый мороз,
Что приходит в клубничный закат
После молний безумных и гроз,
Когда кончатся дождь или град.
Я родился, когда выпал снег,
Я пришёл в остывающий мир,
Когда злой, обжигающий смех
Сыпал в души холодный факир.

Хочу на край света
Уехать бы мне на край света,
Туда, где цветные луга,
Туда, где беспечное лето
И девственных рек берега.
Уехать от телеэкранов
И жёлтых газетных полос,
От злых беспросветных туманов
Куда-нибудь на Барбадос.
Была бы под боком ракета,
Запрыгнул в неё бы и —  в путь.
Уехать хочу на край света,
Чтоб там от людей отдохнуть.
Уехать бы мне на край света,
Но где отыскать этот край,
Где счастье и вечное лето,
Где жизнь так похожа на рай?
На край бы земли мне уехать,
Но, жаль, нет краёв у земли.
И мне остаётся потеха —
Рифмованные корабли.

Реактивный самолёт
Детства реактивный самолёт
Помахал крылом за облаками.
Юность пролетела, жизнь пройдёт
Яркими обрывками, рывками.
Детства самолёт, прощай, прощай,
Помню твои крылья золотые!
Старость тихоходная, встречай,
Вижу берега твои седые.
Старость —  это вам не самолёт,
А скорей всего она —  телега.
Проскрипит, раздрыга, натрясёт
В душу пепла серого и снега.
Впереди —  сугробы, серый лёд,
Вьюги одиночества, бураны.
И когда телегу разобьёт,
Сверху не посыплются тюльпаны.
Дождь пойдёт, а может, тот же снег,
Разольётся солнечное море.
Миллиарды сломано телег
На бескрайнем жизненном просторе.
Детства реактивный самолёт
Помахал крылом за облаками.
Юность пролетела, жизнь пройдёт,
Хорошо хоть —  складными стихами.

Каменный дьявол
В детских грёзах давно я отплавал,
Похоронен последний кумир.
Меня мучает каменный дьявол,
Железобетонный вампир.
И духовный я чувствую голод
У подножья оживших церквей.
Меня мучает бешеный город,
Для него я —  лесной муравей.
И дрожит, и ревёт мегаполис,
И плодит электронных чертей.
Он заткнул нас за каменный пояс —
И хозяев своих, и гостей.
Я зажат, я истерзан до боли,
До предсмертного хрипа в груди.
И душа рвётся в лес или в поле
От асфальта на время уйти.
Но и в поле, в лесу нет покоя,
Демон каменный тянет назад:
То по-дьявольски ветер завоет,
То по-дьявольски звёзды горят.
Только слышу я: кто мы и где мы?
Ничего невозможно понять.
Супротив меня выставил демон
Всю свою миллиардную рать.

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

На крыльце календарной зимы
Михаил Бондарев
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Взлетай над горой
Время несётся студёной водой
Порожистой горной реки.
Я помню: стоял на горе молодой
И думал, что все —  дураки.
Помню, смотрел я на всё свысока
И думал, что я —  выше всех.
Летела душа моя за облака
На звёздный, искристый снег.
Я покачнулся и в бурный поток
Камнем упал с горы.
Захохотали тогда восток,
Заоблачные миры.
Бросало меня то на самое дно,
То к солнцу несла волна.
В грозной стихии я понял одно —
Это моя страна.
Кто-то плевался: страна —  дыра,
Здесь ты —  серая мышь.
А я не согласен, она —  гора,
С неё ты летишь, летишь. . .
Мне барабанят, что жизнь —  игра,
Что есть кто-то выше небес.
Но высится над землёю гора —
Трагедий гора и чудес.
Жизнь показала —  я не герой,
Но и не серая мышь.
Звёзды кричат: взлетай над горой
И лети, пока не сгоришь!

Душа моя стремилась к свету
Прослыл я с детства несерьёзным,
Гвоздём царапал на столе:
Душа моя стремится к звёздам,
А сердце тянется к земле.
Меня считали недотёпой,
Когда бросал с карандаша:
Россию ставлю над Европой
И не прогнусь под США .
Возил коряво школьным мелом
В подъезде дома на стене:
Зачем быть честным и умелым
Не прижилось в родной стране?
Я шёл всегда дорогой к лету
И низко кланялся зиме.
Душа моя стремилась к свету,
А сердце маялось во тьме.
Пускай сегодня мне приснится,
Что жизнь я прожил не зазря.
Душа моя стремилась к птицам,
А сердце —  в синие моря.

Ледник
На сердце льдина, в душах —  ледники.
Мы все живём в период ледниковый,
Как лошади, застыли у реки,
И на ногах —  пудовые подковы.
Ног не поднять и плеч не развернуть,
Не перепрыгнуть на цветущий берег.
И вместо крови в наших жилах —  ртуть,
Не слышно стона, плача и истерик.
Окаменел наш дикий эскадрон,
На нас идут кочующие орды,
И стаи обезумевших ворон
На конские садятся спины, морды.
Мы —  монумент, уже не скакуны
И не наездники, а каменные глыбы.
Мы не мечтаем и не видим сны,
Ослепли мы, глухи, немы, как рыбы.
В серебряной крупе ночная высь,
По звёздам боги водят хороводы.
Дана команда нам: не шевелись,
И мы стоим, стоим, как истуканы.
Не слышно барабанов и трубы,
И онемел язык у полководца.
Что толку, что мы встали на дыбы —
Нет сил сопротивляться и бороться.
И снова мы застигнуты врасплох,
Нам никогда не покорить стихию.
И сыплет, сыплет ледяной горох
На бедную замёрзшую Россию.
На сердце лёд, душа —  под толщей льда.
Переживаем натиск ледниковый.
Но что же ожидает нас, когда
Страна войдёт в период парниковый?!

Серебристый иней
Серебристый иней
Дрогнул на ветвях,
На ресницах длинных,
На твоих бровях.
Капля дождевая,
Горькая слеза.
Жизни наши, знаю,
Вместе не связать.
Не связать, не спутать
В узел, не сплести.
Выстрадать под утро
Суждено мне стих.
Выстрадать, наплакать
Ручкой на листке.
Знает пусть бумага
О моей тоске,
О любви, о долге,
Обо всём таком,
Как не очень долго
Был с тобой знаком.
Серебристый иней
Тает на ветвях,
На ресницах длинных,
Тоненьких бровях.
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Русский мир бурят-монгола
Виктор Балдоржиев

Серёга
Сегодня мне ночью приснился Серёга,
При жизни он не был таким никогда:
В хорошем костюме, ухоженный, строгий,
И, вроде, от прошлого нет и следа. . .
Он был моим верным и преданным другом,
Который меня понимал до конца
В жестокое время! И каюсь —  с испугом,
Бывало, смотрел на меня, подлеца.

(Как жить и творить в суете Вавилона,
Под небом России, на вьюжных ветрах?
Имеющий дом, не имеющий дома
На разных всегда говорят языках). . .
Безумный скиталец, бродяга несчастный
Он жить не умел, а другие смогли,
Оставив ему все подвалы, ненастья,
Холодное небо родимой земли.
Бездомный, запойный, братишка мой русский,
И в пьяном бреду сохраняющий мысль
Далёкой культуры славян и этрусков,
Без всякой обиды смотревший на жизнь.
Ведь в каждом из нас —  станционный смотритель,
И каждый —  в шинели своей немоты.
Но он ещё —  слушатель и посетитель
И собутыльник богемной Читы. . .
Продрогший насквозь и промокший до нитки,
Он шёл до меня и о чём-то мечтал.
И знал: обязательно выручит Витька,
Ведь Витька Серёгу всегда выручал.
О, как наши судьбы страшны и похожи:
И вот на холодном, промозглом, ветру
Зазвал его в дом свой случайный прохожий.
Он выпил с ним ночью, а помер к утру. . .
Мы долго искали, сличали, просили —
Пока не нашли бугорки и тот ряд,
То дикое кладбище дикой Россия,
Где дети её —  без имён и без дат.
Родились не вовремя, не было силы
Убить в себе совесть и чувство вины:
Ведь жизнь —  не борьба, и нельзя до могилы
Бороться со всем населеньем страны.
А звёзды —  высоко, Серёга —  глубоко,
На каждом из нас —  роковая печать!
Я плачу, проснувшись, в ночи одиноко.
И не с кем беседовать. Не с кем молчать. . .

  
Замерцают звёзды, заалеют,
Звёзды эти умерли давно.
На траве в бокале багровеет
Терпкое тягучее вино.
Вспоминаю ночью, между прочим:
Гумилёв убит был наповал.
Он писал когда-то о рабочем,
Что ночами пули отливал:

«Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной».
Сколько же рабочим тем убито!
Будет ли трудам его конец?
Жизнь идёт, хоть столько пуль отлито!
Но ещё не кончился свинец. . .
Обороты фабрик и заводов,
Тьмы и тьмы рабочих у станков,
Это всё для бомб и пулемётов,
Это всё для пуль и для штыков!
Мои братья, добрые поэты,
Никогда не кликали беду,
И на этом добром белом свете
Добывали хлеб, а не руду!
И, плеснув вина на травы, ночью
Стану я поэтов поминать!
И, конечно, в эту ночь рабочий
Продолжает пули отливать.

Родство
Конечно, помнит кровь моя всегда,
Что я рождён веками поколений,
Но как же было тесно ей, когда
Я замирал в минуты озарений:
И в этот миг средь множества людей
Я ощущал великое сиротство!
Была Земля мне матерью моей,
Я в Небе обретал тогда отцовство. . .
И люди отмечали странный взгляд,
Пугающую тайной отрешённость.
И был я перед всеми виноват
За некую свою незавершённость.

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  
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«Счастлив, кто падает!» Падал я, падал.
Да и сейчас я, звеня,
Падаю в бездну, возможно, так надо,
Бездна глядит на меня!
И пробиваю свободно я своды
Вверх или вниз головой!
Чёрт бы побрал эту бездну свободы,
Где долгожданный покой?
Кто эти типы? И как они сами
В бездну смогли не упасть?
Смирно стоят и вращают глазами.
Ждут, когда сменится власть?
Бедные, бедные, в бездне нет смерти!
Что-то случилось со мной:
Тверди не будет —  и не было тверди,
Крылья растут за спиной!
Падайте в бездну, отбросьте усилья,
Силы боится дурак. . .
Падайте долго —  и вырастут крылья.
Ангел рождается так!

  
Ах, как поёт в ночи монголка,
И серебром звенит мотив,
И дивный голос дивно тонкий,
За переливом —  перелив!
Мелькают в этих переливах,
То затихая, то звеня:
И блеск луны, и ветер в гривах,
И бег строптивого коня.
И дивный голос дивно звонок,
До дрожи душу бередит. . .
То, плача, белый верблюжонок,
Осиротев, в степи стоит.
То воды вольного Онона,
То Керулена берега.
И мчится всадник окрылённо,
И низко стелется урга.
То смех заливистый монголок,
То степь ковыльная звенит!
И я —  жемчужины осколок —
На миг с жемчужиною слит. . .

  
Утомлённый невзгодами, зоной,
Позабывший, где враг, а где брат,
После бани смотрел отрешённо
Старый зэк на осенний закат.
Тишиной оглушённый и волей
В непонятном, нерусском, краю
Он забыл все обиды и боли
И какую-то думу свою.
Только степь разливалась широко,
Только в алой закатной пыли
Плыли волнами вольно, далеко,
Золотые насквозь ковыли. . .

Муравей
Земля в цветах! Дышу неровно,
Лежу, устав за много дней.
У самых рук таскает брёвна
Собрат проворный —  муравей!
И я встаю! И продолжаю
Упорно строить крепкий быт,
И все знакомства забываю,
Поскольку сам давно забыт.
Проклявший ложь —  и одинокий,
Я с каждым мигом всё сильней.
Душа поёт!. . Простор широкий,
Земля, цветы и —  муравей. . .
Душа любуется руками,
Душа поёт и день, и ночь!
А муравей ползёт упрямо
И мне пытается помочь.

Прощание с белым конём
Лишь ветры поманят, и сумрак блеснёт озарённый
Таинственным бликом далёких тревожных огней,
Спешу на тот зов, хоть буду убит там, рождённый
Завьюженной ночью в год вольных и мудрых коней.
Спешу на тот зов, где меня забивали камнями,
Где больно бывало за глупую гордость людей,
Где тенью незримой мой конь проскакал над полями,
Над прахом веками осмеянных, вздорных, идей. . .
Всё ближе огни. И вспомню в степи опустелой —
Аркан просвистевший, мелькнувшую звонко узду!
Как страшно и жутко заржал жеребёнок мой белый,
Шарахнулся дико, впервые почуяв беду. . .
Мерцали рассветы в дождях и дорожных тревогах,
И громче, и чаще во мгле полыхала пальба!
И в тысячах юртах дымились котлы на треногах,
И в избах станичных пекли аржаные хлеба. . .
И конь мой мужал, и во мраке был белой звездою,
А всё остальное всегда оставалось враньём,
Остались в пыли укротитель с удавкой-уздою,
Возможные всадники с жалким, ненужным, седлом!
На меринах сивых свирепые люди скакали,
Стреляли в таких же несчастных, неверных, людей!
И в заревах дымных пожарищ бесследно сгорали
Станицы, улусы и особи лучших лихих лошадей. . .
Растеряны выживших морды. . . Они изумлённо
Глядят, как пронёсся неистовый белый скакун,
Земля от жестокой опять содрогнулась погони,
Но бег свой замедлил усталый и потный табун!
Вот также уйти бы! Ведь насмерть забьют тут камнями,
И снова мне только не мёртвых, живых будет жаль!
А белый мой конь обгоняет судьбу. И над нами —
Бессмертный и вольный летит в бесконечную даль. . .
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Мастерю вечерами рессорную бричку,
Голубыми цветами раскрашу дугу.
Приготовлю рюкзак, соль в дорогу и спички.
Лошадь щиплет траву на зелёном лугу. . .
Скоро выедем в степь! Не спеша, бездорожьем,
Мимо старых дорог и зеркальных озёр.
Как я мог до сих пор жить отравленный ложью,
Где я был до сих пор, с кем я жил до сих пор?
О, как лживо живём! Потому и стареем. . .
И не видим парящих орлов в синеве,
Серебристую чайку над пенным Тореем,
Золотую лисицу в зелёной траве,
Наши синие горы, туманные дали,
И неспешный и плавный полёт журавля. . .
Пусть в огромной степи растворятся печали.
Небо, лошадь и бричка. Родная земля.
Распрощаться с лгунами, расстаться с рабами!
Как в душе эту мысль я всю жизнь берегу!
Раствориться в степи!. . Мастерю вечерами. . .
Лошадь щиплет траву на зелёном лугу.
Скоро выедем в степь, не спеша, бездорожьем,
Не оставив в пути ни примет, ни следа.
Если спросишь меня: «Разве это возможно?»
Я отвечу тебе: «Это можно всегда!. .»

  
О чём же мы пели? Клинки и шинели. . .
За что мы убиты на буйном скаку?
Маньчжурские сопки. . . Шимозы, шрапнели. . .
И я —  в поредевшем казачьем полку.
Зачем мы воскресли? А взгляд мой раскосый,
А конь мой храпит. . . За углом —  впереди —
Старушечьи лица и девичьи косы,
И срезанный крик: «Не убий. . . Пощади!»
Морозно и людно! За что же нам злиться?
Со злобой такой —  хоть живи, не живи!
Быть может, на алом снегу белолицая —
Прабабка моей несчастливой любви?
То белый, то красный —  какое значенье,
Когда не смолкает в ушах: «Пощади!»
А я ведь люблю всех, люблю от рожденья!
А сердце всё плачет и плачет в груди. . .
Дрожа, просыпаюсь я снова и снова,
И стылый рассвет голубеет в окне.
Холодный рассудок с горячей любовью,
Столкнувшись, бушуют бессильно во мне.
Я вижу дорог похоронные ленты,
Я слышу мольбу: «Не убий. . . Пощади!»
Звенит мой клинок о гранит постаментов,
А сердце всё плачет и плачет в груди. . .

  
«Я знаю то, что ничего не знаю!»
Спасибо всем, кто не сумел солгать,
Спасибо всем, кого не понимаю,
Всем, кто меня не может понимать!
Пусть кто-то, смутно мучаясь о чуде,
Сопоставляет разность величин.
А чудо —  Жизнь! И для мучений, люди,
Нет абсолютно никаких причин. . .
Какие бы причины ни открыли —
Всё будет только следствием всегда!
Спасибо, Жизнь, за мысли и за крылья,
За всё, что не узнаю никогда.

Незнакомка
На вокзале, в зале ожиданий,
В суете измученного дня,
Женщина с усталыми глазами
Ласково окликнула меня.
Профиль незнакомый, взгляд призывный,
Вся ко мне навстречу подалась.
Губы слишком яркой георгиной,
В трещинках помада запеклась.
В памяти моей никто не ожил,
В памяти лишь искры от костра.
Взгляд её всю ночь меня тревожил,
И болело сердце до утра. . .

Просьба погибшего воина
(По мотивам старинных монгольских песен)

— Мой нукер!
Когда возвратишься домой,
Зайди в нашу юрту, поведай
О том, что мой меч зарастает травой,
Что я не вернулся с победой. . .
Скажи, что в бою горемычный убит,
Что тело гниёт на чужбине,
Колчан мой блестящий, синея, лежит,
Украсив леса и равнины. . .
Скажи, что несчастный друзей не предал
И небо не проклял укором,
Что шлем мой железный чернеет у скал,
Покрытый осенним узором.
Скажи, что застыли, мертвея, глаза
И были слезами омыты,
Что чёрная длинная, плетью, коса
С травою теперь перевита!
Поведай отцу, что я был ещё жив
И после пятнадцатой раны!
А матери бедной потом расскажи
Про земли, народы и страны. . .
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В горнице светло. И светит снова
Мне звезда ночная вдалеке.
Где-то лодка Коленьки Рубцова
На ночной качается реке. . .
Никогда я слушать не устану,
Как звезда с звездою говорит,
Как душа плывёт по океану —
Ничему не хочет научить!
Как люблю я слушать тайны ночи!
Никакой в тех тайнах нет беды!
Пусть никто, никто ночами молча
Не несёт мне в горницу воды. . .
Тишина! Прохлада! Тусклой медью
Вдруг блеснёт у берега река.
Никакой не надо мне победы!
Ни над кем! Дорога далека. . .
Век Рубцова! Вечность Мандельштама!
Светел и печален звёздный дым.
Крепко сплю! Душа моя упрямо
Всё плывёт по далям мировым. . .

  
Я смутно слышу конский топот
И вижу контуры коней.
Какая ночь! Ковыльный шёпот
Над степью сладостной моей.
И всё овеяно дремотой,
И серебром блестит луна,
И грива с тонкой позолотой
Над близким озером видна!
Но дикий, пьяный, хамский хохот
Внезапно слух мой оскорбит,
И глохнет сразу конский топот,
И кувырком луна летит. . .
И станет сердцу больно-больно!
Степь, оскорблённая, не спит.
И долго-долго недовольно
Ковыль, встревоженный, шумит. . .
Я спал в степи и был природой
Как сын, как сын её, любим,
Как грива с тонкой позолотой
Над близким озером моим!

Oсенний круговорот меня в природе
Константин Миллер

  ДиН стихи  

На верёвка-ветках сплошь остатки лета,
А на небе плюмбум, поперёк и вдоль.
Ветер рвёт калитку в поисках ответа
И звучит повсюду ветра си-бемоль.
Я смотрю на небо —  что-то будет с нами? —
Там на небе, в тучах тот, кто всем Отец.
В голове у лета —  все кресты крестами,
А на лбу у лета —  пламенный венец.
Подоконник полон чешуи с берёзы,
Запотели окна холодом ночей.
Здесь вчера был Пушкин, пил, роняя слёзы,
Вот и капли воска от его свечей.
Я смотрю на небо, листья съели время,
Листья съели лето, съели нас с тобой.
Мы уходим в осень, превращаясь в семя,
В то, откуда вера и земной покой.
Как бы мне хотелось, чтобы так случилось,
Чтобы ветер с моря долетел до нас. . .
Из-за леса красным что-то к тучам взвилось:
То ли «воздух-воздух», то ли русский «СПАС».
Я смотрю на небо бестолковым взглядом,
Вижу средь тумана лица и дома.
Ты мне вновь приснилась, ты летала рядом. . .
Я влюбился в осень и сошёл с ума.

Ты рыдала птицей восемь суток кряду,
Проклиная ветер, что принёс грозу,
Отвела к гадалке, та дала мне яду,
А потом сварила в бронзовом тазу.
После варки этой стал я липкой глиной,
Новогодним студнем с хрено-чесноком.
Бабушка-гадалка съела половину,
Остальное спрятав в подпол, на потом.
Ты цвела нежнейшим розовым бутоном,
Я —  навеки скован студня мерзлотой.
Больше я не буду бить тебе поклоны,
Не упьюсь берёзой, насмерть золотой.
Но беда подкралась (так всегда бывает,
Я уж, право слово, утомился ждать —
Ветер в трубах воет, и собака лает,
Все приметы схожи), появился тать.
Ратники лихие все пожгли до пепла
И огонь вселенский растопил меня,
Я впитался в почву (страх, какое пекло!),
И познал, как пахнет Мать-Сыра-Земля.
Через год, родившись сорною травою,
Я увидел небо, осень и тебя.
Небо было синим, ты была седою,
Осень —  светло-рыжей. . . Краски сентября.
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Начав свой новый день за здравие,
Я к вечеру свой миф разрушу,
Пустые приступы тщеславия
Смываются контрастным душем.
И дней шальные многоточия
Мне дарят новые ответы.
Растратив все запасы прочности,
Душа моя взывает к Свету.
Опять, блуждая от отчаянья,
Шепчу свои обиды ветру. . .
А мне до Храма расстояние —
Всего-то пара сотен метров.

  
Я устал от ярма, что надел на себя случайно,
И назвавшись грибом, лезу в кузов, душой огрубев.
Я так часто пытаюсь перечить своей судьбе,
Запивая прогорклость поступков неласковым чаем.
И опять в круговерти безумных извечных сует
Непосильные ноши, как хищник голодный хватаю. . .
А потом, в покаянье, ищу тривиальный ответ,
Обретая который, опять в безрассудность врастаю.

Прощание со Змеиной горою
За Змеиной горой оборвалась земля
И в обрыве, внизу, блещет тело речное,
И скользит изумлённо-восторженный взгляд,
Наблюдая, как тает светило свечою.
И не хочется помнить, что было вчера,
И не хочется думать, что завтра случится.
Лишь желанье —  пусть следующие вечера,
Будут так же подобны таинственной птице,
Что, как Феникс сгорает в закатных огнях,
Наполняя июль безупречной красою. . .
Мир!

Запомни безумным
и дерзким меня,

Возносящимся
над Змеиной горою!

Закрытый храм
Стоит забытый сиротливо храм,
И заколочены безжизненные окна.
А рядом клёны тихо, беззаботно
Склоняют кроны к старым куполам.
На колокольне пусто и темно,
Все звоны сняты, только лёгкий ветер,
Что как ребёнок беззаботно светел,
Порой стучит в забитое окно.
А в ста шагах огромнейший собор,
Величественно к небесам взмывая,
Своею тенью площадь накрывает,
Искрясь в лучах.
 Взирающий в упор
Архистратиг, не в силах заступиться
За малый храм —  уже предрешена
Его судьба. И лёгкой светлой птицей
Над ним кружит последняя весна.

Слишком поздно
Покой на небесах ищу,
Но нет покоя в небе звёздном.
И грянул гром, и я крещусь,
Но слишком поздно,
Слишком поздно.
На сердце, ощущая лёд,
Свои зализывая раны,
Я радовался: «Всё пройдет. . .»
Но слишком рано,
Слишком рано.
И у потушенной свечи
Мне стало страшно и тревожно.
Искал спасения в ночи. . .
Но слишком поздно,
Слишком поздно.

  
В краю соснового блаженства
Я надышаться не могу
И упиваюсь совершенством
Холмов на дальнем берегу.
Жара шкварчит прогорклым маслом
На сером противне небес.
Закатные огни угасли
И в озеро сползает лес.
И вечер, словно оглашенный,
Из храма ускользает прочь. . .
А я —  лелею предвкушенье
Прохлады, что приносит ночь.

  Страницы Международного сообщества писательских союзов  

Предчувствие
Иван Нечипорук
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Безмолвие
Опять я полон боли и отчаянья,
Всё чаще в душу заползает страх:
Печатью чёрной на моих устах —
Молчание.
Почти на грани самовозгорания,
Над пропастью безумия стою. . .
Тебе бессонницею жертву воздаю,
Молчание.
Вонзает полночь в небо стрелы-молнии,
И ливнем барабанит в окна грусть. . .
О Господи, я, как греха, боюсь
Безмолвия!

  
За окном осенним
Холодно и ломко.
Осень носит тени
В порванной котомке.
Города удушье 
Растворится ночью,
Снег, придя, разрушит
Мир ноябрьский в клочья.
В небесах продрогших 
Звёзд кружится стая,
Осень дни им крошит,
В бытие врастая.

Родной язык
Я люблю украинскую речь,
Но её не считаю родною,
Этот факт не даёт мне покоя —
Он завис,
 как Дамоклов меч.
Я был вскормлен другим языком:
Я тепло южнорусских наречий
С материнским впитал молоком.
Русской речью был очеловечен!
Мой славянский род —  равновелик,
Не объять его мерою узкой. . .
Я люблю украинский язык!
Но родным я считаю —

русский!!!

Журавли
В поднебесье журавли, взмывая,
Острым клином режут облака,
Гонит их осенняя тоска,
И они надолго улетают.
Журавлиный клин всё выше, выше,
Пряный луг гнездовья сух и сед.
И опять земля им машет вслед
Обнажёнными руками вишен.
Будут вновь дожди своею пряжей
Умывать лицо седой земли. . .
Журавли с собою унесли
Год один из молодости нашей.

  

Марии Судиловской
И снова вижу эти сны я:
К Днепру спешащий юркий Сож,
Мстиславльские края лесные,
И золотая в поле рожь.
Бреду сквозь травы-бездорожье,
Прислушиваясь к тишине.
О, белорусское Присожье,
Ты снова юность даришь мне!
А за рекой горит Россия,
В багряно-розовых огнях. . .
Я просыпаюсь от бессилья:
Нет больше тех, кто ждал меня.

Предчувствие
Однажды я проснулся на рассвете
От острого предчувствия беды.
Бесился за окном безумный ветер,
Терзая опустевшие сады.
Растерянно метался дождь по крыше,
А за моим заплаканным окном
Стонала перепуганная вишня,
Как будто бы войти просилась в дом.
И так мне было страшно и тревожно,
Хотелось взвыть в объятьях темноты,
Хотелось убежать. . . Но невозможно
Бежать от приближения беды.
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Страницы дневника1
Сергей Есин

2009 г.

  ДиН публицистика  

21 марта, суббота
<. . .> Где-то в четверг позвонил Саша Колесников, 
он в этом году в балетном жюри театрального 
конкурса «Золотая маска» —  не пойду ли я с ним 
в Большой на «Сильфиду». Другой возможности 
попасть в Большой при современных ценах у меня 
нет: конечно, пойду. Тем более, знаю, что места бу-
дут самые лучшие. Правда, и Витя сегодня учится.

Кроме «Сильфиды» в программе оказался ещё 
и одноактный балет «Учитель» по либретто Ио-
неско. Москва, с её «передовыми» тенденциями 
провинциалов, становится основным центром 
абсурдизма, как ей сегодня и положено. Впрочем, 
спектакль в принципе мне понравился. Не запом-
нилась музыка, но само действие, сложенное из 
игры трёх актёров, стоит перед глазами. Сюжет 
прост: пианистка, учитель и ученица. Сюжет для 
балета традиционен: балетный урок. Неожиданно: 
учитель душит ученицу, а за занавесом его уже 
ожидает следующая. Здесь Ильза Лиепа, Николай 
Цискаридзе и Нина Капцова. Но разве человече-
ство усваивает хоть какие-либо уроки? В этом и 
состоит прогресс общественной мысли. Лучше 
всего в этом небольшом балете работает Лиепа, 
что-то инфернальное в её походке, в каждом её 
движении. Но и Цискаридзе, обычно держащий 
лишь внешнюю форму, здесь лучше, чем обычно. 
Эта роль даёт очень много возможностей, кото-
рые артистом всё же до конца не реализованы. 
Как, интересно, делает это танцующий в очередь 
с Цискаридзе Сергей Филин?

«Сильфида», старый, несколько раз виденный 
балет, хореографию которого подправил и как-то 
усовершенствовал датский балетмейстер и танцов-
щик Йохан Коббор Коборг, меня очаровала. Никто 
по отдельности, но, как всегда прекрасен и даже 
величественен был кордебалет, чист по рисунку 
Вячеслав Лопатин, танцевавший Джеймса, но не 
Нуриев, мила Наталья Осипова. Но у Осиповой 
было несколько больших жете —  и я вспомнил 
пробежку Улановой через всю сцену в «Ромео».

Когда шёл от метро, то обратил внимание, что, 
видимо, в связи с кризисом, почти целиком при-
остановлена работа над реставрацией Большого 
театра. Он должен был открыться сначала в вось-
мом году, потом в девятом, потом в десятом, теперь 
срок отодвинут до тринадцатого. Все думают, что 
это только здание, но это больше —  это культура. 
Можно себе представить гибель тех в опере и 
балете, которых никуда за рубеж не позовут, и 
расползание тех, кто будет зван, молекулярное 
расползание русского балета по миру.

22 марта, воскресенье
<. . .> Вечером по телевизору отечественные звёзды 
шоу-бизнеса жаловались на свою сложную жизнь 
во время кризиса. Правда, оказалось, что у одной 
звезды ресторанчик, у другой ателье по подбору 
нянь и горничных, а у третей —  химическая чистка. 
Но вот, как я уже писал, даже звёздам первой ве-
личины ассоциация теле- и кинопродюсеров реко-
мендовала платить только по 82 тысячи рублей за 
съёмочный день, и знаменитый и обаятельнейший 
Пореченков уже считает такие крохи в оплате для 
себя оскорбительными.

В Первоуральске несколько молодых людей по-
гибли на дискотеке. Перед её открытием админи-
страция объявила, что первые полчаса будут впу-
скать бесплатно. Цена —  150 рублей. Здесь и страсть 
к халяве, и редкая жестокость. Несколько девочек 
в начале этого «благотворительного» пуска упало, 
остальные прошли по ним —  «я танцевать хочу!»

23 марта, понедельник
<. . .> Уже дома взглянул на сегодняшний номер 
«РГ». Разговоры о кризисе, призывы приобретать 
другую специальность, обещание государства в 
лице её первых лиц выполнить все социальные 
обязательства, призыв к ректорам переводить 
платных студентов на бюджет. Вот этого государе-
вы люди и боятся больше всего —  как бы студенты 
не вышли на улицу. Все мои мысли по этому поводу 
накладываются на чудовищные факты, которые 
приводит в своей книге Дэвид Хоффман, а это 
просто сага о разграблении общего государства и 
хищном возникновении богатств. В связи с этим, 
основная, конечно, проблема —  это деньги, так 
как все они фактически розданы по государевым 
людям, т. е. по чиновникам и олигархам. Власти 
вдруг стали обращать внимание и на то, на что 
раньше милостиво закрывали глаза. Последняя 
полоса газеты занята подборкой материалов о том, 
что зарубежные звёзды, зарабатывая на русской 
нерасчётливой щедрости во время корпоративных 
и домашних вечеринок огромные деньги, не платят 
в нашей стране с этих гонораров никаких налогов. 
Приводятся довольно жёсткие порядки, принятые 
в Англии. Ах, ах, мы об этом раньше не знали!

<. . .> И ещё литературная новость, взятая опять 
из газеты: «В Центре Мейерхольда в Москве про-
шла презентация новой литературной премии». 
Премия называется Нос (новая словесность). От 
места к участникам и гостям: президентом премии 
стал господин Николай Сванидзе —  «известный 
критик и телеведущий». Победитель получит 700 

 1.  Начало публикации: «ДиН» № 2, 2011.
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тысяч рублей. На фотографиях, кроме Сванид-
зе, ещё и Евгений Миронов и Михаил Швыдкой. 
Первым лауреатом этой премии никогда не станет 
писатель гоголевской реалистической школы.

В институте меня ждал ещё и автореферат на со-
искание степени кандидата филологических наук. 
У нас, конечно, бывали случаи, когда аспирантом 
становилась студентка, мать которой заведовала 
кафедрой, куда аспирант и был прикреплён, но 
здесь первый случай комплексного и полного ди-
настического сращивания семьи и науки. Алексей 
Юрьевич Минералов выполнил работу на кафедре, 
которой заведует его отец Юрий Иванович Мине-
ралов. Руководителем нового учёного становится 
доктор наук, работающий в качестве почасовика 
на кафедре у отца. По совместительству руково-
дитель является также проректором по науке. 
Защищаться этот аспирант будет в учёном совете, 
членами которого будут и научный руководитель, 
и отец, и мать.

25 марта, среда
<. . .> сегодня, кроме защиты дипломных работ, ещё 
и вручение премий имени Горького. Этой церемо-
нии почему-то все придают особое значение —  с 
одной стороны имя Горького, чуть ли не ставшего 
в перестройку фигурой «нон грата», с другой —  всё 
это будет проходить в Центре русского языка, 
которым руководит Л. А. Путина. Священный 
трепет власти.

<. . .> На Воздвиженку, где должно было про-
ходить вручение, ехали в машине вместе с БНТ2 
и болгарином Анчевым. БНТ как-то тесно и не-
расторжимо сжился с болгарами. На вручении 
присутствовал Бисер Киров, как всегда, в своей 
знаменитой кожаной шляпе. Потом, уже во время 
вручения, он пел «Алёшу» на слова К. Ваншенкина, 
который получил премию по разделу «поэзия».

<. . .> То, что в Центре русского языка на каждом 
шагу стояло по молодому человеку с гвардейс кой 
выправкой,—  это понятно. Людмила Алексан-
дровна Путина принадлежит к категории лиц, 
охраняемых государством. В силу особого ста-
туса помещение было соответствующее: мрамор, 
дорогие лифты, миноискатели и индикаторы на 
металл, потом —  замечательный фуршет. Людмила 
Путина обаятельная женщина. Это мягкий, само-
стоятельный, как бы растворяющийся в собесед-
нике женский тип. Меня с ней познакомили, сразу 
установился лёгкий тон, вспомнили про Барбару 
Кархофф. Я также вспомнил, что писал о Л. А. в 
своём романе «Марбург». Роман у меня был в 
сумке, когда вместе с Л. А. мы вручали премию 
критику Курбатову, я его ей и подарил. Первый 
раз в жизни занялся беззастенчивым пиаром. Но 
очень уж был большой соблазн. В небольшом зале 
сидел Миша Попов, тоже член жюри. Мне пере-
дали, что недавно на городской комиссии Миша 
что-то не очень доброе сказал о «Твербуле». Сидел 
и автор «Хурамобада», с которым я недавно был 
в Ашхабаде.

Теперь полный список лауреатов: В. Орлов за 
«Камергерский переулок», К. Ваншенкин —  поэзия, 
В. Курбатов —  фундаментальная критика, все полу-
чили премию по 60 тысяч рублей. Получила пре-
мию также Алиса Ганиева —  текущая критика. На 
мгновенье залетевший Н. С. Михалков, который 
был «почётным председателем жюри», его подпись 
на дипломах, сказал: «По нынешним временам 
деньги не большие, но и не малые».

Мне, как председателю жюри, пришлось го-
ворить сразу после Михалкова. Я оперся на его 
общие рассуждения о читающей стране, о мо-
лодой литературе и подобное, что вспомнить не 
могу. После своей краткой речи Н. С. нагнулся к 
Л. А. Путиной, поцеловал её, и я расслышал, как 
сказал: «Передай привет». Сидящие во втором 
ряду лауреаты расслышали эту реплику более 
подробно: «Привет Володе».

Я говорил, что жюри с удовольствием бы пре-
мировало более молодой состав, но что поделаешь, 
здесь своеобразный конкурс, и качество письма 
старшего поколения в основных номинациях ока-
залось выше. Говорил о мире иллюзий, который 
для нас порою ценнее, чем жизнь. Сказал также, 
что так уж повелось, что меня никогда не зовут 
поруководить конкурсом, чтобы дать мне какое-
нибудь задание от группы или тусовки. Моя за-
дача всегда одна: провести конкурс по законам и 
критериям искусства.

Вёл всю церемонию мой, ещё по Гатчине зна-
комый, Александр Гордон. До начала церемонии 
немножко с ним поговорили. <. . .>

27 марта, пятница
Утром от радиостанции «Эхо Москвы» всегда 
получишь какую-нибудь радость: Пётр Авен, пре-
зидент Альфа-банка, объявил, что к концу года 
большинство мелких банков разорятся и исчезнут.

<. . .> Как всегда, по дороге в метро читал. Бук-
вально потрясли два материала в «РГ». Первый —  
это интервью с дочерью Мстислава Ростроповича 
Ольгой. Попутно, читая многие материалы об этом, 
очевидно, действительно великом музыканте, я 
постепенно меняю о нём своё мнение. Мне всегда 
казалось, что в его поведении последних лет очень 
велика была любовь к власти, как составляющая 
всего его характера. Но, возможно, это власть, 
так за последнее время опростившаяся, любила 
этого музыканта. Но к сути. Сначала лишь милый 
эпизод, некий золушкин сюжетик. Это о том, как, 
празднуя по воле королевы свой юбилей в Букин-
гемском дворце, Ростропович пригласил на этот 
торжественный приём обычного печника, давнего 
своего знакомого и любимца семьи. Печника с же-
ной привезли из России, предварительно сшив для 
него фрак, а жене бальное платье. Но вот другой 
факт, посильнее, и он прямо относится к моему 
собственному восприятию действительности, по 
крайней мере, художественной.

Р Г. А какое самое серьёзное разочарование он 
пережил в жизни? 

Ростропович. Это было даже не разочарование, 
а шок. Настал момент, когда он узнал, кто его 

 2.  Борис Николаевич Тарасов, ректор Литературного института 
им. А. М. Горького.
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предал. Папе показали документы, хранившиеся 
в соответственных архивах. И оказалось, что 
некоторые люди, которых он считал друзьями, 
доверял им, принимал их в своём доме, находясь 
уже в изгнании, предали его, «стучали», писали 
на него доносы.

Насколько такое мелкое, да и крупное пре-
дательство, русская черта, характер русского 
интеллигента всегда с подлинкой.

Прочитав это, я невольно вспомнил позавчераш-
нюю сцену на вручении премии, когда вдруг  услы-
шал, проходя мимо, как Лёва вдруг рассказывает 
писателю Варламову то, что я довольно неосмотри-
тельно поведал ему о неком третьем лице. Вчера, 
уходя с учёного совета, я сказал Лёве о своём не-
годовании по этому поводу. «Но ты же не сказал 
мне, что об этом не следует говорить» —  «Это было 
очевидно, зачем сплетничать. . .»

Второй материал в «РГ» —  это огромная статья 
«Спикер под следствием». Главой тувинского пар-
ламента заинтересовалась прокуратура». Безоб-
разия —  вполне традиционные для власти, зато, в 
силу того, что маленькая республика,—  творятся с 
особым провинциальным размахом. Взятки, при-
своение госсобственности, кумовство. Назывались 
и покровители, но местные, и я всё время, по за-
кону справедливости, ожидал, что, наконец-то, 
скажут хоть полсловечка и о других, московских. 
В первую очередь я имел в виду «даму в тюрбане». 
Фамилия пока названа не была, но о «поддержке 
московских покровителей» было всё же сообщено.

28 марта, суббота
Сегодня в шесть часов уезжаю в Ленинград и Гат-
чину на фестиваль. <. . .> В поезде встретился с 
частью своего жюри —  Лёва, Женя —  и впервые 
встретился с Тамарой Сёминой, которая выглядит 
совсем не такой несчастной, как в телерекламе. 
Крупная, с выразительным лицом и очень неглупая 
в разговорах женщина. Разговаривали, как всегда, 
о литературе и кино. За время четырёхчасовой 
дороги прочёл ещё одну главу из книги Дэвида 
Хоффмана. Это о выборах 96-го года. Боже мой, 
как грязна власть и какой потерей внутреннего 
мира она даётся. Объективно сочувственные пор-
треты, которые Хоффман даёт Гайдару, Чубайсу и 
нашим олигархам, из которых он особо выделяет 
Березовского, Смоленского и Гусинского —  ужас-
ны. Читая эту книгу, я поражаюсь: даже имея 
такое документальное свидетельство, как книга 
Хоффмана, никто не хочет взглянуть на прошлое, 
чтобы его осудить. Если бы нашему, ещё рассуж-
дающему простому народу, стала известна хотя 
бы часть, он бы из чувства справедливости разнёс 
нынешний ареопаг. Такого уровня предательства 
и коварства не видели и средние века. Всё это ещё 
усугублялось телевидением, которое придавало 
правительственному вранью вселенские масшта-
бы. Цитаты опускаю.

29 марта, воскресенье
После завтрака поехал в Гатчинский парк, где Се-
рёжа Павлов устроил в честь фестиваля субботник. 

Наверное, это и станет на этот раз самым серьёз-
ным моим воспоминанием о фестивале. Орга-
низовано общество —  «Любители Гатчинского 
парка». Два раза в месяц члены общества —  это 
в основном старушки, женщины в возрасте и с 
детьми, пожилые мужчины —  сражаются с под-
леском, собирают посуду, пилят и жгут отжившие 
деревья. Собственно, сами парковые штатные 
рабочие успевают убрать только территории во-
круг Дворца, а парк огромный. Серёжа рассказал, 
что он регулярно совершает поборы с местных 
владельцев: то купить пилу, то скинулись на трак-
тор, то надо починить мостик в парке, и здесь уже 
наваливаются всем капиталистическим миром. 
В конце субботника кто-нибудь из бизнесменов 
привозит чай и пирожки. На всю эту работу я по-
смотрел, поговорил с женщинами. Они жалуются 
на коммерциализацию фестиваля, всегда здесь 
билеты на открытие распределялись, а нынче все 
билеты продаются. Билет на открытие стоит от 200 
до 600 рублей. Пофотографировались у большого 
костра. Деревья нельзя вывозить, большинство из 
засохших и павших деревьев с жучком.

Новые порядки чувствуются и в ресторане: 
раньше жюри кормили отдельно, но как и всех. 
Теперь жюри кормят намного лучше,—  на второе 
все заказывают себе порционное. Но мне это не 
нравится, отдельно от прессы, отдельно от актёров. 
Я помню, как в молодости такое техническое не-
равенство нас, молодых журналистов, работавших 
на конференциях, раздражало и унижало.

Распорядок дня открытия немного изменился. 
Теперь нет перерыва между пресс-конференцией 
и самим открытием. Пришлось и на пресс-кон фе-
рен цию ехать уже одетым к открытию, а я знаю, 
что журналистов такая пестрота раздражает. Я в 
дорогом, пошитом Славой Зайцевым, костюме.

Всё прошло благополучно, мне, правда, при-
шлось сначала рявкнуть и всех усадить по ме-
стам, потом всё покатилось. Очень хорошо, кстати, 
встречают Тамару Сёмину, она была в синем брюч-
ном костюме, молода и привлекательна. Образ 
пенсионерки, которой только что вставили зубы, 
и она радуется, что, благодаря особой пасте, ко-
торая приклеивает протез к десне, может теперь 
есть яблоко —  лишь только актёрский созданный 
образ. На самом деле Сёмина —  ещё молодая, кра-
сивая женщина и уверенная в себе кинозвезда. 
Я охарактеризовал жюри, о каждом сказав не-
сколько слов, даже об отсутствующем Звягинце-
ве. Дескать, после триумфа за границей все с на-
деждой ожидали следующего провала, ан нет, и 
на следующем фестивале тоже триумф, актёр из 
его нового фильма получил премию за лучшую 
мужскую роль.

И на этот раз, как и на тринадцатом фестивале, 
открытие прошло вполне благополучно. Вела уже 
в пятнадцатый раз неувядаемая Люся Шавель, и ей 
на этот раз ассистировал Андрей Майоров, веду-
щий передачи, которая мне так нравится,—  кажет-
ся, «исторические подробности». Когда я выступал, 
у нас с ним возник даже крошечный смешной 
диалог. Приехал губернатор Валерий Павлович 
Сердюков, были Богуш, мой старый знакомый, 
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занимающийся в области культурой, и местное 
дружное трио: Станислав Богданов —  глава района, 
Александр Худилайнен —  глава администрации 
района, и Александр Романович Калугин, глава, 
собственно, Гатчины, с которым я переписывался. 
Сейчас вроде бы мир, трио, как и губернатор, по-
бывали на сцене, дружно выступили, мне Калугин 
подарил настольные часы, красивые до умопом-
рачения, вернее, очень сильно накрученные и 
позолоченные. Невероятной овацией зал встретил 
Генриетту Карповну, что-то ей тоже подарили, 
она на сцене плакала и, как всегда, страсть на зал 
подействовала самым сильным образом.

Сразу же после церемонии открытия, без пере-
рыва, начали картину «С чёрного хода» —  фильм 
открытия. Я думал, что губернатор, воспользовав-
шись темнотой, быстро уйдёт, но, видимо, его с 
первых же сцен фильм захватил, и начальник, как 
и я, остался. Фильм по повести М. Рощина, я бы 
сказал, типичный школьный роман. Ученик девя-
того класса влюбился в учительницу. Время 49-ый, 
до смерти Сталина, соответствующая атмосфера в 
школе. Замечательный молодой актёр Сергей Куз-
нецов (IV , видимо, столько уже в кинематографе 
Кузнецовых), играющий главного героя, директор, 
завуч, все первоначально выглядят гадами, ан нет, 
не всё так просто. Трагическое и печальное время, 
показанное, пожалуй, без перегибов.

Потом, естественно, приём в соседнем казино-
ресторане.

30 марта, понедельник
После вчерашнего открытия спал до девяти ча-
сов. Слава Богу, за пять минут собрался, а авто-
бус пять минут подождал. Кормили запеканкой, 
я выпил кофе с молоком. За столом сидел с Вади-
мом Бибирганом, знаменитым ленинградским 
композитором, говорили, естественно, о съезде 
кинематографистов. Вчера о предстоящем съез-
де губернатор говорил с Витей Матизеном. Се-
годня новые подробности. Ленинградский съезд, 
по вопросу ехать или не ехать, раскололся на две 
части: 60, подтвердить полномочия предыдуще-
го, хуциевского съезда, т. е. не ехать, а 120 чело-
век —  ехать. На вокзале будут два специальных, 
чуть ли не зафрахтованных за средства самого 
Ник. Серг. Михалкова вагона, в которых всех и 
повезут. Время трудное, всем хочется, как го-
ворится, «на халяву» съездить в столицу, пооб-
щаться с друзьями, объявить, что ещё не умерли. 
Я помню, как В. С. ходила на такой же съезд, и 
её волновало, в основном, только чувство вос-
требованности. Говорили также о вчерашнем 
фильме режиссёра Станислава Митина. Оказы-
вается, по словам режиссёра, повесть Рощина 
оканчивалась менее романтично. Герой вместе 
с матерью едет за картошкой в деревню, там его 
соблазняет какая-то деревенская баба, и инте-
рес к учительнице просто сходит на нет. Вадим 
также рассказывал о том, как, когда Панфилов 
принёс сценарий своего фильма Солженицыну, 
тот нашёл, что всё несколько легковато и решил 
всё исправить, вот так получился сериал, кото-
рый Панфилов всё же называет многочастевым 

фильмом. Теперь, оказывается, он сделал новый 
фильм, который сильно отличается от уже нами 
виденного сериала —  «другой фильм». Премьера 
нового фильма состоялась в Лондоне.

После завтрака пошёл пешком и на деревянном 
доме, соседствующем через тяжёлый каменный 
брандмауэр с нашей гостиницей, увидел объявле-
ние, призывающее жильцов внимательно следить 
за обстановкой и пытаться предотвращать под-
жоги. О поджогах деревянных домов в Гатчине, их 
здесь много, я уже слышал: бизнесмены ищут за-
строечные места для вложения своих капиталов.

Четыре фильма конкурсного показа.
«Обречённые на войну» по повести Василя Бы-

кова «Пойти и не вернуться», которая в дни нашей 
юности, стала событием в жизни. Режиссёр здесь 
Ольга Жулина, когда-то актриса, потом окончив-
шая высшие курсы режиссёров и сценаристов. 
Здесь опять, как и в фильме Станислава Митина, 
два очень сильных молодых актёра: Нина Лощи-
лина и Юрий Колокольников, полное нежелание 
работать с бытом и вещами эпохи. Кое-что и пси-
хологически недокручено, в частности, перемена 
в настроении героя, смотрел всё со вниманием, 
думал о том, что человек совершенно перестаёт 
быть человеком, если в душе его не живёт совесть 
и Бог. Что-то много я сегодня думал о том, что Бог 
живёт в душе каждого из нас. Но ведь иногда он 
её покидает, кто его вытесняет?

«Этим вечером ангелы плакали» —  дебютный 
фильм, якобы, по рассказам Всеволода Гарши-
на. Ни рассказов писателя, ни содержания я там 
особенно не углядел, чуждая для меня стериль-
ная эстетика, всё будто бы из стекла, в том числе 
и люди, невероятное количество условностей. 
Звуковой ряд —  будто бы тебе в метро воткнули в 
уши наушники от чужого плейера. Мне не очень 
понятно, как этот фильм в конкурс попал. Един-
ственное объяснение —  факультет ТВ Университета 
Натальи Нестеровой. С подобными «прорывами» 
выпускников этого университета я столкнулся и 
в других областях искусства.

Ещё раз, но уже на большом экране смотрел 
«Морфий», сделанный по рассказам Булгакова 
Алексеем Балабановым. Здесь, как я уже писал 
раньше, невероятно с моей точки зрения изобра-
жена революционная эпоха и тот, раскачиваемый 
революцией, быт. Кстати, неплохо, оказывается, 
было поставлено медицинское в то время дело 
и неплохо учили. Прекрасная актёрская работа 
Леонида Бичевина. Ещё до этого просмотра в 
Москве по телефону Витя Матизен говорил мне, 
что есть к фильму и претензии, и тут при сосредо-
точенном просмотре на большом экране я их по-
нял —  это, конечно, образ фельдшера, «крещёного 
еврея», которого герой в конце фильма убивает. 
Боюсь, что это самодеятельность режиссёра, «не 
согласованная» с автором рассказов. Фельдшер 
оказался распространителем наркотиков. Фильм 
опять произвёл на меня впечатление.

Последним фильмом дня, который мы уже смо-
трели после обеда, был первый художественный 
фильм Гали Евтушенко, сделанный по старой по-
вести Льва Рошаля, которая Бог знает когда, ещё 
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в 90-х, печаталась в «Дружбе народа». Это, так ска-
зать, истоки переворота 91-го года и некий ловкий 
молодой человек еврейской внешности, который 
оказался героем. Не без влияния «Имитатора», но и 
не без классической документалистики —  «лебеди-
ное озеро», «трясущиеся руки Янаева». Вот это-то 
всё значительно сильнее, нежели художественная 
вязь. Герой, у которого жена, любовница, дочка без 
малейшей духовной рефлексии и без малейшего 
признака существования души.

Ради этого фильма, видимо, волей наших двух 
дам, Татьяны Агафоновой и Лили Володиной-Ру-
динштейн, были сняты с показа «Юнкера» Черниц-
кого. Если говорить об обмене литератур, то это 
выглядит так: Куприна сменяли на Льва Рошаля, 
племянника знаменитого шахматного компози-
тора, написавшего среди жизни повесть.

Вот так потихонечку и рождается еврейский 
вопрос. Впрочем, Галя Евтушенко —  это, если это 
касается лично её, великая сила.

В Москве идёт большая кинематографическая 
сходка. Уже прошло голосование: оппозиция полу-
чила меньше 200 голосов, а Михалков остальные 
тысячи. Кажется, съезд по предложению Леонова-
Гладышева голосовал за Михалкова и закончил 
свою работу на один день раньше. Какой органи-
затор, какой актёр! Какая фамилия!

31 марта, вторник
<. . .> После завтрака приблизительно час сидел 
с Дневником —  сидел, это, как правило, «сидел» 
с компьютером лёжа. В это время показывали 
документальные фильмы, которые на этот раз 
не моя епархия. А потом вспомнил, что после 
двенадцати пойдёт «Дом», схватился и побежал 
в «Победу».

Документальный фильм «Дома» —  это сравни-
тельно небольшой фильм, кульминацию кото-
рого составляет оглушительное письмо Фадеева 
правительству. Письмо звучит в самом конце, а 
перед этим в медлительных и подробных кадрах —  
Переделкино, станция, электричка и какие-то га-
старбайтеры, варящие суп, красящие, хлопающие 
двери и окна. Потом то ли дикторским текстом, то 
ли титрами сказано, что дом, в котором писалось 
это письмо и в котором застрелился Фадеев, был 
снесён с лица земли, видимо, освободили землю 
для следующего строительства или захвата. Тут 
невольно вспомнил Литфонд.

Потом пошёл ещё один документальный фильм 
«Легенды и были дяди Гиляя». Фильм, оказывается, 
заказной, но замечательный по решению. Масса 
совершенно мною ранее не виденных фотографий 
старой Москвы, а уж я зритель внимательный, и 
неожиданного решения —  куски из прозы Гиля-
ровского читает Алексей Петренко. Я подобного 
приёма не люблю, но здесь произошло просто бо-
жественное соединение. Уже в финальных титрах 
обнаружил не только фамилию постановщика —  
Андрей Судиловский, имя для меня неизвестное, 
но и Татьяну Земскову —  редактор. Тут, пожалуй, 
много прояснилось. Одновременно пожалел, что 
в этом году так неразумно нас разделили с до-
кументальным кино: раньше отдельное жюри 

было только у дебюта, ворохом которого нас за-
валивал ВГИК .

Художественная программа началась с огромно-
го фильма «Улетающий Монахов», сделанного по 
как бы роману Андрея Битова. Андрей Георгиевич 
здесь в Гатчине, во время открытия он просил 
познакомить меня с главой города Алекс. Ром. 
Калугиным —  видимо, что-то с землёй или дачей, 
или выполняет просьбы каких-то своих знакомых. 
Это дебют режиссёра Александра Дзюбло, кото-
рый, сужу по каталогу, сначала был инженером, 
потом что-то временное закончил, а потом кому-
то помогал. Киносочинение началось с того, как 
спускают с дома портрет Сталина. Судя по фильму, 
Битов —  переоценённый писатель, нет характеров 
и судьбы. Здесь опять знакомый сюжет: мальчик 
любит девушку старше себя, и всё это по жизни, 
и везде крах. Фильм трудно построить из об-
рывков эссе и хорошего стиля прозы, всё мелко. 
После фильма настроение у жюри мрачное, все 
настроены иронично. Скрасил настроение только 
обед и ожидание следующего фильма. Это был 
Александр Прошкин с фильмом по повести Рас-
путина «Живи и помни». Прошкина я помню ещё 
с фильма «Холодное лето пятьдесят третьего года», 
хотя ещё раньше я дрался за его «Ломоносова» на 
фестивале в Минске.

Основа фильма —  это, конечно, литература, и 
здесь это видно, как никогда. Но и режиссёр с 
актёрами выстроили свой неповторимый и за-
поминающийся мир. Здесь всё, пожалуй, кроме 
финала, где есть свои толкования и, в частности, 
толкования самой прозы. Но здесь надо вспомнить 
название повести, и всё станет на место. Здесь 
живой Гуськов, несущий лодочный мотор от реки 
вверх по лестнице. Но сохранилось ли там, наверху, 
и это село, и этот, такой притягательный, мир. Все 
актёры выше всех похвал, и исполнители централь-
ных ролей Дарья Мороз и Михаил Евлампиев, и 
исполнители второго плана —  Анна Михалкова и 
Сергей Маковецкий. Вот тут, наконец-то, что-то 
замаячило для главного приза.

Всего самого страшного ожидал от кино «психо-
логического триллера по мотивам книги первого 
премьер-министра Украины Александра Турчино-
ва «Иллюзия страха». Какое-то кино, может быть, 
и получилось, но с таким провинциальным на-
громождением страхов, что диву даёшься. В этом 
смысле, украинское кино, в своей массе, ещё долго 
будет провинциальным. Но идея, будто страх, со-
путствующий богатству, может целиком сожрать 
человека, в самой книге, как в первооснове, есть. 
Эта мысль мне показалась плодотворной.

Закончилось всё уже в десять часов. Заставлять 
жюри постольку смотреть в один день непродук-
тивно. Восприятие притупляется, но чего не сде-
лаешь, чтобы прибыль от искусства, превратив-
шегося в коммерцию, стала больше.

1 апреля, среда
В самом конце дня день смеха ознаменуется по-
казом комедии Владимира Аленикова «Улыбка 
Бога». <. . .> Всё против моей внутренней эстетики, 
но нравится —  бесхитростно и почти народно. 
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Даже Роман Карцев с его плотоядным еврейским 
юмором и Джигарханян, который, как всегда, обе-
щал прибыть на премьеру, но не приехал, не вы-
зывают отторжения. Джигарханян, не стесняясь, 
распоряжается, как материалом, своей старостью. 
Пружина сюжета —  одесские катакомбы, как некая 
машина времени.

Под вечер вчера мы в жюри составили список 
фильмов, которые будут участвовать в нашем 
дальнейшем отборе. «Улыбка Бога» и «Живи и 
помни», «Обречённые на войну», «Морфий» и 
«Пленный», по давнему прекрасному рассказу 
В.Маканина, который мы видели сегодня.

Впрочем, день сегодня начался с фильма «Го-
голь. Портрет загадочного гения». Это некое ил-
люстрированное и озвученное актёрами, игра-
ющими персонажей, биографическое полотно. 
Особенно интересно это было смотреть на фоне 
идущего вечерами по телевидению огромного 
фильма Леонида Парфёнова. В фильме интересен 
и нов эпизод с иеромонахом-исповедником Гоголя. 
Здесь действительно скрыта какая-то тайна, какая? 
Продюсер, выступавший на пресс-конференции 
после показа, нагнетал сообщением, что автор 
сценария и режиссёр Дмитрий Демин невозвратно 
нездоров. Этот любопытный фильм, явно идущий 
не по своему разряду, как игровой, а фильм до-
кументальный, в шорт-лист не вошёл.

Я долго ждал фильма Алексея Учителя «Плен-
ный». Лет пять или семь назад, когда на фестивале 
мы дали Учителю гран-при за его фильм об И. Бу-
нине с Андреем Смирновым, его фильм явно вы-
делялся среди прочих. Сегодня он один из лучших, 
не более. По сравнению с рассказом, который я 
так люблю, здесь какая-то солдатская предысто-
рия, что-то по мотивам нового романа Маканина 
«Асан» с меной и продажей оружия, почти эт-
нографическая сцена с собаками и вертолётами 
«загона» чеченских пленных и некая солдатская 
бывальщина с большой и сильной сексуальной 
сценой. Без соития, показанного в ярких подроб-
ностях, кинематограф уже никуда. Но вот само 
путешествие с чеченским мальчиком сжалось, и 
его невыносимая психологическая глубина куда-то 
ушла. Правда, описание шерстяных носков, кото-
рое я запомнил, сохранилось. Опять два блестящих 
актёра: Вячеслав Крикунов и Пётр Логачёв. <. . .>

2 апреля, четверг
Довольно быстро после последнего просмотра 
раскидали все премии и призы. Никаких особенно 
неожиданностей последний день не принёс. Фильм 
Игоря Масленникова «Взятки гладки» по пьесе 
Островского «Доходное место» не оказался таким 
хорошим, как мне бы хотелось, при моей любви 
к Островскому и симпатии к Масленникову. Как 
я осторожно ни выкручивал руки жюри, ничего 
путёвого, кроме какой-то нелепой медной вазы 
от района, фильму дать не удалось. И с актёрами 
здесь, мне кажется, не вполне удачно, по крайней 
мере, Олег Басилашвили работает удивительно 
трафаретно, до боли знакомый Жадов безлик, что-
то есть ещё в другом молодом актёре, но, как мне 
кажется, основная неудача —  сценарий Валуцкого. 

Он делает уже второй фильм по Островскому с 
Масленниковым. Как обычно, в народном духе, без 
особых углублений был сделан фильм «Наследни-
ки» режиссёра Константина Одегова, которого я 
помню и по предыдущим фестивалям. Стиль этот 
любим публикой, да и сам фильм смотрю с удо-
вольствием, не как искусство, а как некие рисунки 
с жизни. Здесь опять Сибирь, захолустье, пьянство, 
хорошие и плохие люди. Снова —  школьники, бан-
диты, воры, стечение обстоятельств. Я уже знал —  
против народа не попрёшь —  Одегов получает приз 
зрительских симпатий и всё-таки выбил для кар-
тины приз за роль второго плана. Это Александр 
Голубков, актёр из Моссовета, сыгравший бан-
дита Мишу. Актёр с редчайшей достоверностью.

Последнее, что мы видели, это ожидаемый, и, 
боюсь, способный перевернуть все мои предвари-
тельные намётки фильм «Пассажирка» Станислава 
Говорухина. В основе рассказы К. Станюковича. 
Ожидания не оправдались. На этот раз тоже была 
редкой красоты актриса Анна Горшкова, но тот 
трепет женской любви и мерцание женского харак-
тера, которые всегда просвечивали в актрисах Го-
ворухина, не было. И всё равно фильм очень краси-
вый, зрелищный, с прекрасным показом быта фло-
та на царских кораблях, с роскошной этнографией 
былого, и мы дали ему второй по значению приз. 
Я уже вручал в своё время Говорухину 90 томов 
Толстого, на сей раз это будет энциклопедия Терры.

«Гранатовый браслет» на нашем маленьком со-
вещании, которое мы собрали после ужина и всех 
просмотров, достался Александру Прошкину. За-
нятно то, что в это время седьмой член жюри, Вик-
тор Матизен, летел из Москвы. А параллельно, у 
Вл. Соловьёва в его «К барьеру», Виктора изо всех 
сил поливал Николай Бурляев. Итак, естественно, 
хотя Прошкин и считает, что на этом фестивале 
его недолюбливают, но и 5 тыс. долларов, и «Гра-
натовый браслет» получит он. Приз за лучшую 
режиссуру получит Алексей Учитель за своего 
«Пленного». Молодой актёр Иван Жидков («Улыб-
ка Бога, или чисто одесская история») увезёт приз 
за лучшую главную мужскую роль —  решили дать 
именно молодому, пусть счастливо стартует. За 
лучшую женскую получит тоже молодая актриса 
Лощилина —  фильм по повести Василя Быкова. 
Практически я выколотил 60 тысяч —  губерна-
торский приз —  для Александра Балабанова за его 
«Морфий». С некоторым напрягом, минуя боль-
шие и дорогие картины, включая и украинскую 
«Иллюзию страха», дали приз «За дебют» ленин-
градским студентам за их «Высокие чувства». Уж 
здесь, по крайней мере, очевидно, что и режиссёр, 
и сценарист состоялись.

Потом приехал Витя Матизен, рассказывал о 
своеобразии речей Никиты Михалкова и о том, 
что всё это ещё не закончилось —  несгибаемый 
Марлен Хуциев ещё будет судиться. Всех аргу-
ментов не привожу. Естественно, седьмой член 
жюри всё одобрил.

3 апреля, пятница
Утром, когда всё жюри поехало по Пушкинско-На-
боковским местам, я под дождём и по раскисшему 
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снегу погулял по моему любимому Гатчинскому 
дворцовому парку. Обошёл весь дворец, послу-
шал звон курантов, похожий на шелест времени. 
Какая печаль по минувшему. На площади перед 
дворцом нашёл никогда ранее не виденную мною 
мемориальную плиту. Наверное, раньше об этом 
рассказывал экскурсовод. Именно здесь, перед 
дворцом, на огромном митинге в ноябре 1917-го 
года первый военный комиссар Николай Дыбен-
ко уговорил казаков прекратить выступления 
против только что родившейся новой советской 
власти. А так бы, смотришь, и восстановили бы 
казаки вместе с ребятами из дивизий Краснова 
Временное правительство. Огромная посыпанная 
песком площадь со стоящим на ней невысоким 
памятником Павлу Первому сразу ожила. Голоса, 
крики, хриплый голос молодого наркома. Ах, какая 
непростая шла жизнь.

Потом дошёл до Приаратского дворца, на улице, 
почти обращённой к озеру, несколько сожжённых 
деревянных домов. Высокие, как колонны, строй-
ные печные трубы —  жгут дома на лучших истори-
ческих местах, с видом на озеро и ещё на царские 
достопримечательности. На одном из заборов, 
окружающих свежее пепелище, краской выведен 
призыв к прокурору. Постоял на площади перед 
дворцом: вспомнил былое, рыцарские турниры, 
горячий глинтвейн. Ах, Генриетта Карповна, ах. . .

Во время обеда обнаружил новость, меня обе-
скуражившую. Губернатор решил дать свой приз 
не «Морфию» Алексея Балабанова, а фильму по 
повести Василя Быкова «Обречённые на войну». 
В контексте посещения с пасторским визитом 
именно сегодня Гатчины новым патриархом Ки-
риллом это вполне логично. Честно говоря, это 
следствие того, что опять я изменил своей ин-
туиции и пошёл на поводу у нашего маленького 
жюристского общественного мнения. До сих пор 
считаю, что «Морфий» —  это лучший фильм фести-
валя, но Андрей Звягинцев очень хвалил «Побег», 
Матизена не устраивало освещение еврейской 
темы, да, некий пересол был, я не стал спорить, 
потому что всё остальное ладно складывалось, и, 
в результате, фильм остался за бортом. Ах, как 
жаль! Вторая новость,—  это наши журналисты, 
которые не могут без знакомой и приторной якобы, 
левизны. Слухи о решении по основным номина-
циям уже разнеслись, и журналисты взялись за 
обиженных. Они дали свой приз документальному 
фильму Валерия Харченко «Бродский. Довлатов. 
Последнее слово». <. . .>

На церемонию закрытия надел, как и предпо-
лагал, синий зайцевский костюм с сюртуком и 
жилетом и ту шёлковую рубашку, которая была 
не стирана ещё со времён прошлого фестиваля. 
Приготовил ещё и сюрприз, памятуя мои прежние 
размолвки и с губернатором, и с городским голо-
вой: взял свою кожаную сумку и положил в неё 
две надписанных последних книги с романом и 
дневником. Ход: чего они уж мне на этой сцене не 
дарили, теперь и я им что-то подарю. Естественно, 
в смысле прочтения надеюсь только на их жён.

Мне все говорили, что церемония закрытия 
прошла хорошо, но мне она показалась путанной 

и не очень яркой. Если во время открытия Май-
оров довольно остроумно играл с текстом, то на 
этот раз делать этого было не с кем. Не вынесли на 
сцену ни энциклопедии, ни Толстого, а поставили 
только несколько показательных томиков. Это не 
производит впечатления, а вот гора из 60 книг 
это, было бы, конечно, другое дело. Вдобавок ко 
всему, Миша Трофимов ещё и посвоевольничал и 
изменил устоявшийся регламент: я всегда вручаю 
все три главных приза. Из-за этого возникла не-
которая неразбериха.

Больше всех был доволен решением жюри, ка-
жется, А. Прошкин, в разговоре он вспомнил, как 
яростно здесь же в Гатчине жюри не приняло его 
«Капитанскую дочку». Ах, та «Дочка», где любовь 
проходила в сусеках с зерном и где вы демонстри-
ровали выставку икры и осетровых? <. . .>

4 апреля, суббота
<. . .> Ехал в одном купе с Женей Сидоровым, кото-
рый, конечно, тоскует по своей невостребованно-
сти. Интересные разговоры шли в автобусе, когда 
ехали из Гатчины. Чуть-чуть подвыпив, Андрей 
Звягинцев так интересно говорил о жюри и о 
своих литературных пристрастиях. Мне он очень 
нравится своей внутренней сосредоточенностью, 
прорываемой иногда мальчишеской разгульно-
стью. <. . .>

5 апреля, воскресенье
Перед тем как отнести стопку газет, которые я 
прочёл после моего возращения из Гатчины, вы-
писываю единственную новость, которая для меня 
заслуживала хоть какой-то фиксации <. . .> со-
общение в правом верхнем углу «РГ» за пятницу: 
«К решительным мерам подталкивает ситуация 
на рынке медикаментов. По данным Росстата, за 
год (февраль 2009-го и февраль 2008) они по-
дорожали в среднем на 24 процента». . . У людей 
старшего возраста, не имеющих льгот, расходы 
на таблетки «съедают» уже до трети пенсии». Кто 
предпримет эти «решительные действия»? Сту-
денчество в России уже давно «наше» и не имеет 
революционизирующей силы. Может быть, опять 
пенсионеры перегородят Ленинградское шоссе, 
как и в недавние времена монетизации льгот?

Утром сначала рассаживал по стаканчикам рас-
саду помидоров, потом читал «Олигархов», потом 
сел за дневники. В книге Дэвида Хоффмана, полной 
замечательных деталей и безусловного знания 
предмета, раскрывается удивительная грязь и бес-
принципность наших олигархов. Все они, конечно, 
удачливые воры и беспринципные мошенники. Но 
при этом ни одного вздоха осуждения со стороны 
автора, даже создаётся ощущение, что господин 
Хоффман любуется своими «сильными» героями.

7 апреля, вторник
С утра «Эхо» в своей рубрике, которую ведёт 
кажется, А. А. Пикуленко, долго оттягивалось 
по поводу автомобилей у нашего президента и 
премьер-министра. Я сразу понял, что сегодня 
наверняка в газете прочту что-нибудь из декла-
рации о доходах.
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Недавно президент своим примером повелел 
всем большим чиновникам это делать. Лишь наи-
вный человек может представить себе, что при 
помощи налоговой декларации можно уйти от 
коррупции и воровства. Теперь чиновники по-
дают декларации на себя, своих жён и несовер-
шеннолетних детей. В клубе «Монолит» много 
лет назад мне показали маленькую девочку, на её 
имя уже были написаны нефтяные акции. Девоч-
ка-нефтевладелица платила, как мне восхищённо 
сообщили, какие-то чудовищные налоги. Но кто 
сказал, что наши предприниматели не умнеют, и 
кто сказал, что их дети, так же, как и дети чинов-
ников, не взрослеют? Ведь восемнадцатилетним 
сыновьям и дочерям, бабкам и дядьям с тётками, 
а также двоюродным братьям деклараций по-
давать не надо.

Радиоирония по поводу прицепа «скиф», ко-
торый записан в имущество то ли президента, 
то ли премьер-министра, была не напрасной. 
В статье в правительственной «РГ» все нам, наи-
вным, и сообщили иногда даже в игривой фор-
ме: «Дмитрий Медведев в 2008 году на основном 
месте работы заработал 4,13 миллиона рублей, 
а его банковский счёт пополнился на 79 тысяч 
рублей —  до 2 миллионов 818 тысяч рублей. Счёт 
супруги президента —  он у неё единственный —  за 
год подрос значительно». Неужели газета сейчас 
что-то сболт нёт? В холодном поту переворачиваю 
страницу, чтобы прочесть «разоблачение», и читаю 
дальше. Вот как надо писать, товарищи писатели! 
Вот как надо сохранять интригу! «Правда, только 
в сравнении с тем, что на нём было. Весной про-
шлого года там лежало чуть больше 400 рублей. 
Теперь —  135 тысяч 144 рубля». Какая бережливая 
жена у президента!

У Путина есть квартира в 77 кв. метров, как у 
меня, земельный участок, гараж на коллективной 
стоянке и машино-место в гаражном коопера-
тиве. Дойдя до машин —  а это «ГА З-21» 1960-го 
и 65-го годов выпуска —  я вспомнил об иронии 
«Эхо»: ещё десяток лет, и машины окончатель-
но станут раритетными. Они и сейчас стоят уже 
больших денег и будут дорожать с каждым годом. 
Ура! <. . .>

8 апреля, среда
<. . .> Через Олега Борушко я был зван в Английское 
посольство. Был Лёня Колпаков, мне рассказывал, 
что в очередном фильме, который Борушко, на-
ложивший лапу на все русско-британские связи, 
показал в посольстве, Лёня видел моего Павлика 
Лукьянова, теперь уже «короля поэтов». Так вот, 
в посольство не поехал, а отправился на клуб, где 
сегодня выступала Татьяна Борисовна Дмитриева, 
директор института Сербского и бывший министр 
здравоохранения в том же кабинете, в котором 
состоял и Женя Сидоров. Потом уже мне рас-
сказали, что с министерской должности её сняли, 
потому что очень уж она протестовала против 
наркотиков, которые в то время почти свободно 
поступали в страну. Её выступление —  женщина 
редкого женского обаяния и ума —  я довольно 
подробно записал. <. . .> 

10 апреля, пятница
<. . .> Вечером был на премьере в театре Маяковско-
го спектакля «Как поссорились Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем». Это опять замечатель-
ный спектакль, и опять здесь раздумья о вечной 
литературе. Эта вечная литература полна типовых 
ситуаций. Надо отдать ещё должное вечности 
содержания этой литературы, которое каким-то 
мистическим образом можно интерполировать, 
например, на раздоры Украины с Россией. А ссора 
И. И. с И. Н. это была ссора не из-за старого ружья, 
а из-за газовой трубы. Лучше всех играл Ивана 
Никифоровича Игорь Кашенцев, но и Александр 
Лазарев в роли Ивана Ивановича тоже мне за 
последнее время впервые понравился. Светлана 
Немоляева на грани гротеска и студенческого 
капустника играла некую даму, приближённую 
к особе Ивана Никифоровича. При этом, когда 
она сняла шляпку, то оказалась с косой, совсем 
как у Юлии Тимошенко. И всё это действие было 
окружено плетнём вышиной до неба. Понравились 
также два молодых актёра: Александр Дякив, и, 
чуть меньше, Виталий Гребенников. Но повество-
вательной прозы Гоголя всё же немного не хватало.

14 апреля, среда
Утром занимался не дневником, который, конечно, 
легче и в работе живей прозы, а всё же продолжал 
«Кюстина». С перерывами на телефонные звонки 
работал до почти двух часов, а потом полетел в ми-
нистерство культуры на совет по наградам. На этот 
раз проходило чуть больше двухсот человек. <. . .>

На этот раз на совете всплыли и обнажились 
две тенденции. Те соискатели, которым мы на 
прошлом совете отказали потому, что не наш-
ли в их деятельности достаточных оснований, 
кроме административного ресурса, с огромной 
энергией вернулись к нам, вооружившись звон-
ками или повторными настойчивыми просьбами 
региональных министров культуры. Звонки, про-
текция, связи. . . Все, как на штурм, на повторное 
рассмотрение! Это, несмотря на то, что уже давно 
мы приняли на комиссии решение принимать к 
повторному рассмотрению работы только по про-
шествии года. Второе, на что я обратил внимание, 
это прицел большинства соискателей на звание 
Заслуженного деятеля искусств. Оно в известной 
мере не очень определённое, расплывчатое, все 
забывают, что здесь существует слово «искусство» 
во множественном числе и, ощущая некоторую 
свободу толкования, налегают.  Как всегда, ста-
рались поддержать людей из провинции.

Вечером смотрел юбилейный концерт Аллы 
Пугачёвой. Как ясно и свободно чувствует она 
себя в своей нише и в своём образе. Но ведь этот 
образ надо было создать, а на это ушли многие 
годы. Миллион русских баб, подпевая ей, как 
бук вально подпевал весь зал, тоскуют о своей 
неосуществлённой красивой любви.

16 апреля, четверг
Утро начал с замечательной колонки Швыдкого в 
«РГ». Это небольшой смысловой обзор литературы 
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последнего периода, где ничего не было назва-
но, но суть была справедлива. Надо заканчивать 
с прошлыми видениями, жизнь изменилась. Но 
Швыдкой не был бы Швыдким, если бы ему не 
нужно было бы выстроить свой, лоббируемый им, 
ряд. Назвал, правда, и моего любимого Прилепина, 
и Распутина, но, скорее, для отмазки, для того, 
чтобы в это мощное соседство вставить А. Вар-
ламова с ЖЗЛовским «Булгаковым» и Д. Быкова с 
ЖЗЛовским же «Пастернаком». Михаил Ефимович 
не может без своих присных. Он-то понимает, что 
создания атмосферы прозы и саму прозу не пи-
шут так, как пишут тома ЖЗЛ . Возможно, это его 
групповой ответ на критику, которой подвергся и 
Быков, и Варламов, и сам Маканин с его «Асаном». 
Не воюет ли М. Е. с Поляковым?

<. . .> Вечером опять работал с Соней. Собствен-
но, она из тома моих дневников собрала все ци-
таты, связанные с моим преподаванием. Всё, что 
касается меня самого, мне это интересно, и меня 
это волнует. Теперь я сижу и, вместо Сониных 
легковатых комментариев, вписываю свои, всё то, 
что давно и крепко обдумано. Это если бы я сам 
писал статью о себе! «Есин, не перехвали себя»,—  
слышу я голос В. С. Если всё получится, я вставлю 
её работу в уже подготовленный кафедральный 
сборник, который утонул в дебрях агентства по 
печати. <. . .>

21 апреля, вторник
<. . .> . . .в театре у Т. В. Дорониной премьера, ко-
торой я давно ждал и даже боялся —  «Мастер и 
Маргарита» в постановке Валеры Беляковича. <. . .>

Собственно, почти впервые я вижу М Х АТ 
им. Горького не только полным, а буквально на-
битым. Посадили нас с Юрием Ивановичем в 
первый ряд. На этот раз я цветов не брал, а при-
готовил с подарочной надписью для Беляковича 
свою новую книжку. Так потом с первого же ряда 
ему её и вручил.

Я ведь так долго живу, что помню и спектакль 
Любимова с чуть обнажённой Маргаритой, кача-
ющейся на часовом маятнике. Это, к сожалению, 
всё, что я помню. Начался спектакль так, что я 
немножко заволновался. На сцене на каких-то 
цепях висели листы тонкого белого металла. Ну, 
вот, опять у Валеры какие-то металлические кон-
струкции, как в его спектакле по Островскому. Но 
погас свет, и на этих листах высветился почерк 
Булгакова, а сами листы превратились в листы 
рукописи, парящие в тёмном небе. Как бы ру-
кописями Булгакова был оформлен спектакль 
и в театре Гоголя. Но вот из-за этого металла с 
грохотом и звоном появилась свита, спектакль 
начался. Совершенно неожиданным, а не при-
вычным сухим джентльменом, вышел Воланд у 
Кабанова. Это было мгновенное разочарование, 
что не играет сам Белякович. Но и Кабанов творит 
что-то необыкновенное по отдаче и характеру. 
Здесь я опять засомневался, но немедленно понял, 
здесь нет стремления булгаковский текст полно-
стью перевести в сценическое действие —  другая 
художественная эстетика. Огромные куски текста, 
будто в радиопередаче, были просто произнесены. 

Это был дерзкий, но вполне удавшийся замы-
сел. Первое действие шло два с половиной часа. 
Практически зал выслушал почти полный текст 
романа. Это, по крайней мере, серьёзнее того, что 
по телевидению показал нам Бортко. О сцене в 
ресторане —  я сразу подумал о минувшем съезде 
кинематографистов.

22 апреля, среда
<. . .> Как только приехал в Обнинск, раздался зво-
нок Лёни Колпакова: умер Глоцарь, и сегодня с ним 
прощаются в Доме Литераторов. К сожалению, я 
уже подъехать не смогу. Лёг в ночь на 19-ое в постель 
и не проснулся. Под Пасху. А потом опять новый 
звонок: на этот раз Саша Колесников, он, как и я, в 
разных комиссиях, не забыл ли я, что мы сегодня с 
ним идём на «Горе от ума» у Любимова? Мы рабы 
нашей мобильной связи. Конечно, забыл, но обя-
зательно пойду, во-первых, это новый спектакль, 
который Любимов подготовил к своему 90-летию, 
во-вторых, срабатывает интуиция, что надо себя 
пересилить, с чем-то я там встречусь любопытным.

<. . .> Почти не отдохнувши, еду на Таганку. День 
сегодня начался с шести. Как меняется восприятие, 
и как быстро угасают когда-то звонкие кумиры. 
Уже фойе театра с портретами, как талисман Вы-
соцкого, и большим количеством разных скуль-
птур, хотя и знаковых, с горящими на трёх роялях в 
белых чехлах свечами, с необычной керамической 
люстрой наверху, всё это кажется мне уже давно 
отжитым, даже провинциальным. Впрочем, в от-
личии от Доронинского МХАТа с вечной нехваткой 
денег, здесь всё блестит, и новые, удобные мягкие 
кресла с откидывающимися сидениями.

Спектакль, который идёт два часа, вынес с тру-
дом. И тут же пожалел, что в своё время не досмо-
трел, ибо было так же трудно и тягомотно, спекта-
кля по той же пьесе в «Современнике». Спектакль, 
естественно, с дурной мейерхольдовщиной, от 
которой несчастный Всеволод Эмильевич, конеч-
но, бы открестился. Всё шло в неких, как сейчас 
на окнах, только огромного размера, развеваю-
щихся шторах, которые ползают по пазам. Такие 
ленточные пластмассовые шторы у меня на кухне. 
И вся женская часть ещё и на пуантах. Ну, это мы 
уже видели и у Райхельгауза в театре современной 
пьесы. По типажам я бы даже принял актёров: и 
Чацкого, и Лизу, и Софью, которую традиционно 
ни один театр не разгадывает. А она просто умна, 
умнее всех и теряет своего единственно возмож-
ного в этой среде спутника жизни. Всё остальное 
чудовищно. Среди зрителей много молодых людей, 
которых, предполагая, что они читать ничего не 
станут, приводят в театр, чтобы образовывались. 
Многим из них так теперь и будет на всю жизнь 
казаться, что именно эту белиберду, когда моноло-
ги Фамусова перемежаются громкоголосием песен 
любимца Лужкова Газманова, русский классик и 
написал. Сам Любимов в начале спектакля сто-
ял —  мы сидели в тринадцатом ряду, почти возле 
выхода —  с электрическим фонариком в руке и 
вспышками подавал актёрам какие-то сигналы. 
Осветительная аппаратура была, видимо, для риф-
мы, установлена и на сцене. Один раз какой-то 
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смысл мелькнул: фиксировать знаменитые рече-
нья и цитаты, но это опять в шторах замылилось. 
Состоялась бессмысленная казнь великой пьесы 
русского театрального репертуара.

23 апреля, четверг
<. . .> В среду вышла «Литературная газета». У них 
опять какой-то юбилей, есть любопытные статьи. 
Все, естественно, работают в своём ключе. Евгений 
Александрович Евтушенко просит колонку для 
Людмилы Улицкой, вспоминает о Диме Быкове 
и для компании вставляет в свой текст имя Рас-
путина. Саша Ципко пишет о шестидесятниках и 
попутно говорит о нелюбви к советской власти. 
Впрочем, в его статье есть интересные мысли, 
факты, а иногда и признания. Как я понимаю, 
нынешняя система далеко не для всех является 
благом. Даже для избранных, которые продолжают 
своё духовное совершенствование и раскрываются, 
как выдающиеся личности. И тем не менее, тем 
не менее. «Конечно, среднему, не обременённому 
раздумьями о смысле жизни человеку брежневская 
система давала куда больше, чем нынешняя. По-
следнюю даже системой нельзя назвать». Круто, 
я не обременённый. . . <. . .>

24 апреля, пятница
Собственно, одна причина у меня утром уезжать с 
дачи —  в три часа вручение премии Солженицына. 
Вот уже премия, где никто не скажет, что дают её 
неталантливым или случайным людям. <. . .>

В этом году премию, второй раз посмертно, дают 
В. П. Астафьеву. Церемония прошла блестяще, а 
фуршет, как и обычно, был очень хорош. Писа-
тели любят поесть, иногда даже, как мне показа-
лось, едят впрок. Собственно, кроме отъехавших 
в Лондон любимцев Сеславинского, были все. 
Во-первых, конечно, бывшие лауреаты премии: 
Л. Бородин, В. Распутин, Ж. Миронов, Б. Екимов, 
В. Курбатов. Вела, как и бывало в последнее вре-
мя, Наталья Дмитриевна, не повторяясь, хорошо, 
но информационно говорила. Основное, что я 
уяснил, что «премиальное дело» —  это меньшая 
часть работы Фонда, основное —  библиотеки и 
помощь старикам, бывшим лагерникам. Новым в 
церемонии, чуть ли её не погубившее, было то, что 
Наталья Дмитриевна прочла одну из небольших 
глав из неопубликованной работы А. И. Солже-
ницына о В. П. Астафьеве.

Действительно грандиозный текст, после кото-
рого говорить кому-либо было невероятно трудно. 
Тем не менее, представление от имени жюри П. Ба-
синского выдержало это давление. Потом несколь-
ко слов сказал В. Непомнящий о Марии Семёновне, 
жене покойного В. П. И довольно долго с сухой, ча-
сто и церковной, риторикой говорил Вал. Курбатов.

Евг. Попов, оказалось, был земляком Астафьева, 
он тоже сказал несколько слов, без витиеватости, 
вспомнил улицы, места. Это, кажется, запомни-
лось. Показали ещё и четыре минуты фильма: 
Астафьев и Жжёнов, наверное, они оба имели 
право —  без малейшего сочувствия и сострадания 
к прожитым собственным годам, но с редкой не-
навистью к советской власти. <. . .>

3 мая, воскресенье
<. . .> С невероятным удовольствием читаю теперь 
уже и саму «Молодую гвардию». Фадеев совер-
шенно справедливо писал, что проиграл свою 
писательскую жизнь, занимаясь организационны-
ми делами. Раньше, в детстве и юности, я всё же 
многое пропускал в этой книге, шёл к подвигам, 
к действию. Но как же здорово и композиционно, 
и по материалу написано начало, экспозиция ро-
мана. Как мастерски Фадеев представляет своих 
героев, а потом вовлекает их в действие. Сейчас с 
такой простотой и прямотой подробностей уже не 
пишут —  не модно, но только попробуй написать 
что-то подобное. Сколько для этого надо иметь 
уверенности и сил. <. . .>

7 мая, четверг
Потихонечку, но моя статья о Фадееве и «Молодой 
гвардии» продвигается. Вряд ли в ней будет что-то 
новое, но самоё выделение материала говорит о 
концепции. В принципе, я понимаю жуткое поло-
жение Фадеева: между его врождённой честностью, 
по-юношески понимаемым долгом коммуниста и 
обывательским: жить хочется. А понимаю, зна-
чит,—  прощаю и защищаю. Сегодня он беззащитен, 
значит, надо помогать. Наша литература и мелкие 
её предводители, литвожди, ещё готовы оставить 
Серебряный век, но уже всё советское, более к 
нам близкое, надо уничтожить, чтобы возник-
ла пустыня. В пустыне горами могут показаться 
кротовые холмики. <. . .>

8 мая, пятница
Вечерами по какому-то российскому, но для за-
рубежья, телевидению единственному дают сразу 
по две серии «Семнадцать мгновений весны». 
Смотрим, как впаянные. В этом году фильм по-
казывают в цветном варианте, и я, наконец-то, 
увидел самое начало сериала, которого прежде 
никогда, ни в цветном, ни в чёрно-белом виде 
не видел. Вообще я никогда не видел целиком 
ни одного сериала. Цвет вначале показался мне 
излишним, плоским, разрушающим документаль-
ность, но вскоре я понял, что он сильно дополняет 
ранее мне неизвестное. Какие же всё-таки были 
мундиры? Какого цвета были стены в гестапо? 
Но это далеко не главное, что меня поразило. Как 
сильно в философском плане за двадцать лет этот 
фильм вырос, как смело в наше время зазвучали 
вдруг разговоры о национализме, о золоте партии, 
даже о фашизме. <. . .>

11 мая, понедельник
<. . .> В Москве пожары. Ещё утром по радио слы-
шал, что горит какой-то игровой клуб в районе 
Новинского бульвара. Пожарные машины об-
стреливают его водой с Садового кольца. Садовое 
перекрыто в обе стороны. А вот вчера в Москве 
тушили пожар на газовой магистрали: взорва-
лась труба диаметром в метр и с давлением в 12 
атмосфер. Столб огня поднимался, как говорили 
по радио, на высоту в 150 метров. Всё это произо-
шло в нашем районе на Юго-Западе. Обо всём 
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этом, может быть, я и не вспомнил, но в метро, 
по дороге к Авдееву, прочёл в «Российской газете» 
большое интервью главного государственного 
инспектора по пожарному надзору Геннадия Ки-
риллова. Здесь много интересного, я выделю два 
момента. Первый выглядит так: «Недавно я заехал 
в сельскую больницу, а мне главный врач говорит: 
«Геннадий Николаевич, вы требуете, чтобы у нас 
была пожарная сигнализация, а у меня нет нор-
мального прибора для анализа крови. Для меня 
что главнее? Я же врач, должен лечить. . .» Если 
на всё сказанное посмотреть по Фрейду, как на 
оговорку, то станет ясно, как обстоит дело и с 
медициной, и с противопожарной сигнализацией. 
Второй подобный момент связан с темой поджога: 
выгорают центры больших старинных городов, 
застроенные деревянными историческими зда-
ниями. Поджоги совершаются, чтобы отдать в 
застройку эти лакомые и дорогие участки земли. 
И вот тенденция: «В среднем по России количество 
поджогов ежегодно увеличивается на 5–7 процен-
тов». Дальше идёт комментарий: «Причём горят 
не только жилые дома, но и рынки. Идёт война 
за передел собственности». <. . .>

12 мая, вторник
Всё утро «Эхо Москвы» говорит о гибели губер-
натора Иркутской области. Всё, как обычно, ле-
тел вертолётом. Тем более, что вертолёт какой-то 
частный, американский, зарегистрированный чуть 
ли не в Московской области на имя некого бизнес-
мена, уже это вызывает некоторые вопросы. Офи-
циально продолжают утверждать, что губернатор 
Игорь Есиповский совершал в воскресенье облёт, 
чтобы выбрать место для рекреационного центра. 
Это у журналистов вызывает сомнение, похоже, 
что опять охота. Вертолёт взорвался, не очень ясно, 
пять человек или четыре летело в нём, поднялся в 
воздух вертолёт тоже с просроченным разрешени-
ем на вылет и прочие детали. Это уже гибель тре-
тьего губернатора. Ощущение, что это месть свыше 
за какие-то провинности. По радио был опрос: од-
на из женщин говорила, что пусть всё же летают и 
охотятся, но за свои денежки и на своих вертолётах.

<. . .> Совершенно обессиленный, пришёл домой 
после семинара. В Москве похолодало, упало дав-
ление, но есть ещё и ощущение надвигающейся бо-
лезни, всё ломит. В постели лежал и просматривал 
книги, представленные на премию Москвы. Здесь 
роман восьмидесятилетней Еремеевой, актрисы 
Малого театра и жены Ильинского. Действие в 
Канаде, и полно милых коммерческих штампов 
и красивостей. Собрание рецензий Якубовского 
на хорошей бумаге и чуть ли не за всю жизнь, и, 
как всегда, ещё один «собранный» том из МХТ 
им. Чехова —  критика за первые сезоны существо-
вания театра. Всё это боковые ветви настоящего 
творчества. Исключение составляет, пожалуй, 
только сборник Инны Кабыш, но, кажется, она 
не нравится дамам из комиссии.

13 мая, среда
В Москве похолодало, упало давление. Или имен-
но поэтому, или потому, что простудился, утром 

встал с постели, всё болит: мышцы, суставы, кости, 
болит голова. Но, может быть, здесь и какое-то 
отравление. В понедельник купил на рынке возле 
метро «Университет» килограмм творога, хотя 
понимал, что из-за праздника, наверное, не было 
подвоза, и утром во вторник этот творог с, на-
верное, таким же не очень свежим кефиром съел. 
Кстати (вечером у меня всё «кстати»), по одной 
из программ показывали страшный фильм о со-
временной торговле продуктами в супермарке-
тах. После этого я просто боюсь что-то покупать, 
это стремление продать всё, даже испорченное, 
видимо, в русской торговле неискоренимо. Есть 
приёмы, в которые просто невозможно поверить, 
но приходится. Витя тут же рассказал, что когда 
они с Леной купили какие-то сладости в Обнинске, 
то обнаружили три или четыре, одна на другой, 
наклейки со сроками давности.

Отравился или нет, но вставать было нужно: 
сегодня в Доме журналистов прощание с Анатоли-
ем Захаровичем Рубиновым. Ах, как жалко этого 
человека и легенду нашей большой журналистики. 
Из-за немощи, Витя меня подвёз до ДЖ , а потом 
отвёл машину в Лит.

К моему удивлению, как я ожидал, ДЖ  не был 
полон. Но народ всё же пришёл, люди немолодые, 
уходит наше поколение. Встретил Лену Мушкину, 
Юру Изюмова, Удальцову. Пришёл совершенно 
больной, как и я, Лёня Колпаков. Был, конечно, 
Слава Басков.

Гроб с телом привезли чуть позже назначенных 
одиннадцати часов. Внесли гроб шестеро молодых 
солдат в чёрной форме десантников. Другие ре-
бята с автоматами в руках стояли возле гроба всё 
время гражданской панихиды. Я положил к гробу 
свои две скромные розы и, понимая, своеобразие 
зала, перекрестился. Кстати, в некрологе внизу 
всё же написали, что он, дескать, был евреем, что 
справедливо, и подвергся гонению, не взяли на 
журналистику в МГИМО . Анатолий Захарович, 
оказывается, Абрам Залманович! Вот удивили. 
Здесь, как у Плисецкой или у Додина, националь-
ность не в счёт. Не успокоятся, всё борются с со-
ветской властью. Анатолий Захарович лежал на 
своём печальном ложе, казалось бы, без малейших 
признаков смертельной усталости. Здесь же ска-
зали, что за несколько дней до смерти вышла его 
огромная, чуть ли не в 1000 страниц, книга —  по-
следняя в жизни. Можно ли так говорить, но 86 лет, 
сержант-фронтовик, прошедший войну, огромная 
прижизненная слава, миллионы читателей, яс-
ность и работоспособность до последнего дня, и 
внезапная, не мучительная смерть в день Победы.

Прекрасно и глубоко вёл церемонию прощания 
телеведущий Млечин. Действительно, талантли-
вый человек, нашёл нужные слова и говорил не о 
себе, как в таких случаях бывает, а именно о по-
койном. Я дождался конца церемонии и выноса 
тела. Прощай, Анатолий Захарович!

Доплёлся до Литинститута, успел переговорить 
с Н. В., как надо было ехать сначала на Пушеч-
ную к книголюбам, договориться об открытии 
в Ярославле съезда экслибрисистов, а потом на 
экспертный совет по премиям Москвы. Здесь всё 
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проходило не совсем так, как мне виделось. По-
жалуй, впервые за последнее время были явные 
лидеры и в литературе, и в искусствоведении. Инна 
Кабыш, очень неплохая поэтесса, а книга Олега 
Кривцуна —  явление уникальное. Было плохо, т. е. 
почти без конкурса, театр, будто его в Москве и 
нет, но вот в номинации «искусствознание» четыре 
фамилии. Через комиссию пробить Кривцуна мне 
не удалось. Я его прочёл, а в газете у Полякова 
была рецензия, следовательно, он тоже знает. Все 
наши театралы заговорили о том, какая Яблонская 
замечательный человек. О Солюнисе, который 
ещё вчера был прекрасен, уже и забыли. Книжка 
Яблонской очень неплохая, но ведь выбираем из 
лучшего. При голосовании наша комиссия, кото-
рая почти вся состоит из людей театра, выбрала всё 
же представителя своего цеха. Вдобавок ко всему, 
ещё и отсутствующая Вера Максимова приказала 
присовокупить свой голос. Занятно, что книгу ни-
кто не читал, а она, в общем-то, лишь интересный 
сборник материалов. Злой был, как чёрт, не пото-
му, что получилось не «по-моему», а потому что 
получилось несправедливо, всё свелось к своим 
цеховым интересам, и все остались довольны. 
Такая же коллизия возникла и при голосовании 
заслуг Олега Пивоварова —  все у него печатаются, 
да и мужик он неплохой, но журнал, который 
раньше освещал театральную жизнь всей России, 
теперь делает, в лучшем случае, заказные номера и 
освещает театральную жизнь Москвы. Когда ко-
миссия закончилась, кто-то принёс потрясающую 
новость: сняли ректора ГИТИСа Хмельницкую. 
Не за воровство же, как уже сняли целую плеяду 
ректоров. А, в общем, не очень верится.

14 мая, четверг
<. . .> Утром ещё читал сборник Адольфа Дегтяря 
«Чеченский дневник». Очень простые, даже неза-
мысловатые стихи, но над некоторыми я плакал. 
Вещь, конечно, значительная, но, как и всё, что 
мимо тусовки, пройдёт незамеченной.

15 мая, пятница
<. . .> долго и дотошно читал «Независимую газету». 
Взял с собою тот номер, в котором была рецензия 
Максима Лаврентьева на мой «Твербуль». И здесь 
он, как и в прошлый раз, когда писал обо мне 
какую-то статью и тоже в «Независимой», написал 
провидчески. Лаврентьев сначала пишет о моих 
дневниках. Мои дневники, которыми и горжусь, 
потому что таких длинных у моих сверстников ни 
у кого нет, и потому что мне уже давно, после вы-
хода первого тома, кто-то внушил, что, может быть, 
это лучшее, что я написал, и потом ещё передали 
мнение Полякова, что есинские дневники, дескать, 
останутся, когда о нас забудут. В общем, Максим 
совершенно справедливо написал, что дневники, 
являются лишь подсобием к моим романам, кух-
ней. Я, пожалуй, здесь даже поцитирую.

«Часто в оценке собственного творчества наш 
автор, как всегда немного лукавя, склонен набав-
лять баллы мемуаристике. В ущерб и в укор бел-
летристике. Однако на конкретном примере со-
единения под одной обложкой двух этих величин 

хорошо видно в процессе параллельного чтения, 
что жанр дневника, хотя и популярный в послед-
нее время, всё же, всё же является подсобным для 
художественного творчества, всего лишь жаркой 
закопчённой кухней для выколдовывания новых 
сюжетов и образов». Прошлый раз он также точ-
но сказал, что Есин-ректор заслонял от публики 
Есина-мастера и писателя. Всё-таки он удиви-
тельный парень.

Кстати, этот очень большой материал сосед-
ствует с разбором ещё двух книг: одна о Гоголе, а 
вторая об Эренбурге. В статье об Эренбурге есть 
сентенция Ефима Эткинда, который меня про-
сто поразил своей искренней точностью и бес-
страшием. Я подобные мысли, когда они у меня 
появляются, по конформистской привычке всегда 
задавливаю в себе. «Илья Эренбург был посред-
ственным писателем и слабым поэтом». Дальше 
не комментирую. Но продолжаю прерванное этой 
вставкой повествование. Все три материала пред-
ставляли собой единую полосу Non-fiction да ещё 
и с маленькой заметочкой Алисы Ганиевой «Ис-
подлобья». Она тоже очень любопытно пишет. 
Господи, почему же я перестал читать «Ex libris —  
НГ», сосредотачиваясь только на «ЛГ» и «РГ»! Так 
вот, Алиса: «Интерес к писательскому досугу не 
всегда означает неуёмное обывательское любопыт-
ство» —  это, так сказать, посылка. Теперь вывод, 
развитие темы пропускаю: «внетекстовое знание 
о писателе современном порой также органично 
и необходимо. И православие Николая Гоголя, и 
бытовые неурядицы Ильи Эренбурга оказываются 
в смежной плоскости с капустой из огорода Сер-
гея Есина». О капусте я никогда в дневниках не 
писал, но ведь сказала девочка точно.

От капусты перейдём к помидорам и грядкам 
на даче. Занимался я этим всем довольно долго, 
что-то разгребал, подгребал, поливал, скорее, не 
из-за страстной любви к огороду, хотя она, имен-
но как хобби, существует, а скорее из-за здоровья. 
Про себя отмечаю, что двигаться не так уж тяжело. 
И вот после всего этого иду домой, включаю теле-
визор и понимаю, что разговор идёт об Академии 
театрального искусства, о ГИТИСе. Понимаю также, 
что назначенный вчера Шерлинг уже не ректор, 
что исполняющим обязанности ректора стала 
женщина с армянской фамилией Мелик-Пашае-
ва, (не дочь ли знаменитого дирижёра), которую 
Шерлинг вчера уволил, что-то революционное 
произошло. Вижу взволнованное лицо Володи 
Андреева, он что-то утешительное говорит. Также 
говорят, что выборы ректора пройдут в сентябре. 
Строю вполне реалистические догадки и тут же 
получаю от Ашота сообщение: «В ГИТИСе бро-
жение: Учёный совет отверг Шерлинга. Авдеев 
потерпел унизительное поражение».

Сегодня же, когда ехал в Обнинск и включил 
записи с английским языком, прозвучала такая 
фраза: «Оказывается, это для нас совсем не так 
плохо». Я-то всё время думал, вот и в Лит. рано 
или поздно приведут какую-нибудь свою фигуру, 
которой будет необходимо престижное место.

И последнее. Как иногда виртуозно работа-
ют журналисты! Здесь же в «Ex libris» большое 
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интервью Евгения Попова, среди всего прочего 
и необязательного Попов советует, ссылаясь на 
собственный пример, не выбрасывать никаких 
набросков, можно потом на этот набросок набре-
сти и потом из этого может получиться рассказ. 
В постер, на первой полосе газеты ребята выносят: 
«Не рвать и не выбрасывать. Евгений Попов даёт 
практический совет ремесленника».

16 мая, суббота
<. . .> Утром досматривал «Ex libris» и влез в зна-
чительный кусок текста Георгия Гачева, который 
опубликован в связи с годовщиной его смерти. Это 
большое из его дневников рассуждение —  вот здесь 
зависть во мне запылала, но впрочем, у меня всё 
по-другому, я коплю материалы, собираю часто 
чужое, дневник, мысль, а не танцующие лошадки 
образов —  о «Моцарте и Сальери» Пушкина. От-
рывок сам по себе гениальный, в своём анали-
зе деталей и частей, но здесь же поразительный 
фрагмент о былом, значение которого забыто и 
которое до сих пор мы не можем осмыслить как 
счастливую улыбку человеческой жизни.

Гачев. «В чём величие цивилизационного про-
екта советской эпохи? Из необразованной массы 
через всеобщее образование и высокий престиж 
науки, искусства и литературы создан средний 
человек высокого уровня и всестороннего разви-
тия. Хотя потешаются ныне над десятками членов 
Союза писателей в С С СР , но на этом престиже 
Слова и аудитория читательская, и творцы экс-
тра-класса восходили. . . Об этом соотношении 
средних художников и гениев хорошо у Некрасова 
сказано. В больнице умирает писатель средний и 
неуспешный, но преданный Слову:

Если бы не было нас,
Жалких писак и педантов,
Не было б (думаю я)
Скоттов, Шекспиров и Дантов!

Ведь и Пушкин вырос на почве высокого поэти-
ческого дилетантизма воспитанников Лицея, где 
все почти «баловались» стихами.

Всё время думаю о событиях в ГИТИСе, и ока-
залось, что я недостаточно внимательно прочёл 
«РГ», которую, уезжая, вынул из почтового ящика. 
Если газета пишет о чём-то в пятницу, то значит, 
кое-какие события происходили уже в четверг. 
Так оно и было. В газете по этому поводу заявлено 
так: «Молчать боятся. Назначение нового ректора 
ГИТИСа вызвало протест общественности». Вкрат-
це. Подготовлено письмо к президенту и главе 
правительства с требованием отменить приказ о 
новом назначении. Здесь же сказано, что министр 
А. А. Авдеев от комментариев отказался, он в за-
гранке. Кстати, Шерлингу уже 65 лет. Здесь же в 
колонке два довольно жёстких интервью Бориса 
Любимова и Евгения Каменьковича. Один заве-
дует кафедрой и ещё является ректором Щепки, 
другой —  заместитель заведующего кафедрой ре-
жиссуры драмы. Каменькович, в частности, сказал: 
«Сейчас наша основная задача, чтобы не полезли 
в драку студенты,—  весь Интернет переполнен их 
возмущённой реакцией, а это обострённая юная 

энергия. Я не знаю ни одного человека, который 
обрадовался бы этому назначению. По первому 
зову откликнулись все. Все деятели театра, с кото-
рыми я говорил —  Калягин, Смелянский, Фоменко, 
Захаров —  ничего не понимают. Возвращаются 
какие-то неприятные времена».

<. . .> ещё больше, чем конкурс Евровидения, 
в этот день на меня подействовал один эпизод в 
передаче «Максимум», которую, с одной стороны, 
смотреть не следует, потому что всё это гламур в 
форме антигламура, но иногда ведущий Маркелов 
позволяет себе редчайшие и опаснейшие взлё-
ты. Показали сюжет об одном милиционере из 
какого-то большого сибирского города, сбитом в 
тоннеле. Сбила его насмерть на своей роскошной 
машине пьяная очень молодая дама. Она любит 
ездить на скорости и участвует иногда в городских 
по ночным улицам гонках. Сразу же она дала по 
мобильнику эсэмэску своему другу: «Убила мента, 
что мне делать?». Он ей ответил: «Устрой истерику 
и ничего не подписывай». Девушка требовала, 
чтобы её скорее отпустили домой. Потом показали 
милицейского расследователя. Расследователь 
сказал, что убийцей оказалась дочь выскопостав-
ленного чиновника, расследователя завалили теле-
фонными звонками. На лице автомобилистки ни 
тени жалости или понимания, что она порушила 
человеческую жизнь —  ей помешали и дальше раз-
влекаться. Надеяться можно только на корпора-
тивную ненависть милиции к этой молодой даме, 
но ведь вытащат. . .

17 мая, воскресенье
В одиннадцать часов выехал из Обнинска, дома в 
Москве пусто, собрался, взял портфель и поскакал 
на вокзал. Ехали в одном вагоне с Ниной Серге-
евной Литвинец и телевизором, который невоз-
можно было выключить, по нёму шёл какой-то по-
шловатый фильм, отражавший вкус агрессивной 
проводницы и, видимо, общей массы. Но у меня 
была заготовленная на все четыре часа поездки 
программа —  «День опричника» Владимира Со-
рокина, книжка, которую я купил уже давно, но 
до неё всё не доходили руки. Это и стало главным 
впечатлением первой половины дня.

Вторая половина, вернее, вечер, была посвящена 
замечательной прогулке с Ниной Сергеевной по 
набережной. Говорили о том, что городской центр 
Ярославля не погиб, как погиб бытовой центр 
Москвы, о книгах, о положении с книготорговлей 
и книгоиздательством. В том числе говорили и о 
том книжном экспрессе «Москва-Владивосток», 
с которым я не поехал. Жалею. Приятно было, 
что Н. С. хорошо говорила о Прилепине. Я его 
люблю как человека, и полагаю, что он всё же 
лучший сейчас молодой писатель, по крайне мере, 
художественно абсолютно внятный.

Что о самом новом сорокинском романе. Ко-
нечно, это очень талантливое сочинение. Но, в 
отличие от романа Татьяны Толстой «Кысь», здесь 
лишь один тон отрицания сегодняшнего времени 
нашего управления. Все переклички очевидны, 
и в них больше лихого узнавания, нежели под-
кожной правды.
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«— Писателей ко мне!
Тут же в воздухе кабинета возникает 128 лиц 

писателей. Все они в строгих коричневых рамочках 
и расположены-выстроены аккуратным квадра-
том. Над квадратом сим парят трое укрупнённых: 
седобородый председатель Писательской Палаты 
Павел Олегов с неизменно страдальческим вы-
ражением одутловатого лица и два его ешё более 
седых и угрюмо-озабоченных заместителя —  Ана-
ний Мемзер и Павел Басиня. И по скорбному вы-
ражению всех трёх рыл понимаю, что не простой 
разговор ожидает их».

Много и беллетристических украшений, на-
целенных на коммерческий успех. Например, две 
или три сексуальные сцены и кровавые сцены, 
написанные с большой жестокостью. Ощущение и 
больной, и недостаточной сексуальной фантазии. 
Видятся также и иллюстрации из любимого дет-
ского чтения советской эпохи —  книг по судебной 
психиатрии. . .

Для скорейшего коммерческого перевода всё 
это сделано ещё и на очень простом синтаксисе. 
Сексуальные сцены вызывают нескромное жела-
ние покопаться в мозгах автора.

19 мая, вторник
<. . .> Для придания заседанию кафедры некото-
рой пикантности, попросил Инну Люциановну 
Вишневскую, профессора ГИТИСа, кое-что нам 
рассказать. Выяснились некие подробности, хотя 
до сих пор не ясно, как господин Шерлинг попал в 
список кадрового резерва, как мог министр Авдеев 
подписать подобный приказ, не познакомившись 
лично с человеком, который претендовал на одну 
из самых значительных ролей в нашем искусстве. 
Но возможно,—  эта мысль у меня появилась только 
что, возможно, это была команда сверху, окрик 
боцмана! Ведь каждый раз, когда министерство 
начинает куражиться и сопротивляться любимцам 
верхов, каждый раз министр получает сверху по 
морде. Считается, что сверху ловчее наблюдать 
и за экономикой, и за искусством. В своё время 
экспертный совет не рекомендовал, и министр 
Соколов не подписал представление на звание на-
родного артиста России для Киркорова, а наверху 
посчитали, что участник корпоративных концер-
тов это звание заслуживает. По морде министру! 
Потом экспертный совет не рекомендовал давать 
самое высокое артистическое звании государства 
тридцатидвухлетнему Баскову. Наверное, министр 
Авдеев тоже не подписывал подобного ходатайства, 
а тридцатидвухлетний Николай Басков всё же 
стал народным артистом. При этом легендарная 
Татьяна Доронина к своему юбилею получила лишь 
орден Почёта. А не нажали ли сверху на министра 
Авдеева, предложив ему в качестве кандидатуры 
ректора РАТИ (Российской академии театрального 
искусства —  новое название ГИТИСа) бывшего 
танцовщика и постановщика Еврейского театра?

Инна Люциановна поведала главное, что не 
министерство испугалось общественности, а ещё 
только прислушавшись к поднимающейся волне, 
ему предложили отменить приказ. Парадный учё-
ный совет с привлечением телевизионных камер 

и всех желающих состоялся уже после того, как 
пришёл приказ, дезавуирующий первый, уволили 
нового ректора Шерлинга. Но, как говаривали ра-
нее, «за позор», «за бесчестие» наградили его при 
увольнении тремя должностными окладами. Ура.

Я абсолютно уверен, что всё так просто не за-
кончилось. Есть и ещё детали, свидетельствую-
щие о том, что всё не так просто, самые благо-
родные люди высказались чрезвычайно красиво, 
утверждая свою репутацию. Во-первых, Калягин 
послал министру письмо, в котором энергично 
сказано: «ГИТИС  —  это театральный вуз, а не во-
енное ведомство, где приказы не обсуждаются». 
Во-вторых —  дальше цитата из вчерашней «Рос-
сийской Газеты» —  «Педагог РАТИ-ГИТИСа Михаил 
Швыдкой при известии о назначении Шерлинга 
подал заявление об уходе». Зная неутомимость 
Михаила Ефимовича, я предполагаю, что это на-
чало его избирательной кампании на пост ректора 
этого самого РАТИ-ГИТИСа. Четыре года назад, 
ещё будучи директором Федерального агентства, 
он уже выставлял свою кандидатуру, но проиграл 
Хмельницкой. Что-то будет осенью. Все остальные 
байки Инны Люциановны, в том числе о появлении 
танцора с приказом министра в пять часов в каби-
нете ректора и, будто бы, сорванный танцором со 
стены портрет отца ректора актёра Хмельницкого 
и прочее я опускаю. Без подробностей. <. . .>

20 мая, среда
В девять часов двадцать минут Ашот прислал 
сообщение: «Ужас! Ушёл Олег Янковский. . . Чуда 
не случилось. . .» Со смертью чудес и не случается. 
И с творчеством тоже.

Потом, когда я поехал по делам в издательство 
«Дрофа», то, покупая в палатке торт для милых 
редакторш, я услышал, как молодая продавщица 
спросила: «Вы знаете, что Янковский скончался?» 
Зрители постепенно остаются без кумиров. <. . .>

И самое, перед сном, последнее. Кое-что прояс-
нилось и с гибелью иркутского губернатора Игоря 
Есиповского. И его попутал бес на недозволенное. 
Постепенно в прессу стало просачиваться, что 
нашли ружья, когда разбирали обломки вертолёта, 
а потом и сообщили, что с вертолёта стреляли 
медведя. Они как раз сейчас просыпаются, так вот, 
вертолёт низко завис, чтобы было удобно стрелять, 
тут его качнуло, и вертолёт зацепился за дерево. 
Рабы барских утех. Хотел бы я посмотреть, если 
бы в Англии случилось что-либо подобное, какая 
бы буря поднялась в парламенте. Консерваторы —  
либералы —  Единая Россия —  демократы? О, это 
всё барские утехи секретарей обкомов.

21 мая, четверг
<. . .> Весь день, пока ездил на метро, читал пре-
лестно изданный у нас в институте небольшой 
альманах кружка «Белкин», который ведёт Алексей 
Антонов. Здесь собраны рассказы «любителей», 
но и есть рассказ Алексея, укрывшегося за про-
зрачным псевдонимом Антон Антенов. Самое 
главное, что в этих рассказах, написанных не без 
маргинальных страстей, всегда есть собственно 
рассказ, судьба человека, небольшой, хотя, подчас, 
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и трагический сюжет. Это то, что наша литература 
почти забыла. Кстати, забегая по дню вперёд, уже 
значительно позже, встретив во дворе института 
Аню Кузнецову, которая сейчас в «Знамени» за-
нимается книгами и библиографией, я спросил 
её, продолжает ли она писать прозу, которая у 
неё очень неплохо получалась. В своё время она 
защищалась прозой у меня и получила «с отличи-
ем». Она сдалась, прозу не пишет: «Кому сейчас 
нужна бессюжетная проза? Сейчас все пишут 
премиальную литературу». Тут же я подумал о 
себе, а вот я, несмотря ни на что, ничего не бро-
сил. А ведь «Кюстин» у меня тоже литература вне 
явного сюжета. <. . .>

24 мая, воскресенье
Приехал в Москву в четыре часа, а к семи уже 
надо было быть на Новом Арбате, где сейчас даёт 
представление Геликон-опера. Конечно, если бы 
это было бы что-то другое, то, наверное, я бы 
предпочёл остаться на даче и уехать часов в семь 
или даже восемь. Но билеты сейчас так дорого 
стоят, что опера для многих почти закрыта. Да 
и случай был уникальный: во-первых, это был 
поздний Верди —  «Фальстаф», опера, которую я и 
не знаю, и не очень понимал всегда шекспиров-
ского Фальстафа, а во-вторых, пел Форда, а это 
одна из главных ролей, Паша Быков, только что 
вернувшийся со стажировки в Америке. А потом, 
какое это блаженство слушать оперу или смотреть 
спектакль с первого ряда.

Как сильно за жизнь меняются вкусы, раньше —  
«Риголетто», «Травиата» ясные и затрёпанные 
до последней ноты шедевры. Там всё ясно и всё 
сразу, без особых раздумий, ложится на сердце. 
Они поют, а ты за певцами повторяешь слова и 
мелодию. Здесь всё по-другому, но так подлинно, 
с таким желанием рассказать не столь аффекти-
рованные, но всё равно жизненные истории, что 
задыхаешься от того, с каким мастерством и объ-
ёмом это сделано.

Мне кажется, что опера за последнее время 
сильно изменилась. Из помпезного табельного 
действия с песнями и танцами превратилась, как 
она и была раньше в Италии, в представление, в 
историю, в рассказ с музыкой, которая говорит, 
правда, ещё больше, чем слова. В отличие от пре-
дыдущего спектакля, который я слышал и видел 
здесь же в Геликон-опере о Григории Распутине, 
здесь всё живо, нарядно и по-настоящему весело. 
Во-первых, сам Фальстаф не гора жира, что-то 
вроде поющего Яншина, а весёлый, крепкий, с 
пузцом парень. Все другие актёры тоже ему под 
стать. Замечательный художник, сумевший для 
небольшой сцены создать занятные декорации, 
где условность совершенно не мешала плотско-
му и натуральному. Ещё с первого раза я почти 
влюбился в их великолепного молодого дирижёра 
Константина Чудовского —  и элегантно, и точно, 
и мощно. Паша оказался великолепным артистом 
и пел хорошо.

Сразу после возвращения в Москву сел читать 
вырезки, которые, как обычно, положил мне в 
почтовый ящик Ашот —  знает, что мне класть. 

Во-первых, два «скандала». Один продолжение 
ГИТИСовского —  это о дне, проведённом Шерлин-
гом в учебном заведении. «Уволил проректоров, 
затребовал себе печать и документы (некоторые 
потом были найдены на помойке) и приказал 
установить в институте селекторную связь». И, на-
конец: «Покинув пост ректора, Юрий Шерлинг 
«скоммуниздил» ключи от сейфа, где спрятана 
печать РАТИ  и многие документы. РАТИ  получила 
официальное разрешение взломать сейф». В этой 
цитате есть улов и для Лёвы Скворцова: вряд ли 
раньше слово, взятое в кавычки, употреблялось 
в каком-либо печатном органе. Кстати, «в связи 
с досрочным прерыванием контракта» Шерлингу 
заплатили 180 тыс. рублей. Второй скандал, связан 
с Третьяковкой —  это опять в сторону любимого 
учреждения нашей интеллигенции. «Очередной 
скандал начинается в Министерстве культуры. Его 
вызвало письмо директора Третьяковской гале-
реи Валентина Родионова, недавно объявившего 
о своей отставке. Господин Родионов обвинил 
министра Александра Авдеева в том, что тот вы-
нуждал его уйти с поста директора».

И ещё новости: Мосгорсуд отказался удовлет-
ворить кассационную жалобу адвокатов Марлена 
Хуциева, и он снова стал «простым режиссёром», 
а не новым председателем Союза кинематогра-
фистов. На 86-м году умер Александр Межиров. 
Я его очень неплохо помню, он профессорствовал 
в Лите. В заметке по поводу его смерти есть такая 
фраза: «Несмотря на официальное признание, 
Межиров никогда не стал полностью советским 
поэтом. Его ценили в кругах писателей-диссиден-
тов —  за его цинизм умного человека, за отдельную 
от советского литературного большинства пози-
цию». Такой он молодой и такой вдохновенный 
на снимке!

26 мая, понедельник
<. . .> Утром по московскому телевидению сказали, 
что на каждого, включая младенца, человека в 
России потребляется 18 литров спирта, причём по 
данным международных организаций считается, 
что при употреблении восьми литров дальнейшее 
сохранение нации становится под угрозой.

Всё утро маялся, довольно случайно взял с пол-
ки книгу Руслана Киреева «Уроки любви». Потом 
анализировал, почему я так поступил, почему 
именно его книгу, и вспомнил, как недавно мне 
рассказали, что одна наша сотрудница-препо-
даватель как-то даже пренебрежительно, когда 
упомянули о сотрудниках нашей кафедры, вдруг 
сказала, «А чего особенного Руслан Киреев на-
писал? Сейчас рассказики про любовь пишет». 
Надо сказать, что эту книжку Руслана я ещё по-
настоящему не читал, ещё и потому, что это дей-
ствительно первоначально были газетные очерки, 
печатавшиеcя в «Труде». Вот именно, вспомнив это, 
я и взял в руки книжку Руслана, которую он мне 
подарил лет десять назад. Взял в руки и зачитался. 
Дело даже не в том, что я помню и любовные исто-
рии Байрона, и историю Гёте или Блока, но каков 
общий литературный фон всех этих рассказиков, 
сколько можно узнать из этих текстов.
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27 мая, среда
Утренняя «РГ» принесла естественные расстрой-
ства. Объявили короткий список Большой книги. 
Не могу не утерпеть, чтобы не напечатать всех 
финалистов. Андрей Волос «Победитель», Ма-
рина Галина «Малая Глуша», Борис Евсеев «Лавка 
нищих», Леонид Зорин «Скверный глобус», Ал-
ла Марченко «Ахматова: жизнь», Владимир Ор-
лов «Камергерский переулок», Ольга Славникова 
«Любовь в седьмом вагоне», Александр Терехов 
«Каменный мост», Борис Хазанов «Вчерашняя веч-
ность», Леонид Юзефович «Журавли и карлики», 
Вадим Ярмолинец «Свинцовый дирижабль «Иери-
хон —  86–89», Андрей Балдин «Протяжение точки», 
Мариам Петросян «Дом, в котором. . .» В своём 
комментарии Павел Басинский пишет, что «мало 
что известно о родившемся в Одессе гражданине 
США  Вадиме Ярмолинце», и что «Есть очень ав-
торитетный писатель с диссидентским прошлым 
Борис Хазанов, живущий в Мюнхене и недавно 
отметивший 80-летие». С Борисом Хазановым я, 
кажется, работал на радио; есть «фактически жи-
вой классик Леонид Зорин». К тяжеловесам Паша 
относит Славникову, Волоса, Владимира Орлова. 
На фотографии, естественно, Волос, Славникова 
и неизменный Владимир Григорьев. Эксперты, 
во главе которых Мих. Бутов, который, кажется, 
писать перестал, говорят, что в этом году явного 
лидера нет. Вот-то будет делёжка. Я «болею» за Ор-
лова и Терехова, но хороша и Марина Галина <. . .>

28 мая, четверг
В три часа учёный совет. <. . .> На совете говорили 
об экзаменационной сессии —  традиционно боль-
шое количество прогулов и много ребят, которых 
к сессии деканат допускать не хочет. Бессмертная, 
внучка Юры Визбора, в этом смысле держит по 
институту абсолютный рекорд. Несколько дней 
перед этим она внезапно появилась и канючила 
у меня, чтобы я помог ей сдать сессию: практи-
чески она не допущена ещё по пяти предметам. 
Как всегда, возник спор, по каким признакам 
исключать из института. И ректору, и деканату 
ближе отличники, а не будущие писатели. И здесь, 
среди отстающих студентов, среди пропускающих 
занятия, среди намеченных к отчислению —  опять 
появился Антон Тихолоз. Тут я уже не выдержал 
и буквально заорал. Я знаю, как уязвить наше 
собрание: от нас ничего не останется, а Тихолоза 
ещё будут читать! Тут же я вспомнил и нашу за-
мечательную отличницу и круглую пятёрочницу 
Елену Моцарт, у которой мы скрепя сердце при-
няли дипломную работу.

Что касается Тихолоза, то мне, который вечно 
всё забывает, недавно Руслан Киреев напомнил, 
каким образом мы этого парня принимали в ин-
ститут. Он шёл на платное отделение, а я на со-
беседовании спросил у него, из каких средств он 
будет оплачивать свою учёбу. Парень сказал, что, 
в крайнем случае, продаст квартиру. И вот тут я 
будто бы сказал, что нам надо закрыть на всё глаза 
и принять парня на бюджет. Так мы и сделали. Но 
ведь главное, я не ошибся. У парня уже во второй 
раз в «Новом мире» выходит повесть.

Я постоянно последнее время думаю, что мне 
надо написать большой материал в газету о своих 
учениках и тех случаях, когда я действительно не 
ошибался. Когда, подчиняясь своей интуиции, я, 
часто нарушая правила, брал в институт людей, а 
они оказывались потом именно такими людьми, 
ради которых и был институт создан. Максиму 
Лаврентьеву не хватило балла, а он и сейчас уже не 
только заместитель главного редактора «Литучё-
бы», но ещё и замечательный поэт. Паша Быков ни-
когда бы вообще без меня в институт не поступил, 
а оказался не только прекрасным писателем, но ещё 
и замечательным оперным певцом. Серёжу Самсо-
нова с его романом ещё студентом я опубликовал 
в нашем научном журнале, сделав специальный 
номер, а ведь до этого мы никогда в этом журнале 
никакую прозу не печатали. Максим Курочкин 
почему-то решил, что ему мало одного семинара 
Вишневской, и каждый семинар три года сидел у 
меня, а теперь он звезда в драматургии. Да я ещё с 
пяток таких ребят наберу, для которых встреча со 
мной оказалась не случайной и не проходной. <. . .>

29 мая, пятница
Около десяти уехал в Обнинск. В машине слушал 
радио. Я уже давно изменил «Маяку», где по утрам 
какая-то активная молодёжь устраивает бытовой 
хипеж. <. . .>

Вечером посадил огурцы, рассаду которых мне 
дала Ниночка, соседка, и смотрел по НТВ огромную 
передачу «Мясо» —  это о том, чем кормят, как пере-
рабатывают, как обманывают. Удивительно наше 
телевидение: с одной стороны, оно поддерживает 
эту власть, а с другой, невероятно её унижает и 
даже разрушает. Государство не играет никакой 
роли в жизни простых граждан и организации их 
быта. Всё подчинено рынку и наживе, государ-
ство только хвастается, что оно чем-то руководит, 
оно руководит только прибылью богатых. После 
этой передачи мясо есть не хочется —  оно кажется 
опасным. Но вот что я заметил: Медведев менее 
связан с бизнесом и более свободен от обязательств 
перед богатыми, его действия, именно действия, а 
не слова, направлены в сторону именно простой 
жизни. Путин весь там, где большие деньги, облик 
его теряет прежний блеск.

Ашот прислал сообщение, что Марлена Хуциева 
вывели из состава учёного совета ВГИКа. Какой 
конъюнктурный стыд!

30 мая, суббота
Проснулся в восемь, лёг в одиннадцать, ещё во сне, 
под утро, всегда думаю, что пора вставать —  жалко 
времени, столько надо ещё сделать. Компьютер 
у меня буквально под рукой. Не открывая глаз, 
думал о смерти, всегда она ассоциируется у ме-
ня с воссоединением с В. С. С другой стороны, 
столько положено трудов, чтобы что-то скопить, 
жить комфортно, даже не так, жить, чтобы писать. 
А под старость надо всё это бросать, недописанное, 
недодуманное, как нерасчётливо я жил. Я даже 
с Богом не смог установить отношений, потому 
что главным для меня всегда была работа, а что 
от неё останется? <. . .>

Продолжение следует
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То ли Родина, то ли печаль. . .
Анатолий Аврутин

  ДиН стихи  

  
И опять на песке блики белого-белого света,
И опять золотая небесно-невинная даль.
И светает в груди. . . И душа по-над бренным воздета,
И парит над тобой то ли Родина, то ли печаль. . .
В мир открыты глаза, как у предка —  распахнуты вежды,
И под горлом клокочет: «Высокому не прекословь!»,
Сможешь —  спрячь в кулачок тот

живительный лучик надежды,
Чтоб мерцала внутри то ли Родина, то ли любовь.
И придут времена, когда слово в окно застучится,
И перо заскрипит, за собою строку торопя.
Что-то ухнет вдали. . . Но с тобой ничего не случится,
Хоть и целился враг то ли в Родину, то ли в тебя.
И приблизишься ты, хоть на шаг, но к заветному слову,
Что в дряхлеющем мире одно только и не старо.
Испугается ворог. . . Уйдёт подобру-поздорову. . .
Если будет здоровье. . . И всё-таки будет добро. . .
И тогда осенит, что последняя песня —  не спета,
Что перо —  это тоже звенящая, острая сталь,
Что опять на песке —  блики белого-белого света,
И парит над тобой то ли Родина, то ли печаль.

  
Холодно. . . Сумрачно. . . Выглянешь,
 а за окном —  непогодина.
Свищет сквозь ветви смолёные
 ветер. . . Черно от ворон.
Души, как псы одичалые.
Холодно. . . Сумрачно. . . Родина. . .
В свете четыре сторонушки —
 ты-то в какой из сторон?
И ожидая Пришествия,
 и не страшась Вознесения,
Помню, звенят в поднебесии
 от просветленья ключи.
Вечер. Осенние сумерки.
И настроенье осеннее.
Не докричаться до истины,
 так что кричи —  не кричи. . .
То узелочек завяжется,
 то узелочек развяжется. . .
Что с тобой, тихая Родина,
 место невзгод и потерь?
То, что понять не дано тебе —
Всё непонятнее кажется,
Всё отдалённо-далёкое —
 вовсе далёко теперь.
Вовсе замолкли в отчаянье
 все петухи предрассветные.
Где соловьи?-А повывелись. . .
Летом —  жарища и смрад.
Ночи твои одинокие,
Утра твои беспросветные,
Ворог попал в тебя, родина,
 хоть и стрелял наугад.
Скрипнет журавль колодезный —
 и цепенеет от ужаса.
Горек туман над лощиною,
 лодка гниёт на мели.
Каждый —  в своём одиночестве.
Листья осенние кружатся,
И разлетаются в стороны,
 не долетев до земли.

  
День отгорит. Сомнение пройдёт.
Иным аршином жизнь тебя измерит.
Вновь кто-то —  исповедуясь —  солжёт,
И кровной клятве кто-то не поверит.
Иной простор. . . Иные времена. . .
Надушённых платков теперь не дарят.
Здесь каждый знал, что отчая страна
В лицо —  солжёт, но в спину —  не ударит.
А что же ныне? Как ни повернись,
А всё равно удар получишь в спину.
Жизнь Родины?. . Где Родина, где жизнь? —
Понять хотя бы в смертную годину.
И ту годину нет, не торопя,
Себе б сказать, хоть свет давно не светел:

«Пусть Родина ударила тебя,
Но ты ударом в спину не ответил. . .»
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Памяти друзей-писателей
Как летят времена! —
Был недавно ещё густобровым.
Жизнь —  недолгая штука,
Где третья кончается треть. . .
Заскочу к Маруку,
Перекинусь словцом с Письменковым,
После с Мишей Стрельцовым
Пойдём на «чугунку» смотреть.
Нынче осень уже,
И в садах —  одиноко и голо.
Больше веришь приметам
И меньше —  всесильной молве.
Вот и Грушевский сквер. . .
Подойдёт Федюкович Микола,
Вспомнит —  с Колей Рубцовым
Когда-то учились в Москве.
Мы начнём с ним листать
О судьбе бесконечную книгу,
Где обиды обидами,
Ну а судьбою —  судьба.
Так что хочешь —  не хочешь,
И Тараса вспомнишь, и Крыгу. . .
Там и Сыс не буянит,
Печаль вытирая со лба.
Там —  звенящее слово
И дерзкие-дерзкие мысли.
Скоро —  первая книга,
Наверно, пойдёт нарасхват. . .
Там опять по проспекту
Бредёт очарованный Кислик
И звонит Кулешову,
Торопко зайдя в автомат.

А с проспекта свернёшь —
Вот обшарпанный дом серостенный,
Где Есенин с портрета
Запретные шепчет слова,
Где читает стихи только тем, кому верит
Блаженный. . .
Только тем, кому верит. . .
И кругом идёт голова.
Что Блаженный? —  И он
Перед силой природы бессилен.
Посижу —  и домой,
Вдруг под вечер, без всяких причин,
Позвонит из Москвы мне, как водится,
Игорь Блудилин,
А к полуночи ближе, из Питера,
Лёва Куклин. . .
Неужели ушло
Это время слепцов и поэтов? —
Было время такое,
Когда понимали без слов.
Вам Володя Жиженко
Под «Вермут» расскажет об этом. . .
И Гречаников Толя. . .
И хмурый Степан Гаврусёв. . .
Не толкались друзья мои —
Истово, злобно, без толку.
И ушли, не простившись —
Негромкие слуги пера.
Вот их книги в рядок,
Всё трудней умещаясь на полку.
Там и мест не осталось,
И новую вешать пора. . .

  

Пусть скачет жених —  не доскачет! 
Чеченская пуля верна.

Александр Блок, 1910 г.
Четвёртый час. . . Едва чадит жасмин.
Бессонница. . . Рассвета поволока.
И чудится, что в мире ты один,
Кто этакой порой читает Блока.
Причём тут Блок? Талантливый пиит,
Скончался молодым. . . В своей постели.
Тем лучше —  как Есенин, не убит,
Как Мандельштам, в ГУЛА Ге не расстрелян.
У нас проблемы новые, свои,
И с блоковскими сходятся едва ли —
Кто пробовал то «золото аи»,
Кто незнакомкам розы шлёт в бокале?
Но это Блок!. . Прозрение не лжёт,
Какие бы ветра вокруг ни дули.
Прошло столетье. . . Вновь десятый год. . .
Не доскакал жених. . . Чечня. . . И пуля. . .

  
В «пятой графе»,
 где о национальности
Воют анкеты
 с наркомовских лет,
Я б начертал, презирая банальности,
Гневно-торжественно:
 «Русский поэт».
И осторожно,
 чернилами синими,
В карточке,
 где обтрепались края:

«Русский поэт. . . Вывод сделал консилиум. . .» —
Вместо диагноза
 вывел бы я.
А упаду
 в одинокой дубравушке,
Бледным лицом да на заячий след,

«Русский поэт», —
  пусть напишут на камушке,
Просто, без имени:
  «Русский поэт». . .
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Я в храм вошёл
Владимир Макаренков

  ДиН стихи  

Наказание
Как грустно, я не спал давным-давно
Так, чтобы мир во сне перевернулся,
И я на горнем облаке проснулся
Со всем небесным царством заодно.
И был бы я большой, как шар земной.
В себя вмещал бы горы и долины,
И воды, и подводные глубины,
Лёд полюсов и африканский зной.
И говорил бы я на языке
Зверей и птиц, и земноводных гадов.
И слышал бы я даже звук раскатов,
Рождающихся в хлебном колоске.
Так часто в детстве, озирая дом,
Как небо, в пробуждении счастливом
Я ощущал себя огромным миром.
Но, повзрослев, стал атомным ядром.
Не избежать реакции цепной,
Запущенной от райского изгнанья.
За первородный грех от наказанья
Не откупиться никакой ценой.

Свобода и рабство
Судьбу испробовав с ножа,
У церкви мёрзли три бомжа
И стайка нищенок убогих.
И я спросил:

— Скажи, душа,
Свобода разве хороша?

— Да, хороша.
Но не для многих.
Ища земным делам оплот,
Молиться шёл честной народ.
И щедро сыпал подаянье.
И я изрёк:

— Блажен ведь тот,
Кто милостыню подаёт,
Свободу чтя, как состраданье.
Душа одёрнула:

— Предаст!
Свободу за казну продаст,
За власть и славу. Хоть сегодня. . .
Лишь тот свободен, кто отдаст
Последнее и тем воздаст
Во славу царствия Господня.
Я оробел, как в судный час:

— Душа, а ты не Божий глас?
И, осознав головотяпство,
Я в церковь поспешил, крестясь:

— Господь наш, неразумных нас
Помилуй и прости нам рабство. . .

  
Мирозданье —  как сеть Интернет.
В нём живая душа виртуальна.
Лишь у Бога в нём адреса нет,
Он один существует реально.
Я в пространство кричу и стучу
Глыбой сердца, как будто по раме.
Я до Бога добраться хочу
И увидеть весь мир на экране.
Но боюсь, что экран этот чист,
Как затёртый веками папирус,
Что вселенский компьютер завис,
Распознав человеческий вирус.

  

В. С. Баевскому
«Они победили его кровью Агнца 

и словом свидетельства своего, и не 
возлюбили души своей даже до смерти»

Откровение. 12:11
В любви скорбя о жизни всей
Изгнанником земного Рима,
Не возлюби души своей
Во имя Иерусалима.
Мир по-звериному ревёт
И рвёт материю вселенной.
Но царство Божие грядёт
Звездой двенадцатиколенной.
Вкус дольней соли на губах,
В глазах —  кручинная отрава,
В руках и под ногами —  прах —
Вот сердца скорбная оправа.
Колокола семи церквей
В крови гудят неутолимо:
Не возлюби души своей
Во имя Иерусалима.
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Я в храм вошёл
Я в храм вошёл. И было дивно мне
Проникнуть сердцем в пенье хоровое,
И осознать желанье мировое,
Живую душу нянчить на земле.
Читал молитву иеромонах.
И я вослед возвышенно крестился.
И святый крест таинственно светился,
Как кровяной потусторонний знак.
Сказал мне спутник, взор мой отыскав:

«Вы как? По одному. . . на причащенье». . .
И принял лоб мой влажное крещенье.
И целовал я праздничный рукав.

И был уж я не я. А ввысь и вширь
Росли любви вселенские объятья.
И были мне насельники, как братья.
И был мне домом правды монастырь.
О, как же долго я искал оплот
Душе в миру, прекрасном, но жестоком!
И вот стою, открывшись, перед Богом.
И болью Слова переполнен рот.
Всё начинать мне с чистого листа.
Я и во сне шепчу одну молитву:

«Господь, даруй мне вышних сил на битву
Во имя славы веры во Христа».

Тайны острова Лапута
Ульяна Лазаревская

  ДиН реплика  

«Формализм —  порочен»,—  утверждаю я. И го-
това усилить ноту: нет в искусстве ничего более 
порочного, нежели формализм. Всякое выпячи-
вание формы, «выжимание» смысла из пустоты 
посредством педалирования формы есть разложе-
ние искусства, гниль, смерть, пагуба. Даже самые 
рьяные реформаторы стиха опытом жизни воз-
вращались к классически ясной структуре текста. 
А если не возвращались, то. . . плохи становились 
их дела. Примеров —  тьмы и тьмы. И не буду я 
тыкать пальцем в самые близкие по времени и 
самые узнаваемые. . . Ибо в неразрывном един-
стве содержания и формы «рулит» (как любит 
изъясняться нынешний постпубертат) именно 
и всегда Содержание (да! с большой буквы!). Ка-
жется, аксиома. Ан —  нет.

Вот молодой критик, Борис Кутенков, настой-
чиво продвигаемый почему-то многоуважаемым 
«ДиН»-ом, из номера в номера обливает презре-
нием «почвенников» и «традиционалистов». . . 
Финальная фраза его последней статьи обличает 
в авторе. . . дикаря-фанатика? несчастное дитя 
цивилизации, перепичканное нитратами? Вду-
майтесь только: «Литературный мир строится 
по литературным законам, и попытки выстроить 
его по каким-то другим законам —  патриотизма, 
православия —  заранее обречены»1. Видимо, «ли-
тературный мир» Кутенкова вроде Свифтовского 
острова Лапута нечувствительно витает над зем-
лёй, вдыхая и выдыхая исключительно Бродского 
и Поплавского. . . И можно ли упрекать такого 

«небожителя» в том, что ему не ведомо, как, на-
пример, кладётся изба? но вот уличить другого 
художника в «развесистой клюкве» молодой лапу-
тянин готов в любую минуту. Это вперёд, это да!

Наша стихотворная гармония
Улеглась венцами общежития,—  

пишет Владимир Подлузский.2 «Какое общежитие 
имеется в виду, и как можно «улечься венцами»? —  
недоумевает Кутенков. Так и хочется посоветовать 
молодому критику поучаствовать в строительстве 
русской пятистенки, чтоб он своими глазами узрел, 
что такое «венцы» и как они укладываются.

Впрочем, патриотизм, православие и прочая 
ерунда, с точки зрения эстета Кутенкова,—  не 
предмет поэзии. Этими глупостями занимаются 
только провинциалы. Ну, что с них взять?! Слава 
Богу, есть у нас Кутенков, без него мы никогда 
бы не узнали, что в бедствиях нашей литературы 
всему виной —  провинциализм, традиция и смысл 
как таковой (смысл подобные нашему лапутянину 
деятели ещё —  с презрением! —  именуют «пафос»). 
Видимо, этому и научили юношу в Литературном 
институте (замечу —  имени Алексея Масимыча 
Горького!!!), где он только что с отличием защитил 
выпускную работу.

Честно говоря, очень хочется осведомиться у 
главного редактора журнала «День и ночь», госпо-
жи Саввиных, чем обусловлено пристрастие «ДиН» 
к лапутянским опусам? Это что —  конъюнктура 
у вас теперь такая? Ай-яй-яй. . . а мы-то думали!

 1.  Борис Кутенков. Лирическая дерзость и литературные ор-
тодоксы. // «День и ночь», № 2, 2011.

 2.  «Наш современник», № 11, 2010 г.
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Лечу давно, а дна не видно,
и что-то изменить нельзя,
и усмехаются ехидно
мои давнишние друзья.
Следят за гибельным сюжетом
издалека и свысока. . .
А где же добрые советы
или же помощи рука?
На что мне как-то очень дружно
дают понять: «Ты это брось. . .»
Как говорится: «Дружба —  дружбой,
а табачок и деньги —  врозь».

  
Последним числом ноября,
Свистя промороженным телом,
От полюса в наши края
Полярная ночь прилетела.
Должно быть, напала на след
Последних остатков рассвета-
Теперь лишь искусственный свет
Вернёт очертанья предметам.
Не принятый ею в расчёт,
День отсвет былых полномочий
На час-полтора протолкнёт
Под двери, закрытые ночью.
Синюшной, озябшей рукой
Недолгое пламя затеплит
И снова уйдёт на покой
В дремучие снежные дебри.
Лишь окна да фары машин,
Тоннель, темнотой обнесённый,
Пробьют в омрачённой глуши.
Да звёзды —  во мраке Вселенной. . .

  
До беспамятства люблю
жизнь с начинкой сладко-горькой:
сколько выпито пилюль,
пролито бальзамов сколько. . .
Сколько счастья напрокат
примерял с плеча чужого. . .
Вот и солнце на закат,
да не сводятся ожоги.
Сколько горестных услад
знал наощупь и воочью. . .
Чистой веры паруса
измочалил ветер в клочья.
Но по-прежнему люблю
жизнь, что явно или тайно
дарит отдых и приют.
Жаль, что веры не латает.

  
Душа не исчезает без следа,
всевышнему творцу покорно внемля —
она перетекает, как вода,
с земли на небо и опять на землю. . .

  
Сердце под лопатку тычет
и стучит начистоту:
мы становимся практичней,
несмотря на суету.
Жизнь оценивая трезво,
потихонечку вершим
продвижение прогресса,
эволюцию души.
Но при этом незаметно,
чтобы всё свести на нет,
охлаждается планета
миллионы долгих лет.
Остывает постепенно. . .
Только, прелести полна,
для праматери Вселенной
в детском возрасте она.
И, как девочка на шаре,
мир на лучшей из планет
под ногой устало шарит
равновесия момент.
Очень просто оступиться,
хоть давно к тому привык.
Полагают лишь тупицы,
что останутся в живых.
Жизнь оценивая трезво,
всё же верим в миражи,
а на шарике над бездной
чутко девочка дрожит. . .

  
Не люблю я водку как напиток —
Предпочту портвейн или коньяк,
Но привык к ней, как к орудью пыток
Садомазохист или маньяк. . .

На шарике над бездной
Алексей Дюпин

  ДиН стихи  
Литературное
Красноярье
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Метемпсихозы
Валерий Кузнецов

  ДиН стихи  

Из Джо Уоллеса
Рыжая девчонка
Я был мальчишкой и умел в лесу тропу найти,
Уху варить и слушать птиц, и яблони трясти.
Девчонку рыжую к реке мой тихий свист манил,
И каждый вечер для меня весёлым Маем был.
Июль пришёл, а с ним пришли и зрелости года,
И всё, что было у меня, я отдал ей тогда.
Но как-то ночью за рекой услышал песню я,
И рыжая моя ушла —  ушла Любовь моя.
Сейчас Сентябрь, и я старик, и мне пора уйти.
Нет птиц в лесу, и мне в траве тропинки не найти.
Река у ног моих звенит, а там —  а за рекой
Девчонка рыжая свистит и машет мне рукой.

Встреча Нового года в Тутончанах
Я вышел на крыльцо и вдруг увидел Новый год,
Он к дому шёл навстречу мне по тропке.

«Ты человек?» —  спросил он, улыбаясь во весь рот.
Сказал я: «Да, но я в командировке.
Как мне ни жаль, но я в командировке».

«А что это такое?» —  удивился Новый год,
И я ему отрезал по-простому:

«Мир делится давно на тех, кто дома водку пьёт,
И тех, кто водку пьёт вдали от дома,
А я сейчас как раз вдали от дома».

«Раз ты вдали, то вспомни о друзьях,—  воскликнул он,—  
Ведь чувство локтя так присуще людям!».
И Новый год завёлся, словно старый патефон,
А я ему сказал: «Давай не будем.
Давай о чувствах говорить не будем.
Ты прост, а наша сущность раскрывается хитро,
Она, как кошка, прячет в лапах когти:
Когда тебя твой ближний двинет локтем под ребро,
Тогда поймёшь, что значит чувство локтя.
Ну, а пока молчи про чувство локтя».
У малыша слезами переполнились глаза,
И стало мне от этих слёз неловко.
Он прошептал: «Тогда зачем я здесь?» А я сказал:

«Наверно, как и я, в командировке,
Мы в этом мире все в командировке».
Малыш, вздохнув печально, произнёс: «Ну, я пойду».
И больше я его нигде не видел.
Ох, и устроит пакость он мне в нынешнем году
За то, что в прошлом я его обидел.
А я ведь зря его тогда обидел.

Литературное
Красноярье
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Как-то раз в июньскую ночь на Сосновом, а может в Юрге
Стало мне от шума, невмочь и спустился я тихо к реке.
Костерок возле берега тлел, у огня пел какой-то пацан.
Пригляделся я и обомлел: не пацан это был, а я сам.
Пять десятков лет скинуть бы с плеч, и сомнений нет —  вылитый я:
Те же руки, глаза и речь, даже, вон, гитара моя.

«Где ж ты прятался столько лет? Я такого себя позабыл».
А он, подлец, смеётся в ответ: «Я всю жизнь с тобой рядом был.
Да, старик, ты совсем сдаёшь: растолстел, обрюзг, поглупел.
А ведь песни, что ты поёшь, это я за тебя их пел.
Я с тобой по кострам ходил, я учил, кому что сказать.
Ты ж общительный, как крокодил, пары слов не можешь связать».
Надоел мне его этот звон (нынче наглые все они),
И сказал я юнцу: «Пошёл вон! И гитару мою, кстати, верни».
Больше я его не видал. Ничего: ем, пью и дышу.
Может, всё мне приснилось тогда? Жалко, песен с тех пор не пишу.

Баллада Франсуа Вийона, написанная 
в день изгнания из Парижа 8 января 1463 г. 
и до сих пор нигде не найденная
(к спектаклю Ю. Эдлиса «Жажда над ручьём»)
Я почудил довольно, всё это было давно:
Было мне очень больно —  вам было просто смешно.
Ах, как бывало стыдно —  а вам было наплевать.
Видно, пора мне, видно, лавочку закрывать.
Головы тлеют на кольях —  пусть поглазеет народ.
Милое Средневековье вместе со мной не умрёт.
Вьюга в ночи натужно будет нас отпевать.
Видно, действительно нужно лавочку закрывать.
Вряд ли потомки будут много умнее меня,
Вряд ли они забудут меньше, чем сохранят.
Люди живых боятся —  на мертвецов им плевать.
Видно, пора мне, братцы, лавочку закрывать.
Жил я во время оно —  всё это было давно.
То, что звалось Вийоном, имя пустое одно.
Тело моё истлело —  этого не миновать.
Ах, как оно не хотело лавочку закрывать!

Из цикла «Песни Агасфера»
Я Вечный Жид. То, что для вас эпоха —
Неделя для меня по моему календарю.
Я Вечный Жид. Я видел очень много,
И мне на вас плевать, и это я вам говорю.
Исчезнет жизнь, и прах закружит ветер,
Моря возникнут новые из человечьих слёз.
Я Вечный Жид —  единственный свидетель
Того, как идеалы превращаются в навоз.
Средь вас, чужих, безлик, неслышен, нем я.
У вас Любовь и Смерть по своему календарю.
Я Вечный Жид, невидимый, как Время.
Мне страшно одному, и это я вам говорю.
Давно забыт, один на белом свете,
Тепла не жду, любви не жду, дорога далека.
Я, Вечный Жид, несу своё бессмертье
Туда, где в тёмной синеве кончаются века.
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Школа нелегальной красоты
Юрий Годованец

  
«Пергаменты горят, а буквы улетают» —
Назад во тьму, к себе на облака.
И тот, кто жжёт, тот эту тайну знает,
Хранит её, единственный пока.
Сквозь сито лет проглядывают соты,
Мёд, воск, прополис, молочко, перга.
И в адском пламени есть умные пустоты
Для диссидентов кисти и пера.

  
Ты, кажется, ждала меня в берлоге
и горячо мечтала о скитальце.
Загривок холодит ошейник строгий,
мерцает драгоценный пульс на пальце.
Я не пойму —  собака, или кошка,
иль здесь клубятся неземные змеи?
Меня ты нежно подожди немножко,
пока снимаю все твои камеи.
Была нелёгкой дальняя прогулка,
я долго брёл по кромке океана.
Чьё сердце тут колотится так гулко,
что тишина становится, как рана?
И снова я прикладываю к уху
стальной курок дыхательного нерва.
И мне даёт —  ту и другую руку —
поцеловать Милосская Венера.

  
Вам, кто, лёгок на помине
и тяжёлый на подъём,
сохранил в хорошей мине
запрещённый стол и дом,
кто на свежем минном поле
рвёт опасные цветы,
кто учился в нашей школе
нелегальной красоты!

  
Под ладонью даль —  как на ладони.
Прямо по дорожке световой
можно перейти простор бездонный,
справиться с ретивой тетивой.
То прибой —  что уличная драка,
то —  трясёт повинной головой.
Отряхнув стопы земного праха,
с красного мы входим в голубой,
а потом из голубого —  в белый,
где цветёт сирень без облаков
и кусочком солнечного мела
разграфлён фиалковый альков.
Есть ли выход за пределы света —
на причал начальной черноты?
Ангел по верёвочной —  из ветра —
носит в море новые цветы.

Вдох и выдох
Война и мир. . . Хождение по мукам. . .
Отцы и дети. . . Слово о полку. . .
Давая волю Мухам-цокотухам,
Я тоже парю, жарю и пеку.
Кто виноват?. . Что делать?. . Есть вопросы —
Чтоб, отвечая за любовь-морковь,
Из песни Слово выбросить и вбросить —
Минуя промежуток —  сразу в кровь!

Формула поста
Иногда я испускаю дым,
Иногда тоску я испускаю,
Что, как был, остался молодым,
Закоптился вечностью —  лишь с краю. . .
Никаких фантазий и надежд!
В свете дня бессильна ночи масса.
Кто освоил звательный падеж,
Может —  и в коптильне —  жить без мяса.

Винтовая лествица
Грех, господа, и разведён, и вдов,
И —  навсегда —  одновременно холост:
Святоотеческий чудной порядок слов —
Тому залог, как и чудесный голос.
И как моя бы ни металась кровь,
На Всенощной, вращая ворот суток,
Они соединяют вместе вновь
Эмоции и Твой, Господь, рассудок!

Зеницы под сенью
Солнце рвётся к нам из райской чащи,
Оставляя на колючках лет
Нестерпимый, яростный, сладчайший,
Изливающий Себя нетварный свет.
Это чудо вовсе не для сытых,
Зря толпится, тень роняя, плоть.
Как бы ни был близок преизбыток,
Не хватает мне Тебя, Господь!

  ДиН стихи  
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В лесах распаренной нирваны —
Аркады стрельчатой ирги.
Лечу, но словно оловянный, —
На этот свет не с той ноги.
А лес —  совсем не деревянный —
Звук декламирует живой,
И хвойные лесные ванны
Смывают ропот вековой.
Душа, как в сауне томится,
И дух смолистый —  как припой,
А на серебряных ресницах
По лесу бродит дождь грибной.
Стреляют шишки по колёсам,
Играют дуры в дурака,
И достаются важным осам
Останки пира пикника.
Но берег спаривает пары
Не только свадебных стрекоз,
И открываются амбары
Недекларированных поз.
И Бог расстроен на два тома,
Семь пятниц и девятый вал.
Когда я вылетел из дома,
Я словно дома побывал.
Но стоит Богу оступиться
Среди потерянных подков,
Гром вяжет дождь на грозных спицах
И собирает грибников.
Спасибо, лес, спасибо, поле,
Что дали Богу здесь простор
И столько воздуха, и воли,
И в рощу спрятали топор.
Не поминайте, ветры, лиха,
Сушите слёзы Ци Бай Ши.
Не отлипает облепиха.
Хоть вирши заново пиши!

  
В Помпеях все сгорели заживо
и не оставили кормил. . .
Как долго я тебя приваживал,
глазами зеркало кормил.
Поил слезой, делился стужею
и пресмыкался, словно уж.
Шуршало зеркало бездушное
переселениями душ.
Мутнело, как чело оракула,
сдвигая параллелограмм.
Вдруг мне —  в каракуле каракулей —
пришло письмо из амальгам.
Тем пеплом по краям измурзано
и —  видишь —  вскрыто тут и там. . .
И в нём всегда играет музыка,
что так приваживает спам.

  
Заехав фарами за роуминг
Из города куда-то прочь,
В сугробах сумрачных черёмух
Благоухала наша ночь.
И от заката до рассвета,
Покинув Киев и Москву,
Река переплывала лето
Под небом «Слова о полку».

Осеннее несение креста
Может, чудо жизнь удочерило.
Либо сам Господь усыновил?
Никакие не нужны перила
На святых ступенях синевы!
Там все те, кто, вдруг покинув стаю,
В новом тренируется строю.
Некоторых ангелов я знаю
И легко до пяток достаю.
Только нет свободной там ступени.
Очередь —  живая —  до небес!
Души, поспевая на Успенье,
Постепенно сбрасывают вес.

Воспитание
Когда, возвращаясь с обочин,
Душа озаряла жильё,
Как шла тебе чистая почта —
Любви лицевое шитьё.
Я был и сестрою, и братом;
И мачо, и друг, и жиган.
Ложились и думали рядом,
И образ бельё обжигал.
Зачем я поймал полнолунье
На старом своём Маяке?
Юродивый и полоумный,
Сварился в твоём молоке
И вышел и сильным, и новым
И, дал мне Господь, молодым!
И стал разведённым и вдовым,
Женатым и холостым.
Ты —  нет, чтоб сидеть одесную
Тихоней тишайших тихонь —
Открыла заслонку печную
И бросила песни в огонь.
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Национальный клад
Александр Щербаков

Рассказы о наших помощниках

  ДиН проза  

Мастерок
Вместо предисловия

Назло нынешним ценам на овощи-фрукты, прыга-
ющим, как зайцы, решил я тоже взять за городом 
участок земли. Сам спроворил садовый домик 
из бруса, покрыл шифером —  всё чин-чинарём. 
Однако за печку взяться побоялся, больно тонкое 
дело. Надо было найти печника. Но где? Ремесло 
это стало таким редким. . .

И вот приехал в гости племянник жены Сань-
ка Кононов из Хакасии, из сельца Марчелгаш. 
Он только закончил девятый, и у него начались 
каникулы. По-отрочески жидок, голенаст, но дер-
жится по-взрослому. В субботу поехал с нами на 
дачу. Придирчиво оглядел мою избушку, работу 
одобрил, но заметил, что печи нет.
— Ищу мастера,—  развёл я руками.
— Если кирпич есть, можно попробовать,—  сказал 
Санька.
— Что попробовать? —  не понял я.
— Печь сложить. Мы с папкой клали не одну —  и 
дома, и людям,—  как о чём-то обыденном сказал 
Санька.

А я было засомневался: как доверить такое 
пацану? Ещё кирпич в бой изведёт. Но потом 
вспомнил об его отце Владимире, сельском ма-
стере на все руки, который ныне фермерствует 
успешно, и решил рискнуть, рассудив, что при 
таком наставнике и ученик не должен подкачать.

Санька впрямь оказался недурным печником. 
Сначала он затребовал, так сказать, пожеланья 
заказчика к проекту будущей печки. Я нарисовал 
что-то вроде куба с трубой.
— Слишком примитивно и неэкономично,—  ска-
зал Санька.—  Выведем над плитой обогреватель с 
несколькими колодцами, улучшим отдачу тепла, 
и красивее будет.

На следующее требование мастера показать 
инструмент и материалы я выволок плиту, вьюшку, 
лопату, молоток. Оценив всё это одним взглядом, 
Санька спросил:
— А где мастерок?

Увы, мастерка у меня не было. Я предложил 
взамен широкий нож-косарь, но Санька только 
усмехнулся:
— Мастерок ничем не заменишь.

Пришлось смотаться на электричке в город, 
обойти десяток магазинов, но всё же купить этот 
«незаменимый» жестяной треугольничек с де-
ревянной ручкой. Когда вернулся, Санька уже 
прикидывал в кирпиче основанье печи. Он взял 
у меня мастерок, крутнул им в воздухе раз и два, 

как бы черпая кашу из невидимого котла, и одо-
брительно бросил:
— Пойдёт.

Работая на подхвате, я подносил кирпичи, в 
вёдрах таскал из-под обрывистого берега пруда 
тяжелющую глину, сдабривал её песком и заме-
шивал растворы. Дело спорилось. Но когда уже 
вывели колодцы, Санька, заглядывая вперёд, за-
явил, что надо будет обмазать запечную стену, для 
чего потребуется особый раствор, более вязкий.
— Отец для связи добавляет конского навоза,—  
сказал он.

С тоской огляделся я вокруг. До ближайшего села, 
где были лошади, километров пять. Но делать нече-
го: слово мастера —  закон. Пошёл через горы, леса 
и болота за конскими «яблоками». Вернулся счаст-
ливый, с драгоценным грузом в заплечном мешке.

А Санька между тем приготовил новое задание: 
духовку найти. Легко сказать, но кто её потерял? 
Отправился за огороды на свалку, где видел од-
нажды обострённым глазом дачника-строителя 
нечто похожее на духовку. Жестяная коробка с 
дверцей оказалась довольно прочной, и Санька 
быстро впаял её в печь. Как тут и стояла!

На второй день к вечеру печь была готова. Дело 
ускорило моё рационализаторское предложение: 
завершить дымовой ход асбестобетонной трубой. 
Мастер, правда, не советовал, ибо такие патрубки 
дают трещины при перегреве, но, видя, что кир-
пичей всё равно не хватит, согласился.

Наконец, он отдал последнее распоряжение:
— Ищите дрова —  начнём испытания.

Заправив топку щепой и стружками, я с волне-
ньем поднёс горящую спичку. Огонь перепрыгнул 
с неё на тоненькую лучинку, потом —  на другую, 
третью. Санька открыл вьюшку пошире —  пламя 
накренилось, потянулось внутрь печи. За ним 
устремился и дым. Тяга получилась на славу. Я не-
вольно залюбовался Санькиным произведением. 
Пропорции печки были удивительно соразмерны. 
В плите, окаймлённой железным уголком, в высо-
ком обогревателе, в трубе с кирпичным венцом 
у потолка —  во всём чувствовалось изящество, 
доступное только мастеровитой руке.

Печь быстро нагревалась. Буроватый раствор 
стал на виду подсыхать, приобретая кирпично-
оранжевый оттенок. Верхний бортик обогревателя 
юный мастер украсил этаким зубчатым гребнем, 
выложенным из обломков, и теперь он выделялся 
особенно рельефно.
— Как Кремлёвская стена,—  пошутил Санька. Но 
в голосе я уловил горделивую нотку. Что ж, он 
имел право гордиться своей работой.

Литературное
Красноярье
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Санькина печь уж который год служит ис-
правно. А в моём инструментальном ящике до 
сих пор хранится мастерок. И когда попадается 
на глаза, я с неизменным удивлением думаю о 
том, какие чудеса может творить эта нехитрая 
штуковина, если оказывается в умелых руках. Всё 
подвластно мастерку —  от простой русской печки 
до великолепных дворцов, которые называют за-
стывшей музыкой. Уметь держать свой мастерок 
в руках —  великое дело. Недаром в слове этом 
заключён тот же корень, что и в гордом звании 
мастер. А мастер —  везде властен, говорит русская 
пословица.

. . .И вот после того как написал я эту незатейливую 
историю с мастерком, мне, помнится, впервые при-
шла в голову мысль, что с подобным благодарным 
чувством стоило бы рассказать не только о нём, 
но и о других инструментах, окружающих нас, по-
могающих нам и в изрядных ремёслах-рукомёслах, 
и в заурядных работах по дому, по хозяйству, во 
саду и в огороде. Обо всех, конечно, не расска-
жешь, их слишком много, но можно попытаться 
хотя бы о самых привычных наших помощниках, 
о тех, которые по-учёному называются орудиями 
труда, в чиновно-деловом мире —  инвентарём, 
в военном деле —  шанцевым инструментом, а в 
обиходе —  просто подручным. И, наверное, не 
только потому, что находится всегда под рукой, 
но и потому, что в разных наших работах все эти 
топоры и пилы, лопаты и вилы, грабли, косы и 
серпы являются словно бы продолжением наших 
рук. . . Они сопровождают нас всю жизнь, оставаясь 
незаменимыми даже при всех нынешних чудесах 
технического прогресса и, право же, заслуживают 
доброго слова.

Пора топора
1.

Не дал бы Бог топора, так и топиться пора. . . От 
поры до поры все топоры, а пришла пора —  нет 
топора. . . Семь топоров вместе лежат, а две прялки 
врозь. . . Кланяется, кланяется, придёт домой —  рас-
тянется. . . В лесу раздавался топор дровосека. . . По 
реке топор плывёт. . .

Сколько их, пословиц и присловий, сказок и 
присказок, шуток и прибауток, крылатых слов и 
афоризмов, связано с топором! И всё потому, что 
это самый распространённый и самый необходи-
мый инструмент в хозяйстве, особенно у нас —  в 
лесной, деревянной России. Недаром ещё одна 
русская пословица говорит: топор —  всему голова.

В нашем деревенском дворе под навесом была 
вкопана комлевая чурка, поставленная на попа. 
Отец тесал на ней какие-нибудь колья да черенки, 
а мать по осени рубила голенастых петухов. При 
чурке всегда был топор. И вот однажды (было 
мне тогда лет шесть, не больше) я тоже решил 
помахать топориком. Положил на чурбан палку, 
двумя руками поднял увесистый инструмент и 
резко опустил. Палка осталась целой. Топор её 
не задел. Он лишь скользнул по краю чурбака и 
въехал мне в колено. Страшная боль. Кровища. 
Рёв на всю деревню. . .

Мать запеленала мою ногу полотенцем и по-
несла меня к фельдшеру. Тот взглянул на рану и 
присвистнул: «Фийу, в самую чашечку! Немедлен-
но в райбольницу! Боюсь, на всю жизнь калека: 
чашечка редко срастается».

Ни в какую больницу меня не повезли. Лечили 
своими средствами: кровь заговорила бабка Бо-
бриха, трав дала тётка Липистинья, отец добыл 
парового дёгтя, а дядя Егор посоветовал прикла-
дывать мочу. Шкондыбал я долго. Меня уже было 
прозвали стомоногим, но со временем чашечка 
всё же срослась. Нога стала гнуться. И до сих пор, 
слава Богу, служит мне исправно. Правда, вот уже 
более полувека ношу я на правой коленке широкий 
и длинный, через всю чашечку, шрам-рубец, но 
он меня не беспокоит.

С того дня мне бы возненавидеть все топоры 
на свете и обходить их за версту, но я, наоборот, 
полюбил этот с виду нехитрый, но такой спо-
дручный и ловкий инструмент. У отца было семь 
топоров. Как говорится, на все случаи жизни. Они 
стояли в амбаре вверх топорищами в ряд, зажа-
тые в специальных гнёздах. Я знал их наперечёт. 
Частенько тюкал ими, мастеря очередной самокат 
или самострел. А когда отец точил их, помогал 
крутить точило.

Мне с детства было известно, что все топоры 
только внешне похожи один на другой. Все они 
имеют железную лопасть, или полотно, с лезвием, 
обух с проушиной и деревянное топорище-ру-
коятку, изогнутое особым образом. Но на самом 
деле топоры очень разные. У каждого своя служба, 
своё назначение, а это отражается и на их форме. 
Всех топоров нам не описать, но наиболее ходовые 
давайте вспомним, хотя бы с помощью Даля.

2.
Самый знатный среди топоров, конечно, плотниц-
кий. Понимающий толк человек сразу отличит 
его по довольно широкой, раструбистой и тонкой 
лопасти с выдающимся острым носком. Роль этого 
носка понятна. Он позволяет, кроме рубки или 
тесания всем лезвием, сделать более тонкую рабо-
ту —  продолбить пазик, зачистить уголок, словно 
бы заменяя долотце. Сточен плотницкий топор 
будет обязательно полого, для «вязкости», то есть 
для того, чтобы глубже уходил в бревно или плаху.

Впрочем, вязкость зависит не только от за-
точки, но и от качества металла. Теперь жалеют 
на топоры доброй стали, делают их из рядового, 
мягкого металла, потому они быстро тупятся и 
вообще плохо идут в дерево. Не случайно у хоро-
шего плотника обязательно найдётся старинный 
топор, уже изрядно сточенный, но всё же более 
ценимый мастером, чем нынешние.

Помню, и у отца был такой старинный, «нико-
лаевский» топор. Он им очень дорожил. А когда 
однажды нерадивый сосед, попросив этот топор 
поработать, зачем-то ударил обухом по чугунной 
кобылине, да так, что в основании проуха по-
явилась сквозная трещина, отец чуть не заболел 
с горя. Слава Богу, подсказали добрые люди, что 
в мастерских районной Р ТС появилась какая-то 
особо прочная сварка. Отец поехал в райцентр 



А
ле

кс
ан

др
 Щ

ер
ба

ко
в

Н
ац

ио
на

ль
ны

й 
кл

ад

114

и заварил-таки трещину, а затем ещё сровнял, 
сточил шов на наждаке. «Николаевский» топор 
был спасён. Он и запомнился мне таким —  с по-
перечным шрамом от сварного шва, чем-то напо-
минающим тот, что я ношу на коленке.

Весьма уважаем среди мастаков по дереву и 
столярный топор. Его ещё зовут мастеровым. Этот 
заметно поменьше размером. Если плотницким, 
довольно тяжёлым, обычно работают двумя ру-
ками, особенно когда имеют дело с бревном или 
брусом, скажем, рубят углы дома «в лапу» или «в 
крюк», то мастеровой топорец заведомо одноруч-
ный и относительно лёгкий. Лопасть у него тоже 
тонка, и заточка лезвия отлога, но того острого 
носка впереди уже нет. У него, скорее, будет длин-
ная пяточка. Главное назначение мастерового 
топора —  тесать, и здесь в ходу именно пяточка, 
тонкая и острая, как бритва.

Но, пожалуй, наиболее распространённый то-
пор —  дровяной, или дровосечный. Приходилось 
мне слышать и ещё одно его название —  мужичий. 
Это как бы универсальный топор, что заложено 
даже в его форме. Он тоже сравнительно неболь-
шой, но потолще в лопасти и в обухе и, само собой, 
потяжелее, чем, скажем, мастеровой. Да и сточка 
лезвия у него покруче будет. Одним словом, сред-
ний топор. При случае им можно и поплотничать, 
и постолярничать, а то и дровец наколоть, если 
чурки не слишком сучковаты и громоздки. Но всё 
же в прежние времена, когда за дровами ездили не 
на тракторах с бензопилой, а на лошадке с ручной 
пилой да с топором, в роли последнего как раз и 
выступал мужичий, дровосечный.

Это о нём писал Николай Алексеевич Некрасов: 
«В лесу раздавался топор дровосека. . .»

А, кстати, вам не приходилось задумываться 
над странностью, даже как бы формальной без-
грамотностью этой фразы, знакомой с детства? 
Ведь если сказать, что в лугах раздавалась литовка 
косаря или на крыше раздавался молоток кро-
вельщика, то это прозвучит нелепо. Почему же 
топору позволительны такие вольности с русской 
грамматикой? А всё потому, что он царь среди 
орудий и инструментов. Всё объясняется его из-
вестностью и нашей привычкой к нему. Для нас 
уже и звук топора стал настолько привычен, что 
слился с самим топором, и нет необходимости 
каждый раз подчёркивать, каков и чей это звук. 
Потому мы запросто и говорим «раздавался то-
пор», тогда как, упоминая все другие инструменты, 
вынуждены уточнять: раздавались звон косы, стук 
молотка, визг пилы.

Однако просто «раздаваться» и топор не всякий 
может. Тут поэт не зря пояснил —  «дровосека». Он 
обозначил этим, что речь идёт именно о дрово-
сечном, мужичьем топоре, широко известном и 
к тому же звучащем в самой привычной среде —  в 
гулком лесу. Ибо невозможно сказать, к примеру, 
что в селе раздавался колун дровокола. . .

Вот мы и подошли ещё к одному топору —  к 
колуну. Этот стоит особняком среди своих со-
братьев. Если у всех топоров щёки лопасти впа-
лые, то у колуна ровные или даже выпуклые, да 
и обух у него заметно толще и шире. У колуна 

особая служба —  колоть дрова, расщеплять круглые 
чурбаки на поленья. Это даже не топор, а скорее, 
железный клин на длинном черенке-топорище. 
Отсюда и толщина его полотна. Он часто бывает 
тупым (не зря тупицу порой «колуном» обзывают), 
даже зазубренным, но дровокола это мало смущает. 
Главное —  вбить клин-колун в торец чурки так, 
чтоб она треснула вдоль волокон и разлетелась на 
поленья, стала швырковыми дровами.

Из специальных топоров ещё известен мяс-
ничий. Он самый огромный, самый широкий 
и тяжёлый. Прямо секира какая-то, а не топор. 
Признаться,

я даже с некоторым страхом смотрю иной раз, 
как орудует им мясник на базаре. Невольно вспо-
минаются палачи времён Ивана Грозного и купца 
Калашникова. «С большим топором навострён-
ным. . . палач весело похаживает». Сказочные раз-
меры мясничьего топора объяснять, видимо, нет 
необходимости. Чтобы одним ударом отвалить от 
туши стегно, оковалок или огузок, топор должен 
быть и широким, и веским, и острым.

Есть ещё целый ряд топоров, топориков и то-
порцов особого назначения, которые известны 
ныне разве что среди специалистов, да и то круг 
тех специалистов становится всё уже. Например, 
бочары пользуются небольшим сподручным то-
пориком, который так и называется —  бочарный. 
У сапожников раньше был топорец ещё меньших 
размеров, они им били баклушки, то есть кололи 
отпиленные от чурки колёса на ленточки-щепы, из 
которых нарезают деревянные шпильки. У моего 
отца Иллариона был двоюродный брат Лавриин, 
превосходный сапожник, живший в городе Мину-
синске. Когда он за семьдесят вёрст приезжал к нам 
в Таскино, чтобы «обуть деревню», то привозил с 
собой и этот топорец, носивший соответственное 
название —  баклушный. Иногда доверял и мне за-
ветным инструментом «бить баклуши», приучая, 
вопреки переносному смыслу этого выражения, 
не к лодырничеству, а к труду.

У старых ветеринаров-коновалов видел я и со-
всем уж редкий, какого теперь, наверное, даже по 
музеям не сыщешь,—  кровопускательный топорок. 
Да, так и звали его —  кровопускательный топо-
рок. Коновалы им кровь «отворяли» у больных 
лошадей.

Ну, были ещё боевые топоры, служившие уже 
не орудиями, а оружием,—  алебарды, бердыши, 
протазаны, чеканы. . . Но это, как говорится, из 
другой оперы. Их я видел только на картинках, 
да и то не все, поэтому и говорить о них не буду. 
У нас разговор о топоре —  мастеровом и обиходном 
инструменте.

3.
Как я уже сказал, у отца водилось семь топоров. 
Он был по дереву мастер. Я же и в подмастерья 
едва ли гожусь, потому держу на даче всего три 
топора. Они, конечно, все «массовые», с конвей-
ера, и делить их на классы затруднительно, но 
всё же с определённой долей условности один 
я отношу к плотницким, другой к мастеровым, 
а третий к дровосечным. К сожалению, первые 
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два лишь по форме близки к своему назначению, 
а содержание у них неважнецкое —  они не идут в 
дерево, «невязкие», ибо сделаны из слабой стали. 
И, честно говоря, я редко беру их в руки. Любимец 
мой —  третий топор, дровосечный, мужичий. Если 
отец любимый топор называл «николаевским», то 
я называю свой «сталинским». И неспроста. Дело 
в том, что он изготовлен в 1953 году, когда Иосиф 
Виссарионович приказал долго жить. Откуда у 
меня такой топор?

Лет, наверное, тридцать назад мы с приятелем, 
бывшим институтским однокашником Володей 
Агеевым, ныне покойничком уже, земля ему пу-
хом, купили в селе Сорокино под Красноярском 
деревенский дом. Настоящий, бревенчатый, с 
капитальной пристройкой, но больно уж старый, 
ушедший по колено в землю. Особенно ветхой 
была пристройка, и мы решили её вообще рас-
катать. И вот когда ломали чердак, в куче хлама 
нашёл я две занимательные вещи —  ржавый наган и 
топор. Сынишка мой, младшеклассник, ухватился 
за наган, а я не менее обрадовался топору. Правда, 
он тоже был подёрнут ржой, как окалиной, и уже 
со сточенным, изношенным носком, но я сразу 
понял, что это всё равно ценный топор. Он был 
с округлыми кромками, «литой», как говорили 
у нас в селе, с язычком в основании проуха, а 
главное с клеймом на лопасти, что указывало на 
«фирменность» его. Мне сразу вспомнился герой 
популярного тогда можаевского романа «Житие 
Фёдора Кузькина», который гордо говорил про 
свою косу: «Два кляйма!» Пусть на моём топоре 
было одно клеймо, но всё же. . .

Володя, человек городской, посмеялся над моей 
находкой и посоветовал выбросить этакий хлам. 
Но я привёз топор домой, снял с него окалину на 
наждачном точиле, выправил лезвие —  и топор 
ожил, заиграл, засветился. На клейме же, очи-
щенном от ржавчины, проступил тот самый год 
изготовления —  «сталинский».

Вот уже три десятка лет верой и правдой слу-
жит мне «сталинский» топор. И, кстати, когда 
мы продали старый дом в Сорокино, то именно 
этим топором срубил я себе новый дачный домик 
в Пугачёво. Притом срубил почти один. За шесть 
дней. На седьмой —  отдыхал. Как Бог, создавший 
мир за такие же сроки. Но топор мой не только 
рубит, он прекрасно колет дрова, шкурит жерди, 
тешет любую дощечку —  мне остаётся только под-
тачивать лезвие да менять топорища.

Впрочем, это только легко сказать —  точи да 
меняй. Тут, брат, тоже целая наука. Особенно —  что 
касается топорища. Человек сведущий знает, что 
не бывает хорошего топора без доброго топо-
рища. Недаром они в пословицах рядом ходят: 
«Дал топор, так дай и топорище. . . Украли топор, 
так и топорище в печь. . . Есть топорище, да нет 
топоришка. . . Погнался за топорищем, да топор 
утопил. . .»

Конечно, мне, как и многим нынешним мужи-
кам, особенно городским, приходится довольство-
ваться теми топорищами, что продают в хозяй-
ственных магазинах. Фабричными, со станка. Тут 
вся роль наша сводится к выбору, чтоб полегче, 

половчее было топорище и сучков на нём меньше 
пестрело. А отец мой сам делал топорища. Говорят, 
на западе страны популярны кленовые, но у нас 
клён редок, жидок, да и тот больше по городам 
растёт в качестве декоративного дерева. Не ма-
териал —  баловство. Поэтому отец, как и другие 
наши мастера, предпочитал берёзовые топорища. 
Притом берёзки присматривал грубокорые, ра-
стущие на солнцепёке, на отшибе от леса. У таких 
древесина плотная, волокнистая, и топорища из 
них выходят прочные, не трескаются повдоль 
при ударе или вытягивании топора из бревна. 
Есть даже такое определение подходящей к делу 
лесинке —  топорищное дерево.

Так вот эти топорищные берёзки отец ошкури-
вал, сушил, а уж когда соковьё высыхало и «заду-
бевало» до звона, мастерил топорища. Он любил 
не прямые, как лопатные черни, а изгибистые, с 
излучиной-«грудкой» и с округлой бородкой на 
конце. Всегда тщательно обрабатывал стёклыш-
ком, наждачком, чтоб гладкие были, как слоновая 
кость. Часто байку рассказывал про молодого 
соседа-плотника: «У него и топорище топорной 
работы. Чо, говорю, не выскоблишь-то? Руки ведь 
позанозишь! А-а, ничего, отвечает, рукавицей 
обшоркаю. . . Вот какой мастер нынче пошёл!»

Точить топор лучше всего на «мокром» точиле, 
то есть на таком, точильный круг которого вра-
щается в корыте с водой. У него и камень пошире, 
и «зерно» помельче, а точимое лезвие постоянно 
обмывается, и потому видна каждая тончайшая 
зазубринка и щербинка, которые надо снять. Но 
у меня, к сожалению, нет мокрого точила, какое 
было у отца. Единственное, что я тут унаследовал 
от него, так это привычку к постоянной заправ-
ке инструмента. И до сей поры, приезжая на дачу, 
начинаю рабочий день с того, что правлю люби-
мый топор. Я пользуюсь современным, электри-
ческим точилом, с грубоватыми и сухими наждач-
ными кругами. Правда, сняв видимые зазубрины 
с лезвия, дальше правлю уже мелким брусочком 
и оселком. И тоже ладно выходит. «Бриться мож-
но»,—  как хвалились раньше мастера.

Конечно, такое лезвие беречь надо. Особенно 
пяточку, по-старинному —  узг. И потому настоя-
щие аргуны-плотники, столяры надевают на ло-
пасть топорный чехол, или натопорник. Этакие 
ножны для топора. Я застал ещё лыковые, берё-
стовые натопорники, а теперь изредка вижу лишь 
кожаные или деревянные —  простые зажимы из 
двух дощечек, что тоже неплохо. Во всяком слу-
чае, лучше, чем ничего.

Раньше, когда плотники ходили строить по 
найму, на отхожие промыслы, то носили топоры 
не за поясом, как иногда в кино показывают, а в 
специальной топорне —  сзади на поясе крепились 
такие кольца, в которые продевался топор. Топор-
ней иногда называют и место в телеге или санях, 
куда укладывают топор, отправляясь в дорогу. 
Обычно это просто сквозная прорезь в доске-
днище на ширину топорной лопасти.

Во всех этих чехлах, натопорниках, топорнях 
мне видится не только разумно-хозяйское, но и 
бережное, уважительное отношение к топору, как 
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к ценному, незаменимому и поистине универсаль-
ному инструменту. Ах, как он красив, как хитёр и 
ловок в руках умелого человека! Недаром говорят 
об изрядном мастере: «Так и играет топором!» 
А иные мастера настолько сживаются, сливаются 
с этим инструментом, что начинают приписы-
вать ему некую самовольную, даже мистическую 
силу. И неслучайно живёт в народе легенда, что 
старинный мастер Нестор, срубивший знамени-
тую 22-главую церковь Преображения Господня 
в Кижах, бросил свой топор в Онежское озеро со 
словами: «Не было такой, и не будет. . .»

Потому и зову Русь «к топору», но не боевому, 
а мастеровому. И когда соотечественники мои, 
особенно из молодых, прозреют и догадаются, 
наконец, что спасение России вовсе не в торга-
шестве и ростовщичестве, а в строительстве и 
созидании, воскликну с удовлетворением: «Нашли 
топор под лавкой!»

Коси, коса, пока роса. . .
Это я начал с народного присловья, употреблён-
ного Александром Твардовским в одной из поэм. 
А мог бы припомнить и строки Алексея Кольцова, 
знакомые нам с детства: «Я куплю себе косу новую, 
отобью её, наточу её. . .» Или Сергея Есенина: «Что-
то шепчут грабли, что-то свищут косы. . .» Или не-
превзойдённое описание косьбы Львом Толстым, 
в которой вместе с крестьянами участвует его 
герой-двойник Левин. Или замечательный рассказ 
Ивана Бунина «Косцы», насыщенный красками, 
музыкой и радостью артельного труда.

Наверное, никакой другой инструмент кре-
стьянского обихода так не опоэтизирован, не вос-
пет вдохновенно, как она, коса вострая. И дело 
тут не в орудии труда как таковом, а в атмосфере, 
которая окружает его применение: летняя благо-
дать, цветущие и благоухающие травы, пёстрое 
многолюдье сенокосной страды, самой дружной 
и весёлой из деревенских страд.

Ну, а сама-то коса незатейлива и проста. Однако 
я бы подчеркнул: гениально проста, как и многие 
крестьянские орудия, дошедшие до нас из глубины 
веков и отмеченные народной мудростью и сме-
калкой. Что такое, собственно, коса? Не более чем 
длинный изогнутый нож для подрезания травы 
или хлебных стеблей. Но можно только догады-
ваться, сколько веков билась изобретательская 
мысль крестьянина, чтобы найти один точный 
угол этой кривизны полотна, от широкой пятки 
до носка, сходящего на нет, не говоря о прочих 
деталях.

Для пущей остроты лезвия полотно требовалось 
тончайшее, но в то же время и прочное, потому 
пришлось пустить по кромке утолщённый бортик, 
полегче сделать носочек и помассивней пятку. 
Именно этой пяточной частью косу насаживают 
на древко, называемое в народе по-разному: ко-
совище, косьевище, косовье, косье и даже окосье. 
Мне доводилось видеть старые косы, довоенного 
и военного образца, которые насаживались про-
сто с помощью кольца и клина. Элементарные 
кольца ковались в нашей сельской кузнице. А уж 
потом, после войны, когда ожили сельмашевские 

заводы и пошёл в кооперацию разный скобяной 
товар, появились специальные хомутики с бол-
тиками-гаечками, которыми можно понадёжней 
притянуть косу к косовищу, не прибегая к клину 
и расклиниванию.

Вообще, насадка косы —  дело довольно хитрое. 
Это не просто закрепление её на косовище, но 
верная установка, требующая навыка и чутья. За-
дерёшь носок кверху —  быстро порвёшь косу, ибо 
угол среза будет слишком широким, а пригнёшь 
к рукояти —  захват потеряешь. Конечно, угол на-
садки во многом задан уже пяточным отрожком 
косы, но и самому соображать надо.

В моём селе Таскино древко зовут косовищем, 
поэтому и мне более привычно это название, чем 
остальные. Требования к косовищу очевидны. 
Оно должно быть прямым, лёгким и достаточно 
крепким. Трудно найти идеальную древесину, 
которая бы совмещала все эти качества. По лёг-
кости, пожалуй, нет равных осиновой. К тому же 
в густом осинничке растут отменно стройные 
деревца, почти готовые косовища. Однако осина 
тем плоха, что слишком мягкая, и коса на ней, как 
ни закрепляй, быстро разбалтывается. Поэтому у 
нас чаще используют берёзовые косовища. Они 
прочнее, жёстче. Ну, а чтоб ещё и лёгкими были, 
надо соковьё (то есть осоченные, ошкуренные 
палки) готовить заранее, подольше высушивать 
его. Желательно —  под навесом, тогда оно меньше 
трескается и коробится.

Немалое значение для ловкости косы имеет 
ручка, приделываемая к косовищу. Видел я, не-
которые просто прибивают обрубок палочки —  и 
дело с концом. На фабричных косовищах встре-
чал точёные рукоятки, укреплённые стержневым 
болтом. Но наши косцы предпочитают старинный 
лукообразный хомутик, берёзовый или черёму-
ховый, стянутый по концам бечёвкой. За такую 
ручку удобно держать косовище, тем более что 
ставится она не параллельно косе, а как бы вы-
даётся вверх —  к руке косаря. Ручка прочно си-
дит, и, главное, её в любое время можно, ослабив 
бечёвочку, передвинуть вверх-вниз, сделать «по 
руке» косца.

Наладили полотно, поставили ручку —  коса 
готова. Но прежде чем шагнуть с нею в буйное 
разнотравье, её надо ещё навострить. Это делается 
в два приёма. Сначала косу, как известно, отбивают. 
Есть для того железная бабка и особый молоток с 
зауженным ударником. Впрочем, молоток может 
быть и обыкновенным, а вот бабку заменить ничем 
нельзя. Она представляет собой металлический 
четырёхугольник, похожий на короткий обрезок 
стамески или долотца, только вместо черенка у 
бабки —  столбик, вбиваемый в землю. И вот кла-
дут лезвие косы на торец этой бабки и ударяют 
молоточком. Лезвие оттягивается, утончаясь и за-
остряясь. Чтобы пройти от пятки до носка и ровно 
оттянуть полотно, требуется немало терпения и 
сноровки. Операция кропотливая, но необходимая, 
иначе настоящей остроты не добиться.

После отбойки пускают в дело брусок, точат, 
или правят, косу. С нажимом водят бруском то с 
левой стороны, то с правой. Точка сопровождается 
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характерным звуком «вжик-вжик», «вжик-вжик», 
который так гулко раздаётся в лугах и о котором 
наслышаны даже современные асфальтовые пи-
сатели-поэты. Для точки кос используют особый 
брусок, крупнозернистый, жёсткий, называемый 
в народе косником. А раньше, когда такие бруски 
были редкостью, применяли самодельные косо-
правки, или косоточки. Это были просто деревян-
ные лопатки, обмазанные смолой и обсыпанные 
песком. Именно такая косоправка «запрятана» в 
известной загадке о косе: травы поем —  зубы при-
туплю, песку хвачу —  опять навострю.

Мастеров точить и отбивать косы зовут косо-
правами. Может, звание не слишком благозвучное, 
однако я доныне горжусь, что в юности, даже в 
отрочестве, был косоправом. Правда, лишь по 
совместительству. Война повыкосила взрослых 
мужиков. А те немногие, что вернулись с фрон-
та, работали обычно на технике, какая была: на 
тракторах и прицепных комбайнах, на конных 
сенокосилках и жнейках. Вручную косили травы 
исключительно женщины. И вот бригадир пору-
чил мне, пацану, отвозить их в телегах на покос, 
присматривать там за лошадьми и по силе воз-
можности отбивать косарихам косы. Так что я был 
конюхом-косоправом. А иногда ещё и косцом. Но 
это уже по желанию. Например, когда женщины 
спешили к вечеру докосить луг или лог, чтобы 
завтра сюда не возвращаться, то «на прорыв» вы-
ходил с косой и я.

Кстати, слово «коса» у нас менее употребитель-
но, чем «литовка». Я не знаю, откуда пошло это 
название. Но, думаю, к Литве оно отношения не 
имеет. Литовкой издревле называется большая 
русская коса, в отличие, скажем, от «горбуши», 
редкой в наших местах малой косы с коротким и 
кривым косовищем. В доказательство того, что у 
литовки вполне русский корень, можно привести 
другое близкое по звучанию слово —  «литвины». 
Так называют перемётные хворостины, которые 
навешивают от ветра на смётанный стог, связав 
их вершинами. И уж тут литвины-литовцы явно 
ни при чём. Хотя, кто знает? Ведь литовская Русь 
почти такая же древняя, как наша, славянская.

Именно в ту подростковую пору, работая косо-
правом и косарём, сочинил я стихотворение про 
деревенский покос:

Я сегодня тоже взял литовку,
С косарями встал в единый ряд.
У меня крестьянская сноровка,
Не кошу, а брею, говорят.
Просолилась и набрякла майка,
Но упрямы взмахи и шаги.
Я не допущу, чтоб молодайка
Крикнула мне: «Пятки береги!»
Пусть июльский зной печёт и парит,
Пусть плывёт в глазах цветастый луг,
Но, однако, не такой я парень,
Чтоб литовку выронить из рук.

Как видите, при всей гордости за причастность к 
артельному сенокосу, мастерства своего я не пре-
увеличивал. Косьба действительно не такое дело, 
чтобы браться за него с кондачка. Этому ремеслу 

надо долго и терпеливо учиться. Как держать косу, 
какой брать размах, где прижать пяточку, а где 
носочек —  всё имеет значение. Похоже, известная 
поговорка «нашла коса на камень» родилась в 
устах не слишком искусного косаря. С мастером 
кошения такого казуса не случится. Он аккуратно 
«объедет» любой камень и любую кочку. На хоро-
шего косца и смотреть —  одно удовольствие. Он не 
сгибается в три погибели, не рвёт и не надувается 
от напряжения, а работает легко и ритмично. Так 
и кажется, что коса в его руках сама ходит, словно 
живая. Невольно вспомнишь детскую загадку про 
косу: «Щука понура хвостом вильнула —  леса пали, 
горы встали».

Должен признаться, что я хоть и знал косу с 
детства, кашивал с отцом на своём покосе и в 
колхозном звене косарей, да и теперь на даче под 
городом держу литовочку на всякий случай, но 
по-настоящему косить так и не научился. Пойду 
другой раз в берёзник травы подкосить на «пери-
ну» или на пробку для погребного лаза, отмашу 
прокосец, по-нашему «пройду ручку», оглянусь —  
нет, не то! И кошенина не чиста, там и тут торчат 
козлиные бородки, и рядок не прокошен, ложится 
на травостой так, что сено потом вытеребливать 
приходится. Да и в самой косьбе свободы нет. И не 
зря послышится вдруг полузабытый отцовский 
голос: «Пяточку, пяточку, держи!» Помню я этот 
родительский наказ, но от одной памяти проку 
мало, сноровка ещё нужна.

Так это речь об элементарной косьбе травы. А у 
литовки ведь есть и другое, не менее важное и, 
пожалуй, более сложное предназначение —  косить 
хлеба. Тут она серьёзная соперница серпу. Была, 
по крайней мере. Притом выступала чаще уже 
не сама по себе, а в сочетании с особыми грабля-
ми —  «грабками», и весь этот способ хлебоуборки 
назывался «косить на грабки».

Изобретение вроде незатейливое, но весьма 
мудрое. За простой литовкой остаётся сплошной 
перемешанный валок. Выбирать из него стебли с 
колосьями и вязать в снопы было бы несподручно. 
И вот крестьяне придумали эти самые грабки. Над 
полотном литовки параллельно ему стали навеши-
вать деревянные гребёлки с тонкими и длинными 
зубьями. Получилось как бы сдвоенное орудие, 
которое одним махом срезает стебли и укладывает 
их на стерне колосьями в одну сторону, не давая 
возможности просыпаться ни колоску. Теперь иди 
следом, вяжи снопы, ставь их в гнёзда-суслоны 
для просушки, а потом вези на молотилку. К слову 
сказать, в каждый суслон привычно ставили по 
двенадцать снопов и один клали сверху. Почему 
так? А потому, что русские крестьяне издревле 
христиане, и они даже на жатве не забывали, что 
у Христа было двенадцать апостолов.

Гребёлки делали хотя и деревянные, но литов ка 
с ними была довольно тяжела. Пацаном я пробовал 
брать грабки в руки, они мне казались почти не-
подъёмными. А ведь на грабки косили в основном 
женщины. Кашивала колхозные хлеба и моя мать. 
У меня перед глазами до сих пор стоят наши де-
ревенские косарихи. Вот они идут друг за другом, 
взмахивая в лад грабками, как заведённые, потом 
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останавливаются, словно по команде, достают из 
подвёрнутых фартуков бруски и начинают править 
звенящие литовки. А затем снова идут косым стро-
ем, наступая друг другу на пятки. И со стороны 
кажется, что грабки сами взлетают над ржаной 
стеною, выкашивая в ней очередной прокос.

Косовица хлебов —  тяжелейшая страда. И если 
я скажу, что некоторые женщины выхлёстывали 
в день по гектару, многие нынешние читатели 
не поверят мне. Особенно юные. Да, теперь та-
ких косарей уже нет. И, наверное, не будет. Они 
остались в той далёкой и загадочной колхозной 
стране, где люди добровольно сгорали на работе, 
как свечи. Притом работали почти бесплатно, за 
символический трудодень. Работали, как оказа-
лось, впустую, ибо во многом труды их сегодня 
развеяны по ветру. . .

А всем ли нынешним читателям понятен смысл 
присловья, взятого мною в заглавие: «Коси, коса, 
пока роса, роса долой, и мы —  домой»? Ведь тут 
не одна игра слов, а целая наука.

Прошлым летом поленился я накосить охапку 
сена на даче, чтоб было чем на зиму погреб закрыть. 
Думал: рядом поля сельских хозяйств, осенью 
возьму, как другие, навильничек бросовой соло-
мы —  и обойдусь. Однако, убрав хлеб, крестьяне 
тотчас увезли и солому, очистили жнивьё до по-
следнего клочка. Так что, когда ударили морозы, 
мне ничего не оставалось другого, как идти в лес и 
косить гривки пожухлой травы. Вскинул литовку 
на плечо и пошагал —  в ноябре! —  на сенокос. Со-
седи проводили меня долгими, недоуменными 
взглядами: мол, крыша у мужика поехала.

А и верно, не косьба была, а мука. По сухой 
и жёсткой траве литовка скользила, как по про-
волоке. Но всё же с грехом пополам наколотил 
я мешишко травы. Иду обратно. Сосед смотрит 
через забор и, усмехаясь, напоминает мне то самое 
присловье: «Коси, коса, пока роса. . .» И действи-
тельно, не зря ж косить начинают как можно по-
раньше, едва травы в цвет пойдут, и в луга выходят 
чуть не с солнцем, по росе. Молодая трава, да ещё 
увлажнённая обильной росой, бывает особенно 
коской, то есть мягкой и податливой. Она легко 
срезается и ровно ложится в рядок на чистейшем 
прокосе. Потому же и дождь косарю не помеха, как 
это увековечено ещё в одной народной пословице: 
«С косой в руках погоды не ждут».

В заключение осталось заметить, что в кре-
стьянском обиходе с косою связано немало пре-
даний и поверий. Помнится, в былые времена 
существовал в селе такой обычай —  вделывать в 
избяной порог старую косу. Считалось, что она 
охраняет дом от злых людей, от напастей и во-
обще приносит счастье семье, как найденная на 
дороге подкова. И даже отодвигает встречу с нею, 
с Безносой, которая, как известно, приходит за 
жертвой со своею косой.

Пилил пилила на пиле
1.

Помнится, в ряду сувениров, предлагаемых на-
шими магазинами, частенько мелькала. . . двуруч-
ная пила. Не настоящая, конечно, игрушечная, 

сувенирная, но сделанная с удивительным подоби-
ем и ловкостью. Всё у неё было, как у настоящей: и 
сама металлическая пластина «с брюшком», и зубья 
по ней, и деревянные ручки по концам, вставлен-
ные в гнёзда-хомутики, которые держались на 
мизерных заклёпочках, достойных Левши. К тому 
же пила была врезана в неошкуренное берёзовое 
бревёшко, укреплённое на козлецах с четырьмя 
ногами и «рогами».

Но всё же, видимо, главный замысел изобрета-
теля этого неожиданного сувенира скрывался не 
в изящных козлах и даже не в пиле как таковой, 
а в надписи, броско выгравированной по её по-
лотну: «Пили, но знай меру!» Именно эта ирони-
ческая надпись особенно нравилась мужчинам, 
и они охотно покупали сувенирную пилу, чтобы 
подарить своим жёнушкам в день рождения или 
к 8 Марта с прозрачным намёком. Получали та-
кой назидательный подарок и юные невесты от 
дальновидных женихов.

Должен заметить, что почему-то вообще во-
круг пилы немало присловий, прибауток игривых 
и шутливых: «Брюзжит, как деревянною пилою 
пилит», «Рыба-пила. А кто не пьёт?», «Где пила, 
там и гуляла. . .» Хотя, казалось бы, она —  вполне 
серьёзный инструмент и на общественном про-
изводстве, и в домашнем обиходе. Да и работа 
с пилою —  отнюдь не прогулка. Более того, мне, 
выросшему в селе и познавшему с детства все 
крестьянские работы, до сих пор одной из самых 
трудных представляется именно пиление вручную. 
Дело это не просто тяжёлое, но ещё и монотонное, 
однообразное: ширык-ширык, ширык-ширык. . . 
И так —  до бесконечности. Ведь на зиму, для ото-
пления обычного сибирского дома, какой был 
у нас, требовалось более двадцати кубометров 
швырковых дров, то есть поленьев. И всю эту 
прорву напиливали мы с отцом двуручной пилой, 
к тому же —  летом, в изнурительную жару, а в 
лесу —  ещё и при неотвязном гнусе.

Ради истины надо сказать, что в народе не за-
быта и эта сторона общения с пилой. Она отра-
жена в таких поговорках, как «не отдувшись, не 
перепилишь», «пилить пилою —  гнуться спиною», 
и многих других. А занудное однообразие пи-
ления —  в названиях, скажем, целого семейства 
перепончатокрылых насекомых —  «пилильщиков» 
(вроде кузнечика, методично «пилящего» в траве) 
или птицы —  канюка, которого в наших местах 
часто называют пилюком. Да и о человеке-зануде, 
любящем читать докучливые нотации, обычно 
говорят, мол, та ещё пила. . . На что и намекал 
сувенир, описанный выше.

Но всё же работа с поперечной пилой, при 
всей её тяжести и монотонности, кажется дет-
ской забавой против орудования пилою вдольной, 
или продольной. Помнится, я был поражён, даже 
потрясён в детстве, когда впервые увидел возле 
сельской столярки такую картину. На высочен-
ном помосте, установленном на столбах, лежало 
длинное сосновое бревно, и два человека, один 
стоя наверху, другой —  внизу, на земле, пилили 
его не поперёк, а вдоль, начав с комлевого торца 
и медленно продвигаясь к вершине.
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И пила у них тоже была необыкновенная. Не 
столь брюшистая, как поперечная, но зато огром-
ная по длине и словно бы расширяющаяся кверху. 
И не с прямыми, а с косыми крупными зубьями, 
книзу идущими взадир. У неё также было две ручки 
по концам, но только они не стояли, а «лежали», 
укреплённые горизонтально, и продольные пиль-
щики держались за них двумя руками. Верхний 
пильщик лишь как бы затаскивал пилу на леса 
холостым ходом, а потом она стремительно шла 
книзу, увлекаемая собственным весом и низовым 
пильщиком, и при этом из-под неё струями брыз-
гали душистые опилки.

Мне и теперь кажется просто чудовищным этот 
каторжный труд продольных пильщиков, вручную 
разрезавших брёвна на доски. Ведь, представьте 
себе, для получения всего одной пяти-шестиме-
тровой доски надо было пройти рез длиною в 
десять-двенадцать метров. Это значит —  поднять 
и протянуть пилу вниз много сотен раз. Но вот, 
поди ж ты, не боялись трудов мужики, пилили 
и тёс, и плахи, крыли крыши и ставили заборы 
(по-нашему, заплоты), даже деревянные тротуары 
настилали во дворах и вдоль деревень.

Между прочим, когда я, удивлённый зрелищем 
продольного пиления, рассказал об этом отцу, он 
понимающе кивнул и вскоре сделал мне забав-
ную игрушку —  продольного пильщика. Это был 
плосковатый деревянный человечек, вырезанный 
из доски. В руках, вытянутых вперёд, он держал 
продольную деревянную пилу, середина которой 
была подвязана к поясу коротким ремешком, а 
конец завершался подвешенной четвертьфунтовой 
гирькой. Вместо ступнёй на расставленных ногах 
пильщика были округлые культи, скошенные на-
зад. И вот, стоило этого деревянного человечка 
пристроить на край стола или скамьи и качнуть, 
как он, движимый гирькой-противовесом, на-
чинал методично кланяться, «пилить», покуда не 
затухала инерция.

Пильщик тот мне чрезвычайно понравился. 
Я не замедлил показать его своим друзьям. И вско-
ре у многих из них появились подобные. Мы даже 
стали таскать их в школу и на переменах устраивать 
соревнования, чей пильщик пропилит дольше всех. 
Надобно сказать, что отцовский долгое время дер-
жал первенство, пока заложенные в нём секреты 
соотношения размеров пилы и пильщика, а также 
тяжести гирьки не были разгаданы. Замечу, что 
это была вообще моя первая настоящая игрушка, 
которую сделал мне отец, вернувшийся с фронта. 
Тогда в магазинах игрушек не водилось. А если 
и появлялись изредка, то крестьяне не спешили 
тратить скудные деньги на «баловство».

2.
Через несколько лет самодельные игрушки эти 
стали единственным напоминанием о продольных 
пильщиках, верховых и низовых, ибо само их ре-
месло ушло в прошлое. В соседнем селе Кочергино, 
расположенном в пятнадцати километрах, появи-
лась первая пилорама, приводимая в движение 
мотором. И наше артельное хозяйство тоже стало 
пользоваться ею. Благо, что лесопилка (у нас по 

старинке её называли «пильня») стояла на самом 
берегу реки Тубы, и круглый лес из тайги к ней 
доставляли сплавом.

Юношей мне доводилось частенько бывать на 
этой пильне и видеть бешеное челночное мелька-
нье целой дюжины пил, зажатых в механическую 
пилораму, которая разом выплёвывала по несколь-
ку досок, так что рабочим-пильщикам оставалось 
только укладывать их в штабеля или на подводы.

По распоряжению отца, колхозного бригадира, 
приезжал за этими досками и я. Мой Игренька был 
заложен в длиннющие дроги. Загрузив два-три 
десятка тесин, в зависимости от их толщины, я 
садился на них бочком, как на лавочку, и отправ-
лялся в обратный путь. Просёлок был ровным и 
торным, Игренька —  молодым и сильным, и все 
мои заботы сводились к тому, чтобы держать в 
руках вожжи да глазеть по сторонам на перелески, 
косогоры, на пшеничные поля, уходившие к само-
му горизонту, и мечтать «по-мальчишески в дым». 
Немало утекло воды в Тубе с той поры. Многими 
дорогами пришлось пройти и проехать мне. Но 
никогда в жизни у меня не было лучшей работы, 
чем возить на лошадке с далёкой лесопилки свежий 
тёс, так чудно пахнущий смолой и нашатырём.

Но вернёмся, однако, к пилам. Все их, пожалуй, 
не только описать, но и перечислить невозмож-
но, поэтому я остановлюсь лишь на самых рас-
пространённых, с которыми приходилось иметь 
дело и мне. Среди любимых мною я выделил бы 
столярную. Её ещё называют станковой, поскольку 
она, узенькая и мелкозубчатая, вставляется в спе-
циальный прямоугольный станочек с распоркой, 
который сверху стягивается двойной бечёвкой. 
Эта двойная верёвочка, скручиваемая деревян-
ным клинышком-стопором, даёт возможность 
регулировать натяжение пилы, а подвижное кре-
пление концов последней —  угол её относительно 
рамы станка. Очень удобная пила: не гнётся, не 
«заедается», и рез от неё получается узкий и глад-
кий. Однако станковой пилою толстой чурки или 
плахи не распилишь, она рассчитана на тонкую 
столярную работу —  с рейкой, с тесинкой, с па-
лочкой-соковинкой.

Похожа на станковую и пилка фанерочная, 
только у неё станок и поперечину-распорку де-
лают повыше, «для простора», ибо фанера бывает 
широкой.

Близка к станковой и лучковая пила. Это, можно 
сказать, тоже вариант станковой, но только вместо 
станка с распоркой для натяжения пильного полот-
на здесь ставят лук —  железный или деревянный. 
Впрочем, на этом сходство и заканчивается, ибо 
в лучок вставляют не одни столярные, а самые 
разные пилы —  и по размерам, и по назначению. 
Основной «замысел» этой пилы в том, чтобы сде-
лать её одноручной, то есть удобной для работы 
одному человеку, без напарника, которого требуют 
пилы двуручные —  продольные и поперечные. Мне 
встречались, например, даже обычные двуручные 
пилы, растянутые большим упругим луком. С та-
кими обычно ездят в лес за дровами «одиночные» 
дровосеки. Хотя ими сподручней одному пилить 
дрова и на домашних козлах.
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Правда, отец мой, после того как потерял во 
мне, уехавшем учиться в институт, постоянно-
го напарника по пилению, нашёл более простой 
выход. Он взял да и разрезал двуручную пилу 
пополам. Притом специально выбрал старую, от 
длительной точки утратившую «брюшистость», 
чтобы она ровнее, без скачков ходила. Таким об-
разом получилась одноручная пила —  нечто вроде 
большой ножовки. Хотя она, конечно, уступала 
в удобстве лучковой. Поэтому недаром ныне всё 
чаще делают неширокие пилы с металлическим 
лучком, обычно —  из лёгкой алюминиевой трубки. 
К лучковым можно отнести и лобзик —  совсем 
узенькую, тоненькую пилку для фигурного вы-
пиливания, и слесарную, или железорезную, пилу, 
но это уже, как говорится, другая статья.

А мы остановимся на упомянутой выше но-
жовке. Так называют пилу с одной рукоятью и с 
более мелкими, чем у двуручки, зубьями. Полотно 
у неё к концу обычно зауженное. Этим она как бы 
похожа на большой нож, отсюда, видимо, и её на-
звание. Короткую и широкую ножовку называют 
ещё садовой пилой. Ею и впрямь можно ловко 
спиливать сучья у садовых деревьев, формировать 
крону, как говорят садоводы. Вообще же ножовок 
великое множество —  широких и узких, длинных 
и коротких. Встречаются даже складные, вроде 
ножа-складня.

Не менее разнообразны и рукоятки ножовок: 
то в виде рога, то в форме дверной скобы, а то и 
замысловато-фигурные. Мне, например, от отца 
досталась ловкая ножовочка с фигурной дере-
вянной ручкой, напоминающей улитку с двумя 
рожками. Когда берёшь её, она так и впаивается 
в ладонь, крепко сидит в руке и никогда не на-
бивает мозолей.

Ну, и есть ещё особый разряд пил —  круглых, 
которые чаще именуют циркульными или цир-
кулярными. Они, конечно, сплошь механические, 
электрические и в нынешние времена получают всё 
большее распространение. Обычно устанавлива-
ются на станке, на верстаке, и уже не их подносят 
к лесине, которую надо распилить, а наоборот —  
чурку, брусок или доску подводят под свистящие 
зубы циркулярок. Пиление на них, понятно, самое 
лёгкое, но, так сказать, стационарное. Впрочем, 
есть и переносные электропилы, а также бензопи-
лы, приводимые в движение «индивидуальными» 
моторчиками. Последние пилят не зубчатыми по-
лотном или диском, а пильчатой цепью, бегущей 
по шкивкам.

3.
Главное дело в уходе за обычной пилой —  это её 
регулярная точка и правка. Точат пилу трёхгран-
ным напильником, каждый зубец —  отдельно, а 
точнее —  каждую из двух сторон его треугольничка. 
Кладут пилу плашмя на скамью, садятся на неё вер-
хом и, подвинув зубчатым ребром к краю скамьи, 
точат. Очень кропотливая работа, но необходимая. 
Ибо недаром сказано, что тупая пила —  это мука, 
а острая —  песня. Хотя её звон однообразен, но 
весел, и пильщик в ритм пиле невольно начинает 
«внутренне» напевать какую-нибудь бодро-удалую 

песню навроде «Вдоль по Питерской, по Тверской-
Ямской. . .» По крайней мере, она звучит в его ушах.

Впрочем, одной остроты недостаточно для 
пилы-песни. Необходимо ещё направить её, или 
развести, то есть сделать зубьям развод, один 
пригнув влево, другой право так, чтобы, если 
взглянуть на пилу с ребра вдоль зубьев, виден был 
«коридор» между ними. Делают это специальным 
инструментом —  разводкой. Притом зубья должны 
стоять, как на параде, чтоб ни один не выступал 
и на миллиметр из-за «спин» других. Иначе, без 
развода, пила пойдёт туго в узком резе, а при 
плохом разводе начнёт прыгать и спотыкаться 
на неровных зубьях.

Развод —  дело тонкое, и потому существует даже 
отдельное ремесло пилоправа. Мне, слава Богу, 
повезло, я успел научиться у отца точить пилу и 
делать ей развод, так что теперь не приходится 
ломать шапку перед мастерами. И пилы у меня в 
хозяйстве неплохие —  двуручная и станковая, и но-
жовки разные. К любой из них подошла бы извест-
ная загадка, скрывающая явно ладную пилу: скоро 
ест и мелко жуёт, сама не глотает и другим не даёт.

К слову сказать, почему-то с пилою всё же мень-
ше связано в народе различных загадок, пословиц, 
прибауток, чем, допустим, с топором, косою или 
даже с вилами. Но зато ни один хозяйственный 
инструмент не может похвастать таким гнездом 
слов, которым прямородственна матушка-пила. 
Попробуйте сами —  и вы с ходу, без особых за-
труднений назовёте десятка два таких слов: пила, 
пилка, напильник, подпилок, пильщик, пилиль-
щик, пиленка, пилорез, распиловка, пильчатый, 
пиловый, пиловочник, пилила, пильщина, пило-
усый, пилюк. . . И пошло, поехало. Не поверите 
ли, заглянув в словообразовательный словарь 
русского языка, я насчитал в нём без малого пол-
торы сотни вполне общеупотребительных слов, в 
корнях которых «застряла» обыкновенная пила.

Но в том-то и дело, что она не такая уж обык-
новенная. Допустим, известно ли вам, что пила 
издавна употребляется любителями в роли. . . му-
зыкального инструмента? Правда, иронического, 
но весьма сладкозвучного и выразительного. Мне 
уже доводилось писать в одной книжке, что в 
нашем селе Таскино на пиле прекрасно играл, 
водя по тыльному ребру смычком, председатель 
колхоза Геннадий Песиголовец, виртуозный бая-
нист, гитарист, скрипач, а ещё —  большой юморист. 
Когда он на клубной сцене играл на двуручной 
пиле «Мой костёр в тумане светит», то сельская 
публика не знала, что делать: то ли смеяться, то 
ли плакать. И чаще всего делала то и другое —  и 
плакала, и смеялась до слёз. Ну, ещё бы! Пилила 
пилит на пиле, да так трогательно и так забавно!

Вилами по воде
1.

На сомнительные утверждения мы привычно за-
мечаем с усмешкой: мол, это ещё вилами на воде 
писано. Или —  по воде. . . Очень выразительная по-
говорка. Только вот почему вилами? А, допустим, 
не веслом, которым гребец натурально «пишет по 
воде», оставляя не более устойчивый след?
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И если, скажем, в загадке «посреди двора стоит 
сена копна, спереди —  вилы, сзади —  метла» или в 
присловье «где сена клок, где вилы в бок» смыс-
ловая цепочка (корова-сено-вилы) понятна, то 
отчего это крокодил в известном журнале мель-
кает с. . . вилами в боку? Намерение поразить в 
образе хищного чудовища все людские пороки 
похвально. Однако почему вдруг вилами? Может, 
ими вообще не пользуются там, где водятся живые 
крокодилы. По крайней мере —  на уборке сена, 
которое при вечнозелёных травах, согласитесь, 
ни к чему. А уж если вам захотелось символи-
чески пригвоздить водного пресмыкающегося с 
разбойничьими замашками, так куда логичней 
сделать это острогой или копьём. Но вот, поди ж 
ты, «вилы в бок!». Почему?

Да, видно, всё потому же, братцы, что вилы 
наряду с топором, пилой, лопатой —  самое рас-
пространённое, ходовое и подручное орудие труда 
в хозяйстве. По крайней мере, в нашем русском 
его варианте. Испокон веку. Отсюда и в речи на-
родной вилы всегда оказываются лыком в строку.

Корни этого слова довольно прозрачны, они 
явно тянутся от глаголов «вить», «вилять». Теперь 
уже вилы не имеют формы единственного числа, 
а в давние времена говорили и «вила», и «вило». 
Что запечатлено, к примеру, в пословице: слово 
выпустишь, так и вилом не втащишь. А про иного 
криводушного и ныне в народе скажут: мол, тот 
ещё вила. . .

Впрочем, мы пока что —  о вилах в их веществен-
ном выражении как о привычном рабочем ин-
струменте в крестьянском обиходе. Все их ви-
дели, все знают. Внешне они —  проще пареной 
репы: прямая рукоять и на конце её —  развилье 
(собственно вилы), обычно —  из трёх зубьев, или 
рогов, которые прежде называли также рожнами. 
Вилы бывают деревянные и железные. И назна-
чение у тех и других довольно-таки различное.

2.
Деревянные —  почти исключительно сенные, то 
есть используемые на уборке сена. Те, у которых 
черенки обычной подручной длины, так просто 
и называют: деревянные вилы. Или копённые. 
Ими поддевают и укладывают сено в копны ли-
бо наваливают его на волокуши —  этакие сани 
на скорую руку, состоящие из двух срубленных 
берёзок, стволы которых служат оглоблями, а 
вершины —  полозьями, волочимыми лошадью по 
земле. На них-то, соединённых поперечиной, и 
накладывают деревянными вилами сено. Потом 
«передвижную» копну стягивают верёвкой и везут 
к стогу —  круглому «кабану» или четырёхугольно-
му «зароду». По крайней мере, так именуют их в 
наших краях.

Ребятишек, которые, сидя верхом на лошади, 
возят копны, зовут у нас копновозами или воло-
кушниками. Эти юркие подростки, вполне умея 
править лошадьми, ещё не особо обременяют их 
своим «заячьим» весом.

Мётчики встречают копну у стога уже с другими 
деревянными вилами — полустоговыми, если он 
ещё невысоко поднялся над землёй, или стоговыми, 

с длиннющей рукоятью, когда начинают его «вер-
шить», сводить крышей, у зарода —  двускатной, у 
круглого кабана —  шатровой.

Делать деревянные вилы —  немалое искусство. 
Родитель мой владел им изрядно. Получал за-
казы на изготовку вил и от колхоза, и от селян 
до самой старости. Могу даже сказать, до самой 
смерти. Помнится, когда я прилетел к изголовью 
умиравшего отца, то среди тех, кто пришёл наве-
стить его, застал бывалого стогоправа из «нашей» 
бригады Гордея Дикова, который тяжело вздыхал 
и приговаривал:
— Не дай Бог, уйдёшь, Григорьич. . . Кто будет де-
лать вилы к сенокосу?

Умелые виловщики, мастера «по вилам», всегда 
были редкими и высоко ценились на селе.

Мне приходилось не однажды помогать отцу 
в этом деле. Разумеется, лишь «на подхвате» да в 
роли ученика, наматывающего на ус. Где-нибудь 
накануне Троицы, в полевое междупарье, отец, 
утречком заглянув ко мне в горницу, бросал ско-
роговоркой:
— Шурка, поехали-ка вилы рубить!

Такая команда мне была по нутру. Я быстренько 
натягивал сапоги, набрасывал пиджачишко на 
плечи и выскакивал за ворота. Там, у коновязи, 
уже стоял Карька мохноногий, запряжённый в 
рыдван. Отец в своей неизменной шляпе, помя-
той, как старый солдатский котелок, усаживался 
в телегу, просовывая ноги между решетинками 
накидашки, я пристраивался сзади на облачину, 
и мы отправлялись в лес.

Отец выбирал самые дальние и глухие лога —  Ти-
товский, Уджейский, Японский (по имени соседней 
деревеньки в стороне восходящего солнца), где на 
северных склонах, в заветерьях, необыкновенно 
густо росли берёзы, прямые, как лучи, и до самых 
макушек не имевшие сучьев. А, надо заметить, 
деревянные вилы, и простые, и стоговые, у нас 
делают исключительно берёзовые. Не только по-
тому, что дерево это —  самое распространённое 
в нашенских лесостепных местах, но и потому, 
что древесина берёзы, вовремя ошкуренной и 
просушенной, отличается особой плотностью и 
прочностью. Тут с нею не могут соперничать ни 
сосна, ни пихта, ни тем более —  осина, мягкая и 
хрупкая. Могла бы тягаться, пожалуй, листвен-
ница, да уж больно она тяжела и сучковата, что 
загодя не сулит добротного черенка. К тому же 
на макушках лиственниц трудно встретить столь 
равнорогие развилины, какие зачастую венчают 
красавицу-берёзку.

Подобравшись прямоезжими дорожками через 
поля и залежи поближе к «вильному» лесу, отец 
распрягал Карьку, привязывал к телеге на длинный 
поводок, брал топор, мне вручал пилу-двухручку, 
и мы шли в глубину лесной чащи среди белокорых 
колонн с чёрными накрапами, от которых рябило 
в глазах. Шли, высматривая самые подходящие 
деревца —  по толщине и стройности ствола и по 
развилистости вершины. Я старался подмочь отцу, 
указывая на те, что выделял по своему разумению. 
Но он в ответ только махал рукой. Наконец, за-
держивался возле одной из берёз, запрокинув 
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голову, обходил её кругом и, если оставался до-
волен выбором, обычно восклицал:
— Во, брат, готовые вилы!

Прикинув, куда она пойдёт, подрубал берёзу 
топором в три-четыре взмаха, отступал на момент 
и кивком давал мне знак, чтобы я подбегал с пилой, 
когда комель был толстоват, но чаще сам дорубал 
его с обратной стороны и пособлял дрогнувшей 
лесине, с пронзительным треском падавшей между 
сгибаемыми ветвями белых сестёр. Упав с уханьем, 
берёза словно бы вытягивалась в длину и теперь 
казалась много большей, чем была при жизни, как 
всегда видится большим себя живого и человек, 
положенный в гроб.

Отец быстро очищал топором гладкий ствол 
от нечастых веток, оставляя лишь рассучье на 
вершине, которое обыкновенно называется мутов-
кой. Между прочим, тут в смыслах имеется одна 
тонкость. Мутовка предполагает как минимум 
тройное рассучье, двойное же чаще именуют раз-
вильем или ещё рассохой. Это отличие сохраняется 
и при употреблении слов в переносном значении. 
Скажем, место, где дорога раздваивается, никто не 
назовёт «мутовкой», а скорее развилкой или уж 
словом от других корней —  росстанью, то есть там, 
где расстаются. И недаром слышен в нём грустный 
оттенок. Всякое расставанье по сути печально. 
Кто-то из писателей даже заметил: «Расстаться —  
это всегда немного умереть. . .»

Однако вернёмся в наш лес. Обсучковав одни 
«готовые вилы», отец высматривал следующие —  и 
весь процесс повторялся: подрубка, подпилка, 
повалка дерева, обработка сучьев. Разве с той 
разницей, что иногда после падения берёзы, в 
наступившей звонкой тишине, отец устраивал 
небольшой перекур, а работу сучкоруба доверял 
мне. И если попадались не трёх-, а четырёхрогие 
вершинки, я старался сохранить все отрожины, 
особенно когда три из них располагались в од-
ной плоскости, а четвёртая нависала над ними. 
Бывалый копновоз, я знал, что накладчики во-
локуш выше ценят такие ухватистые и цепкие 
вилы —  меж их зубьями не просыпается даже самое 
мелкое залежное сено. Но, правда, на подходящие 
четырёхрожия «как по заказу» березняки наши 
были скуповаты, да и не каждая моя «сложная» 
мутовка проходила через отцовский контроль.

Нарубив дюжину-полторы заготовок для буду-
щих вил, мы вытаскивали их волоком из лесу и 
укладывали в рыдван. Поскольку рогатые жердины 
были длинными, а некоторые и очень длинными, 
то отец притягивал их по комлям верёвкой к теле-
ге, чтоб не «играли» дорогой, перевешиваемые 
разлапыми вершинами. Мы, тоже стараясь при-
давить воз, садились поближе к передку телеги и 
трогались в обратный путь. Но гнуткие берёзовые 
хлысты на колдобинах всё же били рогами об 
дорогу, и отец придерживал Карьку, спешившего 
домой, к водопою и кормушке.

Воз мы разгружали в нашем дворе, ибо отец 
мастерил вилы обычно на дому, в своей столярке, 
под навесом возле амбара.

Но это было потом. А прежде он доводил до 
ума заготовки. Ошкуривал привезённые жерди 

с мутовками. Благо —  ранним летом кора, «сма-
занная» изнутри густеющим берёзовым соком, 
снимается легко, вместе с берёстой, «сапогом», 
по выражению плотников. Затем отец тщательно 
«правил» зубья будущих вил —  где подтягивал шпа-
гатом, а где, напротив, распирал спицами, чтобы 
придать им необходимый изгиб и направление. 
Потом сушил вилы, стоговые —  стоймя приставив 
к фронтону сарая, а копённые —  просто забросив 
на пологую крышу столярки.

И уж после надёжной просушки, длившейся 
пару недель, когда рога задубевали в заданном 
положении, начинал кропотливую обработку вил, 
действуя и топором, и рубанком, и фуганком, а 
напоследок —  ещё и ребром стеколка, отшлифо-
вывая чёрен и рога до костяной гладкости. Мне, 
как правило, доверялась только эта нехитрая опе-
рация —  скобление вил свежесколотым стёклыш-
ком, но я и тем был доволен, ибо приобщался 
к серьёзному ремеслу. Оно поднимало меня в 
собственных глазах, а главное —  в глазах моих при-
ятелей. С особым старанием шлифовал я редкие 
четырёхрогие вилы, предвкушая те похвалы, что 
услышу от накладчиков волокуш, будучи копно-
возом на артельном сенокосе.

Не без тайной мысли напомнить лишний раз 
о своей причастности к важному делу я норовил 
как бы случайно объявиться в отцовской сто-
лярке, когда в канун сеномётки к нашим воротам 
подкатывал на дрожках нарочный из бригады 
(а то и сам бригадир!), чтобы забрать готовые 
вилы. И если он, перебирая и пробуя в руках на 
ловкость то стоговые, то копённые, хвалил «чи-
стую» работу, то и меня распирало от гордости. 
Отец же в такие минуты был не просто горд —  он 
как-то по-особому оживлялся, приободрялся и 
словно бы даже молодел, довольный признанием 
его мастерства и старания. И я вполне понимал 
его. Что такое достойная оценка твоих трудов и 
как она поддерживает дух, я уже знал по школь-
ным отметкам, выводимым строгими учителями.

Подсобив гонцу сложить вилы в телегу, мы с 
отцом ещё долго, стоя у ворот, провожали взгля-
дом развилистый воз, пока последние рогулины 
самых длинных «стоговиков» не скрывались за 
углом бригадного переулка.

Деревянные вилы водились и на отцовском 
подворье, но больше праздно стояли под навесом 
или валялись на сеновале, в хозяйстве использо-
вались довольно редко. Разве что при разгрузке и 
отмётке в сенник конных возов сена или соломы, 
привозимых отцом уже в розвальнях, по санному 
пути. Однако и тут мы чаще орудовали железными 
вилами, более сподручными, лёгкими, да и за-
хватывающими вполне подъёмные навильники.

3.
Но вилы железные это, как уже сказано выше, 
совсем другая статья. И не только по основному 
назначению в хозяйстве, но и по методам изго-
товления. Если начать с последнего, то эти ви-
лы —  по преимуществу заводские изделия. Отец 
мой сам делал только черенки к ним. И, замечу, 
тоже обычно берёзовые, как наиболее ровные 
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и крепкие на излом. А уж про нынешних хозяев, 
в особенности —  городских дачников, и говорить 
нечего: они даже черенков сами не выстругивают. 
Покупают в магазине готовые палки —  с конвейера, 
притом выточенные из самой разной древесины: 
от сосновой до еловой и осиновой, и уже потому 
непрочные, ломкие, частенько дающие занозистые 
трещины над вильным проухом.

Однако всё же бывают (бывали, по крайней 
мере) и самодельные железные вилы. Я ещё захва-
тил такие «самоковки», которые мастерили наши 
сельские кузнецы, вырубая зубья из железных 
пластин, до бела раскаляемых в жарком горне. 
Обычно это были трёхзубые вилы с довольно 
толстыми и не круглыми, а четырёхгранными 
зубьями. И вручную делались они не в пику за-
водским, заполнявшим скобяные лавки, а как 
бы в дополнение к ним. Для особых назначений. 
Например, для переброски тяжёлого и сырого на-
воза (кстати, их чаще так и называли —  навозные 
вилы, иногда —  рожны) или для подкапывания 
картофельных гнёзд, где тоже нужна более ос-
новательная прочность, чем у тонких заводских. 
Правда, теперь я встречаю в магазинах и заводские, 
сделанные наподобие тех самоковок. То есть не с 
длинными, округлыми и как бы выгнутыми «под 
ковш» зубьями, а с более короткими, четырёхгран-
ными и почти прямыми. Явно рассчитанными на 
земельные работы для садоводов и огородников. 
Ведь многие нынешние дачники уже вилами не 
только подкапывают картошку да морковку при 
уборке, но и полностью вскапывают свои участки. 
И если земля у них лёгкая, рыхлая, то получается не 
хуже, чем лопатой, и к тому же даётся меньшими 
усилиями. Но мягкой и рассыпчатой почва бывает 
лишь тогда, когда её много лет щедро удобряли и 
основательно взрыхляли не одними рожнами. . .

У меня при садовом домике имеются железные 
вилы и с округлыми, и с гранёными зубьями, как 
говорится, на все случаи жизни. Но копаю огород 
я всё же лопатой, ибо никакие вилы мою тяжё-
лую почву не возьмут —  суглинок сплошной, да 
и заправка удобрениями скудноватая. Чего греха 
таить, лень-матушка поперёд хозяина родилась. . .

Впрочем, это не отменяет моего общего вывода 
о существовании и всё большем распространении 
таких незаменимых вил, как огородные «рожны».

Из менее же употребительных хочется вспом-
нить. . . сноповые вилы. Почему вспомнить? Да 
потому, что они, можно сказать, ушли в прошлое, 
ибо теперь не вяжут столько снопов, ни ржаных, 
ни пшеничных, чтобы под них отдельные вилы 
иметь. Все зерновые и бобовые культуры теперь 
убирают комбайнами, которые разом, в один про-
ход, и жнут, и молотят, и даже солому в копны 
складывают.

Но я застал ещё те годы, когда комбайны (при-
цепные —  притом!) были редкими, так что жатва 
и молотьба доброй половины хлебов проводи-
лись отдельно. После скашивания нивы конными 
жнейками женщины вручную подбирали стебли с 
колосьями или метёлками, вязали в снопы и ста-
вили в такие шалашики —  суслоны: двенадцать 
стоят в наклон друг к дружке, а ещё один сверху 

положен. Как вы уже, наверное, догадались,—  по 
числу святых апостолов во главе со Спасителем. 
Вот тебе и «богоборческие» времена. . .

Потом, когда снопы хорошо просушивались, 
их свозили в большие скирды, а то и —  прямо к 
молотилке, работавшей «с колёс». Так вот снопы 
эти подавали из суслонов в колымагу, специаль-
ную телегу с высоченными грядками, а потом 
сбрасывали возле молотилки, вращаемой ремён-
ным приводом от тракторного мотора, особыми 
сноповыми вилами, железными, двухрогими, ко-
торые в иных местах называли уменьшительно 
вилашками, вилошками или рожнецами, а у нас в 
селе —  подавашками. Происхождение слова вполне 
понятно —  от глагола «подавать», указывающего на 
главное назначение сего инструмента. Мне дово-
дилось и орудовать подавашкой, и возить снопы в 
колымаге, сидя с вожжами в руках на громадном 
возу —  целой скирде на колёсах, с которой лошадь 
смотрелось внизу почти, как мышь под копной. 
Чтобы поднимать снопы на этакую высотищу, че-
ренки у подавашек делали много длиннее вильных, 
а зубья —  более короткими, иначе б они застревали 
в соломенном пуке, скрученном натуго перевяслом.

В общем, со многими вилами познакомила меня 
жизнь в разные годы. Помахал я ими тоже немало —  
и до мокрой рубашки на спине, и до ломоты в пояс-
нице, но и «до мышечной радости», по выражению 
нашего великого физиолога Ивана Павлова. Хоро-
шее орудие, ловкое и ухватистое. Не зря пошучива-
ют в народе, мол, наши вилы —  везде заправилы. . .

Однако ни разу, слава Богу, не пришлось мне 
пользоваться ими как. . . оружием, ни в нападении, 
ни в обороне. Между тем такое их запасное назна-
чение известно с давнейших времён. Положим, все 
мы слышали, что на медведя охотники-смельчаки 
издревле ходили с рогатиной. А что такое эта ро-
гатина, как не двухрогие вилы, вроде нашенской 
подавашки? Притом не железные, а деревянные. 
Заструганная на конце «однорогая» палка —  рожно 
или рожон («сам лезет на рожон», «за наше добро, 
да нам же рожон в ребро»), с двумя рогами —  уже 
рожны, то есть та же рогатина. К слову, доводи-
лось слышать, что кое-где хозяйки деревенские, 
должно быть, по аналогии, свои домашние ухваты 
называют рогачами или вилками.

В качестве холодного оружия идут в дело также 
обычные трёх- и четырёхрогие вилы. Скажем, 
жива ещё пословица времён Отечественной войны 
1812 года: «На француза —  и вилы ружьё». Именно 
этими «ружьями» действовали многие тогдашние 
партизаны. Наверное, летучий эскадрон рубаки 
и поэта Дениса Давыдова был вооружён иначе, 
но народные партизанские дружины, одну из 
которых возглавляла отважная русская женщи-
на —  старостиха Василиса, уж точно орудовали 
вилами-рожнами.

Да и в иных войнах, а то и просто бытовых 
схватках вилы не однажды шли в ход. Прежде всего, 
понятно, у крестьян, которые их держат под рукою. 
Недаром жена моя, крестьянская дочь и агроном по 
образованию, доныне, оставаясь одна ночевать на 
даче, ставит у изголовья «от лихого человека» имен-
но вилы. И не случайно крестьянский сын Сергей 
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Есенин, ища защиты от гонителей из стана кичли-
вых городских интеллигентов, вспоминал своих 
сельских родичей: «Они бы вилами пришли вас 
заколоть за каждый крик ваш, брошенный в меня!»

Ну, а если копнуть подальше в глубину челове-
ческой истории, то мы среди первых, кому при-
шла мысль о вилах как об оружии, увидим самих 
богов морей —  греческого Посейдона и римского 
Нептуна, которых изображают непременно с тре-
зубцами в руках, живо напоминающими вилы. Да 
и у знаменитых гладиаторов, что шли на смертный 
бой под рёв Колизея, на вооружении, для «кон-
трольного» удара, бывали трезубцы, те же вильцы.

Любопытно покопаться также в словесных 
корнях и «отвилках» этого доблестного орудия и 
оружия. Следы и отзвуки его можно найти ещё во 
множестве предметов и явлений. Давайте вспом-
ним хотя бы о привычной столовой вилке, которую 
берём в руки минимум три раза на дню. Она ведь 
тоже по сути —  вилы, и трёхрогие, и четырёхрогие, 
только маленькие. Вилкой также называют груд-
ную косточку у птиц, что идёт вверх по зобу. Ну, ту 
самую, которую у варёной курицы мы вынимаем 
часто с шуткой-прибауткой затем, чтоб разло-
мить за рожки надвое с соседом по столу —  «на 
счастье». Согласно народному поверью, больше 
повезёт тому, у кого в руке останется большая 
часть костяного развилья.

Да ведь и в человеке есть свои вилы и вилочки. 
Скажем, вилами нередко называют (особенно на 
селе, где живут исконные языкотворцы) челове-
ческие ноги —  от туловища до подошв. А вилоч-
кой, по Далю,—  «выемку в верхней оконечности 
грудной клетки, где на шее проходит дыхательное 
горло», то есть ту трепетную ямочку, что в народе 
ещё зовётся «душой». Во как! Сама душа наша 
бессмертная, нетленная, Богом «вдунутая» в нас, 
оказывается, связана с обыкновенными вилами.

Нечто сакральное, судьбоносное заключено и 
в «отвильных» словах, уже упоминаемых мною 
и связанных с путями-дорогами, которые мы 
каждодневно выбираем, в прямом и переносном 
смыслах: в развилках, развилинах, извилинах —  
излуках и разлуках. Недаром есть такая мудрая 
пословица в народе: «На думах стал, как на вилах». 
И неслучайно большой художник русский Виктор 
Васнецов изобразил витязя в глубоком раздумии 
«на распутье» —  развилине дорог: направо пой-
дёшь. . . налево пойдёшь. . .

Что там говорить, всю жизнь стоим на этих 
самых вилах-развильях. И в большом, и в малом. 
Даже если просто захочешь в оправдание своих 
грехов-пороков указать на обилие их в другом 
человеке, мудрые люди заметят тебе: на чужой 
сарай, мол, вилами не показывай. . . А то, что они, 
другие люди, якобы хуже, грешнее тебя, так это 
ещё по воде вилами писано. . .

И лопата в руке его
1.

Не знаю, как вы, братцы, а я в пору деревенского 
отрочества более всего не любил. . . копать картош-
ку. Не скажу и теперь, что обожаю эту занудную 
работёнку, но просто смирился с нею. Отчасти 

потому, что моя нынешняя картофельная деляна 
в разы меньше тех, с которыми управлялась когда-
то наша крестьянская семья в огороде и в поле. 
Но главное, пожалуй, оттого, что ныне я открыл 
(всё познаётся в сравнении) ещё более муторное 
занятие: копать землю —  свои девять садовых со-
ток. Вручную, железной лопатой. . .
— А разве прежде, в селе, не знал такого? —  спро-
сите вы.

Знал, конечно. Но дело опять же в объёмах и 
пропорциях. Сельский огород у нас по сути не 
копали лопатами. Отец каждую весну пахал его. 
Многие годы —  конным плугом, пока в колхозных 
конюшнях водились кони, а в нашем дворе под 
навесом стоял однокорпусный плужок с двумя 
колёсами и гладкими, отполированными в ладо-
нях пахарей рукоятями —  «чапыгами». Или —  «об-
жами», как говорили в древние, ещё «сошные» 
времена.

Как-то родитель мой и меня пытался приобщить 
к делу пахаря, и я прошёл бороздой два-три гона 
вдоль огорода, держась, словно за рога, за эти са-
мые обжи-чапыги, но вспахал неважно. Плужный 
лемех, по-старинному «омешек» (у былинного 
ратая Микулы Селяниновича, вспомним, «сошка 
кленовенькая» «поскрипывает, да по камешкам 
омешики почиркивают»), то и дело норовил при 
встрече с тем же камешком иль корешком вы-
скользнуть из земли и выбить из рук моих чапы-
ги. Я невольно дёргал вожжи, смущая Савраску, 
который в недоумении то останавливался, то ша-
рахался в сторону. И напрасно тогда, путаясь в 
вожжах да обжах, кричал я по-мужицки басовито: 
«В борозду!». Пласт с отвала уже шёл со сбоями, и 
в борозде под моими ногами появлялись твёрдые 
гребни, а на чёрной пашне —  серые проплешины. 
Отец успокаивал: ничего, мол, приноровишься 
ещё, однако мягко перехватывал у меня вожжи и 
сам брался за чапыги. Савраска тотчас, без всяких 
«басовитых» команд, возвращался в борозду, и 
отец, держась её, уходил за плугом в конец огорода. 
Очередной взрезанный пласт словно бы сам собой 
прилегал к дымящейся пахоте.

Нам с сёстрами и матерью оставалось взрых-
лить лопатами лишь закраины огорода, где про-
ходу Савраски с плугом уже мешала изгородь. Но 
это была неширокая полоска, от силы —  в сажень. 
Вскопать её особого труда не составляло. Тем 
более —  дружной семейной артелью, под свойские 
шутки и взаимные подначивания. . .

И совсем другое дело —  сегодняшние мои сотки. 
Это ж сколько раз, кто бы посчитал, надо поста-
вить лопату, надавить ногой на её плечико, чтоб 
она ушла в землю на весь штык, затем вывернуть 
пласт, положить рядом с предыдущим да ещё 
ударить раз-другой ребром или плашмя, разбивая 
комья. Притом всё —  в наклон, в наклон. И вот 
когда разогнёшь усталую спину —  передохнуть 
чуток, невольно тянет на философские размыш-
ления по поводу лопаты, её происхождения и роли 
в судьбах человеческих. . .

Любопытен, скажем, такой момент. Археологи 
в культурных слоях земли, относящихся к палео-
литам-неолитам, когда ещё не было ни бронзы, ни, 
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тем более, железа, находят всякие первоинстру-
менты из камня —  топоры, ножи, скребки, шильца, 
копья, но что-то не слышал я о каменных лопатах. 
Были ли они? Знатоки древности толкуют, что 
первые земледельцы якобы орудовали суковатыми 
палками. Но это лишь досужее предположение, 
ибо те палки не сохранились и никто их не видел. 
А если они и были, то, думается, недолго. Ковы-
рять землю сучком ещё тяжелее и надоеднее, чем 
нынешней железной лопатой, и потому человек 
поневоле стал шевелить мозгами, соображая, чем 
бы его заменить. Ведь по сути всякое изобрета-
тельство подталкивалось ленью-матушкой. И вот 
вместо этой пралопаты, суковатой палки, при-
думал человек соху. Сперва заставил буйвола или 
лошадь волочить по целине тот же сучок, только 
большой, взрыхляя им почву, а потом, когда по-
явился металл, приделал сошник. Получилась соха. 
И повсюду в мире пошли за нею пахари. А по Рус-
ской земле —  свои ратаи Микулы Селяниновичи, 
столь могутные мужи, что и вся хоробрая дружи-
нушка Вольги не могла их «сошку с земельки по-
выдернути, из омешиков земельки повытряхнути».

Лопата же, как представляется, изобретённая 
наряду с сохой, не выдержала соперничества с нею 
в качестве основного земледельческого орудия. 
И время определило ей более узкую роль —  ин-
струмента для вскапывания небольших участков, 
посадки клубней, кустарников и деревьев. А за 
пределами земледелия —  для копки всяких ям, 
канав и траншей.

2.
Понятно, что мы пока говорим о железной лопате, 
которую ещё называют заступом. Почему так, 
наверное, объяснять не надо. Каждый, бравший 
в руки лопату, убеждался на опыте, что она сама 
в землю не идёт, покуда не поможешь ногой, не 
«заступишь» её специально выгнутое плечико. От-
сюда и заступ. Ну, а лопата, должно быть, от «лопа-
сти» —  расширенной оконечности продолговатого 
предмета. Вспомним, что лопастью заканчивается 
и весло. Правда, у лопаты эту расширенную часть, 
приходилось слышать, в народе зовут ещё и «ло-
патнёй», и —  более благозвучно —  «лопатицей». 
Древко же старые люди именовали «лопатищем» 
(очевидно, по аналогии с топорищем, косовищем), 
теперь чаще зовут просто черенком или рукоятью.

Железных лопат в ходу множество. Они доволь-
но различны по форме, которая, как правило, опре-
деляется спецификой их применения. Положим, 
обычную «огородную» лопату для копки земли 
не случайно называют ещё и штыковой. Режущая 
овальная часть у неё, сходясь книзу, заканчивается 
почти штыковидным остриём. Зачем бы это? Да, 
ясное дело, затем же, чтобы лопатка легче шла в по-
чву. И когда говорят, что земля вскопана «на штык», 
то имеют в виду —  на всю длину лопатного железка. 
Кстати, мне сдаётся, что выражение «давить на 
всю железку» родилось задолго до появления 
автомобилей и первоначально означало отнюдь 
не давление на рычажок акселератора («дать газу 
до отказу»), а на неё, родимую —  штыковую лопату 
с заострённым железком.

Поскольку ныне мы, кустари-одиночки без мо-
тора, свой садовый участок копаем исключительно 
лопатами, то я держу их целый набор. На каждого 
«возможного» копальщика по «штыку» —  на себя, 
на сына, на внука. . . Включая и хозяйку, которая, 
верно, освобождена от прямой копки огорода, но 
орудует лопатой в более тонких операциях —  делает 
грядки, прихлопывает посеянные семена, ровняет 
дорожки. И лопата её отличается от наших муж-
ских —  имеет более короткий и тонкий черенок.

Забавно, что у нас в России до сих пор не переве-
лись умельцы, которые, наравне с изобретателями 
вечного двигателя, пытаются если не изобрести 
новую лопату, то усовершенствовать действующую, 
с тысячелетним стажем.

Среди особо «продвинутых» приходилось, к 
примеру, видеть (притом —  заводского изготов-
ления!) такую, у которой середина была выреза-
на напрочь, так что от лопатни осталась только 
железная рамка по периметру. Замысел безымян-
ного Кулибина состоял, видимо, в том, чтобы, во-
первых, облегчить лопату, а во-вторых, улучшить 
рыхление почвы благодаря её перманентному 
провалу в отверстие. Но когда я сам попробовал 
это чудо-орудие в действии, попросив на минуту 
у соседа по даче, то не обнаружил ожидаемых пре-
имуществ. Напротив, проваливание взрезаемой 
земли в «чёрную дыру» только мешало привычно-
му процессу копки, а комья всё равно приходилось 
разбивать дополнительным пристуком. Да и дыра 
эта по сути сужала возможности лопаты, делая её 
уже непригодной, к примеру, для перебрасывания 
той же земли, песку или других «сыпучих тел», как 
это написано ещё в далевском словаре. А в нём, 
напомню я вам, лопата определяется именно как 
универсальный «лопастый снаряд для копки, вы-
гребу, навалки и пересыпки сыпучих тел».

Впрочем, для «выгребу» да «пересыпки» среди 
железных имеются и специальные лопаты —  под-
борная или совковая. Их определения говорят 
сами за себя. Совковая тем и отличается от шты-
ковой, что лопасть у неё похожа на плоскодонный 
совок с бортиками по бокам. Подобные жестяные 
бортики разной высоты имеют и все подборные 
лопаты, которыми «подбирают» что-либо: землю, 
гальку, уголь. Они «захватистее» совковых.

И недаром самую широкую из них иронически 
называют «стахановкой», по фамилии знаменитого 
шахтёра советских времён, рекордсмена по выдаче 
на-гора донбасского уголька. Видимо, также от по-
добных лопат, пошёл в народе и шутливый совет 
всякому грабарю: бери больше —  кидай дальше. . .

Кстати, слово «грабарь» в наших местах мало-
употребительно и носит некоторый книжный 
оттенок, как и «грабарка» —  дроги с ящиком для 
перевозки земли. У нас о человеке с лопатой скорее 
скажут «землекоп», а двуколку с деревянным ку-
зовком назовут «таратайкой». Название это звучит 
вроде бы полунасмешливо и непочтительно (не по 
созвучию ли с тараторкой?), но содержит, по-моему, 
вполне серьёзный смысл: телега, которая «тару» 
в себе «таит». К тому же —  самосвальную (!), что 
делает её порою просто незаменимой. Допустим, 
в мелком дорожном ремонте. . .
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Мне в отрочестве, когда отец мой, колхозный 
бригадир-полевод, отвечал ещё и за состояние 
дороги на нашей улице, приходилось, выполняя 
его «наряды», засыпать щебнем, гравием с песком 
ухабы и колдобины. Так вот эти «инертные мате-
риалы» я возил на таратайке, влачимой лошадью. 
Очень удобная повозка. Подъехал к рытвине, опро-
кинул кузов, подвижный на оси и подсильный 
любому пацану, разгрёб лопатой кучку —  и все дела.

На обратном пути в порожней таратайке я даже 
умудрялся полежать, помечтать, глядя в небо. Ло-
шадь сама знала дорогу к гравийному складу, ею 
не нужно было править. И, помнится, был такой 
случай. Опростал я свою таратайку и направился 
за новым грузом. Полёживаю в ней, считая облака. 
Лошадь шагает себе неспешно вдоль деревни. . . Но 
вдруг —  стоп! —  остановилась. Я, не меняя позы, 
прикрикнул на неё —  она стоит, подёргал за вож-
жи —  она ни с места. И тогда я нехотя поднимаюсь 
в кузовке, похожем на совковую лопату, и. . . аж во-
лосы дыбом! Возле самого колеса, огромного, как 
у египетской колесницы, в вершке от деревянной 
оси, выпирающей из ступицы, замерла крохотная 
девочка-замарашка и с удивленьем смотрит на 
мой агрегат.

Меня словно пружиной выбросило из таратай-
ки, я подхватил девчушку и отдёрнул, почти отбро-
сил на обочину, подальше от колеса, которое могло 
бы раздавить её, как муху. Хотя моя запоздалая 
спешка была излишней. Старая лошадь-умница 
и без меня спасла эту глупенькую Любопытную 
Варвару —  остановила таратайку перед самым её 
носом, «сунутым» было в чудо-юдо, катившееся 
по дороге.

3.
Однако вернёмся к нашим лопатам. Только уже 
не к железным, а к деревянным, которые у нас 
чаще первых используют для «выгребу, навалки 
и пересыпки», по крайней мере, таких «сыпучих 
тел», как зерно или снег.

По устройству лопаты деревянные —  совершен-
но особые орудия. У них обычно нет раздельных 
лопастей и рукояток, инструмент выступает как 
единое целое и даже, можно сказать, монолитное. 
Деревянные лопаты не просто выстругивают, а 
«выделывают», притом особые столяры —  лопат-
ники, проявляя незаурядное мастерство. Отец 
мой лишь изредка брался сам за деревянную ло-
пату и, как правило, мастерил её не в домашней, 
а в колхозной столярке, где имелись верстаки с 
большим набором приспособлений, специальные 
инструменты и заготовки. Дело в том, что лопата 
деревянная —  это не просто плоская лопасть с 
черенком. Такие делают разве что для сельских 
хозяек, сажающих в русскую печь подовые булки 
да противни с шаньгами, и зовут «пекарными». 
Рабочие же лопаты для «пересыпки» имеют бо-
лее сложную конфигурацию. «Хлебные», то есть 
те, которыми «лопатят», ворошат и провеивают 
зерно, выглядят этаким пологим жёлобом или 
совком, и черенок у них не прямой, как палка, а 
с прогибом, который придаёт им остойчивость 
в руках.

Ох, и красивы же бывают белые деревянные 
лопаты, сработанные настоящим мастером. Всё в 
них на диво ловко и соразмерно —  от вогнутой ло-
патни, напоминающей старинную точёную ложку, 
до покатых и округлых «плечиков», гармонично 
переходящих в черенок с изгибом, изящным, как 
шея Царевны Лебеди. . .

Впрочем, красота эта не самоцельна, она вы-
ступает только внешним проявлением удобства 
сего инструмента, что и ценится в первую очередь 
всяким, берущим его в руки. А селянам в мои 
времена приходилось это делать довольно часто. 
В страдную пору на полевых токах и на дворах 
сушилок скапливалось огромное количество зерна. 
Веялки, сортовки да клейтоны с ручным приводом 
не справлялись с этакой его прорвой. И потому, 
чтобы не согрелось и не загорело зерно в золотых 
ворохах, его постоянно ворошили, перекидывали 
с места на место, то есть —  лопатили.

И само слово это уже говорит, что орудовать 
приходилось не чем иным, как той самой лопа-
той —  деревянной, хлебной, захватистой и жело-
бистой. И именно такими лопатами, к примеру, 
работают истово сельские женщины, облитые 
солнцем, загорелые, с подоткнутыми подолами, на 
известной картине советской художницы Татьяны 
Яблонской «Хлеб».

Той же лопатой деревянной, бывало, брали на 
мельницах «лопатное» —  натуральную плату за 
помол зерна: с каждого мешка —  по лопате. И, воз-
можно, отсюда взяла начало пословица: «всякого 
жита —  по лопате». . .

Хотя, как уже было замечено, у нас в России, 
а тем более в Сибири, есть у деревянной лопаты, 
кроме хлебной, другая, не менее важная служ-
ба —  снежная: разгребать завалы снега, чистить 
дорожки после снегопада, а то и «пробивать» их 
в наметённых сугробах. Именно этим словцом 
определил мой родитель последнее задание себе 
на грядущий день. Он всегда с вечера, перед от-
ходом ко сну, садился за стол и, придвинув лампу 
поближе, планировал предстоящие работы, за-
писывая их в тетрадку. И когда отца проводили 
вьюжным февралём в последний путь, я, раз-
бирая его бумаги, нашёл и последний его план, 
который он начал с насущного пункта: «Пробить 
старухе дорожку к колодцу». Не пробил. . . Это 
пришлось сделать мне. Отцовской деревянной 
лопатой.

Теперь городские дворники, я вижу, убирают 
снег особыми «снежными» лопатами, широчен-
ными, позахватистей даже «стахановок», но не-
уклюжими и непрочными —  по сути просто ку-
сками фанеры, прибитыми к палкам. В сёлах же 
по-прежнему многие хозяева разгребают забои-
сувои настоящими деревянными лопатами. Не-
заменимыми, ловкими и «многопрофильными».

Так что скорее деревянная лопата имелась в виду 
теми, кто первыми «откатали» такие народные по-
словицы и поговорки, как «мужик богатый, гребёт 
деньгу лопатой», «что батюшка лопаткой сгребал, 
то сынок тросточкой расшвырял», «у Ипата борода 
лопатой», «в лесу живём, в кулак жнём, пенью 
кланяемся, лопате молимся», и ещё многие. . .
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Ну, а уж среди лопат и лопаток, употребляе-
мых в переносном смысле этих слов, зачастую 
трудно и даже невозможно отделить железные 
от деревянных. Положим, в лопатке, означающей 
тот старинный «брусок» для заточки кос, кото-
рый представлял собою дощечку, усыпанную по 
смоле песком, явно просматривается деревянная. 
В лопатке, означающей в иных местах мастерок 
(жестянку с ручкой),—  скорее железная, тот са-
мый заступ.

А вот в лопатке гороха, в смысле —  молодого 
стручка, уже просто заключена первооснова любой 
лопаты —  лопасть или, по-старинному, лопатня —  
нечто плоское и расширенное.

Всех «метафорических» лопат-лопаток, суще-
ствующих в природе, нам не назвать, их бесчис-
ленное множество. Но вспомним хотя бы самые 
близкие. Скажем, те лопатки, что все мы носим за 
плечами —  в виде плоских треугольных костей на 
рёбрах по обе стороны хребта. К ним так удобно 
и надёжно подвешены плечевые кости. И потому 
нас не просто положить на лопатки. И мы можем 
при случае удирать во все лопатки. А то и, взнуздав 
лошадь, у которой к лопаткам, как у всех животных, 
прикреплены передние ноги, гнать во все лопатки. 
Если продолжить «животный ряд», то, допустим, 
у лося, лопатой или лопаткой называют также от-
росток на рогу, который он «выносит» на третий 
год. А у овцы лопатными называют передние зу-
бы —  пару резцов, которые появляются на втором 
году вместо молочных.

Речники лопатой именуют подводную косу или 
песчаный нанос, что обычно образуется перед 
устьем реки. Картёжники —  пиковую (винёвую) 
масть в картах. У плотников особое напарье, с 
буравом —  ложкою, для удобного сверления ступиц 
к деревянным колёсам носит название лопатень. 
А лопатиной подчас зовут тесло, особой вид то-
пора, с изогнутым лезвием, перпендикулярным 
топорищу. Впрочем, лопатиной у нас зовут и конец 
оврага, водороины, выходящих в реку. И тут смысл 
понятен. А вот почему иногда называют лопатиной 
верхнюю рабочую одежду —  объяснить трудно. . .

Весьма примечательно, что в присловьях и по-
словицах, в поверьях и гаданиях лопата нередко 
сопряжена с чем-то мистическим, таинственным и 
мрачным, грозящим опасностью. В особенности —  
железная. Скорее всего это объясняется тем, что 
заступом ведь копают не только огороды и канавы, 
но и последние наши прибежища —  могилы. От-
сюда и такое, к примеру, суеверие: когда гремит 
гром —  выноси лопату во двор. Подальше от людей. 
Или вот «примета» в ворожбе: выпал пиковый 
туз «лопат» —  значит, к покойнику. О ветхом же 
годами, о больном человеке, явно готовящемся на 
тот свет, отзываются присловьем: «На старого По-
тапа выросла лопата». Или говорят ещё печальней: 
«Глядит под заступ». . .

Но даже и деревянная лопата, не имеющая от-
ношения к копанию могил и захоронению усопших, 
порою овеяна некой мистикой и сакральностью. 
Напомню, это ведь её подразумевал Иоанн Крести-
тель, когда, отвечая народу на вопрос, не Христос 
ли он, говорил о Грядущем Спасителе (Мф. 3:11–12): 

«Он будет крестить вас Духом Святым и огнём; 
лопата Его в руке Его, и Он очистит гумно Своё, 
и соберёт пшеницу Свою в житницу, а солому 
сожжёт огнём неугасимым». . .Так что впереди у 
каждого человека встреча с лопатою, если не на 
погосте, то на Страшном суде. Невольно посмо-
тришь на неё с уважением: сам Господь орудует 
ею! Хотя бы и метафорически. . .

Метла мела до тла
1.

Шиньгать. . . Знакомо ли вам, любезные читатели, 
это народное словцо? Не улыбайтесь снисходи-
тельно, что, мол, неплохо обходитесь в своей речи 
и без такового. Звучит оно, может, и впрямь не 
слишком значительно, однако вполне уважаемо 
по своему смыслу и даже в чём-то незаменимо. 
Было, по крайней мере, в не столь давние време-
на. И я ничуть не удивился, когда встретил его в 
знаменитом далевском словаре.

Мне же слово это сызмала известно и без вся-
ких словарей-лексиконов. Его частенько употре-
бляли мои родители в своём крестьянском оби-
ходе. И мать, пряха и ткачиха, которая, к примеру, 
шиньгала лён, то есть трепала, обивала волок-
нистые пучки «трепалом» —  этаким деревянным 
тесаком в пол-аршина длиной. И отец, пимокат, 
который, подготавливая овечью шерсть для засти-
ла, прообраза катанка, сначала шиньгал её, то есть 
пушил, бил на лучке, похожем на тугой смычок. 
И даже сам я в детстве носил прозвище Шиньга 
или Шинька, довольно созвучное, хотя и произ-
ведённое скорыми на выдумку дружками —  сель-
ской ребятнёй —  от иного слова. Точнее —  сразу от 
двух: от моего имени (Шурка —  Шуйка —  Шунька) 
и от «шинька» —  так в народе называют (во всяком 
разе, называли прежде) подростка-жеребёнка.

А, кстати, знаете, как звучит окрик на жеребят? 
Многим, даже и среди городских людей, известно, 
что на отпугиваемых цыплят кричат «кышь», на 
свинью «усь», на собаку «цыть», на кошку «брысь», 
а как —  на жеребёнка? Сдаётесь? Так вот на жеребят 
и коней, отгоняя их прочь или провожая в пригон, 
прикрикивают: «Шинь! Шинь!»

Но всё же для меня по-особому выразитель-
но, так что запомнилось на всю жизнь, словечко 
«шиньгать» прозвучало при других обстоятель-
ствах и даже в несколько другом смысле.

Дошкольником и младшеклассником дружил я 
с Анькой Калашниковой, сверстницей и соседкой, 
жившей от нас через пять домов по околотку. Не 
скрою, испытывал к ней что-то вроде детской 
влюблённости. Она была хорошенькой на личико, 
добродушной девчонкой и, кажется, тоже втай-
не симпатизировала мне. Мы часто встречались 
у савватеевых ребятишек —  в многочисленном 
семействе тракториста Савватея, чья усадьба 
примыкала к калашниковской. Вместе играли, 
ходили купаться на Тимин пруд или на Спирино 
озеро. Изредка я бывал и во дворе у Аньки. . . И вот 
однажды забегаем с нею в калитку и видим: на 
крылечке сидит Анькин отец —  бородатый Иг-
натий —  и перебирает зелёные берёзовые ветки. 
Отменный каменщик, он по всему лету работал 
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в каменоломне вдали от села и дома появлялся 
нечасто.
— А-а, женишок пришёл! Очень кстати! —  поднял-
ся навстречу дядя Игнатий.—  Помоги-ка, парень, 
листья обшиньгать, метлу хочу сладить.

И он показал, как надо обшиньгивать листву, 
словно бы сдаивая её сжатыми пальцами. Такая 
работёнка была мне знакома, и я охотно помог 
уважаемому камнелому оголить прутья для новой 
метлы. Обшиньгать. . .

А знакомым дело было потому, что мне уже 
приходилось не раз помогать своему отцу в изго-
товлении мётел. Особенно в ту пору, когда он заве-
довал артельной зерносушилкой, по-нынешнему —  
механизированным током или элеватором. Во 
дворе сушильного хозяйства, и под навесами, и 
прямо под открытым небом, в ожидании про-
сушки и отправки «в закрома родины» скапли-
вались огромные вороха пшеницы, овса, ячменя. 
Их постоянно лопатили, сортировали и веяли, а 
рассыпанные зёрна то и дело подметали, чтобы 
не втоптать в землю. И потому мётел требовалось 
много. Делать их, конечно, можно было поручить 
какому-нибудь деду-метловщику (так или ещё 
метельником, метельщиком зовут у нас того, кто 
вяжет мётлы и работает ими), но отец предпочитал 
готовить их сам.

Занимался этим, как правило, до начала хлеб-
ной страды, покуда зерно не хлынуло потоком в 
вороха, на клейтоны, триеры и нории сушильного 
хозяйства. Мне случалось пособлять ему в этой 
заботе, ездить с ним в лес на лошади за берёзовыми 
ветками —  «вичками», а потом и обшиньгивать их. 
Впрочем, куда чаще я помогал ему в заготовке до-
машних мётел, которая совмещалась с вязанием 
банных веников. Это обычно происходило в разгар 
лета, когда листья на берёзах развёртывались в 
полную силу и крепко сидели на черенках, поблё-
скивая лицевой кожицей. Где-то в канун Аграфены 
Купальницы и Ивана Купалы, когда у клубники на 
косогорах ещё только набухают ягоды-слепушки, 
зато земляника в логах и перелесках уже в самом 
соку, отец собирался за банными вениками в По-
лухин берёзник и брал меня с собой.

Мы прихватывали верёвки или ремни для стя-
гивания прутьев в вязанки и шли пешком через 
Малахову гору. Думаю, отец эти выходы в ближний 
лесок воспринимал как небольшие праздники в 
череде бесконечных крестьянских забот, по край-
ней мере, в такие дни бывал в самом добром рас-
положении духа. Надевал чистую рубаху, зелёную 
шляпу, обувался в лёгкие сапоги-ичиги и шагал, 
не спеша, на ходу рассказывая мне разные были-
небыли «из старинки».

Иногда увязывалась за нами и сестра Валя. Она 
была постарше меня, однако ноша берёзовых веток 
ей не полагалась —  не женское это дело. Валя если 
и срывала десяток-другой веток в помощь нам, то 
лишь полушутя и как бы мимоходом. Её больше 
занимало в лесу другое —  земляника, от которой 
там было красным-красно.

А всерьёз «ломали веники» мы с отцом. По-
гружались в глубину леса и начинали искать и 
обламывать подходящие ветки. Работа эта не так 

проста, как может показаться на первый взгляд. 
Дело в том, что сламывать или срезать острым 
ножом надо не любые доступные ветви берёзок, 
но лишь самые густые, облиственные и гибкие, да 
к тому ж определённой толщины.

К примеру, вершинки от берёзового подроста на 
банный веник вообще не годятся, они и толстова-
тые в основаниях, и ломкие, и листьями не богаты.

Ну, разве что иная вершинка в метле сгодится, 
да и то там не желательна. Места в пучке займёт 
много, а мести ей особенно нечем —  сучьев на 
ней маловато.

Впрочем, мётельные ветки, как более толстые, 
тяжёлые и растущие на высоких деревьях, брал 
на себя отец, а мне доставалась заготовка вичек 
с низкорослых берёзовых кустов исключительно 
на банные веники. И я неплохо справлялся с этим 
делом. Настолько овладел им, что и теперь, когда 
в Петровки навяжу себе веников на даче, то со-
седи приходят, чтобы просто полюбоваться на их 
красоту и аккуратность, подивиться их плотно-
стью и гибкостью, ловкостью в руке и весом —  в 
самый раз. Вот что значит отцовская школа кре-
стьянская. . .

В этой школе всё важно, вплоть до состояния 
духа, до настроения, в котором совершается дело. 
Наломав веток и увязав натуго в посильные ноши 
вершинками в стороны, мы с отцом выносили 
их на опушку или закраину леса, оставляли на 
видном месте, чтобы легче потом найти, а сами 
шли собирать землянику. Конечно, мы и раньше, 
ломая берёзовые ветки, нет-нет да срывали пун-
цовые ягодки под кустами, но, занятые важной 
работой, походя отправляли их в рот, а теперь у 
нас была отдельная задача —  набрать земляники 
«с собой». Отец под ягоду обычно брал свой сол-
датский котелок, приторочив его сбоку к ремню 
или опояске. Лесная земляника у нас ягода не 
промысловая, она мелкая, легко мнущаяся, да и 
растёт «по ягодке», потому её много не наберёшь. 
Но всё же по стакану, по два мы с отцом нарывали, 
и когда надёжно скрывалось дно в солдатском 
котелке —  несли лесной гостинец домой. Возвра-
щались с вязанками зелёных веток и ягодой —  к 
обеду, и мать или Валя, если не ходила с нами, го-
товили общее лакомое блюдо —  свежую землянику 
в холодном молоке. В густом, неснятом. . . До сих 
пор помню не только его непередаваемый вкус, 
но и тонкий солнечно-лесной запах, и нежный, 
молочно-розоватый, яблоневый цвет.

2.
Ну, а потом начиналось вязание банных веников 
и то самое шиньганье прутьев для мётел. «Однако 
зачем вообще удалять листву, если она сама вы-
сохнет и обобьётся?» —  спросите вы. Так-то оно 
вроде так, да только «лохматая» метла долго будет 
сорить сухими листьями и мести сама за собою. 
А главное —  листья помешали бы мастеру-метель-
щику сделать добротную метлу, выверенную по 
толщине, длине, густоте прутьев и по общему 
их объёму в пучке, стягиваемом по комелькам 
бечевой. Словом, изготовить ловкий и удобный 
в работе подручный инструмент.



А
ле

кс
ан

др
 Щ

ер
ба

ко
в

Н
ац

ио
на

ль
ны

й 
кл

ад

129

Хотя, если быть точным, эти качества зависят 
не только от метлы как таковой, но и от второй 
составной части этого нехитрого орудия —  от руч-
ки, или черенка. Эта палка, заострённая «под ка-
рандаш», должна быть прочной, ровной, удобной 
для руки и «по росту». Насадили на неё метлу —  и 
«предмет для подметания в виде связки прутьев 
на длинной ручке» (по ожеговскому толковому 
словарю) готов к работе.

Над происхождением названия сего инструмен-
та голову ломать не приходится. Глагол «мести», 
явно послуживший корневым для метлы, весьма 
известен, как, впрочем, и всё его немалое словес-
ное гнездо —  подмести, вымести, вмести, домести, 
замести, намести, обмести, промести, перемести, 
смести, размести, умести, метать, взмётывать. . . 
И это только глаголы, а есть ведь ещё не мень-
ший ряд имён существительных —  мётка (сена), 
взмёт (зяби), метёлка (вид соцветия у многих 
трав), метлика, метличка (сорняки с подобным 
соцветием), метлица (похожее на стрекозу на-
секомое), ну, и, конечно, наши родные, русские, 
сибирские —  метель, метелица, метуха, заметь. . . 
Последняя, правда, у нас чаще называется позём-
кой, и это, кажется, нагляднее «рисует» вихрь или 
вьюгу со снегом, стелющимся по земле. Хотя, как 
сказать. . . В некоторых областях её зовут то поко-
сухой, то поползухой, то понизовкой и волокушей 
или даже тащихой, что тоже, согласитесь, весьма 
выразительно. Невольно подумаешь с гордостью: 
воистину богат наш русский язык, как и неис-
тощимо богата фантазия народа-языкотворца.

А метелица, кстати говоря, в западных и южных 
уголках былой России означала ещё и вихревую 
народную пляску «попарно в круг и на три лада», 
как сказано у того же Владимира Даля.

Поскольку и «маточное» слово «мести», и про-
изводное от него «метла» широко распространены 
в нашей речи (а сам предмет —  в обиходе), то они, 
конечно же, частенько мелькают в народных по-
словицах, присловьях и поговорках. Допустим, 
слыша выражение «нечего мести сор из избы», мы 
понимаем его более широкий, переносный смысл: 
не следует, мол, выносить из дома, из семьи на 
всеобщее обозрение всякие некрасивые слова, дела 
и поступки. А кто-то при этом добавит и другие 
присловья: «мети всяк перед своими воротами», 
«сор мети, да в уголок хорони». . . А о супругах, 
находящихся в ссоре или вообще живущих несо-
гласно, в народе скажут: «Эти в две метлы метут». 
Или —  «в два веника».

Самая же распространённая пословица, свя-
занная с метлою, пожалуй: «новая метла чище 
метёт». Или —  «хлёстко метёт». Обычно так гово-
рят, имея в виду нового начальника любого ранга. 
Вот теперь у нас в стране сменился президент, 
и многие ждут более решительных действий от 
новой метлы. Есть у этой пословицы и вариант, 
похожий на продолжение: «снова метла резко мела, 
а обилась —  притупилась». Видно, о том, кто горячо 
взялся, да скоро поостыл. Вполне возможно, здесь 
уже и не о начальстве речь, а, положим, о жене-
хозяйке, которая в молодости была поворотливой, 
да потом обленилась. На такую мысль наводит 

другая пословица: «хорошая жена —  метла, и ху-
дая —  метла». Только, значит, первая в дом метёт, а 
другая —  из дому, этакая расточительница. И уже 
о всяком, кто проштрафился, опростоволосился, 
подвёл или не оправдал надежд, говорят: «Гнать 
его поганой метлой!» Выбор расправы тем более 
суров, что в народе считается: опасайся бить, гнать 
кого-либо метлой —  похудеет. Что для трудовых 
людей (в том числе и женщин) —  беда, а уж про 
живность домашнюю и говорить нечего.

Хотя нередко предстаёт метла и в светлом об-
разе: к примеру, в былые времена святорусские 
предки наши называли мётлами. . . кометы, кото-
рые «подметают небо перед Божьими стопами».

Ну, а из производных от метлы надо бы вспом-
нить —  метёлочку, которая не просто представляет 
её уменьшительно-ласкательную форму, а имеет 
особое назначение —  служит в доме для обметания 
пыли, для чистки одежды и прочего. И, конечно, 
уже названных выше метельщика с метловщи-
ком и метельником, каковыми отчасти бывали 
и мы с отцом когда-то. Впрочем, у «метельника» 
в эпоху старины глубокой, при Киевской Руси, 
имелся и другой смысл. Так в нашей праконститу-
ции —  в «Русской Правде» —  назывался приказной 
служитель, помощник вирника. А вирник —  это 
был сборщик виры, особой пени, или денежного 
штрафа, за смертоубийство, прости Господи, за 
лишение жизни свободного человека. . . Вон куда 
нас вывела обыкновенная метла —  малая песчинка 
нашего волшебного языка, который, не зря говорят, 
и до Киева доведёт.

Кстати, в заглавии этого моего «сказа» о метле 
ошибки не ищите, дорогие читатели. «До тла» я 
написал раздельно вовсе не по невежеству (хотя и 
не застрахован от такового), а вполне сознательно, 
потому как у меня это не наречие, а существи-
тельное с предлогом. Да-да, «тло» было когда-то 
отдельным, широкоупотребительным словом и 
означало —  дно или основание чего-либо с его вну-
тренней стороны, с изнанки. И, скажем, «сгореть 
до тла» (сегодня —  слитно: дотла) первоначально 
значило —  не до пепла и золы, как иные думают, а 
до этого самого дна-основания. Потому и ходила 
такая поговорка в народе: «метла метёт до тла», 
иначе говоря, до самого дна, подчистую.

А уж дотошнейшие из проницательных книгоче-
ев наверняка заметили и другую мою «промашку», 
но тоже мнимую, спешу им сообщить. Имеется в 
виду якобы пропущенное в череде однокоренных 
и вообще родных метле подручных орудий —  всем 
знакомое (на слух, по меньшей мере) помело. Это 
я сделал также специально, чтобы отдельно и под-
робней поговорить о нём. Поверьте, оно стоит того.

3.
Его «приочищенство» помело —  тоже своего ро-
да метла, «предмет для подметания на длинной 
ручке», но только служит не «для очистки дво-
ров, улиц, для сгрёба хлеба при молотьбе», как о 
первой сказано в очень толковом словаре, а для 
иных целей —  прочищения печей и дымоходов 
«и для обмёту печнаго поду под посадку хлебов», 
как добавлено Далем. И является оно не «связкой 
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прутьев» на длинной палке, а пучком хвойных 
веток, мочала или просто тряпок, привязанных 
к концу таковой. И палка-ручка эта носит уже, 
естественно, другое название —  не метловище, а 
помелище. Хотя оно и не всегда присутствует при 
работе. Мне, к примеру, доводилось видеть, как 
отец мой, выступавший в роли трубочиста, не 
помелом на палке чистил вертикальный дымоход, 
а спускал в него чугунную гирю с пучком ветоши. 
И она, падая, как бы сама обметала сажу в трубе.

Теперь, конечно, помело встречается реже, чем 
в прежние времена. Особенно в городах, где печи 
с дымоходами вытеснены батареями водяного 
отопления. Но и горожане, имеющие домики и 
терема на дачных участках, знают о нём не пона-
слышке, а в деревнях ещё водятся не только по-
мелья, но и настоящие трубочисты, признанные 
мастаки в своём весьма не простом деле, к тому 
же и не самом чистом. Недаром матери всех на-
родов поныне встречают детей, вернувшихся со 
двора, с улицы, непроизвольным восклицанием: 
«Ох, опять чумазый, как трубочист!» А у детского 
писателя Корнея Чуковского в его «Мойдодыре» 
есть забавные строки, известные многим: «Моем, 
моем трубочиста чисто-чисто, чисто-чисто. . .»

Но я решил выделить помело не только из-за 
его особенной службы, а ещё и потому, что оно 
не уступит в числе порождённых им пословиц, 
поговорок, присказок, да и поверий самой царице 
метения —  метле. Первым, конечно, приходит на 
ум присловье, что «язык, как помело». А вокруг 
этого выражения —  множество близких: «врёт, что 
помелом метёт», «языком, что помелом возит», 
«бабий язык —  чёртово помело». . . Но есть, раз-
умеется, пословицы и с другими смыслами: «она 
там и толкач, и помело» (на все руки, то есть), «она 
заместо помела в доме», «у бедного мужика борода 
клином, у богатого —  помелом», «борода —  помело, 
а брюхо —  голо», «и в барском доме не без помела» 
(о нужности его в любом хозяйстве). . . А вспом-
ните присказки из народных сказок и небылиц: 
«ноги колесом, голова помелом, руки веником», 
«ведьма в ступе едет, пестом упирает, помелом 
след заметает». . .

И, к слову, с помелом сопряжено немало всяких 
поверий и мистических примет. Скажем, болез-
ненный выгон веток кучкою на дереве в народе 
называют «ведьминым помелом» и считают не-
добрым знаком. Молодых женщин остерегают 
шагать через помело —  тяжело рожать будут. Но 
порой приписывают ему и другую, «чистую» силу. 
Есть поверье: во время града выкинь помело в 
окошко —  перестанет. А мохры помела, спрятанные 
в ладанку, будто бы помогают прогнать лихорадку.

Младшего братца помела зовут помельце или 
помелишко; им, обычно сделанным из птичьего 
пера или из мелкого тряпья, сметают пыль, сажу 
с печного шестка. У нас в Сибири часто для этого 
держат целое крыло —  гуся, глухаря или косача, и 
называют не помельцем-помелишком, а просто 
крылом или крылышком. Теперь уж не встретишь, 
пожалуй, особых мастеров, изготавливающих 
помелья, но раньше были и такие, их называли 
помельники. Ушли носители ремесла, исчезло 

и слово. Теперь подобным можно разве что име-
новать не в меру расплодившихся говорунов-
болтунов, памятуя о метком народном присловье 
про язык и помело.

4.
Вернёмся, однако, к нашим походам с отцом в 
Полухин лесок за берёзовыми ветками, из кото-
рых, напомню, обшиньгивали только те, что шли 
на мётлы. Из других же, более мелких, гибких и 
облиственных, вязали банные веники. Этим опре-
делением уже всё сказано. Берёзовыми вениками 
парятся в русской бане. И, стало быть, мастерят 
их, приноравливая к этой жаркой, влажной и бук-
вально хлёсткой операции. Правда, банные веники 
бывают ещё и дубовые, и пихтовые, и даже кра-
пивные, но всё это не более чем кураж и экзотика 
«на любителя», а традиционный, «классический» 
банный веник на Руси спокон веку —  берёзовый. 
Простите, снова не удержусь от бахвальства: бу-
дучи выходцем из деревни, с детства приученным 
к баньке с паром, я доныне берёзовые веники 
ломаю и вяжу себе сам. И делаю это, как призна-
ют, испытывая их на «собственных шкурах» мои 
седые приятели, «сопарники» по банному полку в 
оздоровительном центре, искуснее многих. В том 
числе и тех «вроде бы» профессионалов, которые 
готовят банные веники на продажу —  по сто рублей 
за штуку. А у меня и бесплатные не хуже. . .

Но берёзовые веники не единственные и даже не 
главные в своём роду. Всё ж основное назначенье у 
веника —  не парить спины, а, как и у матушки-мет-
лы, мести, только уже не улицы, дворы и зерновые 
тока, а полы —  в избах и горницах, сенях и залах. 
Этаким переходным типом веника от парильного 
к подметальному можно назвать —  голик. Тот, что 
остаётся от банного после хорошей парки, когда 
с него изрядно обобьётся, а то совсем облетит 
листва, обнажив оголённые прутья. Отсюда и —  
голик, или голичок. У него тоже есть своя служба. 
Голичком выметают грубый сор, обычно —  из сеней 
или с крылечка, трут, заступив ногой, некраше-
ные половицы. Зимой им обметают валенки от 
снега. А летом, в ненастье, об него буквально вы-
тирают сапоги. Затем и лежит он, как правило, у 
крыльца под порогом. И это о нём, должно быть, 
говорится в расхожей присказке: «По-нашему 
ведётся —  веничком метётся, весь сор —  за порог, 
а веничек —  под порог». . .

Хотя, конечно, так может быть сказано и обо 
всех метущих вениках. В том числе о тех, что 
служат для более «тонкого» и тщательного подме-
тания в передних, спальнях и гостиных. Такие ве-
ники делают из стеблей разных трав и кустарников. 
Но чаще всего в магазинах и на базарах России —  от 
Смоленска до Владивостока и «с южных гор до 
северных морей» —  можно увидеть жёлто-золоти-
стые, с несколькими перевязями на длинной ручке, 
изготовленные из сорго, южно-степного злакового 
растения, близкого к просу. Есть даже особый сорт 
«веничного» сорго, с отменно долгими стеблями и 
разлатыми метёлками соцветий, из которых полу-
чаются наилучшие веники, любимые хозяйками, 
в особенности —  городскими. Всё чаще теперь 
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встречаются и синтетические не то веники, не то 
метёлочки, довольно густые и гибкие, которыми 
в основном пользуются уборщицы и дворники в 
разных конторах и прочих казённых заведениях. 
А недавно мне в компьютер залетела по интер-
нет-почте дикая реклама даже. . . электрического 
веника, который якобы не уступает и пылесосу: 
метёт сразу во всех направлениях, сам лезет под 
кровати, под диваны и притом, конечно же, лёг-
кий и компактный. Ну да рекламе наш народ, на 
сто рядов объегоренный, уже не очень-то верит. 
Особенно —  деревенский.

В нашем селе, по крайне мере, по-прежнему 
делают свои полынные веники, как и сто лет на-
зад. Притом из полыни —  горькой, называемой 
ещё чернобылом или чернобыльником. Теперь это 
слово вызывает печальные ассоциации. Невольно 
вспоминается трагедия на Чернобыльской атом-
ной станции, где взорвался реактор четвёртого 
блока, вокруг были отравлены поля, леса и воды, 
пострадало много людей —  ликвидаторов аварии. 
После тех роковых событий ходило немало слухов 
о разных предзнаменованиях и предсказаниях 
катастрофы, в которых якобы звучали полные 
мистики слова о «звезде Полынь», «чернобыле» и 
прочем. Не скажу, что у нас в Таскине какими-то 
радостными чувствами овеяна эта жёсткая серо-
зелёная полутрава-полукустарник, действительно 
горькая на вкус. Достаточно привести частушку, 
которую певали когда-то деревенские девки:

Мой милёночек уехал —
Только пыль на колесе.
Меня горькую оставил,
Как полынь на полосе. . .

Однако лично у меня к полыни-чернобыльнику 
вполне доброе, светлое отношение. Тем более что 
она известна как народное целебное средство «от 
желудка» и ещё —  противовоспалительное и жел-
чегонное. Именно на нёй настаивают виноделы 
известный у нас вермут; да и экзотичный фран-
цузский абсент, который отличали знаменитые 
художники-импрессионисты (Поль Гоген даже 
назвал его «единственным напитком, достой-
ным художника», а Эдуард Мане написал картину 
«Любитель абсента»), не что иное, как полынная 
настойка. Про абсент помолчу, не пробовал, но я 
тоже люблю терпкий степной запах полыни и да-
же её горьковатый привкус. Может, это связано с 
тем, что мне в отрочестве не однажды доводилось 
заготавливать полынные веники. Притом если за 
берёзовыми мы ходили с отцом, то за полынны-
ми —  с матерью или сестрой Валей. Оно и понятно: 
веники для метения полов —  забота женская. Ло-
мали полынь обычно также в середине лета, когда 
на ней мелкие резные листья и желтоватые ши-
шечки-цветочки особенно пахучи и крепки. Чаще 
всего брали её на недальнем Гуринском косогоре, 
по всему верху которого, на грани с пашей, она 
росла сплошняком. Вязанки из метельчатых, густо 
разветвлённых стеблей полыни были полегче, чем 
из берёзовых веток, и я храбро взваливал основ-
ную ношу на свои плечи, как и положено мужику, 
даже если он пока жидковатый, голенастый отрок.

Шиньгать полынь было ненужно. Веники вя-
зала мать, собирая пучки ребристых стеблей «по 
руке». А мне оставалось только подравнивать их, 
обрубая топором торчавшие комельки, и потом, 
связав попарно, развешивать рядом с берёзовы-
ми на соковое вешало, пересекавшее наискосок 
тенистый чердак хлева. Там они вместе подсы-
хали и ждали своей очереди, своего вызова на 
предназначенную им службу —  подметальную или 
парную. Между прочим, в этих вениках на повети 
почему-то особенно любят прятаться на ночь 
вездесущие воробьи. Но прежде чем угомониться 
и задремать, они устраивают там шумные свары, 
точно расшалившиеся ребятишки. Потому, на-
верно, и родилось шутливое присловье, которым 
«счувают» не в меру разошедшихся шалунов: «Чего 
расшумелись, как воробьи в вениках?»

И почему-то зачастую с веником бывают свя-
заны именно иронические пословицы да загадки. 
К примеру, о невесте, не обременённой приданым, 
говорят с усмешкой: «За ней —  только гребень, да 
веник, да алтын денег». Достоинство старинного 
алтына, напомню, укладывается в три копейки. 
А загадка о венике, «популярная» в пору нашего 
деревенского детства, звучала и вовсе несерьёзно: 
«Дядя Афанасий верёвкой подпоясан, по полу 
елозит, попу не занозит». . .

Впрочем, вспоминается связанная с веником и 
очень даже серьёзная и мудрая народная притча, 
которую сам Лев Толстой пересказал специаль-
но для детей. Я уж давненько её читал, детали 
подзабылись, но смысл, помню, примерно такой. 
Тяжело заболев, отец собрал сыновей у изголовья 
и завещал им жить в согласии, держаться вместе. 
А чтобы подкрепить важность своего наказа на-
глядным примером, подал им веник и предложил 
переломить. Те, как ни мяли его в руках, ни гнули 
через колено —  всё напрасно. Тогда отец велел раз-
вязать веник —  и они легко переломали его по пру-
тику. Поняли братья суть родительного завета. . .

А, мне думается, возможно и более широкое 
толкование смысла притчи о венике как символе 
соборности, общинности, артельности, свойствен-
ных всему нашему народу. Когда мы вместе и в 
согласии —  нас никто не одолеет.

Ну, а если заглянуть в корни самого слова «ве-
ник», то они прямёхонько приведут нас к венку 
или венцу, тоже весьма распространённых и в 
русском языке, и в народном обиходе. При слове 
«венец» наш христианский люд, пожалуй, пре-
жде всего вспомнит —  терновый, тот самый, из 
жёстких веток тёрна с острыми колючками, ко-
торый пилатовские солдаты-громилы, истязая 
Иисуса Христа перед казнью, глумливо надели 
на Его голову, уже и без того кровоточившую от 
зверских побоев плетьми из ремней с кусками 
свинца на концах. Он ведь и распят был в этом 
венце терновом. . .

Похоже, что и царский венец в православной 
России не только знак славы и возвышения, но и 
испытания властью и ответственностью за под-
данных. Да и за венчанием коронами-венцами 
жениха с невестой можно усмотреть намёк на 
испытание супружеством, семейными узами.
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Но вот, услышав слово «венок», многие из нас 
скорее представят не тот, печальный, с траурной 
лентой, а светлое и праздничное украшение из 
ярких цветов вокруг головы, которое спокон ве-
ку любили русское девушки. И особенно охотно 
«венчались» им по весне, по раннему лету —  на 
Святую Троицу. Да ведь и другое женское укра-
шение в виде круга —  старинный русский кокош-
ник —  не что иное, как венок. А веник —  это «малый 
венок», уменьшительно-ласкательная форма от 
него. Подчеркнём, ласкательная. И пусть невесты 
на Руси любят не только золочёные венцы при 
торжественном венчании в церкви и не только 
цветочные венки в праздничные весенне-летние 
денёчки, но и полынные веники в будние дни.

На те же грабли
1.

Да уж, конечно, именно это выражение первым 
напросилось в заголовок к рассказу о граблях, 
оно стало в последние годы поистине расхожим. 
Дня не проходит, чтоб не встретилось в газете, не 
прозвучало по радио, телевидению. Почему-то 
особенно его полюбили политики разных цветов 
и рангов. 

Вот даже сейчас, когда я писал эти строки, слов-
но в подтверждение, с кухни из моего старого 
динамика донеслись слова думского депутата в 
адрес одного настырного президента, уже полу-
чавшего по зубам за бомбы и ракеты, обрушенные 
на головы мирных соседей, однако снова бряца-
ющего оружием: «Он наступает на те же грабли!» 
Думец этой метафорой хотел подчеркнуть, что 
горе-президент совершает старую ошибку, наде-
ясь силой вернуть непокорные народы под своё 
владычество. . .

Хотя вообще-то фраза «наступить на те же 
грабли», ставшая популярным присловьем, поч-
ти пословицей, по-моему, не совсем точна, в ней 
искажён первоначальный смысл. По крайней мере, 
байка, от которой она взяла начало, говорила 
несколько о другом. Старинная ещё байка. Мне 
доводилось слышать её в далёком деревенском 
детстве примерно в такой редакции. Прибыл до-
мой на каникулы сын крестьянский, ставший не то 
гимназистом, не то студентом. Одет по-городскому 
и смотрит на всех свысока —  шибко грамотным 
сделался. Вышел во двор, где отец, действуя то 
вилами, то лопатой, собирает навоз в кучу, встал 
подле, руки в брюки, и спрашивает:
— Что это за орудье у тебя?
— Вилы, неужели забыл?
— А вон то?
— Лопата, известно. . .

И только праздный гость ткнул носком штибле-
та в зубатую штуковину, приставленную к забору, 
чтобы ещё спросить и про неё, как она сыграй под 
ногой да тресь его по лбу палкой.
— Тьфу, чёртовы грабли! —  чертыхнулся учёный 
отпрыск.

А отец ему, хитровато прищурившись:
— Как они по латыни-то будут?
— Граблёус,—  процедил незадачливый сынок, по-
глаживая сизую шишку.

— Так бери-ка, дружок, граблёус да подсобляй 
убирать дермоус!

. . .Как видите, ни второго, ни третьего насту-
пания на грабли в народной притче нет, и смысл 
её куда глубже, чем просто совет не наступать на 
те же грабли. Она высмеивает тех, кто, забывая 
свои корни, кичится учёностью иль чинами, тех 
Севастьянов, которые не узнают своих крестьян 
и часто попадают в глупое положение.

Ну, а мы-то с вами, дорогие читатели, никого и 
ничего не забыли. А если и запамятовали чуток, так 
давайте вспомним вместе. Хотя бы «те же грабли».

Что это за инструмент, особо объяснять не надо. 
Пока, слава Богу, большинству он знаком. Даже 
если вы самый расцивильный горожанин, вам, 
небось, приходилось брать его в руки на даче, 
на каком-нибудь субботнике по уборке двора, 
улицы или сквера. Современные справочники 
определяют ручные грабли просто как колодку 
с зубьями, насаженную на длинную рукоятку и 
служащую для сгребания сена, соломы, мусора, 
либо рыхления земли в саду, огороде. Но если 
заглянуть в старинные словари, скажем, в тома 
того же патриарха нашей лексикографии, то там 
мы найдём куда более живое и обстоятельное 
описание сего уважаемого орудия. Не удержусь, 
приведу кусочек: «Грабли —  ручная борона; со-
стоит из хребта, бруска в аршин, со сквозными 
дырьями, до двенадцати, в которые вколочены 
колышки в палец, и из грабловища, палки в рост 
человека, воткнутой посредине хребта, отвесно 
зубьям. . . Граблями гребут, сгребают, сено катают, 
на грядках бьют комья и ровняют».

На удивление наглядное и точное описание. 
Мне к нему в сущности нечего добавить. Напом-
ню только для нынешних книгочеев, особенно из 
юных, что длина аршина —  примерно 72 сантиме-
тра (точнее 71,12, или по-старинному 16 вершков). 
И ещё уточню, что названий рукоятки граблей, 
кроме выше упомянутого грабловища, существует 
множество. Мне, к примеру, доводилось слышать, 
как ручку называли то грабелина, то грабелище, 
то грабельник или даже почему-то чивильник. . . 
В наших же местах её чаще называют граблёви-
щем. Уж не от «граблёуса» ли из той байки? Шучу, 
конечно. . .

Для меня граблёвища такие же родные и при-
вычные, как топорища, косовища или виловища, 
ибо в юности мне приходилось участвовать в их 
изготовлении. По крайней мере, ездить с отцом в 
лес на поиски подходящих деревьев для граблёвищ. 
Как и ручки для многих других крестьянских ору-
дий, их делают в основном из берёзы. Во всяком 
разе,—  в нашенских сибирских краях, ибо другие 
растущие у нас деревья —  осина, сосна, ель, пихта, 
а тем более лиственница —  для них не сгодятся. 
Первая из-за слабой, мягкой древесины, остальные 
из-за мутовчатого расположения сучьев —  по этим 
мутовкам палка быстро ломается. Тем более, что 
на граблёвище берут дерево тонкое, молодое, а в 
нежном возрасте древесина у большинства пород 
хрупкая, тоже слабая. Тут на выручку мастерам 
снова приходит наша берёзка, которой трудно 
сыскать равную замену по любым качествам —  по 
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плотности, и крепости, и гибкости. Могут, конечно, 
при большой надобности сойти черёмуховые либо 
таловые деревца, выросшие в глухом колке, где 
они бывают отменно длинными и гладкими, но 
сойти лишь за второй сорт и в порядке исключения.

Хотя и берёзка далеко не каждая может пре-
тендовать на роль граблёвища, а лишь тонкая, 
высокая и стройная, без больших сучьев до самой 
макушки. Такие тоже растут только в самых те-
нистых и густых лесах. В виде подлеска.

Заготовки для граблёвищ проходят тот же путь, 
что и предназначенные для косовищ, метловищ 
и прочих рукоятей к домашним инструментам: 
их сначала шкурят, сушат, потом обстругивают и 
пускают в дело. С той однако разницей, что на сей 
раз ошкуренную соковину заранее надкалывают с 
комелька, примерно на вершок, расклинивают и за-
тем вместе с распоркой ставят сушить под навесом. 
Вилочка эта после сушки остаётся неизменной, 
«фиксируется», скажут технари, на неё-то потом и 
насаживают колодку с зубьями. Такая насадка на 
рогатинку, согласитесь, более прочна и устойчива, 
чем просто на торец палки, как у какой-нибудь 
швабры. А прочность и устойчивость граблям при 
довольно широких плечиках колодки необходимы 
крайне, иначе они расшатаются быстро и выйдут 
из строя. Ведь на них ложится серьёзная нагрузка: 
ими, как уже сказано, боронят, ровняют на грядках, 
на делянках землю после вспашки и копки, а ещё 
чаще гребут, сгребают, ворошат сено или солому, 
что тоже требует немалых усилий, ибо срезанные 
стебли цепляются за щетину прокоса.

2.
Вот и всплыло оно само собой, корневое слово 
«грести» (гребут), от которого родились наши 
грабли. Хотя в русском, на диво богатом-торо-
ватом языке, имеются и другие глаголы, вроде 
бы даже более близкие к граблям —  «граблить» 
и «грабить» (грести граблями), но они всё-таки 
мне кажутся не первородными, а скорее произ-
водными от граблей. Особенно —  первый. Второй 
же любопытен тем, что открывает целый свод слов 
уже с другим, далёким от описываемого орудия 
смыслом: грабить —  в значении отнимать силою, 
обирать кого-либо разбоем. Отсюда и грабёж, и 
грабитель (разбойник и наглый взяточник), и 
грабазда, грабузда —  большой любитель присвоить, 
прихватить, «приватизировать» чужое; и такие 
выразительные глагольные формы, как грабастать, 
грабаздать, грабуздать и даже грамаздать. . . Но 
это уже, как говорится, другая история, и мы её 
развивать не будем. Подчеркнём лишь, что и в 
основе грабительства лежит слово грести. К себе, 
понятное дело. Что отмечено, между прочим, в на-
родном присловии: «Только курица от себя гребёт» 
(остальные, дескать, к себе). Или: «Отруби руку по 
локот, она всё к себе гребёт-волокёт». Эту цепочку 
родственных слов тонко уловил и точно передал 
в одной из поэм Владимир Маяковский: «Город 
грабил, грёб, грабастал, Глыбил пуза касс. . .». Очень 
выразительный словесный ряд получился у него.

Но мы, пожалуй, вернёмся к нашим граблям. 
У нас ими предпочитают «грести», редко кто скажет 

граблить или грабить. А гребут преимущественно 
сено. И когда, помнится, ехали сельские люди 
на сеномётку, сидя в телегах, то позади из на-
кидашек торчали наряду с вилами обязательно и 
грабли. Да и теперь, наверное, сенокосы без них 
не обходятся, при всём техническом вооружении 
современного крестьянина. Конечно, подсохшую 
траву из-под сенокосилки, рассеянную по всему 
проходу пилы, никто ручными граблями не со-
бирает. Такую и в наше время больше сгребали 
механически —  конными граблями, агрегатом на 
огромных железных колёсах со спицами чуть не 
в рост человека. И помнится, когда о громах, гро-
хотавших на Ильин день, богобоязненные селяне 
говорили, что это сам Илья-пророк раскатывает 
по небу на железной колеснице, то она представля-
лись мне именно в виде конных граблей. . . А ныне 
сплошь и рядом действуют тракторными —  цель-
ной машиной на резиновом ходу и с разными 
премудростями для дистанционного, прямо из 
кабины трактора, управления ею. Прежде все-
го —  рабочей частью, которой у неё, как и у всех 
граблей, являются «загребущие» зубья. Но ведь 
и ныне косят траву не только сенокосилками, а 
и косами —  особенно в логах, на лесных опушках, 
где с машиною не очень развернёшься. К тому же 
после косы остаётся кошенина не в расстил, а в 
виде валков травы, с коими удобней управляться 
ручными граблями. Частенько валки эти, не успев 
просохнуть, попадают под дождь, и тогда их при-
ходится ворошить, переворачивать, а здесь уж без 
ручных граблей вообще не обойтись.

Тех, кто работает граблями, любыми, обычно 
называют гребельщиками или гребельщицами, 
если это женщины. Кстати, грабли вообще ин-
вентарь по преимуществу женский. Во всяком 
случае, у нас в сенокосную пору ими чаще всего 
работают женщины. Копнят и ворошат сено, под-
скребают за волокушами и вокруг стогов после 
их «завершения». Почему —  женщины? Да потому, 
наверное, что грабли всё же не самый тяжёлый 
инструмент на сеноуборке, однако требующий 
отменной поворотливости и ловкости в обра-
щении, а этими качествами женщины заведомо 
превосходят мужчин.

Пожалуй, боле всего ловкость да поворотли-
вость нужны подскрёбщицам —  работницам, ко-
торые, следуя за накладчиками волокуш, под-
девающих копны вилами, подскребают остатки 
сена и собирают в кучку, чтобы их последним 
зачистительным навильничком уложили на во-
локушу. Всё это похоже на настоящий конвейер, 
придуманный нашими крестьянами задолго до 
хвалёных американцев. Копновоз на лошади с 
волокушей едет вдоль сенных копён, накладчи-
ки «ходом» подхватывают их на вилы и кладут 
на волокушу, а подскрёбщица быстренько под-
бирает все клочки сена за нею, зачищает покос 
«до чисточки».

Из всех подскрёбщиц, с которыми довелось ра-
ботать в сеноуборочных звеньях, мне более всего 
памятна почему-то Анна Эйснер, сухонькая моло-
дая женщина из поволжских немцев, сосланных к 
нам в годы войны. Может, потому, что она была 



А
ле

кс
ан

др
 Щ

ер
ба

ко
в

Н
ац

ио
на

ль
ны

й 
кл

ад

134

самой проворной и лёгкой на ногу. Так и вижу её —  
в стареньком ситцевом платье, в белом платочке, 
повязанном низко на лоб, и в сандалиях с белыми 
же носочками, мелькающими среди сенных копён 
и зелёной отавы. Чаще других её назначали под-
скрёбщицей ещё и потому, что была она, пожалуй, 
самой безответной и безотказной в любой работе. 
Подскребать за волокушами охотников находилось 
немного. Эта хлопотная и утомительная работа 
почему-то оплачивалась более чем скромно. За всю 
беготню с граблями от «светнадцати до темнад-
цати», как грустно шутили крестьяне, полагались 
каких-нибудь полтора трудодня. Меньше платили 
только нам, мальчишкам-копновозам. Но всё-таки 
Анна изо дня в день безропотно соглашалась на 
такую разнарядку бригадира, чему все мы в звене 
были искренне рады, потому как более быстрой 
подскрёбщицы, прямо-таки летающей с граблями 
в руках, наверное, не существовало на белом свете. 
К тому же она отличалась и лёгким, дружелюбным 
характером.

Впрочем, довольно проворными подскрёбщи-
цами были и многие другие сельские молодайки 
и девчонки. В том числе моя сестра Валя. Правда, 
она в этой роли выступала не на артельном покосе, 
а на нашем «личном», какой-нибудь день-другой 
в году, когда мы выезжали семьёй на сеномётку.

Покос нам выделяли обычно в далёком Титов-
ском логу, в лесном урочище Уджейские Верши-
ны. Траву косили только старшие —  мать, отец 
и Марфуша. А когда подсыхали рядки, отец за-
прягал, вместо выездного бригадирского Серка, 
покладистого работягу Карьку, и мы всем семей-
ством ехали метать сено. По прибытии на покос 
отец начинал мастерить волокушу, я был у него в 
помощниках, а мать и сёстры Валя с Марфушей 
брали грабли и шли копнить сено, то есть собирать 
валки в небольшие копёшки. Затем я, оголец-млад-
шеклассник, взбирался на Карьку, запряжённого 
в волокушу, и становился копновозом; Марфуша, 
вооружённая деревянными вилами,—  накладчи-
цей сена, Вале же доставалась самая суетливая ра-
ботёнка подскрёбщицы, и она неплохо справлялась 
с нею. Мать у нас была отменным стогоправом, 
тоже орудующим граблями. Ну, а отец, естествен-
но, выступал мётчиком, становясь с вилами под 
зарод. Точнее —  под кабан, ибо мы обычно метали 
не прямоугольный стог, а круглый, называемый 
в наших краях кабаном, который укладывается 
этаким конусом вокруг одиноко стоящего дерева, 
освобождённого от сучьев, или специально вби-
того высокого кола.

У нас получалось приличное семейное звено, ра-
ботавшее довольно споро. За день-два мы успевали 
заготовить сена столько, что его хватало на зиму 
всей травоядной домашней живности —  корове, 
подтёлку, овцам, да ещё оставалось на перину вос-
троухому стражнику Соболю, который спасался 
от морозов в сеннике, зарываясь в сухое, пряно 
пахучее, словно бы отдающее летним теплом сено.

3.
Когда я писал главку о пиле, то, взывая к сво-
ей памяти и обложившись словарями, насчитал 

вокруг глагола пилить более сотни однокоренных 
слов. Думаю, не меньше производных и от слова 
«грести» живёт в нашем воистину неисчерпаемом 
языке. Ведь оно, кроме как «захватывать что-то 
мелкое и тащить волоком», согласно пояснениям 
лексиконов, или «грести к себе —  в смысле при-
сваивать чужое», о чём мы говорили выше, может 
означать и «грести, упираясь в воду», то есть плыть 
с помощью весла, иного инструмента или просто 
собственных рук. А это ещё целое гнездо слов и 
смыслов. Тут будут и «удалые гребцы» на ладьях 
и стругах, воспетые в русских народных песнях 
(кстати, двух первых гребцов с кормы называют 
«загребными», а двух носовых —  «крючными»), и 
гребь, гребля как процесс гребения, и разовый 
гребок, и гребное судно, и даже гребной флот и, 
конечно, целая цепочка «гребных» глаголов —  под-
грести, пригрести, погрести, угрести и т. д. и т. п. 
А также немалый запас разных присловий, пого-
ворок и пословиц при них. К примеру, таких —  с 
назидательной ноткой: «К добру гребись, а от худа 
шестом суйся», «Богу молись, а к берегу гребись» 
или: «Вы хоть топись, а мы к берегу гребись». . .

Однако не будем развивать эту ветвь словес-
ного родства, иначе можем далеко «угрести» от 
наших граблей. А мы ещё и слова не сказали о 
граблях железных. Между тем они сегодня даже 
более употребительны, нежели деревянные, ухо-
дящие в историю вместе с ручной сеноуборкой. 
Железные грабли —  незаменимое орудие в кре-
стьянском дворе (вспомните байку про незадач-
ливого студиоза) и огороде, да и у горожанина на 
дачном участке.

Внешне они от деревянных отличаются только 
металлической колодкой с металлическими же 
зубьями. Но есть у них и более серьёзное отли-
чие —  в главном назначении. Именно железными 
граблями ныне по преимуществу боронят вспа-
ханные или вскопанные участки земли, разбива-
ют комья, ровняют грядки. Для последней опе-
рации лучше годятся —  с более частыми зубьями. 
По крайней мере, в моём дачном инвентаре двое 
железных граблей —  у одних зубья подлиннее, но 
пореже, ими я забораниваю полоски под картош-
ку, капусту и помидоры, у других, более лёгких, 
зубья почаще и покороче —  этими жена обиха-
живает свои грядки под лук, чеснок, морковку, 
свёклу и прочие овощи.

Обои эти грабли, конечно, заводского изго-
товления. Хотя я помню времена, когда и грабли 
ковали сельские кузнецы. В железной пластине, 
этакой толстой линейке, раскалённой до крас-
на, пробивали бородком с десяток отверстий и 
в каждое вгоняли железный зуб. Смотревший 
остриём вниз, он намертво закреплялся в гнезде, 
как и положено зубу. Пожалуй, те грабли были 
тяжеловаты в работе, но зато они были прочными 
и бороздили землю не хуже настоящей бороны.

Водились и в нашем крестьянском хозяйстве 
такие грабли. Служили много лет верой и правдой. 
А сковал их нам, насколько помню, отец моей одно-
классницы Нюрки Мамаевой —  Фока Артемьевич, 
отменный кузнец и незаурядный гончар, о чём мне 
уже доводилось писать в одной из книжек. Здесь 
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добавлю только, что его кузнечная слава была, 
видимо, всё же выше горшечной. Во всяком случае, 
в сельском фольклоре он поныне чаще предстаёт в 
облике легендарно искусного кузнеца. Например, 
в байке о том, как ему однажды пришлось прямо 
в кузне выступить в роли. . . зубодёра.

У конторского конюха Егора Сафонова шибко 
заболел зуб. Молодая сельская фельдшерица по-
торкала его пинцетиком, но сама на удаление 
не решилась, а посоветовала Егору немедленно 
ехать в районную больницу на операцию. Но это 
легко сказать. . . Хотя у него было на чём ехать —  
семь жеребцов в руках, однако всё равно двадцать 
пять вёрст —  не ближний свет, да надо отстоять 
очередь к стоматологу, да ещё попадёшь ли на 
приёмный день. . . Словом, стал Егор искать дру-
гие пути. Сперва сам попробовал выдернуть зуб. 
И дратвой его тянул, и пассатижами пытался —  
бесполезно: не поддаётся, к тому же боль адская, 
аж искры из глаз. И тогда подумал Егор о тисах. 
Запряг своего любимца Грюмича, серого в ябло-
ках, и поехал в кузницу. Заходит туда —  навстречу 
Фока Мамаев:
— С чем пожаловал, Тимофеич? Грюмича под-
ковать?
— Не, Фока Артемьич, меня «раскуй». Видишь, 
с флюсом хожу, как мышь с крупой, вырви про-
клятый зуб.
— Как это —  вырви? И чем? —  удивился Фока.
— Да вон твоими тисами кузнечными.

Как ни отговаривал Фока от рисковой затеи, 
Егор ни в какую: дери и всё!
— Да ведь дезинфекция нужна, хотя бы йод либо 
спирт,—  ухватился Фока за последний аргумент, 
как за соломинку.
— Будет! —  ответил настойчивый пациент, хлоп-
нув об полу.

Пришлось Фоке приступать к операции. По-
садил Егора на чурбак возле наковальни, снял со 
стенда тисы малые с вогнутыми губами и, едва 
больной раскрыл рот, опытным движением за-
хватил и рванул ими злосчастный зуб. Егор ойк-
нул от боли, но всё ж удовлетворённо закивал, 
сплёвывая кровь.
— Дезинфекцию! —  строго скомандовал зубодёр.

Егор молча вынул из кармана бутылку водки и 
стал полоскать ею рану во рту. Потом налил стопку 
и врачу —  за труды. Фока не отказался снять стресс.

А на прощанье Егор, обнажив зубы с не первой 
уже щербиной, пошутил:
— Теперь, что твои грабли.
— Не-е, мои железные почаще будут,—  заметил 
Фока Артемьич.

. . .Мой же отец, повторюсь, мастерил деревян-
ные грабли. И для своего подворья, и на всю вто-
рую бригаду колхоза. К слову сказать, это были 
последние изделия, которыми он на старости за-
нимался в своей столярке. Вилы стоговые, колёса, 
подушки тележные были ему уже не подсильны, 
особенно —  добывание заготовок к ним в дальних 
лесах, а лёгкое соковьё для гралёвищ, для колодок 
и зубьев граблиных он ещё мог готовить и заказы 
бригадира на новые грабельки к сенокосной страде 
выполнял исправно.

4.
Родственников у граблей —  и по словесным корням, 
и по службе людям в разных делах-заботах —  суще-
ствует немало. О некоторых мне уже доводилось 
рассказывать. Например, в главке про косу вос-
трую —  о грабках, этаком сдвоенном крестьянском 
орудии, в котором литовка сочетается с особого 
рода граблями, имеющими длинные деревянные 
зубья, вытянутые над её полотном. Грабки упо-
требляют для кошения хлебов, обычно полёглых. 
Писал я и о грабилках, которые, впрочем, у нас 
чаще называют гребками,—  тоже некоем подобии 
грабелек, используемых для ускоренного сбора 
ягод с низких кустов —  брусники, черники, го-
лубики. . .

Давайте упомянем также гребло —  инструмент, 
в котором от граблей «остались» только попе-
речный брусок да ручка, как у швабры, но по 
применению он близок к предмету нашего раз-
говора. Греблом сгребают, отгребают, ровняют 
сверху нечто сыпучее, скажем, зерно. Именно с 
этим инструментом связана мера (степень) на-
полнения чего-либо, о которой так и говорят —  «в 
гребло» или «по гребло», то есть полное с краями, 
всклень.

Любопытно, что в старые времена у крестьян 
было такое неписаное правило, отлившееся даже 
в пословицу: «Дача взаймы под гребло, а отдача 
(отплата) с верхом». И это, пожалуй, единственный 
пример «ростовщичества», дачи «в рост» у нашего 
народа. Да и то более чем на выгоду, намекающий 
на чувство благодарности, на то, что за доброе дело 
надо не просто платить добром, «под гребло», а 
сторицей, «с верхом».

Можно привести примеры и словно бы шуточ-
ных отзвуков в подобиях граблей. Поскольку сами 
они и все их сородичи, вроде грабилок и грабков, 
напоминают руку с пальцами, то имеется в народе 
(по крайней мере, в наших краях, наполовину на-
селённых потомками переселенцев из Северной 
Руси) ироническое словцо-синоним для ручной 
кисти —  «гребея». А детские ручонки иные мамы 
и бабушки умильно-шутливо называют «гребунь-
ками», «гребунюшками». Малыши ведь ими тоже 
норовят «грести к себе» всякую чепуху, да ещё 
частенько и на вкус пробовать. . .

В ряду ж печальних —  упомяну слово «грабиль-
ник». Чисто наше, деревенское. Рождено на моей 
памяти. Притом от граблей конных. Когда пришли 
тракторные, конные грабли, уступив им место, 
встали в бригадных дворах на прикол оглоблями 
в землю. Но ржавели недолго. Догадливые селяне 
стали из железных зубьев, выпрямляя их в куз-
не и прикрепляя к таким же пряслицам, делать 
оградки. Кладбищенские. И прозвали грабильни-
ками, видимо, соединив гроб с граблями. Даже и 
я хотел заказать кузнецам общий грабильничек 
для родных могил —  матери, отца, двух сестёр, 
похороненных рядом. Но меня опередил племян-
ник Ваня Берестов, Марфушин сын. Работая на 
портальном кране в Дудинке, он привёз оттуда 
(за тыщи вёрст!) ящик алюминиевых прутьев и со-
брал из них оградку, лёгкую, изящную. А его отец, 
фронтовичок Фёдор Осипович, с новой женой 
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Татьяной, норильской шахтёркой, покрасили её, 
спасибо им.

Признаться, подходя ныне к той оградке, я уже 
невольно высматриваю место и для себя, но. . .
не вижу. Скорее оно —  за городом, на пустырях 
«Бадалыка». Да и оградки, кажись, уходят. Грядут 
голые кресты иль белые пирамидки. С номерами. 
Всё, как у «деловых» американцев. . .

Впрочем, не будем о грустном, повернёмся к 
родичам грабельным.

5.
И уж если на каком родственном слове стоит под-
робней остановиться, так это —  на гребне, тоже 
своего рода «снаряде с зубьями для различного 
употребления».

Прежде всего на язык просится, понятно, гре-
бень головной, служащий для причёсывания, 
расчёсывания волос, для вычёсывания из них, 
простите, известной живности, а также для под-
держки локонов и кос. В первых случаях пред-
почтителен частый гребень, во вторых —  более 
редкий. А ещё в былые времена имел распростра-
нение тупейный. Теперь уж и слово такое (кстати, 
французского происхождения) полузабыто. Ну, 
разве что иные слышали или даже читали лесков-
ский рассказ «Тупейный художник», да и то не у 
каждого отложилось в памяти, что это за птица. 
Так вот напомню, что тупеем называли в стари-
ну причёску (скажем, в комедии «Горе от ума» 
Александра Грибоедова есть строка «Раскланяй-
ся —  тупеем не кивнут»), этакий взбитый хохол 
на голове, для ухода за которым был даже особый 
гребень —  тупейный, а цирюльники-парикмахе-
ры, мастера взбивать эти самые хохлы-тупеи, как 
раз и назывались тупейными художниками. Во 
всяком случае, так назвал своего героя Николай 
Семёнович Лесков, редкий знаток русского слова 
и не менее редкий словесный колдун, которым и 
поныне восхищаются читатели, умеющие ценить 
писателей не только за то, о чём они пишут, но 
и как, каким языком, насколько искусно и вы-
разительно.

Если же делить гребни не по назначению, а по 
материалам, из которых они изготовлены, то мож-
но назвать —  металлические, деревянные, роговые, 
черепаховые, пластмассовые. . . Металлические на 
первое место поставлены не потому, что они самые 
распространённые, а потому, что, пожалуй, самые 
древние. Или одни из древних. По крайней мере, 
археологи в захоронениях среди древностей чаще 
находят именно таковые —  золотые, серебряные, 
бронзовые. . . Может, были в те седые времена и 
деревянные или, скажем, лубяные, но они просто 
не сохранились в земле, сами превратились в прах 
земной. Ныне же металлические гребни, обыч-
но —  алюминиевые, отнюдь не самые популярные 
и представлены в основном такой их разновид-
ностью, как расчёска-гребешок с односторонним 
рядом зубчиков.

В не столь давние времена наиболее распростра-
нёнными были роговые гребни, с рядами зубьев 
по обеим сторонам пластины —  частым и редким. 
Делались они действительно из рогов, бычьих или 

коровьих. Скажем, в известном юмористическом 
произведении Ильфа и Петрова «Золотой телёнок» 
упоминается контора «Рога и копыта», но почему-
то словно бы в шутку, хотя подобные конторы 
по заготовке рогов и копыт действительно были, 
притом не только в ильфо-петровские тридца-
тые, но и в пятидесятые, шести-семидесятые годы 
прошлого столетия, памятные и мне. У нас в селе 
их закупало отделение районной заготконторы 
«Утильсырьё». А ещё собирал, мотаясь в телеге 
по деревням, специальный разъездной агент этой 
конторы —  старьёвщик. И мы, ребятишки, вместе с 
тряпьём, дырявой посудой из металла, костями и 
прочими отходами хозяйства, охотно тащили ему 
бросовые скотские рога, за которые он с особой 
готовностью одаривал нас «по бартеру» разными 
игрушками, свистульками, красочками, надувны-
ми шарами и теми же роговыми гребешками. Не 
знаю даже, где изготовлялись они, но выглядели 
вполне по-фабричному: гладкие, с ровными ря-
дами острых зубчиков, с изящными разводами 
на полупрозрачной пластине, напоминавшими 
водяные знаки на денежных купюрах.

Теперь, конечно, роговые гребни —  большая 
редкость, если водятся вообще. Они, пожалуй, 
навсегда остались в прошлом веке вместе со ста-
рьёвщиками, собиравшими по деревням рога и 
копыта. Теперь гребни пошли исключительно 
пластмассовые —  на любой вкус и цвет. Даже и че-
репаховые, упомянутые мною, бывшие предметом 
роскоши и служившие для украшения женских 
голов, вытеснены разными шпильками, прикол-
ками, заколками и гребёнками, изготовленными 
из синтетических материалов.

К слову сказать, гребёнки —  женские варианты 
гребней, изогнутых дужкой, с односторонним 
рядом зубьев —  в наших местах зачастую зовут 
гребёлками. При этом слове, указанном и в не-
которых словарях, можно даже встретить при-
мечание «вост.-сиб.», указывающее на то, что у 
него восточно-сибирское происхождение или 
«прописка». Правоту примечания я могу под-
твердить, ибо сам когда-то выговаривал данное 
слово именно так. Даже вспоминается, что среди 
шутливых фраз, составленных из слов на одну 
какую-нибудь букву, была у нас в ходу и связанная 
с той самой гребёлкой: «Гришка, гад, гони гребёлку, 
гниды голову грызут. . .» (Как говорится, кто про 
что. . .) И, пожалуй, только в школе я впервые уз-
нал, что «культурно» слово это звучит несколько 
иначе —  гребёнка. Хотя если поперебирать слова, 
связанные корнями с нею, то встретятся и наши 
сибирские вариации.

Кстати будет сказать о гребёнке, что у этого 
«снаряда с зубьями», как и у самого слова, тоже 
множество значений и назначений. Навскидку 
мне припоминается, что рыбаки, к примеру, зовут 
гребёнкой зубчатую острогу, которой бьют сёмгу. 
Столяры так называют железный болт в своих 
верстаках —  для упора в него строгаемого изделия. 
У токаря тоже есть гребёнка —  приспособление 
для нареза винтов. А старинные пахари по своей 
гребёнке на вершине грядили «устанавливали» 
плуг, задавая ему нужный ход. . .
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Ну, а «гребней» вокруг нас столько, что мы всех 
и не перечислим. Начать с того, что кроме нашего 
головного есть петушиный гребень. Так называют 
мясистый нарост на голове у петуха-кочета. Он и 
впрямь похож, хотя, по народному присловью, «пе-
тушиным гребнем головы не расчешешь». Впрочем, 
подобные наросты-гребни встречаются и у других 
птиц, чаще у самцов. Гребнем раньше именовали 
также деревянный инструмент (на западе —  обычно 
кленовый, у нас —  берёзовый) для расчёски льна 
или пеньки и для приготовления кудели. А пряхи 
так зовут прялку, к которой привязывают пучок 
той же кудели либо шерсти. Гребнем двускатной 
кровли доныне называют конёк или резную доску 
по коньку на крестьянских избах. Да и вообще 
верхнюю грань, ребро, стоячую полосу, прямую 
или зубчатую, чего-либо вокруг. От, скажем, гребня 
гор —  острого хребта или ряда скалистых вершин до 
узкой грядки земли, нарезываемой плугом. И есть 
даже метод гребневой посадки картофеля «под 
плуг», когда клубни ложатся в эти земляные гре-
бешки, скорее там прогреваются, дружнее всходят 
и лучше растут. А кроме упомянутого мною в одной 
из глав покрика пахаря на лошадь «В борозду!» 
существует другое понукание: «Гребнем!» —  чтобы 
она шла подле самой борозды.

Словом, почти в каждой сфере жизни и дея-
тельности найдётся свой гребень. У военных —  это 
верхняя часть бруствера, у речников, моряков —  по-
перечный поручень для лоцмана и гребень волны, 
у виноградарей —  гроздовая ветка со стебельками, 
у пчеловодов —  укрепление в голове улья, у бота-
ников —  растение «венерин гребень» и другие. . .

Ну, а уж насчёт народных пословиц, поговорок, 
баек, связанных с гребнями, гребёнками да рас-
чёсками —  вообще море разливанное. Приведём 
хотя бы то же присловье «гребень да веник, да 
алтын денег», употреблённое самим Пушкиным в 
«Капитанской дочке» для иронической характери-
стики скромного приданого Маши Мироновой, не-
весты Петруши Гринёва. Или выражение «стричь 
под одну гребёнку», в значении —  нивелировать, 
ровнять всех без учёта особенностей, которое 
понятно каждому и ныне вполне приложимо, до-
пустим, к навязшему в зубах ЕГЭ . Не нуждаются 
в особых пояснениях и такие пословицы, как: 
«Новая гребёнка дерьмя дерёт» (помните, новую 
метлу?) или: «Снова гребень дерёт, а причешется —  
сгладится (смирится)», или: «Не гребень голову 
чешет, а время». И ещё: «Быстрая вошка первая на 
гребешок попадает» (мол, не высовывайся!). Или 
из ряда шутливых поговорок: «Двое плешивых за 
гребень дерутся», а то и, простите: «На хрена попу 
гармонь, лысому —  расчёска. . .»

Но есть и такие, уходящие истоками в старину, 
которые для нас уже не совсем ясны. Положим: 
«Едет холя —  везёт гребень» или: «Приехала хо-
ля, привезла гребень». Видимо, имеются в ви-
ду приятные ощущения (ведь холя —  это забота, 
окружающая кого-либо), вызываемые чесанием, 
расчёсыванием гребнем или гребёнкой. Все, а 
селяне —  в особенности, хорошо знают, как любят 
животные —  кони, коровы, свиньи да и собаки с 
кошками, когда их гладят и чешут. Для чистки 

и расчёски лошадей имеется даже специальный 
гребень, называемый греблицей или скребницей.

Наверное, нынешний горожанин, а тем более —  
юный, едва ли поймёт смысл и такой старой по-
словицы: «Гребень не Бог, а рубаху даёт». Тут под 
гребнем понимается прялка, о чём я говорил выше. 
Ближе и понятней про хлеб и хлебный ломоть: «От-
режешь —  так оселок, а откусишь —  гребёнка». Или 
целая шуточная тирада, высмеивающая неудачный 
хлеб из-под руки худой стряпухи: «Откусишь —  гре-
бёнка, посадишь —  перепёлка, сидит —  не летит. . .»

Не буду утомлять читателей перечислением и 
пояснением производных слов от гребня и гре-
бёнки (гребенщик, гребёночник —  мастер; гре-
бенник, гребенчатка —  растения; гребнина, из-
гребье —  очёски льна, пеньки; гребенуха —  утка, 
гребенчатый —  похожий на гребень и т. д.), но всё 
же на гребенщице остановлюсь чуть подробнее. 
Ибо тут, братцы мои, кроется целый переворот 
в истории русских нравов. В старину, во време-
на строгие, домостроевские, русские девушки и 
женщины буквально поголовно носили косы и 
«держали волосы» платками, шалями-полушал-
ками, повойниками. Но потом, с приобщением к 
сомнительной западной «цивилизации», светские 
дамы всё чаще стали обнажать головы, соору-
жать разные сложные причёски и поддерживать 
их гребёнками. Ну, а вслед за причёсками такие 
продвинутые модницы и одежду национальную 
постепенно сменили на иноземное платье, фран-
цузское либо англицкое. И вот, поскольку все эти 
превращения начались с гребёнок, а, может, по-
тому, что именно они первыми бросались людям 
в глаза, как признаки измены традициям, таких 
женщин в народе стали называть «гребенщицами». 
Пренебрежительно и даже осуждающе, ибо они, 
скинувшие русские национальные одежды, сме-
нившие платок на гребёнку, неизбежно вслед за 
этим и сменили нравы —  из скромных, целомудрен-
ных и величавых пав стали превращаться в «раско-
ванных» вертихвосток. Процесс этот, к сожалению, 
продолжается доныне и достиг уже совершенно 
уродливых форм, вроде шастанья женщин в ко-
ротких штанцах, по сути —  трусах, по городу и 
миру, да ещё и с обнажёнными плечами, спинами и 
даже, прости, Господи, пупками. . . Совсем опупели, 
хочется сказать. И сказал бы, да ведь живо про-
слывёшь ретроградом, домостроевцем и тотчас по-
падёшь под грабли и гребни либерального террора.

Хотя, конечно, женщины и девушки у нас на 
Руси разные, и не надо всех стричь под одну гре-
бёнку. Но, с другой стороны, следует помнить, что 
именно увлечение западными модными одеждами, 
течениями и учениями, отрыв от корней своего 
народа и забвение основ быта и нравов русской 
национальной жизни привело нас к трагедиям 
и 17-го, и 91-годов. Не наступить бы снова на те 
же грабли.

Тяп, да не ляп
1.

«А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!»
Так и хочется очерк о тяпке начать с этой фразы 

из гоголевского «Ревизора», ушедшей не только 
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«в род и в потомство», но и, по сути, в народные 
пословицы. Вспомним, что почтенного судью со 
столь колоритной фамилией звали Аммос Фёдо-
рович, что это был, по замечанию автора комедии, 
«человек, прочитавший пять или шесть книг и 
потому несколько вольнодумен» и что он «брал 
взятки борзыми щенками». Ну, а судейские дела 
свои вёл спустя рукава, по принципу тяп да ляп, 
отсюда, очевидно, и «говорящая» фамилия.

Хотя, конечно же, далеко не все Тяпкины, коих 
немало и ныне водится в России, обязательно 
Ляпкины. В нашем селе, например, живёт и здрав-
ствует, дай Господь ему долгие лета, вполне по-
ложительный человек Николай Тяпкин, который 
не то что взяток не берёт, но и сам готов отдать 
последнюю рубаху по своей доброте. Бессребреник 
и работяга. Годами —  почти мой ровесник. Но в 
школе учился тремя классами пониже, приотстав 
вследствие одного печального случая, прямо-таки 
трагического.

Коля жил напротив сельской кузницы и ча-
стенько заглядывал туда то один, то с бабушкой 
Евгеньей, которая была сторожихой и уборщицей 
в этом «горячем цехе» колхоза, в те времена до-
вольно солидном —  на четыре горна. Кузнецы от-
носились к мальчишке по-свойски, привечали его, 
давали ему подержать тиски с поковкой, покачать 
мехи, раздувавшие пламя в горне. И вот однажды 
забежал Коля в кузницу и встал перед наковальней, 
на которой кузнец с молотобойцем в аккурат тяпку 
ковали, вырубали её из раскалённого диска от 
лущильника. Кузнец наставлял зубило на древке, 
а молотобоец ударял по нему молотом и шутливо 
приговаривал: «Куйся —  не дуйся, тёзка Колькина!» 
Тук-тук-дзинь! —  слетали отрубаемые клинышки. 
И вдруг один заусенец отскочи —  да прямо в глаз 
Коле Тяпкину! Истошный рёв, истерика. . . Пере-
пуганные кузнецы в охапку мальца —  и бегом к 
сельскому фельдшеру, оттуда —  в райбольницу. 
Но всё напрасно —  вытек глаз у бедняги. Так и 
ходил с провалом вместо глазного яблока, пока 
стеклянное не вставили.

Но, потеряв глаз, Коля не впал в тоску-кручи-
ну. Вырос ладным парнем. Купил гармонь. Стал 
первым гармонистом на селе. И ещё изрядным ча-
стушечником. Сам сочинял частушки, сам пел под 
гармонь, на районных смотрах самодеятельности 
не раз призы брал. И такая слава прокатилась о 
нём по деревне, по району, какой, к примеру, мне 
со всеми моими книжками век не видать. Стал 
Коля Тяпкин кем-то вроде местного Васи Тёрки-
на. Кстати, фамилии эти кажутся созвучными не 
только по форме, но и по содержанию. Корневой 
глагол «тяпать» не менее заслуженный и боевито-
энергичный, чем «тереть». Если, конечно, иметь в 
виду его главное значение —  рубить, сечь, крошить, 
а не «теневое» —  хватать, отымать, красть, чего мы 
здесь касаться не будем.

Нас интересует то, от которого родилось и унас-
ледовало смысл «орудие для обработки почвы». 
Пусть даже и «примитивное», как добавляется в 
его толкованиях некоторыми современными сло-
варями. Хотя, признаться, мне обидно за вполне 
уважаемый инструмент, который сопровождает 

человека многие века и поныне, при всех дости-
жениях науки и техники, остаётся незаменимым. 
Тем более что не такая уж она примитивная, эта 
самая тяпка. Внешне —  вроде бы да, ничего осо-
бенного: острая железная лопатка, насажанная 
перпендикулярно на палку,—  вот и вся недолга. 
Однако те, кто имеет солидный опыт обращения с 
тяпками, наверняка скажут, что при всей видимой 
простоте они имеют немало секретов.

2.
Начать с того, что тяпка тяпке рознь. У одной 
упомянутая железная лопатка скорее похожа на 
нож или обрубок ножа. И пластинка эта с острым 
ребром прикрепляется посредством изогнутых 
рожек к трубке, в которую вставляется деревянная 
рукоятка. Достоинство такой тяпки в том, что она 
лёгкая и обычно, благодаря тонкости ножа, особо 
острая. Ею можно отлично тяпать, полоть траву, 
скажем, на дорожках между грядками, вокруг 
плодовых деревьев, кустарников или в между-
рядьях картошки, слегка взрыхляя землю. Однако 
для огребания, окучивания той же картошки она 
уже не очень сгодится, тем более если земелька 
в вашем огороде не пухом смотрится, а этакой 
остывшей магмой. Кстати, тонкие «травопольные» 
тяпки-самоделки у нас в селе нередко ковали из 
старых литовок, вырубая из полотна здоровые 
сегменты поближе к пятке, где оно пошире и по-
прочнее. Но бывал и другой исходный матери-
ал, скажем, пила-ножовка или клинок широко-
го ножа-косаря. А однажды тяпка была скована, 
говорят, даже из настоящего боевого оружия, 
хотя и холодного. Сам я не видел той тяпки, но 
к появлению неожиданной «заготовки» для неё 
был невольно причастен. Тут, друзья мои, целая 
история, которую стоит рассказать, ибо она имеет 
прямое отношение к подлинной истории нашего 
села, да и всей страны.

Когда-то давно, будучи огольцами-школярами, 
играли мы в соседнем Юшковом дворе в прятки. 
Суть этой игры, называемой у нас «в тыр-тыр-
палочку» или «в палку-закидалку», незатейлива и 
многим известна. Закидывается небольшой стежок 
куда подальше, обычно за ограду, и пока голельщик 
бегает за ним, остальные участники игры прячут-
ся кто где, желательно —  понадёжней. Прибегает 
голельщик, кладёт палку на доску или там чурку 
на видном месте, громко объявляет: «Раз, два, три, 
четыре, пять, я иду искать!» —  и начинает поиски 
схоронившихся приятелей. Если, найдя кого-то, 
успеет первым прибежать к палке и «застукать», 
приговаривая «тыр-тыр-тыр!», то «найдёныш» 
становится кандидатом в следующие голельщики. 
Хотя у него ещё есть надежда на выручку: если 
кто-то, найденный последним, проворно выскочит, 
обгонит голельщика и «застукается» прежде него, 
то тому бедолаге придётся голить снова. . .

Двор нашего общего приятеля Витьки Юшко-
ва, в котором мы играли, был очень удобен для 
пряток. В нём, по-кержацки обширном, были 
навесы и пригоны, баня с предбанником, завозня 
с высокой подклетью и ещё крытый сарай с сено-
валом, а в том сарае —  пустой фургон, плетёный 
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короб и длинная, чуть не во всю стену, старинная 
колода в два обхвата, выдолбленная из цельно-
го листвяка. Словом, укрыться было где. И мы 
попрятались так, что даже битому голельщику 
Пашке Звягину, который был постарше многих 
из нас, жил неподалёку от Юшковых и знал все 
закоулки их двора, пришлось туго. Из всех игроков 
он нашёл и застукал только одного, остальные 
сумели, выскакивая сами, опередить его на дис-
танции к палке-закидалке. Но самым позорным 
для него стало то, что он долго-предолго не мог 
найти последнего из спрятавшихся —  и кого! —  
Янку Шаброва, Шабрёнка —  по кличке, младшего 
по возрасту и наименьшего по росту среди нас, к 
тому же хромого и тощего, словно заяц.

Но, как вскоре выяснилось, все эти недостатки 
Янка сумел обратить в преимущества. Когда у 
Пашки уже лопалось терпение и он, чертыхаясь, 
было полез на сеновал, куда вообще едва ли мог 
взобраться Шабрёнок, тот вдруг сам обнаружил 
себя, завопив на весь сарай:
— Ребя, тяни меня! Чудо нашёл!

Неожиданный вопль этот раздался из столь же 
неожиданного места, а именно —  из-под той самой 
колодины в два обхвата, прислонённой к стене. 
Все мы тотчас бросились к ней. И первым чудом 
явилась нам Янкина грязная пятка, торчавшая в 
узкой щели между стеной и колодой, куда босо-
ногий Шабрёнок умудрился залезть.
— Тяните, тяните! —  торопил он, в нетерпении 
подёргивая ногой.

Пашка, отодвинув нас, встал на колени, ухва-
тил Янку сперва за «ахиллесову пяту», потом за 
лодыжку и потащил к себе. Вскоре Янка, весь в 
пыли, в облепленных куриным помётом и пухом 
штанах, с задранной рубахой, голопузый, появился 
на свет. А за ним —  зажатый в вытянутых руках 
некий предмет, искоричнева-серый, длинный и 
кривоватый, похожий на корень.
— Сабля! Настоящая! —  выдохнул Янка и захлопал 
круглыми на выкате, истинно заячьими глазами.

Пашка тотчас выхватил у него эту саблю, выбе-
жал из сарая на свет и, забыв про тыр-тыр-палочку, 
стал жадно разглядывать находку, поворачивая её 
так и сяк. Потом потянул за рукоять —  из ножен 
действительно показался, матово поблёскивая на 
солнце, длинный клинок с желобком посередине 
и лезвием по выпуклому брюху.

Мы окружили Пашку, горя желанием тоже по-
трогать настоящую саблю, но Пашка не спешил 
пускать её по рукам. Ко всем, кто был особо на-
стойчив, он поворачивался спиной. Исключение 
сделал лишь для хозяина двора, и Витя Юшков, 
повертев оружие в руках, сказал:
— Это, однако, шашка. У сабли изгиб покруче 
будет, а шашка слегка лишь изогнута. Видите? 
Эфес, ножны. . . Такие раньше офицеры носили 
сбоку. Мне дед рассказывал. Он ведь был красным 
партизаном, в армии Щетинкина. И вот когда они, 
красные, гнали белых колчаковцев из волости, 
из Каратуза Казачьего, через наше село, то один 
офицер заскочил к нам во двор, а потом вылетел 
через огород вот сюда, в Юшков переулок, там 
его и поймали. Так это, поди, он успел шашку-то 

под колоду спрятать. Чтоб не мешала драпать. 
А, может, надеялся вернуться. . .

Мы выслушали Витьку с разинутыми ртами. 
А Пашка заявил:
— Это похоже на правду, и оружие надо сдать в 
сельсовет.

Он решительно взял шашку назад, вставил в 
ножны и, держа перед собой, пошагал, потом по-
бежал вдоль улицы. Мы гуртом —  за ним.

Председатель сельсовета Ян Петрис, активист из 
прибалтов-переселенцев, по заглазному прозвищу 
Латышский Стрелок, встретил нас странновато. 
В ответ на наши сбивчивые рассказы он даже не 
вышел из-за стола, за которым что-то спешно 
писал, то и дело тыкая ручкой в непроливашку, 
а только хлопнул ладонью по столешнице и про-
строчил своей обычной скороговоркой:
— Да-да, вполне возможно. Холодное оружие вра-
га. Клади сюда. Покажем, кому следует. Может, 
сдадим в музей.

И всю тираду выдал с таким видом, будто ему 
каждый день ребятишки приносили по белогвар-
дейской шашке. Явно смутившись, Пашка всё же 
покорно положил оружие на край стола. Латыш-
ский Стрелок кивнул и лишь теперь на секунду 
поднялся, давая знать, что приём окончен.

Пашка как-то боком отступил к двери, мы дали 
ему дорогу и не солоно хлебавши пошли за ним 
восвояси. Сперва шагали молча. Потом раздались 
было недовольные голоса, выговаривая Пашке, 
что зря он «перебдел» и не дал подержать редкую 
находку, но Пашка не ответил, и голоса смолкли.

Про ту шашку мы скоро позабыли. Никаких 
вестей из сельсовета не поступало, а прямо спро-
сить о ней у председателя никто из нас не решился. 
И мне её дальнейшая судьба неизвестна. Верно, 
годы спустя один из друзей детства, с которым мы 
при случайной встрече ударились в воспоминания, 
насчёт найденной шашки иронично заметил:
— Говорят, Петрис из неё тяпку сковал. Допетрил. 
Рубит осот, как врага.

Но мне что-то не верится в столь циничное 
обращение с «артефактом».

Может, это просто байка, пущенная недобро-
желателями. Однако, если всё —  правда, то тяпка, 
должно быть, действительно вышла на славу и 
рубила сорняки не хуже буйных головушек. Не-
вольно вспомнишь про знаменитую скульптуру 
Вучетича «Перекуём мечи на орала». Тот символи-
ческий образ наш Латышский Стрелок воплотил 
в жизнь буквально. . .

3.
Но мы однако слишком увлеклись службой да 
историями тяпок лёгких, «травопольных». Всё же 
более востребованы и уважаемы у огородников 
тяпки тяжёлые, с широкими железками, служащие 
для рыхления почвы и прополки, а главное —  оку-
чивания картофельных гнёзд, набирающих силу 
капустных кочанов и прочего. Подобные у нас 
ковали обычно из старых двуручных пил, попереч-
ных и продольных, но они всё же оказывались лег-
коватыми. И потому иные мастера пытались делать 
тяпки из бросовых сточенных сошников или даже 
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топоров, оттягивая раскалённые их полотна на 
наковальне, но такие наоборот выходили излишне 
тяжеловесными. Самые ловкие тяпки, по общему 
мнению, получались из дисков от сеялки, а ещё 
лучше —  от лущильника, которые были прямо-таки 
идеальным исходным материалом —  и по толщине, 
и по качеству металла. Да и по форме: руби диск 
на сегменты, приклёпывай либо приваривай к ним 
трубки для древка —  и все дела. Лезвие уже почти 
готово, заточено, и полотно —  округло-выпуклое, 
будто специально для удобства в работе.

Была и на нашем подворье такая тяпка. Поныне 
частенько вспоминаю её добрым словом. Ибо ни 
одна из пяти моих тяпок теперешних, фабричных, 
которые держу на даче, не идёт ни в какое сравне-
ние с нею. Ну, ещё узкие, «пропольные», туда-сюда, 
а что до широких, рыхлильно-окучивательных, то 
они вообще никуда не годятся —  захватом малы и 
слишком легки, чтобы пробивать наши подзолы, 
и тупятся быстро —  не успеваешь затачивать. Всё 
собираюсь съездить к нашим сельским кузнецам 
да заказать тяпку из диска лущильника, которая не 
тяпка, а чистый комбайн-автомат. Сама по земле 
ходит и сорняки режет, и картошку огребает так, 
что ботва стоит по стойке смирно. Про такую 
хочется сказать не «тяп да ляп», а иным присло-
вьем —  «тяп-тяп и —  сентяб». То бишь, раз-два и 
готово: рой созревшие клубни.

Между прочим, в наших краях нередко тяпкой 
зовут и сечку —  тот небольшенький закруглённый 
заступ на черенке, которым секут, крошат, рубят 
капусту. Обычно —  в большом деревянном коры-
те. Сечки часто делают с выдумкой —  с резным и 
округлым железком, которое по бокам завершают 
этакие завитушки под бараний рог, не имеющие 
никакого практического значения, а только слу-
жащие украшением инструмента. Может, кузнецы 
стараются ради женщин, ведь, как правило, именно 
они, орудуют сечками, занимаются рубкой и за-
солкой капусты. А это в сельских дворах —  целый 
ритуал и даже особый осенний праздник, венча-
ющий все огородные дела, ибо капусту убирают 
последней, в канун или после Покрова, порою 
уже по снегу.

Рубить капусту хозяйки —  соседки или подруж-
ки —  иногда собираются вместе и артелью пере-
ходят из дома в дом. Работают сразу в несколько 
сечек, дружно, весело, с шутками, подначками, а 
то и с песнями. Во всяком разе, так бывало в пору 
моего деревенского детства. Да и не только моего. 
Вон и писатель наш Виктор Астафьев поведал об 
этом в своих «Синих сумерках», давших заглавие 
одной из книг рассказов и затесей. Кстати, слово 
«затеси», по его объяснениям, он взял у сибирских 
лесников, охотников, которые так называют метки, 
затёсы на деревьях, которые делают, идя по тайге, 
чтобы на обратном пути не заблудиться. Может, 
и действительно так в его Овсянке или в север-
ных —  енисейских, подтёсовских краях, куда он 
частенько выезжал на охоту, на рыбалку. В наших 
же южных, минусинско-каратузских, местах по-
добные метки чаще называют «тяпками». Тяпнул 
походя топором по дереву на уровне головы —  вот 
и тяпка. Даже и мне отец, когда мы углублялись 

в лес, допустим, в поисках подходящих деревьев 
на дрова либо для изготовления будущих огло-
блей, вил, санных полозьев и прочего, нет-нет да 
командовал: «Сделай-ка тяпку на той вон берёзе!» 
Ну, это к слову. . . А рассказ «Синие сумерки» очень 
даже хороший. В нём вроде бы ничего особенного 
не происходит, просто деревенские бабы рубят 
сечками-тяпками капусту в общем корыте (всё, 
как бывало и в нашем Таскине), ведут разговоры 
о том, о сём и поют тягучие песни. Но столько 
там светлых чувств, ярких характеров, бытовых 
картин, поэзии сельского труда и жития, что тро-
гает до слёз. . .

Вот тебе и «тяп да ляп». Нет, не зря в наро-
де живёт и такое присловье, рождённое, правда, 
скорее не в наших сибирских местах, а где-нибудь 
в поморских: «Тяп да ляп —  и вышел корабль. . .»

4.
Ну, а вообще-то тяпка-сечка капустная уже, как го-
ворится, другая статья, по меньшей мере —  побоч-
ная. Главное же значение слова «тяпка» у нас —  то 
самое орудие огородное, земледельческое. Притом 
именно тяпка, тогда как в других местах этот ин-
струмент чаще зовётся мотыгой. Даже и в слова-
рях любого толка эти слова обычно стоят рядом, 
буквально через запятую, как синонимы. И нам с 
вами было бы грешно обойти мотыгу, даром что 
она происходит от совсем другого глагола —  «мо-
тать», в смысле —  махать, качать, поводить туда-
сюда. А грешно обойти потому, что, во-первых, 
«мотыга» поныне вполне употребительное назва-
ние этого инструмента во многих краях России, 
прежде всего —  западных и южных. Во-вторых, 
оно более почтенного возраста, старинное, даже 
древнее. Может, потому и значение его пошире и 
побогаче тяпкиного. Откуда у меня такое заклю-
чение? А обратите внимание, что под мотыгой и 
сегодня понимают не только обычную огородную 
тяпку, но и кирку, у которой один конец клювом, 
другой плоский, навроде долота или зубила, по-
ставленный поперёк древка, Такая используется 
для копки, долбления твёрдой, каменистой либо 
суглинистой почвы. Так вот подобная кирка-мо-
тыга, как утверждают археологи, была древней-
шим орудием для обработки почвы под посев, 
самым надёжным, хотя и примитивным. Первые 
мотыги были деревянные или каменные, потом 
их сменили бронзовые и железные. В историче-
ской науке есть даже такой термин —  «мотыжное 
земледелие», означающий этап, целую эпоху в 
развитии человечества.

Вон куда мы вышли через тяпкину сестру —  
мотыгу!

А если подробней рассмотреть такую ипостась 
её, как кирка, то можно уйти ещё дальше. Тем бо-
лее что у кирки тоже множество разновидностей 
и, соответственно, применений в хозяйственной 
деятельности всех времён и народов. Но мы далеко 
заходить не будем, а напомним только, что у кирки, 
как рода мотыги, могут быть, кроме упомянутого 
выше, разные иные сочетания рабочих частей —  и 
клюва с заступом, и клюва с теслом, и прямых за-
ступов в оба конца. Последним типом, к примеру, 
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орудуют печники и каменщики, «кроя» кирпичи и 
каменные плиты. В наших местах, пожалуй, наи-
более распространён такой вид кирки, как кайло, 
или кайла, у которой обычно клюв в одну сторону. 
В сущности, это остроконечный стальной клин, 
насаженный на деревянную ручку, который упо-
требляют для откалывания льда или ломких пород, 
то есть как горный инструмент, хотя им нередко 
и долбят —  кайлят! —  твёрдую почву. А, кстати, в 
южных областях страны можно услышать ана-
логичный глагол от кирки —  киркать. Положим, 
киркать виноградник. И для рабочих, киркающих 
эти самые виноградные посадки, имеется даже 
особое название —  кирочники. Про нашенских 
«кайловщиков» я что-то не слыхал. Видно, в сло-
вотворчестве кайла не шибко отличилась. Да и 
народных пословиц, поговорок, связанных с нею, 
не назову навскидку. Как, впрочем, и с киркой, и 
мотыгой. Разве что припомню две-три деревен-
ские присказульки про «мотыгу» —  неприкаянного 
человека, пьяницу и мота, да и то в пренебрежи-
тельно-уменьшительной форме. К примеру, «пья-
ница-мотыжка —  первый моторыжка (то есть мот) 
или: «пьяница-мотыжка, где твоя сберкнижка?». 
А то ещё такая: «пьяница-мотыжка замёрз, как 
кочерыжка. . .»

Но не хотелось бы мне заканчивать рассказ 
о тяпках-мотыгах-кирках и кайлах на столько 
грустной ноте. И я лучше приведу в заключение 
строки из одного стихотворения Владимира Со-
лоухина, которые мне очень нравились в юно-
сти: «Загорелый, в клетчатой рубахе, Я стою с 
киркой пред глыбой жизни!». Признаться, даже 
свою первую книжку стихотворений я было на-
звал «Пред глыбой жизни», но потом забраковал 
такое заглавие, сочтя его излишне патетичным и 
претенциозным, да к тому же заимствованным, 
чужим. А у хорошего автора всё должно быть 
только своё, незаёмное. Как и у всякого мастера.

С ломом напролом
У слова «лом» значений много. Ломом называют и 
ломаные предметы, годные только на выброс или 
для переработки, как, например, отслужившие 
изделия из цветных и чёрных металлов; и боль, 
ломоту в костях, и похмелье алкогольное «по-
сле вчерашнего», и наркотическую ломку, ныне 
особенно «актуальную», будь она неладна. И ещё 
много чего. Но над всеми ними, безусловно, цар-
ствует значение его величества лома как железного 
рычага, несгибаемого и «пробивного» стержня, 
уважаемого инструмента в любом хозяйстве, в 
строительстве и производстве, даже самом что ни 
на есть высокотехнологичном, самом инноваци-
онном, как ныне модно говорить.

Да, внешне он предельно незатейлив, прост, 
как палка. В одном из толковых словарей о нём 
так прямо и сказано, что он представляет собою 
не более чем «металлическую палку, заострённую 
с одного и раздвоенную с другого конца». Или 
сплющенную, добавим. Но эта «палка», выражаясь 
опять же по-учёному, весьма многофункциональ-
на и, без преувеличения, незаменима во многих 
делах. Ею можно ломать, корёжить, разбивать 

что-нибудь твёрдое и громоздкое, долбить мёрзлую 
или каменистую почву, «подваживать», припод-
нимая какую-либо тяжесть. . . «Железная палка» 
нигде не подведёт.

Между прочим, при этом сравнении лома с 
палкой мне вспомнилась невольно одна из первых 
встреч с ним.

Перед отцовским домом был небольшой мост, 
под которым вёснами бурно пробегала коренная 
вода. Однажды, когда его после очередного поло-
водья ремонтировали наши сельские мужики, я, 
младшеклассник, подошёл поближе поглазеть на 
их работу. Седобородый дядя Макар, копавший 
канаву под бутовой камень, махнул мне привет-
ливо и попросил, указав на стежок в два аршина, 
лежавший поодаль:
— Подай-ка, боец, вон ту черемошину.

Коричневатая палка и вправду походила на 
черёмуховую. Обрадованный тем, что пригодился 
в важном деле, я подскочил к этой «черемошине», 
но. . . насилу лишь оторвал её от земли и тут же 
опустил. Однако не сдался, а тотчас ухватил двумя 
руками за «хвост» и волоком потянул к канаве. Так 
оказалось легче. Дядя Макар, видимо, желавший 
подшутить надо мной, не ожидал такой находчи-
вости, он покачал головой и сказал поощрительно:
— Молодец! Усердному в работе да стоять попе-
рёд королей!

Тогда я не понял глубины этих слов, но запомнил 
их, и через много лет узнал из книжек, будто нечто 
подобное сказал знаменитый американский изо-
бретатель и автомобильный магнат Генри Форд, 
обращаясь к сыну: «Видишь человека, усердного в 
работе? Он будет стоять впереди королей!» А дядя 
Макар был деревенским философом, книгочеем 
и, наверно, тоже где-то вычитал эту фразу. Жаль, 
что её редко напоминают нынешним отрокам, 
более склонным думать, что впереди королей 
стоят «усердные» в делячестве да ловкачестве, а 
не в честном труде.

Ну, это к слову. После того случая не путал я 
более лом с черемошиной. Мне частенько при-
ходилось иметь дело с ним и в отцовском дворе, 
и на колхозных работах, да и ныне, пусть малые, 
некорыстные, но держу ломики в своём дачном 
хозяйстве и в гараже. Как же без них? Это, говорят, 
против лома нет приёма, а с ломом-то «приёмов» 
не перечесть.

Кстати, доныне популярный афоризм «против 
лома нет приёма» любил повторять покойный 
генерал Александр Лебедь, когда ходил в губер-
наторах нашего края. Произносил по-особому 
смачно и всегда, казалось, к месту. Наверное, ещё 
потому, что и времена те —  на стыке столетий —  
были ломовые, да и сам генерал —  «ломовым» во 
многих смыслах. . .

Вот мы исподволь и подошли к производным 
от лома словам, каковых немало. Предмет нашего 
разговора, понятно, пошёл от глагола «ломать», 
весьма экспрессивного, энергичного, означающе-
го —  бить, гнуть, рушить, калечить. Или от близ-
кого «ломить» —  напирать, наступать, идти напро-
лом, что тоже не лишено экспрессии. Достаточно 
вспомнить строки из «Полтавы» пушкинской: 
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«Ура! Мы ломим, гнутся шведы» или из лермон-
товского «Бородина» —  «Уж мы пойдём ломить 
стеною, Уж постоим мы головою За родину свою!» 
А поскольку яблоки от яблони недалеко падают, 
то и лом, и его «детки» отнюдь не маменькины 
сынки. Взять хотя бы то же словцо «ломовой». 
Таковым называют коня, что «ходит в лому», то 
есть возит тяжёсти, и самого извозчика, который 
имеет дело с тем конём и грузом, и дорогу, если 
она дурная, назовут ломовой, и главный проход в 
броде —  тоже. А военные держат осадную пушку 
для пролома стен, именуемую ломовой, притом, 
что и сам лом у них значится среди шанцевых 
инструментов.

Вот я привёл старое выражение «ходить в лому» 
и вспомнил ещё одно не упомянутое значение 
слова «лом», в смысле —  излом, резкая кривизна, 
ломаная линия. К примеру, о заячьих крюках, пет-
лях и смётках охотники говорят: «заячьи ломы». 
Это отражено даже в таком присловье о кривых, 
беспорядочных деревушках: «Домы-то домы, ров-
но заячьи ломы». . .

Слов же, однокоренных лому, среди глаголов, 
прилагательных и существительных столько, что 
нам не перечислить. Попробуем назвать хотя бы 
несколько особо выразительных, на мой взгляд, в 
том числе —  старинных, сохранившихся в посло-
вицах, поговорках и даже в заговорах и наговорах.

Любопытно, что в пословицах и присловьях 
глаголы ломать, ломаться чаще встречаются не 
в прямом, а в переносных смыслах —  выдавать 
себя за кого-то, кривляться или чваниться. И на 
одну пословицу типа «Режь да ешь, ломай, да и 
нам давай» приходится по три таких, например, 
как «Не ломайся, овсянник, не быть калачом», 
«Не ломайся, горох, не лучше бобов» или «Полно 
ломаться, отдавай за рублик». . .

Ломкой, помимо крушения чего-то или по-
хмельных мук, о чём мы уже говорили, называют 
и всяческие перестройки. В том числе —  обще-
ственные. Одна из таковых, в недавние времена 
пережитая нашим народом, отрыгается и ныне 
муторнее всякого похмелья.

Ломового извозчика, также упомянутого выше, 
называют ещё ломовиком, «ломаником» в ряде 
говоров —  силача, «ломовиной» —  здоровенного, 
но неуклюжего мужика или парня, «ломыгой» —  
идущего напролом, ну, а «ломашником» —  нало-
манный хворост.

Весьма редкое и экзотичное слово «ломово» —  не 
то существительное, не то краткое прилагательное 
или наречие —  употреблено в одном целительном 
заговоре, пользуемом знахарками: «Отговариваю 
от раба Божия (имярек) щипоты и ломоты, по-
тяготы и позевоты, уроки и призоры, стамово и 
ломово, нутренно и споево, закожно и жилянко. . .»

Ломок, кроме уменьшительного от «лом», может 
означать в народной речи и отломанный кусок, 
отломыш. Как в пословице: «Жить домком, не 
ломать хлеб ломком, а резать ломтём». Тут при-
мечательно ещё и сочетание «резать ломтём», хотя 
ведь и ломоть по происхождению —  от лома, ло-
мания, а не от резания. Но всё же ломоть издавна 
воспринимается именно как сукрой, срезок хлеба, 

часто —  во весь каравай. А поскольку хлеб —  всему 
голова, то и с хлебным ломтём, естественно, связа-
но наибольшее число пословиц. Притом —  самых 
мудрых и поучительных. Заглянем хотя бы в тот 
же далевский словарь: «Хлеба ломоть, и руками 
подержаться, и в зубах помолоть», «Погнался за 
крохою, да без ломтя остался», «Отдашь ломтём, 
а собираешь крохами», «Временем и ломоть за 
целый хлеб», «Отрезанный ломоть к хлебу не при-
станет», «В чужих руках ломоть велик», «Дадут 
ломоть, да заставят неделю молоть», «В своём 
ломте своя и воля», «Не много работников, да 
много ломотников». . . Две последние пословицы 
звучат особенно современно, прямо всем нам с 
вами —  не в бровь, а в глаз.

Лом «проглядывает» также в названиях многих 
трав, к примеру, в ломовке или ломоносе, извест-
ном ещё как бородавник и нищая трава. Но мне 
особенно нравится «ломикамень» —  так иногда 
называют разрыв-траву, охотно употребляемую 
знахарями и колдунами в снадобьях, а также по-
этами в своих виршах, даже теми, кто эту самую 
разрыв-траву в глаза не видал.

Ну, и говоря о ломе, нельзя не упомянуть о 
его родной сестре —  пешне, которая является не 
чем иным, как тем же ломиком железным, только 
укороченным и с трубкою на тыльном конце, в 
которую вставляется деревянная рукоять, а попро-
сту ручка, гладкая палка. Пешнею так же можно 
и камень ломать, и твёрдую землю долбить, но в 
наших сибирских местах ею чаще долбят и колют 
лёд. У рыбаков даже есть (по крайней мере —  было) 
особое название для тех из них, кому поручается 
выдалбливать пешнями проруби в реке, в озере 
для подлёдного лова рыбы сетями или неводами,—  
«пехари». Случалось когда-то и мне выступать в 
роли пехаря на Амыле, но, правда, не на самой 
реке —  на тихой старице, да и проруби я вырубал 
не для сетей, а для хитрого самодельного агрегата, 
которым каратузские рыбаки как бы соскребают 
мормышей с изнанки льда —  отличную наживку 
для зимнего ужения. А кое-где ещё живёт в на-
роде такое словцо, означающее отколотый пеш-
нею кусок льда —  «пешенец». Колоритное, верно? 
И весьма благозвучное и выразительное. Так и 
хочется удержать его в нашем языке. . .

У родителя моего в хозяйстве, кроме лома, была 
и пешня. Ею обкалывали зимою колодезный сруб, 
обраставший льдом. И продалбливали прорубь 
в Тимином пруду, куда мать и сёстры носили в 
больших бельевых корзинах полоскать высти-
ранное бельё.

У меня же ни на даче, ни в квартире, увы, пешни 
нет. Вроде бы без надобности она. Да и не укупишь 
её в нынешних магазинах и на рынках-барахол-
ках. Уходит, видно, пешня в прошлое, в историю. 
Но зато остаётся с нами её стойкий братец лом, 
незаменимый помощник и при всех нынешних 
компьютеризациях и нанотехнологиях. А коли 
действует в жизни, здравствует и в языке. Вот даже 
сегодня, встретив меня на автобусной остановке, 
приятель спросил: «Чего стоишь, как лом прогло-
тил?» Я умолчал, что подлый радикулит не даёт 
согнуться, и, бодрясь, ответил шуткой, мол, это 
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меня гордость распирает. От нашей достопочтен-
ной действительности. Да и вообще с возрастом 
«спинку держать» надо, чтобы в старики досрочно 
не записали. Ломота ломотой, а ты ломом стой.

Где серп гулял
1.

Многие читатели, конечно, догадались, что в за-
главии с некоторой вольностью воспроизведены 
слова из хрестоматийного стихотворения Фёдора 
Тютчева «Есть в осени первоначальной. . .». Они 
открывают вторую строфу, которая полностью 
звучит так:

Где бодрый серп гулял и падал колос,
Теперь уж пусто всё —  простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

Хотя, пожалуй, большей известностью пользуется 
не начальная, а две заключительные строки её. 
Обычно их приводят на уроках литературы как 
яркий пример «говорящей» детали —  паутины на 
борозде —  и выразительного эпитета «праздной», 
свидетельствующих о цепкой наблюдательности 
и высоком художественном мастерстве автора. 
Возможно, приводят с лёгкой руки Льва Толстого. 
По свидетельству современников, встречавшихся с 
ним, Лев Николаевич часто хвалил эти тютчевские 
строки, особенно восхищаясь метким определени-
ем осенней борозды, которое «на многое намекает».

И ведь действительно за этой паутинкой, сия-
ющей на опустевшей, «праздной» пашне, встаёт 
целая картина сельской жизни. Осень. Последние 
ясные деньки. Отдыхающие поля. А вместе с ними 
отдыхающие от трудов праведных и жнецы-земле-
пашцы, которые, убрав хлеб, снова подняли сохою 
землю к пласту пласт, подготовили для будущего 
урожая и оставили «пустовать» до весны. И во-
царились тишина, покой и умиротворение там, 
где ещё недавно «бодрый серп гулял. . .»

Потому, наверное, и особая слава у серпа среди 
прочих инструментов, что он венчает сельско-
хозяйственный год, сопровождает и даже сам 
ведёт жатву, уборку главного для земледельцев 
урожая —  хлебного. Иные же достоинства его не 
столь очевидны. Он весьма невелик, предельно 
прост по замыслу и устройству. И все толковые 
словари, старые и новые, словно сговорившись, 
определяют его тоже на удивление просто и одно-
образно. А именно —  как ручное крестьянское 
орудие в виде «кривого» или «сильно изогнуто-
го» «мелко зазубренного ножа» для срезывания 
с корня хлебных злаков.

Давно замечено, что лучше всего внешний 
облик серпа передаёт молодая либо ущербная 
луна, то есть находящаяся в начальной или же 
в последней фазе, если выражаться наукообраз-
но. Потому, должно быть, словосочетания «серп 
луны», «лунный серп», а то и «серп на небе» мы 
воспринимаем уже не как метафору, а как при-
вычное параллельное название этого небесного 
ножа, изогнутого серебристым серпом. Правда, 
без ручки, в отличие от земного, у которого она 
обязательно имеется, и называют её, понятое дело, 

серповищем —  по аналогии с топорищем, косови-
щем и прочими «ищеми».

Деревянная рукоятка серпа, как правило, быва-
ет фигурной «под руку», выточенной с большой 
любовью и тщанием и даже —  окрашенной. Види-
мо, в знак особого уважения к этому «хлебному» 
инструменту-помощнику. По крайней мере, тако-
выми были серповища в пору моего деревенского 
отрочества, когда их зачастую сами выстругивали, 
вытачивали наши мастера на все руки. А вот желез-
ко серпа, изогнутое полукругом и мелко зазубрен-
ное с внутренней стороны, бывало исключительно 
заводского изготовления. На подобное изделие 
не замахивались нашенские кузнецы. Возможно, 
насечка зубчиков была для них слишком тонкой 
и кропотливой работой, а может, не находилось 
такой твёрдой стали, которая приличествует жат-
венному ножу.

Хотя —  как сказать. . . Ведь, кроме серпа для 
жатвы злаковых, водился на иных подворьях и 
отдельный —  для прополки крупных сорняков, 
который был более грубым и тупым, и назывался 
«серпилень». Я лишь однажды видел такой у наших 
деревенских соседей —  старообрядцев: толсто-
ватый, со следами синей окалины, он показался 
мне самокованным. И, возможно, это его собрата 
имела в виду старинная поговорка, утверждавшая, 
что тупой серп режет руку пуще острого. Хотя в 
наши времена и траву, если возникала надобность, 
большинство селян срезало не какими-то там сер-
пиленями, а обычными хлебожатными серпами с 
фабричным ножом, да и рукояткой.

Но всё же, коль назвали мы первые из произво-
дных от серпа, логично будет сделать небольшое 
отступление и коснуться некоторых других род-
ственных слов и предметов. Их немало. В одном 
словообразовательном ряду стоят, к примеру, сер-
пик, серповище, серпник, серпянка, серповой, сер-
повидный, серпообразный, серпастый, серпоклюв, 
серпорез. . . Все они в основном понятны без лиш-
них толкований. Стоит разве только напомнить, 
что серпник, серпоклюв, серпорез —  это названия 
трав, серпянка —  хлопчато-бумажная ткань, ряд-
нина вроде грубой марли, а серпастый —  вообше 
новое словцо, придуманное поэтом Владимиром 
Маяковским, большим любителем неологизмов, 
специально для броского определения советского 
паспорта, «серпастого» и «молоткастого».

Однако насчёт словесных корней самого сер-
па, в отличие от пил, вил, лопат и прочих тяпок, 
сказать что-либо определённое затруднительно. 
Правда, такие созвучные ему слова, как «серпан-
тин» (цветная бумажная лента, которую бросают 
в танцующих на увеселительных тусовках, или 
дорога, что вьётся змейкой в горах), «серпентин» 
(минерал, напоминающий змеиную кожу), да и 
«серпентарий» (питомник для ядовитых змей, 
где их «доят» фармацевты), явно происходят от 
латинского слова serpent (змея), но неужели и 
наш серп. . . Очень уж не хочется, чтобы это кре-
стьянское орудие труда, столь близкое и родное 
русскому сердцу, тоже происходило от какой-то 
латинской змеи. Или от змея. Даже с учётом того, 



А
ле

кс
ан

др
 Щ

ер
ба

ко
в

Н
ац

ио
на

ль
ны

й 
кл

ад

144

что последний в евангельском поучении «будьте 
мудры, как змии, и просты, как голуби», служит 
символом разумности. Кто первым назвал серп 
таким именем за его характерный изгиб, скорее 
имел в виду просто ползучего гада. Обидно. . .

Но вот пока нет у меня на примете иного слова, 
более подходящего в прародители трудяги-жнеца. 
Не предлагать же, право, подмосковный град Сер-
пухов либо траву серпий, идущую на жёлтые орга-
нические краски и так любимую всеми кошками, 
что в народе её зовут кошкиным ладаном. И нам 
остаётся считать, не теряя достоинства уважаемого 
инструмента, что наш серп ни от чего, ни от кого 
не происходил, наш серп гулял сам по себе. . .

2.
Должен признаться, что мне лично ни разу не 
доводилось жать серпом зрелые хлебные злаки, а 
приходилось лишь резать траву, притом зачастую 
самую банальную —  сорную. Я и сегодня держу в 
дачном хозяйстве серпец, подоткнутый в кладовке 
за стропилину. Изредка беру его, чтобы пройтись 
по приствольным кругам яблонь, ранеток, ягодных 
кустов, где трава растёт по-особому буйно. Случа-
ются и порезы на руках, как бывало в крестьянском 
отрочестве. Но, слава Богу, не глубокие, так, рядо-
вые царапины, которые быстренько подсыхают и 
затягиваются. Не в пример тем, далёким, следы от 
которых мы носили на ладонях и предплечьях по 
всему лету. А сосед мой Пашка Звягин однажды 
нанёс серпом себе такую рану, что наверняка и 
поныне ходит с корявым рубцом.

Теперь за давностью лет я уж не припомню 
точно, зачем ему во двор потребовалась свежая 
трава. Для приболевшей ли коровы, отставленной 
временно от пастьбы в стаде, для телёнка ли с по-
росёнком, а может, и для всей живности вместе, 
но только Пашка взял острый серп, бросил на 
плечо рогожный куль, огромный, как матрасов-
ка, и направился в луга за травой по Юшкову 
проулку. Здесь-то мы с Ванчей Тёплых, другим 
моим закадычным приятелем, и встретили его. 
А поскольку Пашка был у нас признанным во-
жаком (по-нынешнему, авторитетом), то охотно 
вызвались помочь ему и потопали за ним в сторону 
ближайшего Арсина лога. Летний день клонился 
к вечеру, но ещё вовсю светило солнце, от земли 
веяло теплом, и лишняя прогулка «на природу» 
была нам в радость.

Уже сразу за поскотиной, в лощине, под наши 
босые ноги легло ковром замечательное разно-
травье с частыми головками красного клевера и 
белыми зонтиками аниса. Пашка нашёл его вполне 
подходящим для заготовок корма и тут же присту-
пил к делу. Захватывая левой рукою горстки травы, 
он ловко подрезал её серпом, зажатым в правой, и 
клал рядком на стерню. А мы с Ванчей собирали 
эти зелёные пучки и запихивали в горловину ём-
кого куля. Свежесрезанная трава приятно пахла 
анисом и пикульником. Работа наша спорилась. 
Мы оживлённо разговаривали о своих ребячьих 
делах. . .Но вдруг Пашка резко замолк, побледнел 
лицом и, отбросив серп, поднялся.
— Змея? —  вырвалось у меня подозрение.

— Хуже,—  загадочно сказал Пашка.
И только тут мы увидели, что с левой руки 

его, которую он держал на отлёте, каплет, почти 
ручьится кровь. А, подойдя поближе, оторопели: 
ребро ладони, от основания мизинца к запястью, 
было срезано напрочь, красная мясная долька ви-
села на одной кожице. Мы растерянно смотрели на 
Пашкину кровавую руку и молчали, не зная, что де-
лать. Первым нашёлся сам пострадавший атаман:
— Рвите рубаху! —  скомандовал он.

Тотчас поняв замысел командира, я покосил-
ся было на свою видавшую виды безрукавку, но 
Пашка опередил меня:
— Рвите мою! —  бросил он почти сердито и сам 
начал здоровой рукой расстёгивать верхние пуго-
вицы. Мы помогли ему стянуть рубашку, которая 
тоже оказалась далеко не новой, что, впрочем, со-
шло за достоинство, ибо помогло нам без особых 
усилий располосовать её на длинные ленты.

Приложив отрезанный кусок плоти к месту, 
Пашка туго замотал руку, а мы повыше запястного 
сустава стянули её тряпочным жгутом, чтобы 
остановить кровотечение. И уже без лишних раз-
говоров двинулись гуськом в деревню. Пашка шёл 
впереди, Ванча, чуть приотставая, поддерживал его 
за локоть, а я семенил сзади, таща на спине полкуля 
травы, в которую был сунут и злополучный серп.

Наш лучший в округе фельдшер дядя Миша, 
к которому мы догадались препроводить Пашку, 
прямо на дому обработал его пораненную руку и 
забинтовал настоящим бинтом, однако отставший 
ломтик мяса, державшийся на коже, просто от-
стриг, решив, что он не приживётся. И у Пашки, 
как уже сказано мною, на ребре ладони остался 
грубый шрам на всю жизнь. Памятная метка о 
незадачливом походе за травой с таким лёгким да 
ловким, однако и весьма опасным инструментом. 
Не зря, видно, мы, встречаясь в жизни с чем-либо 
неприятным и болезненным, невольно вспомина-
ем народное присловье: «Как серпом по шее. . .» А у 
иных вырывается при этом и словцо покрепче —  о 
более чувствительных частях тела.

Кстати, когда я впервые прочитал или, может, 
услышал в песне строки поэта Некрасова: «При-
поднимая косулю тяжёлую, Баба порезала ножень-
ку голую —  Некогда кровь унимать!», то, помнится, 
подумал: «Это как же она, милая, косулей-то по-
резала ногу? Ведь коса —  на длинном косовище, и 
лезвие довольно далеко отстоит от «ноженьки». 
При косьбе травы косой-литовкой разве что «под-
резают пятки» впереди идущему косарю, если он 
зазевался. Да и то их подрезают, лишь образно 
говоря. А всерьёз порезать свои ноженьки-ручень-
ки можно скорее серпом. Это я знал сызмала по 
личному опыту. Ибо мне приходилось с серпом 
в руках «бороться с сорняками» не только в от-
цовском огороде (особенно —  со жгучей крапивой 
вдоль городьбы), но и на общественных полях, в 
том числе —  и хлебных.

3.
Теперь, наверно, удивятся многие, если я скажу, 
что мы, деревенские ребятишки, когда-то пололи 
зелёные поля злаковых культур (да, да, всходы 
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пшеницы, ржи, овса), притом делали это с по-
мощью серпов. Ныне едва ли кто полет огромные 
хлебные полосы, тем более —  вручную. Слишком 
уж хлопотно и невыгодно. А в прошлые времена 
это было привычным делом. По крайней мере, в 
нашей четвёртой бригаде, в которой бригадирил 
мой отец. Мы, мальчишки, девчонки, в пору ка-
никул собирались в небольшие звенья, человек по 
пять-семь, брали серпы и, вытянувшись этаким 
фронтом, шли в атаку вдоль поля по междурядьям, 
срубая на пути колючий осот и жабрей, жирный 
молочай, кусты кислицы с белыми кашками на 
стеблях и прочие «злостные» сорняки, вымахавшие 
до особо наглых размеров.

Забавная деталь. Эти наши прополки хлебов 
нередко прерывались грозами и ливнями. И вот 
когда, вынужденные оставить работу в поле, пре-
вратившемся в грязное месиво, мы бежали домой, 
то при каждом громовом ударе дружно выбрасы-
вали из рук наши серпы, кто на дорогу перед собой, 
а кто и в воздух, точно бумеранги. Некоторые при 
этом, чаще —  девчонки, более непосредственные в 
выражении чувств, испуганно творили молитву и 
размашисто крестились. Было такое поверье: от-
брось от себя серп во время грозы, иначе —  убьёт. . .

Так поступали и взрослые жнецы, точнее ска-
зать —  жницы, ибо жатва серпом была делом почти 
исключительно женским. И мне, как ни странно 
это ныне сознавать, довелось ещё видеть соб-
ственными глазами настоящих жниц, срезавших 
серпами зрелые хлеба. Зачастую —  рожь, потому 
как она первой подходила к жатве, когда боль-
шая хлебоуборочная страда только начиналась, 
и жнейки да комбайны лишь настраивались на 
неё, тарахтя возле кузницы. А также и потому, что 
хлебостой ржи обычно удавался таким густым и 
высоким (по слову отца, заедешь на лошади —  и 
дуги не видно), что косить его жнейками, а тем 
более комбайнами было несподручно. К тому же 
комбайнов, тогда это были одни прицепные «Ком-
мунары» и «Сталинцы», на уборку всех хлебов в 
колхозе не хватало.

Вместе с другими крестьянками работала жни-
цей и моя мать. Она, с серпом на плече, уходила на 
жатву рано, не успевая толком поесть, и когда жали 
рожь на недальней полосе над озером Пашиным, 
я приносил ей в поле обед. Всё было почти как в 
стихотворении Тараса Шевченко «Жница», кото-
рое мы учили в школе наизусть. Если помните, там 
героиня видела во сне идиллическую картину их с 
мужем крестьянского счастья: «Они с лицом весё-
лым жнут На поле собственном пшеницу, А дети 
им обед несут. . .И тихо улыбнулась жница». Навер-
ное, что-то подобное переживала и моя мама. Она 
тоже встречала меня с «тихой» улыбкой и, словно 
бы делясь с товарками своею радостью, каждый 
раз не без гордости говорила: «О-о, кормилец 
пришёл! Не пора ли и передохнуть, перекусить?».

Но прежде чем присесть вместе с матерью 
перед стеною ржи с домашними котомками и 
корзинками за нехитрый обед, жницы добивали 
свои «урочные» снопы и постати. А я, словно 
заворожённый, следил за работой наших масте-
риц. За тем, как они методично забирали рукой 

пучки стеблей с колосьями, подрезали серпом 
у самых корней и клали рядом на жнивьё. Ког-
да накапливалась ладная охапка, скручивали 
из очередного пучка этакий соломенный жгут, 
называемый перевяслом, и туго опоясывали им 
собранный сноп. Готовые снопы устанавливали 
в круг, двенадцать на попа, колосьями другу к 
дружке, один «в навершие» (по числу апосто-
лов с Учителем их) —  и получался тот самый сус-
лон, о котором уже говорилось в моих заметках.

Помнили Спасителя крестьянские предки наши. 
Когда «на барском поле жали», помнили, и когда —  
на колхозном, не забывали. И свято верили, что 
Он не оставит нас, грешных, «труждающихся и 
обременённых», иначе зачем бы научил главной 
молитве на все времена, обращённой к Отцу с 
такими пронзительными словами, полными на-
дежды на Его милосердие: «Хлеб наш насущный 
даждь нам днесь. . .»

Надобно заметить, что, по неписаным прави-
лам, жали хлеб насущный молча, в благоговейной 
тишине. А песни пели по дороге домой. При этом 
нередко звучали и песни о матушке-жатве, которые 
мне тоже самому доводилось слышать. Особенно 
запомнилась одна из них. Должно быть, потому, 
что её охотно выводили не только голосистые жни-
цы, но и любил напевать «под нос» мой родитель, 
по натуре певун невеликий, когда бывал в добром 
настроении: скажем, едучи с поля в своих дрожках 
после удачного трудового дня либо мастеря что-
нибудь ладное в домашней столярке под навесом. 
Доныне точно не знаю, истинно народная эта песня 
или «авторская», но, похоже, старинная, из глубин 
крестьянского житья-бытья.

Раз полоску Маша жала,
Золоты снопы вязала,
Молодая. . . Э-эх, молодая!
Утомилась и сомлела,
Это наше бабье дело,
Доля злая. . . Э-эх, доля злая!

Ручная работа жниц была, без сомнения, тяжёлой 
и утомительной (это ж сколько «горстей» хлебных 
колосьев требовалось набрать и срезать, чтобы 
связать каждый сноп, и сколько раз поклонить-
ся каждому!), однако и поэзия серповой жатвы 
очевидна. Недаром она запечатлена во множестве 
картин старинных художников и не менее часто 
встречается в стихотворениях классических по-
этов. Вслед за тютчевскими строками нетрудно 
вспомнить, к примеру, и лермонтовские: «Колосья 
в поле под серпами Ложатся жёлтыми рядами. . .» 
Любопытно, что и сам народ-труженик, вечный 
пахарь и жнец, щедро опоэтизировал нелёгкую 
жатвенную страду вместе с главным её многове-
ковым орудием —  «бодрым» серпом. Начать с того, 
что отправной месяц жатвы в народе красочно и 
образно называют не только зарев, но и жнивень, 
жатвень или серпень. А числу серпов-серпеней, 
гуляющих по нашим пословицам, поговоркам да 
загадкам, вообще счёту нет. Из ряда последних мо-
гу привести хотя бы эти золотые крупицы народ-
ной поэзии и мудрости: «Ни свет, ни заря, пошёл 
горбатенький со двора» (ох, раненько начинались 



А
ле

кс
ан

др
 Щ

ер
ба

ко
в

Н
ац

ио
на

ль
ны

й 
кл

ад

146

страдные дни у наших отцов-матерей!); «Сутул, 
горбат, всё поле обскакал». Или о том же, но в 
более «загадочном» варианте: «Сутуло, горбато 
по полю гуляло, все загоны пересчитало». Не из 
этого ли кладезя черпал и классик, когда писал 
своё: «Где бодрый серп гулял. . .»?

Про месяц же страдный, жатвень да серпень, 
пословицы говорят: «В августе серпы греют, вода 
холодит», «В августе рожь пошла под нож». И на 
Евстигнея-житника, что отмечался 18-го августа, 
по старинному обряду заклинали жнивы, низко 
кланялись на все четыре стороны и призывали 
мать-сыру землю на помощь с таким зачином: 
«Ниву сожали, страду пострадали, гибкими спи-
нами, вострыми серпами. . .» Немало и доныне 
живёт в народе обрядовых песен, связанных с 
жатвой и серпом. Приходилось слышать, как поют 
ещё самодеятельные фольклорные хоры и группы 
по нашим городам и весям: «Жали мы, жали, жа-
ли пожинали, Жнеи молодые, серпы золотые. . .» 
Или —  ритмом пободрее: «Уж вы жнеи, вы жнеи, 
жнеи молодые! Жнеи молодые, серпы золотые!».

А в некоторых местах сибирской глубинки со-
хранился яркий осенний праздник Последнего 
снопа. Нередко его отмечают на день Третьего 
Спаса. Многие читатели знают или хотя бы на-
слышаны о Втором, который в народе зовут Яблоч-
ный Спас и на который освящают яблоки и мёд. 
Наверно, не у одного меня он вызывает в памяти 
замечательно живописный рассказ Ивана Бунина 
«Антоновские яблоки», полный августовского, 
яблочноспасовского духа. Однако есть ещё и Тре-
тий Спас, более поздний, называемый Хлебным. 
В пословице о нём говорится: «Третий Спас хлеба 
припас». Или «пирогов».

Конечно же, день Последнего снопа (как и пер-
вого) всюду праздновали и празднуют по-своему. 
Однако неизменным остаётся обряд «заламывания 
бороды». Это когда по окончании жатвы на полосе 
оставляют не срезанной «бородку» колосьев, завя-
зывают её узлом и приклоняют к земле. Совершая 
это действо, обязательно приговаривают: «Миколе 
на бородку, чтобы святой угодник и на будущий 
год не оставил без урожая». Почему именно Ми-
коле, то есть Николаю Чудотворцу? Да потому, 
что это издревле на Руси нашей крестьянской 
любимейший святой —  покровитель земледелия 
и скотоводства, хозяин вод земных, милостивый 
заступник от всех бед и несчастий.

Не менее любопытен и такой обряд. Окончив 
жатву, усталые женщины-жницы втыкали серп в 
последний сноп и катались по стерне, приговари-
вая: «Жнивка, жнивка, отдай мою силку, на пест, 
на колотило, на молотило, на кривое веретено». 
Да, силушка крестьянкам, не ведающим отдыха, 
и впредь нужна позарез, ибо дел у них невпро-
ворот —  молотить хлеб, мять лён, прясть, ткать, 
вязать. . . Но главное —  жатва хлебов, завершаю-
щая земледельческий год,—  всё же сделано, слава 
Господу и всем святым угодникам Его.

Думается, тому, кто знает пусть не из собствен-
ного опыта, но хотя бы из первых рук обо всех 
этих жатвенных трудах и заботах, народных тра-
дициях, преданиях и ритуалах, не надо объяснять, 

почему именно серп, при внешней его непритя-
зательности, давно стал символом крестьянского 
мира. И вполне закономерно входил ещё недавно 
в государственную эмблему, вместе с молотом 
олицетворяя власть трудящихся в стране, союз 
рабочих и крестьян, их мирный созидательный 
труд. Серп и молот были изображены на гербе и 
флаге всей державы, а также на гербах и флагах 
её союзных и автономных республик. Кроме того, 
накануне Великой Отечественной войны, словно в 
предчувствии скорой потребности в героических 
подвигах не только боевых, но и трудовых, была 
учреждена особая награда —  Золотая медаль «Серп 
и Молот», которая в комплекте с другими знаками 
признания заслуг вручалась Героям Социалисти-
ческого труда. То есть лучшим труженикам страны.

А ещё серп и молот были важной деталью, вен-
чавшей, пожалуй, самый известный монумент 
прошлой эпохи «Рабочий и Колхозница», создан-
ный Верой Мухиной. Сначала эта величественная 
скульптурная группа покорила мир, будучи уста-
новленной в советском павильоне на Всемирной 
выставке в Париже в 1937 году, а потом много лет 
украшала вход на ВДНХ  (Выставку достижений 
народного хозяйства) в Москве. Крестьянка и 
рабочий, несущие серп и молот, символизирова-
ли движение народа к коммунизму. Однако, увы, 
победил капитализм. И среди его приверженцев 
нашлись горячие головы, которые потребовали 
убрать серпы и молоты со всех гербов, флагов и 
знамён, даже с боевого красного, под которым 
отцы и деды сражались насмерть с фашистским 
нашествием. А знаменитую скульптуру, увенчан-
ную ими, демонтировали как якобы устаревшую.

Однако времена меняются. Недавно крестьянка 
и рабочий с серпом и молотом, обновлённые, опять 
появились у Выставочного Центра в столице. И в 
руках 24-метровых фигур из нержавеющей стали 
снова вознесены к небу Серп и Молот. Хочется 
думать, в нашем обществе к ним возвращается 
уважение. Труд и мастерство, как старая любовь, 
не ржавеют. И мне, может, лучше было бы начать 
эти рассказы-размышления о непреходящей цен-
ности вечных наших помощников именно с серпа.

Хотя. . . Поставить точку серпом тоже, согла-
ситесь, неплохо.

Национальный клад
Вместо послесловия

Знатоки истории кладоискательства утверждают, 
что богатейший клад на всём Евразийском конти-
ненте был найден у нас, в России. Случилось это 
сто с лишним лет назад.

Каменщики, ремонтировавшие Успенский со-
бор Киево-Печерской лавры, наткнулись в стене 
на нишу, заложенную кирпичом, в которой ока-
зался невиданный клад. В нише стояли четыре 
оловянных ведра и ещё двухведёрная деревянная 
кадушка, доверху наполненные золотыми и сере-
бряными монетами. Всего в кладе насчитали 16079 
монет, медалей и жетонов, из них 6184 —  золотых, 
весом более 27 килограммов, и 9895 серебряных, 
потянувших на 273, 5 килограмма. К слову, немало 
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монет —  иностранных с русской надчеканкой, ко-
торые тогда назывались ефимками. Как выясни-
лось, это была монастырская казна, припрятанная 
от посланцев Петра 1, объезжавших монастыри в 
поисках ценностей. Царь, которого в народе счита-
ли антихристом за внедрение западных порядков и 
ущемление церкви, задумывал очередной военный 
поход и нуждался в средствах. А где их скоро и на-
верняка найдёшь, как не в монастырях, насельники 
которых отличались усердием не только в молит-
вах, но и в трудах праведных, вели образцовое 
хозяйство, занимались ремёслами? При скромном, 
даже аскетическом образе жизни имели излиш-
ки, и вырученные злато-серебро, те же ефим-
ки исподволь накапливались в общей в казне. . .

Но ефимки ефимками, а лично меня куда более 
заинтересовал иной факт, означенный в кладоведе-
нии: возраст самого древнего клада, найденного на 
наших российских просторах, насчитывает. . . семь 
тысяч лет! Притом знаменательно, что это были 
не какие-то украшения и не образцы «всеобщего 
эквивалента», а щедрый набор. . . каменных топо-
ров и прочих подручных инструментов, укрытых 
от чужого глаза в глиняном горшке.
— Вон куда восходят истоки наших знаменитых 
русских мастеров, рубивших многоглавые дере-
вянные храмы в Кижах, выводивших каменные 
узоры кремлёвских стен и башен, сооружавших 
енисейские бетонные плотины! —  подумал я не 
без гордости.

А следом посетила меня и другая мысль. Ведь 
если пращуры, положим, при набеге врагов с осо-
бой заботой спрятали инструменты, значит, они 
больше всего ценили, говоря по-учёному, именно 
средства производства, а не средства платежа или 
предметы роскоши. И, вполне возможно, закопали 
те топоры как послание к потомкам, в назидание 
нам, чтобы и мы больше думали о труде, о «ре-
альной экономике», а не о призрачных ефимках. 
Какой урок нынешним экономистам и политикам!

Тот дивный топориный клад тоже был найден 
в позапрошлом веке. А вот совсем недавно, по-
моему, не менее любопытное «послание» древних 
было обнаружено в нашей Сибири, в соседней Ха-
касии. Механизаторы Июсского сельхозпредпри-
ятия отец и сын Фефеловы пахали зяблевое поле. 
Молодой Владимир на своём мощном «Кировце» 
шёл впереди, а Семён Алексеевич, по-стариковски, 
следом. И вдруг он увидел, что плуг сына вывернул 
какой-то громоздкий предмет.
— Наверно, опять камень из древнего могильни-
ка,—  устало подумал пахарь.—  Тут их прямо как 
насеяно, того и гляди. . .

Но что это? На вывернутый пласт веером высы-
пала белая, как известь, береста. Откуда её столько 
в голимой степи? И зачем? Когда механизаторы 
остановили трактора и подошли к переднему плугу, 
то увидели, что из борозды торчат внушительной 
толщины металлические дужки. Ухватились за 
них, поднатужились и вытащили. . . большу-ущий 
бронзовый котёл. А в нём по самую кромку —  вся-
кие удивительные штуки: бронзовые пластины с 
причудливыми узорами, клочья от кожаной сумки, 
от берестяных туесов. . .

— Кладу более 2000 лет. Это уникальное собрание 
предметов древнего искусства из бронзы,—  позд-
нее заключили сотрудники Верхнечулымской ар-
хеологической экспедиции Сибирского отделения 
Российской Академии наук, работавшие в долине 
реки Июс, на севере Республики.

Ажурных бронзовых пластин с изображением 
быков, орлов, драконов и других неведомых, фан-
тастических животных и птиц в котле оказалось 
свыше двадцати. Не менее интересны и прочие 
изделия далёких мастеров, в том числе орудия 
труда, предметы быта. Июсский клад, считают 
учёные, может пролить свет на тайны старинного 
бронзового литья, устранить некоторые белые пят-
на в истории древней культуры Южной Сибири.

Будем надеяться. Но дерзну добавить, что он 
уже «пролил свет» на то, что формы жизни и труда 
древних хозяев клада, обитавших на нашей земле, 
были явно соборными, общинными и коллектив-
ными. И первое тому свидетельство —  котёл, этот 
символ артельности, о коем умолчали учёные. 
Представляете: уже 2000 лет назад люди работали 
сообща, питались из общего котла, произведения 
искусства, рождаемые на досуге, тоже держали в 
«едином котле». Словом, отношения строили на 
принципе солидарности. Понимали, что без обще-
го труда и взаимной помощи просто не выжить в 
суровых евразийских условиях. А вот нынешние 
правители и реформаторы не понимают. . . Всё 
уповают на некий всесильный рынок, на проценты 
и маржу, на якобы эффективного собственника, 
частника, а не на труженика-мастера, артельного 
по духу. Невольно подумаешь иногда: ладно ли 
у них, при всех учёных степенях, котелок варит?

Да ведь и наша недавняя история не менее по-
учительна. Живой её свидетель и крестьянский 
сын, я недаром постоянно обращался к темам 
общего дела, красоты мастерства в своих писаниях, 
включая поэтические. Позволю себе и нынешние 
заметки увенчать стихотворными строками:

Ставка Руси
От роду с сельской общиной
Связанный всем существом,
Там я не видел мужчины,
Чтоб не владел мастерством.

Всяк, исходя из потребы,
Гнул, и точил, и тесал.
Сам я умельцем пусть не был,
Но мастаков описал.

Перьев изгрыз я немало
С думой о нашем селе,
Что не на торге стояло —
На вековом ремесле.

Ладил —  и знал себе цену
Каждый Иван и Пахом,
А барыши да проценты
Тяжким считались грехом.

Русь презирала века
Чудище —  ростовщика.
Русь процветала, пока
Ставила на мастака.
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Страшащийся хрустнуть
Юрий Беликов

О пути и Голгофе украинского поэта Василя Стуса

  ДиН публицистика  

Озеро в окне
Я стою на балконе-палубе, вдвинутый в простран-
ство недальнего озера, которое всегда чистило 
пёрышки перед глазами Василя Стуса, когда он 
садился за письменный стол в своей киевской 
квартире. Господи, что я говорю?! «Всегда. . .»?

Отбыв колымскую ссылку, Василь пожил в этой 
многоэтажке меньше года. Всё началось с того, 
что после демонстрации в Киеве фильма Сергея 
Параджанова о жизни гуцулов «Тени забытых 
предков» молодой аспирант литературного вуза 
заявил:
— Кто против тирании —  встаньте!

Так мог сказать и древнегреческий поэт Архи-
лох. Но если обломки строк Архилоха донесли 
свидетельство о солнечном затмении 648-го года 
до нашей эры, то стихи Василя Стуса вобрали в 
себя всю горечь эпохи «затмения разума», как 
некогда определил её Олег Чухонцев, когда «зат-
мение разума» порождает «свет страдальчества 
и искупленья». И, кроме того, стихи Стуса были 
исполнены попытки достучаться до спящего древа 
родовой памяти:

Осеннего вечера ветка скрипит.
Слепою клюкою, что тычется в ветре,
дрожит, надломившись, и жалобы ветви
Вселенная слышит, а дерево спит. . .
(Перевод с украинского мой)

Однако согласитесь: пройтись по такому «лез-
вию» —  «Кто против тирании —  встаньте!» —  для 
конца 60-х–начала 70-х годов прошлого века было 
сродни самоубийству. А в 80-м Василя вновь аре-
стовали спортивного вида хлопцы —  так начались 
в С С СР  Олимпийские игры. Да и, собственно, во 
время «проталин» судьбы, между зоной и зоной, 
за жизнью поэта, его жены Валентины Попелюх 
и сына Дмитрия следил неотступно-циничный 
глазок камеры.

И всё же взгляд Стуса не могло не приковывать 
это озеро, обрамлённое сосновым бором. По-
том оно не раз будет являться ему в уральских 
сновидениях: «Сосна из ночи выплыла, как мач-
та». Бог ты мой! Сколько окрест Чусового, где 
располагалась политзона «Пермь-36», разлито 
незримых озёр, рек, водопадов, белеет ледников, 
пестреет степей, вьётся виноградных лоз, когда-
то надышанных грёзами здешних соузников! На 
берегу одного из этих более чем реальных озёр 
удят рыбу Гёте, Рильке, Рембо, Киплинг и Пастер-
нак —  любимейшие стусовы поэты, чьи стихи он 
перелагал на украинскую мову в каменном мешке 
барака особого режима. Клёв на закате чудный: то 

попадёт на крючок колючая, как ёрш, рыба-над-
зиратель, то —  рыба-мент с красными плавниками, 
то —  лупоглазая рыба-цензор, то —  с щучьей по-
вадкой —  чётко, как на чеканке, вынырнет рыба-
чекист. Снимут их классики с крючка, подивятся 
и выпустят в воду обратно.

Над балконом точат ножи-ножницы проно-
сящиеся с резким визгом стрижи. Я гляжу вниз. 
У подъезда мягко тормозит чёрная «Волга». Вот 
так же, по словам сына Стуса —  Дмитрия, оста-
навливались здесь во время оно на подушечках 
лап циркулярно-повадистые машины. В лифте к 
дверям квартиры подкатывала хорошо оплачивае-
мая тошнота и обрушивалась по комнатам рвотой 
обыска. Тошнота рядилась в куклус-клановский 
капюшон школьного администратора и поручала 
сыну стучать на отца. А сын играл в футбол. Во 
имя Отца и Сына и Святаго Духа.

В тот доолимпийский год, после которого власть 
будет подчищать всех неблагонадёжных, семья 
Стусов выбралась отдыхать на берег реки. Вдруг 
через луг напрямик мчится всё та же чёрная «цир-
кулярка». Из неё выходят трое плечистых парубков 
в одинаковых футболках и тренировочных штанах. 
В руках —  удочки-близнецы без поплавков. Троица 
становится рядом и, не утруждая себя нанизать на 
крючки наживку, забрасывает удочки в реку, вся 
обращаясь в слух. На какой они надеялись улов? 
Даже если люди —  стукачи, им всё равно при-
ходится слушать поэта. Слушать, да не слышать. 
Но поэта слышит Вселенная, потому что никто, 
кроме него (так уж повелось на человеческом веку), 
Вселенную во всей полноте не слышит.

Стус —  струс, сотрясение. Первый его срок из-
мерялся пятью годами лагерей в Мордовии и тремя 
годами ссылки на Колыме. Второй —  десятью и 
пятью «уральского коэффициента». Исчислите от 
80-го года сию протяжённость —  в осадок выпадет 
2000-й год, стык столетий, миллениум. За это 
время в Империи было порушено всё, что могло 
порушиться, но, видит Бог, развалила её не эта «ще-
мящая щепоть» диссидентов, оплетённых колючей 
проволокой политзоны. Хоть и существует точка 
зрения, вызревшая уже в новейшие времена —  с 
момента постоянной прописки в бывшем учреж-
дении В С-389/36 фестиваля «Пилорама»: «Здесь 
закалялась воля поколенья, готового распиливать 
страну». Нет, Империю всё-таки распилили те 
партийные оборотни, с которыми и схлёстывались 
узники этих печальных мест. Не мне судить, что 
бы сказал Василь Стус, доживи он до этих дней. 
Но он не дожил. Родившийся 6-го января 1938-го 
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года в селе Рахнивка Винницкой области, он взо-
шёл на уральскую Голгофу в сентябре 1985-го —  в 
толчковый год горбачёвской перестройки.

. . .Стрижи свили комковатое гнёздышко над 
балконом. Склеили ясной птичьей слюной —  из 
пыльных комочков, сухих травинок. Над други-
ми балконами щебечущего барокко я не заметил. 
Удивительно: оно прилепилось к балконному ко-
зырьку именно в 1989-м —  когда прах высокого 
упрямца был возвращён на родину —  в Киев. . .

Сбитый мальчик
Густой и тёплый снег. Белыми гусеницами он це-
пляется за ветви кладбищенских деревьев, неза-
мысловатые узоры оград сельского погоста, без 
всякого оповещения переходящего в тюремный. 
А над могилой Стуса, захоронениями других здеш-
них мучеников снегу цепляться не за что: дере-
вянные столбики с выбитыми на них жестяными 
номерами. Мачты потерявших паруса кораблей. 
«Сосна из ночи выплыла, как мачта». Прах Стуса 
покоится под столбиком с порядковым №9. Что 
до порядковых номеров, то, кроме украинцев, 
здесь тянули срока белорусы, армяне, эстонцы, 
русские. Все, как правило, помеченные одной 
статьёй —  антисоветская агитация и пропаганда.

Киевский бард Олег Покальчук счищает фа-
неркой снег с могил Василя и Юрия Литвина (ещё 
один украинский письменник). Рядом —  Дима Стус. 
С ним —  бывший узник этого же лагеря, филолог 
Василь Овсиенко, поэт и кинорежиссёр Славко 
Чернилевский, кинооператор Богдан Подгорный, 
журналист Валерий Павлов. Я в их числе. Непро-
извольный русский проводник, знаток здешних 
нравов. Мы —  в ноябре 1989-го. А вот и голос-вы-
разитель тех самых нравов:
— Я запрещаю вам раскапывать могилы! Иначе 
квалифицирую надругательство. . .

Это сыну-то —  о могиле отца?!
Прости, Василь, что я твою тщету
увидел, поднимая крышку гроба,
что опер Ковалевич смотрит в оба
(ну, отвернись!), но опер на посту —
глядит, как сын (сын!) отвернулся твой,
а опер никогда не отвернётся,
кладбищенские жидкие воротца
руками развели, и шелухой
подсолнуховой сыплет мент унылый
на чистый снег двоящихся крестов,
и сыну надругательство готов
пришить он над отцовскою могилой, —

прорежутся у меня впоследствии строки. Ковале-
вич требует предъявить разрешительные бумаги. 
Они —  в чусовской администрации, а с копиями 
один из украинских хлопцев —  поэт и выпускник 
Высших литературных курсов Володя Шовко-
шитный —  убыл в Пермь за цинковыми гробами. 
Потом мы узнаем: грузовик, который спешил из 
Перми в сторону Чусового, был остановлен постом 
ГА И  прямо на выезде из областного центра. Два 
капитана милиции и старшина. Тут же крутился 
тип в синем трико с красными лампасами.
— Ваша машина сбила мальчика!

Пока посланец Украины с водителем ходили на 
разборку и возвращались к машине, три колеса уже 
были проколоты. Мы заждались Шовкошитного. 
Как вчерашний чусовлянин, я быстро смекнул: 
идёт вполне продуманная игра. Во-первых, пят-
ница. В ноябре световой день на Урале быстро 
загустевает сумерками. Во-вторых, все ведом-
ственные телефоны в сговоре: утратили дар речи. 
А в воскресенье на Байковом кладбище Киева 
при большом стечении народа назначено пере-
захоронение. Значит, кому-то из нас надо срочно 
метнуться в Чусовой —  выбивать новые копии 
бумаг, испрашиваемых приставленным Ковале-
вичем. В общем, по Пастернаку: «Сто слепящих 
фотографий ночью снял на память гром».

Он вкатился на кладбище действительно за 
полночь —  гром долгожданного грузовика. И всё-
таки Дима и его друзья успели со скорбным грузом 
на самолёт. . .

Сухая голодовка
Незадолго до гибели к Стусу приезжали жена и 
сын. После нескольких часов ожидания прапорщик 
ликующим голосом сообщил:
— Ваш муж и отец отказался от свидания!

Дмитрий тогда обозлился на отца. Как?. . По-
чему?. . Разве он нас разлюбил?! Однако всё было 
тоньше и. . . изощрённей.
— «Стариков» на зоне унижали бесконечно,—  
говорит мне писатель Борис Черных, бывший 
сиделец соседнего со Стусом барака.—  Куда толь-
ко не заглядывали! Идущих к нам на свидание 
женщин просматривали на медицинском кресле. 
Понимаешь, что творилось?! И мы сказали своим 
любимым: «Нет, этого не будет никогда!» Видимо, 
Стус решил: «Лучше я не увижу жену и сына, чем 
унижаться самому и знать, что унижены они». 
Дмитрий, повзрослев, потом это понял.

Стус объявил сухую голодовку.
— На какой термин? —  спросил Василя сидевший 
с ним в одной камере Леонид Бородин, ныне из-
вестный прозаик и многолетний главный редактор 
журнала «Москва».
— До конца!

В ночь с 3-го на 4-е сентября 1985-го года кто-то 
из заключённых якобы слышал глухой возглас: 
«Вбылы, холера!» —  и глухое падение тела в кар-
цере. Украинский поэт погиб за полтора месяца 
до заседания Нобелевского комитета. Лауреат 
1972-го года, немецкий писатель Генрих Бёлль, 
выдвинувший Василя на эту премию, был уверен, 
что 24 октября она будет присуждена кучинскому 
узнику. К слову сказать, в 1936 году Нобелевскую 
премию получил находившийся в концлагере Карл 
Осецкий, и Гитлер распорядился выпустить его на 
свободу. Однако Нобелевку дают только живым. . .

. . .Золотое обручальное кольцо, привязанное на 
чёрную нитку, опоясывает фотографию, лежащую 
на столе. На снимке —  глаза-угли, плотная жесть 
рта, нервные крылья носа. Тёмные короткие во-
лосы, как бы приглаженные наспех ладонью, ер-
шатся, будто фотографируемый только что снял 
осточертевшую шапку-ушанку. Перед нами сни-
мок Василя Стуса. Человека с прикрытыми, как 
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у слепца, веками, чутко вибрирующего вокруг 
снимка обручальным кольцом-клюкою, зовут Ва-
силий Пьянков. Это обладатель феноменального 
дара, в своё время заставивший проникнуться 
так и не воплотившимся спросом не только пред-
ставителей спецслужб, но и уважением самого 
Вольфа Мессинга. Лицо человека колоссально 
напряжено, посинело. Он «подключён». Вот радиус 
вращения уменьшается, кольцо —  уже не карусель, 
а маятник, творящий нимбы над портретом. Че-
ловек выдыхает:
— Удар был нанесён справа, со спины, в область 
лопатки или шеи. Стус упал, скрючившись, на 
правый бок. Вижу приземистого человека с гру-
быми чертами лица. . .

Существует, как минимум, три версии его смер-
ти. Официальная —  сердечный приступ во время 
объявленной голодовки. И две сопутствующих —  
самоубийство и убийство.
— Рядом с карцером Стуса была камера Бориса 
Ромашова, личности с уголовным прошлым, по-
павшей в политзону по недоразумению,—  рас-
сказывает Бородин.—  Именно он говорил мне, что 
слышал крик «Вбылы, холера!» Однако потом стал 
от этих слов отказываться. Не исключено и другое: 
у Василя было нечто вроде поговорки: положили 
тебя хребтом на колено, хрустнул позвоночник —  
берегись. Больше всего Стус страшился хрустнуть. 
Не перед ментами. Перед собой. Стус —  это пуш-
кинский тип по психологии. Пушкину не было 
необходимости драться на дуэли. Стус тоже мог 
стиснуть зубы, но он шёл вразнос. И, если его убе-
дили, снять голодовку. . . По себе знаю: набил под-
лое брюхо —  до того противно. Жить не хочется. . .

Бородин уточнил: Василь являл для него образ 
подлинного поэта и «после Стуса» он «перестал 
сочинять стихи». Вот вам урок: в квартире русского 
писателя на стене висит фотопортрет украинско-
го поэта. Думается, это не только дань памяти 
о совместной лагерной бечеве, но и показатель 
отношения к тому самому «матричному» образу.
— Смерть эту долго скрывали от обитателей зо-
ны,—  свидетельствует Василь Овсиенко.—  4 сентя-
бря в 10–11 утра мы услышали шаги, много шагов. 
Шаги остановились у карцера Стуса. Я различил 
голоса подполковника Афанасова, замполита 
Долматова. Потом группа удалилась, но —  другой 
стороной, чтоб никто из нас не видел её из окна. 
Запустили версию, что Стус снял голодовку и 
будет этапирован в Киев. . .

Но 5 сентября 1985-го года в столицу Украины 
пришла телеграмма: «Ваш муж Василь Семёнович 
Стус скончался». В ответной телеграмме Валентина 
Попелюх написала: «Прошу до моего приезда не 
хоронить». 7-го числа вместе с сыном вдова при-
ехала в Кучино.
— Сейчас вас отведут к могиле,—  сухо молвил 
Долматов. И, недолго думая, пояснил: —  У нас нет 
холодильной установки. . .

. . .Когда мы вскрыли гроб, нашим взорам пред-
стало длинное мумифицированное тело с головою 
повёрнутой набок (помните прозрение Василия 
Пьянкова: «Удар был нанесён справа, со спины, 
в область лопатки или шеи»?), руки не на груди, 

а вдоль туловища, и поверх —  как два восклица-
тельных знака совершённого злодейства,—  зер-
кально-новенькие, словно только что из-под 
сапожной щётки, чёрные ботинки! Поэт (а Стус 
был почти двухметрового роста) не вмещался в 
государственную домовину и, чтобы втиснуть его 
в прокрустово ложе, запыхавшиеся похоронщики 
стащили с покойного обувь. Прав Долматов: холо-
дильной установки в учреждении ВС-389/36 не бы-
ло, но наличествовала другая установка —  зарыть 
в землю спешно, по-воровски, преодолевая страх.

Три версии. . . Как три реки в Чусовом. Они 
сливаются в гибель Василя Стуса, продуманную 
кем-то со стороны, потому что поэт, создающий 
философски-углублённую лирику, не вписывался, 
говоря его же словами, в «державу полусолнца, 
полутьмы», являя редчайший пример, как твор-
чество может сберечь свою чистоту и вырваться в 
беспредельность, окольцованное пределами лагеря. 
В 1970-м году он писал о том, что «. . .поэт полон 
любви, преодолевает природное чувство нена-
висти, освобождается от неё, как от скверны. . .» 
И далее: «Если бы жить было лучше, я бы стихов 
не писал, а —  работал бы на земле». Значит, занятие 
поэзией он воспринимал как задачу. И добавлял: 
«Ещё —  презираю политиков». И —  тут же: «Ещё —  
ценю умение честно умереть». И, прогоняя по 
извилинам мозга все эти сигналы, «держава полу-
солнца, полутьмы», само собой, должна была поэта 
поглотить, при этом, как и положено, упорядочив 
своё злодеяние —  под № 9.

Голубенькая тетрадка
В 2001-м году в архиве ГУВД  Пермской области 
было обнаружено «Дело Василя Стуса». Всё это 
время родственникам поэта и его друзьям, украин-
ской и российской общественности официальные 
источники врали: дескать, в связи с ликвидацией 
учреждения ВС-389/36 уничтожена и вся докумен-
тация, касающаяся заключённого Стуса. И вот —  
нечаянная находка. Правда, находку эту из людей 
«гражданских» никто в глаза не видел. Весть о ней 
мне принесли сотрудники Мемориального музея 
истории политических репрессий «Пермь-36», 
созданного в бывшей политзоне. Примерно за не-
делю до этого я обратился с письмом к тогдашнему 
губернатору Прикамья Юрию Трутневу с просьбой 
оказать содействие в поиске конфискованной у 
поэта рукописи лирических стихов и переводов 
на украинский Рильке, Рембо, Киплинга и Гёте.

Приближалось 20-летие ещё одного музея —  
истории реки Чусовой, на чьи торжества из Ки-
ева пригласили сына Стуса Дмитрия. Я знал, как 
дорожит он любыми свидетельствами о перм-
ском периоде жизни и творчества отца. «В исто-
рии лиры есть пермский период»,—  как застолбил 
другой поэт —  Владислав Дрожащих. Этот визит 
как-то сам по себе совпал с форумом украинцев 
в Москве и, несмотря на заверения музейщиков 
из «Перми-36», что они в автономном режиме за-
нимались поиском «Дела Стуса», опыт мой под-
сказывал: случайности здесь быть не может.

Ранним утром я встречал Дмитрия в аэропорту. 
Мы не виделись лет шесть —  за это время немало 
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мостков перегорело между Россией и Украиной. 
Мифический сбитый мальчик? Да сбитый само-
лёт чего стоит! Поэтому предстояла встреча двух 
гордых сынов когда-то единой, по крайней мере, 
внешне, Империи.

Заказываю частное такси. В назначенное время 
к подъезду моего дома «причаливает» огромный 
чёрный «Кадиллак». Таковых в Перми я вообще 
не видел!
— А он —  единственный на весь город,—  почти 
как в фильме «Бриллиантовая рука» отвечает во-
дитель, у которого, если верить,—  целый перечень 
тёток в Харькове.

У «Кадиллака» вполне правительственный вид. 
Нарочно не придумаешь! По предрассветному 
морозному городу мы едем с Дмитрием в могу-
щественном салоне, беседуя как полномочные 
представители двух держав. Наша дружба на-
чалась с грузовика, везущего цинковые гробы, и 
вот теперь продолжилась «Кадиллаком», который 
доставляет нас ко мне домой. Дома я слышу сквозь 
стенку, как Стус-младший всю ночь ворочается на 
кушетке, узнав, что где-то в пермском запределье 
отыскались какие-то бумаги отца.
— Там должна быть голубенькая тетрадка! —  пре-
секающимся голосом, почти по-детски восклицает 
он.—  Ты знаешь, Юра, меня не интересует чело-
веческое унижение, стукачество, доносительство, 
всё то, что укладывается в понятие «оперативная 
разработка» и наверняка есть в появившемся деле. 
Почему-то мне кажется, что там может быть что-то 
не для печати, а сегодня я не судья даже палачам 
моего отца —  пусть разбираются с Богом. Для меня 
важно совершенно другое —  те стихи, которые отец 
записывал в эту самодельную тетрадку с момента 
его заключения в политзону.

Овсиенко, некоторое время сидевший со Стусом 
в одной камере, поведал в своё время и Диме, и 
мне, что Василь действительно давал ему прочесть 
тетрадь в голубой обложке: она была почти полно-
стью исписана свободным стихом —  верлибром. 
Наверное, именно в камере должен был родиться 
свободный стих. Рассказал и о том разговоре, слу-
чайным свидетелем которого он стал. Стус говорил 
чусовскому гебисту Владимиру Ченцову: «Я пере-
стал писать свои стихи. Занимаюсь переводами. 
Но вы и этого не даёте делать. Отбираете. Дайте 
мне хоть возможность закончить. Если со мною 
что-нибудь случится, вы постараетесь уничтожить 
всё, чтобы от меня и следа не осталось. . .»
— Мной не раз,—  вспоминает Дмитрий,—  пред-
принимались попытки вернуть на Родину по-
следний сборник стихов отца под названием «Птах 
души». Все материалы, найденные в судебных 
делах Украины, уже давно мне возвращены и опу-
бликованы. Суть в том, что, когда мы с мамой в 
1985-м году приезжали на похороны отца, лагерное 
начальство пообещало нам выслать все автографы, 
но обещания так и остались невыполненными. 
Потом затерялось дело —  таков был официальный 
ответ на мои запросы. И вот, оказывается, оно 
не затерялось. Юра, найди эту тетрадку, найди!. .

Вскоре Диме нужно было улетать в Киев, а я 
приступил к поискам.

Позвонки системы
Встретившись с вице-губернатором Валерием 
Щукиным, в ту пору курировавшим в Пермской 
области силовые ведомства, а в более ранние вре-
мена работавшим в спецслужбах, я услышал то, 
что и хотел услышать: все дела и конфискованные 
записи, относящиеся к умершим политзаключён-
ным, должны храниться в Ф СБ . К тому же есть ещё 
одно дело, касающееся Василя Стуса —  в ГУИНе. 
ГУИН  —  это главное управление исполнения на-
казаний.
— Могу я ознакомиться с этими архивами? —  спро-
сил я Щукина.
— А почему —  нет? —  вопросом на вопрос ответил 
он.

И вот звонок из резиденции губернатора:
— Вас ждут в Ф СБ и ГУИНе.

Звоню начальнику Ф СБ  по Пермской области 
Езубченко. Ну, думаю, сейчас половичок рассте-
лют: ждут всё же! Дежурный офицер долго вы-
ясняет, по какому я, собственно, поводу и просит 
перезвонить ещё раз. Снова тычу телефонные 
кнопки, будто окурки в пепельницу.
— Позвоните,—  рапортуют,—  начальнику архив-
ного фонда Ф СБ  Зайцеву. Мы его уведомим.

Звоню. Зайцев не в курсе. Предлагает перезво-
нить через некоторое время. Я —  человек азартный: 
если уж сел на шею, так просто не слезу. Звоню 
опять. Слышу:
— Мы вынуждены вас огорчить: ничего нет!

Интересно: меня ждали в Ф СБ , дабы озвучить 
это «эпохальное сообщение»?!
— А бывшие ваши сотрудники,—  намекаю я на 
Щукина,—  говорят обратное. Если конфискован-
ная рукопись отсутствует, стало быть, её кто-то 
приватизировал. Значит, её можно и нужно найти. 
Ищите!

Ничего не ответила трубка. Или рыбка —  я уж 
не знаю. Ладно, старче, звони теперь в ГУИН . Там 
новый начальник —  Злодеев.
— Да,—  подтвердил он почти ангельским голосом,—  
мы нашли «Дело Василя Семёновича Стуса». Подъ-
езжайте дня через два —  нам надо подготовиться!

Через два дня снова звоню в ГУИН . Ангельские 
нотки в голосе Злодеева как-то подугасли:
— «Дело» находится в архиве информационного 
центра ГУВД . Вам следует обратиться туда.

Обращаюсь. Выясняю: тамошнего начальника 
зовут Раис Рашидович Габдрахманов. Он-то и про-
свещает меня, что с означенным «Делом» можно 
ознакомиться только с разрешения начальника 
ГУИНа. Приплыли! Я же только что разговаривал 
со Злодеевым!. . Пробую объехать на вороных:
— А вы сами случайно не вчитывались в это «Де-
ло»? Нет ли там рукописи стихов?
— Ничего не могу сказать. . .

Пытаюсь выцепить Злодеева. Секретарша:
— Все вопросы —  к Ермолович!

(Ермолович —  это в ГУИНе отвечающая за ар-
хивы.).
— Галина Павловна, к вам направили. . .
— Но это же в ведении Габдрахманова! —  недо-
умевает Галина Павловна.
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— Но Раис Рашидович адресовал меня к Злодее-
ву! —  уже начинаю веселиться и одновременно на-
каляться я, понимая, что неведомая мне женщина 
выступает в роли заложницы.
— Позвоните в понедельник. . .

В понедельник я услышал:
— Литературных произведений,—  подчеркнула 
Галина Павловна,—  в «Деле Стуса Василия Семё-
новича» не обнаружено.
— Но, может быть, есть какие-то записи, им от 
руки сделанные? Я знаю его почерк. Там, на Укра-
ине, любые свидетельства дороги. . .
— Записи велись нашими сотрудниками со слов 
заключённого. А на «Деле» —  гриф «секретно».
— Что, и даже родственники не могут с этим «Де-
лом» ознакомиться?

Молчание.
Сидеть тебе, старче, у разбитого корыта. Гриф 

секретности. . . Сколько времени протекло с мо-
мента гибели украинского поэта в политзоне 
«Пермь-36»? Более двадцати пяти. В каком веке 
это было? Нет нужды уточнять. В какой стране? 
В той самой Империи, которой, быть может, к 
сожалению, давно уже нет. Два года назад, когда 
замироточило 20-летие с момента перенесения 
праха украинского поэта с уральской Голгофы в 
Киев, я предпринял ещё одну —  окольную и, как 
мне казалось, беспроигрышную попытку —  взгля-
нуть на «Дело Стуса» хотя бы чужими глазами. 
Дружественный мне редактор газеты пермского 
ГУИНа «Преступление и наказание» Андрей Иг-
натьев направил запрос на имя приснопамятного 
Раиса Габдрахманова с просьбой ознакомиться с 
содержимым этого «Дела» для написания очерка. 
Увы, ответа не был удостоен даже «свой». Не-
ужели, в ином столетии и государстве, мы всё 
ещё будем поскальзываться на арбузных корках 
неких прежних нормативно-дутых предписаний 
и кричать «Чёрт побери!»? И за всем этим улав-
ливать мотив политической целесообразности 
и государственной пользы? Одно из двух: или 
ХХI-й век прикидывается, что он ХХI-й, или, не 
успев начать утреннюю пробежку, всё настойчивее 
западает в ставшее уже давним, но так или иначе 
остающееся постыдным прошлое.

За други своя
Однажды Дмитрий мне напишет: «Сколько раз я 
преодолевал этот маршрут: «Киев —  Пермь —  Чу-
совой —  Кучино». Пять раз в реальности. Бесчис-
ленное множество раз в мыслях. И всегда самым 
страшным, самым неопределённым был Чусовой. 
Сложно даже сказать почему, но именно этот город 
металлургов долгое время страшил меня боль-
ше всего на свете. Теперь он был моей конечной 
остановкой, точкой на карте, куда меня тянуло со 
страшной силой. . . Здесь находился барак особого 
режима учреждения В С-389/36. На рубеже 1990-х 

декорации из колючей проволоки вокруг барака 
разрушили, а сейчас снова восстановили. Для 
туристов, которые едут из разных мест на берега 
Чусовой, дабы тоже почувствовали, что же это 
такое —  унижение. Вообще говоря, эта тяга к само-
уничижению —  отличительная черта сегодняшних 
европейских интеллектуалов: посмотрите на этих 
русских (советских) дикарей, как они мучились, 
как их мучили, как так можно вообще жить. . . 
И вывод —  цените нашу цивилизацию. Всё верно. 
Ни в России, ни в Украине, ни в Белоруссии, ни 
в какой другой стране, вывалившейся из уродца-
совка, власть не ценила жизнь человека (а нынче 
не ценит её ещё больше).

Если отбросить отсутствующие заграждения 
из колючей проволоки и прочую защитную дре-
бедень, то больше всего меня поразила трансфор-
мация лица надзирателя Кукушкина, который 
работает здесь плотником и консультантом со 
дня основания музея. Пока зона была полураз-
рушена, его взор выражал неуверенность: чего-то 
ему недоставало. Сегодня, когда всё восстановле-
но, он уверен в себе, ведь всё вернулось на круги 
своя и можно снова принимать гостей. Увидев 
его, я понял, что в нашем мире ничего не измени-
лось. Просто оказалось, что кому-то нужно было 
в очередной раз поменять смысл нашего пред-
ставления о «добре и зле», чтобы когда-нибудь 
в будущем мы ни за что не догадались, что есть 
добро и что —  зло.

Но именно здесь, в Чусовом и Перми, мне пред-
стояла встреча с вами —  людьми, что явили мне 
истинную Россию, с её извечной болью, открыто-
стью, готовностью на всё «за други своя». Надежда 
сменилась уверенностью: я приехал к друзьям, о 
которых все эти разорванные границами и рас-
стояниями годы не забывал, и которые помнили 
обо мне —  украинском националисте, что, вопреки 
боли и унижению, личном и моего народа,—  про-
должает любить людей этой загадочной и при-
тягательной страны —  России».

Сложно что-то добавить к этим выношенным 
словам моего друга, нынешнего главного редактора 
литературного журнала «Киевская Русь», много 
сделавшего для того, чтобы издать шеститомное 
собрание сочинений своего отца —  поэта крест-
ного пути.

Голубенькая тетрадка. Она —  словно небо над 
Чусовым, где принял мученическую кончину Ва-
силь Стус, смотрит со своей высоты на всех, живу-
щих в этом небольшом уральском городке. В «Деле 
Стуса», говорят, есть ссылка на ту самую тетрадку. 
Значит, она —  в ссылке. Значит, эту рукопись с по-
следними лирическими откровениями нобелев-
ского номинанта, можно и нужно найти. Может 
быть, найденная и переданная наследникам вели-
кого поэта, она станет рукописью воссоединения 
Украины с Россией?
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На чёрных водах —  
кровь калины

Василь Стус

  ДиН перевод  

  
Осеннего вечера ветка скрипит.
Слепою клюкою, что тычется в ветре,
дрожит, надломившись. И жалобы ветви
сжимаются в боли, а дерево спит.
Осеннего вечера ветка скрипит,
тугая, как слива, рудою налита.
О ты, всепрощающа, хоть и побита,
твой скрип ненасытною смутой омыт.
Осеннего вечера ветка скрипит,
и тяжкою синью в осеннем закате
мой дух колобродит. Прогнили все гати.
Нас мир обошёл —  истуканом стоит.
Безумным пожаром дорога кипит —
взвивается пыль. И продутые кроны
всю душу обрушат и в пыль, и в полоны
тревожного слуха —  как ветка скрипит.
И —  солнце твоё водопадом кипит.
Тугой небокрай от густого стенанья,
согнувшись, обмяк. О, прими покаянье
изгойства (О, Боже, дай есть мне и пить).
Солги, что окончился путь мой. Что спит
душа, воспарившая в смертном аркане
высоких предчувствий. На сердца экране
качается вечера ветка, скрипит.
Осеннего вечера ветка скрипит. —
Ты чуешь, в раздоре живущий с собою?
Теперь за святою подайся водою

(утайкой послушай —  Вселенная спит?).
Не спит. Ей ворчать и ворочаться, во-
злежа на горячей горошине века.
Но гулких шагов оглашается эхо.
То, Боже, сияние. То —  торжество:
надежд и блужданий, предчувствий и на-
стижений того, что забыто до срока.
Колышется крона, а солнце жестоко,
мажором играет в пожарах сосна.
То тяга круженья над миром и под
косматыми тучами, под кровяными
торосами памяти. Господи, с ними
пускай породнится надломленный род —
приникший под толщей железных небес,
из пластика сшитых, стекла и бетона.
И песню на ощупь отыщет по тону
шелкóвого голоса (праздник воскрес!).
Чернеющей пашней дорога кипит.
Не видно и знака от Млечного шляха.
Сподобь меня, Боже, высокого краха!
Вольготно и весело ветка скрипит.

  
В том чистом поле, синем, словно лён,
где только ты, а более —  ни тени,
взглянул и замер —  вздыбились в смятеньи
сто теней. В поле, синем, словно лён.
В том чистом поле, синем, словно лён,
судил Господь возвысить нашу душу.
Послушай поле. Сам себя послушай
в том поле. В поле, синем, словно лён.
Сто чёрных теней преграждают путь,
уже, как лес, растут они, ступают
след в след и, удлиняясь, заставляют
в тугой клубок стезю твою свернуть.
Нет. Выстоять. Нет. Выстоять. Постой.
Остановись. Стоять. На этом поле,
что словно лён. Познай свою неволю
тут, только тут, на родине чужой.
В том чистом поле, синем, словно лён,
с тобой схлестнулись сто твоих же теней,
твоих врагов, грозящихся с коленей
тоской расплаты сквозь предсмертный стон.
И каждый стон —  то твой последний стон,
твоей нелепой жизнью обожжённый,
как стрелы, возвращаются все стоны
на это поле, синее, как лён.

  
О, не спеши —  пусть осень и не ждёт,
а мимоходом рощу разоряет,
и пламя листьев горькое ползёт,
как лис крадётся, а за кем —  не знает.
Потухший пруд застыл, отклокотав,
остекленел, затих —  не возмутится.
И женщины волхвующей рукав,
он для неверья разве что сгодится.
Но не спеши, обуглившись до пня,
который на холме, как гриб, чернеет,
а вспомни, постигая знаки дня,
как долгий век твой тихо стекленеет,
как плавно усмиряется струя
твоих страстей и воплей дикой воли.
О Господи, не вижу в чистом поле —
вон та межа —  Твоя она иль чья?
Отклокотав, потухший пруд продрог.
А посему не расставляй бемоли
на палый лист, на ветви в голой боли,
на мёртвый час, на шаг и на поток.
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Там тишина. В тиши сухой и чёрной
кругами ходят стаи голубей.
И как тут не прибегнуть к ворожбе,
коль ночь увязла в сутеми по горло?
И кажется: летучие проворно
смекают мыши: с чьей начать судьбы?
В квадратах жертв —  как живопись журьбы —
смирение —  в тиши сухой и чёрной.
Зерцало спит. В зерцале спит свеча,
распластанная бабочкой-акантом,
в ней боль твоя сияет диамантом.
Кровавый зрак отчаянья, отчаль!
Стой! Не стирай с зерцала пыльный прах —
то страх твой, страх твой, страх твой, страх твой, страх.

  
Сосна из ночи выплыла, как мачта.
Груди коснулась, как вода весла,
как уст слова —  и память унесла,
как море волны. И подушка плачет.
Сосна плывёт из ночи в царство Бога,
и посветился болью дол, и над. . .
И всё —  она. Вокруг одна она.
Да только тёрном поросла дорога.
Сосна растёт из ночи. Плача ниц,
из-за тумана светится София.
В венце галактик бронзовеет Киев
густым сияньем самых близких лиц.
Сосна плывёт из ночи, рвётся ввысь,
как тень отчизны в пору увяданья,
а ты уж за пределом, ты за гранью,
где в пляске духов закружила жизнь.
Там —  Украина. За пределом. Там,
левее сердца! С мирового плача
сосна из тьмы струится, словно мачта.
А Бог устало шепчет: аз воздам!

  
И до жнив не дожил.
Зелен-жата не жал,
что любил —  не губил,
и не жил. И не жаль.
Ранних протожеланий заветна межа,
ведь напасти со счастьем давно на ножах.
Мне любить беззапретно заказано впредь.
А не знать бы тебя, белый свет мой, не зреть.
В смерть иссмотрены очи.
застыла душа.
Горний голос пророчит:
тебе кантуша
в этой жизни не знать.
А чёрный бушлат,
как отец твой и мать,
как жена и как брат.

  
На колымском морозе калина
багровеет слезами зимы.
Дымным солнцем объята равнина,
и собором звенит Украина,
намерзая на сводах тюрьмы.
Безголосье, безлюдье, безбрежье,
только солнце, пространство и снег,
колесом покатилось тележьим
моё сердце в медвежий ночлег.
Где иголками ёлка кричала,
и олёнь разрастался во мгле,
там сошлись все концы, и начала
на чужой, будто отчей, земле.

  

Памяти Аллы Горской
Гори, душа. Гори, а не ропщи!
Чернеет в стуже солнце Украины.
Его ещё согреет кровь калины,
на чёрных водах след её ищи.
Пусть горстка нас. Щемящая щепоть.
Лишь для молитв она, для упований.
Остерегает доля нас заране:
густа, крута калиновая плоть.
Но эту кровь и стужа не осушит,
и в белом голошении вины
гроздь боли на пределе глубины
на нас своё бессмертие обрушит.

Автопортрет со свечою
Держи свечу над головою,
пока не затекла рука,
но и затёкшею рукою
свети свечою свысока.
Мышей летучих свищут пули!
От эха —  в холоде щека.
Зову ушастых: гули-гули.
Как вам, крылатым, без небес?
Отверзли очи, кто уснули.
О нет, ты не один воскрес!
Как в полночь —  филиновы вскрики.
То бродит землячок-Дантес.
О, ловелас косноязыкий,
а ну стреляй в меня сплеча.
тебе ли подмигнёт свеча?

Перевёл с украинского Юрий Беликов



Ва
си

ль
 С

ту
с

Н
а 

чё
рн

ы
х 

во
да

х —
 кр

ов
ь 

ка
ли

ны

155

  
Была ты так далёко. Дальше, прочь —
за образами обморочной дали.
И солнце вырастало из печали,
и осиянной смерти кралась ночь.
Вселенная свихнулась —  кувырком
века помчались в щель прикрытой двери,
и птицы разлетелись златоперьем
с ладоней, полных бедами с верхом,
и солнце шло, палило насмерть так —
передо мною долго восставало,
как будто примерялось и не знало
уйти ль в зенит, или погрузиться в мрак,
или меня в лучах испепелить
иль научить в аду сиянья жить.

  
Кривокрылый взмах! Глубокий,
долгий, близкий —  всё чужбина!
Ну-ка —  убеги мороки!
За край неба —  Украина.
Солнце кличу (бесполезно!)
кривоглазое. Летим мы
в ночь —  беспутицу —  железной
колеёй. О, край родимый!
Где ты? Тенью, тени, тени —
где-то на краю окраин
векопамятные стены,
дом, тепло да верви рая.
И дороги вседорога,
всепрощение, всепогоня.
За созвездьем Козерога
наблюдай из зэквагона.
Лишь бы —  быть-пребыть —  на свете.
Оглянусь окрест —  обвыкну.
Тьма труда —  на тьму столетий.
Кривоглазый ворон, хрипну.

  
Ты тут. Ты тут. Прозрачней, чем свеча.
Так тонко, так пронзительно мерцаешь,
оборванною щедростью пронзаешь,
рыданьем из-за хрупкого плеча.
Ты тут. Ты тут. Как в долгожданном сне,
платок, касаясь пальцами, тревожишь,
и взглядом, и движением —  пригожей
и пылкой гостьей входишь в мир ко мне!
И вмиг —  река! Стремительно, как бы
из глубины правековой разлуки,
поток ревёт, ломая волнам руки,
вдоль берегов, встающих на дыбы!
Пусть память вспыхнет ливнем иль грозой!
Пречистая, святошинского взора
не отводи! Не устремляйся в город
унылых улиц, площадей. . . Постой!
Ты ж вырвался! Ты двинулся! То ль дождь,
то ль горный сель. Медлительно движенье
материка, внезапный сдвиг и —  дленье,
и вечный страх, и рук немая дрожь.
Идёшь —  тоннелем долгим —  дальше —  в ил
ночной —  порошу —  снеговерть —  метели.
Набухли губы. Солью побелели.
Прощай! Не возвращайся! Хлынул вниз
зелёный свет. Звезда благовествует
о встречах неземных. В ночи дрожит
и плачет яр. Сыночек мой, скажи, —
пусть без меня родная довекует.
Прощай! Не возвращайся! Возвернись!

  
На Лысой горе догоранье ночного огня,
осенние листья на Лысой горе догорают.
А я позабыл, где гора та, и больше не знаю,
узнает гора ли меня?
Пора вечеренья и тонкогортанных разлук!
Я больше не знаю, не знаю, не знаю,
я жив или умер, а может, живьём умираю,
но всё отгремело, угасло, замолкло вокруг.
А ты, словно ласточка, над безголовьем летишь,
над нашим, над общим, над горьким земным безголовьем.
Прости, я случайно. . . прорвалась растерянность с кровью. . .
Когда бы ты знала, о как до сих пор ты болишь. . .
Как пахнут по-прежнему скорбью ладони твои
и всё ещё пахнут солёные горькие губы,
и тень твоя, тень, словно ласточка, вьётся над срубом,
и глухо, как влага в аортах, грохочут вокруг соловьи!

Перевёл Владимир Шовкошитный

Перевёл Александр Закуренко

Магаданский 
период поэта
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По дороге в небо
Юлия Тамкович-Лалуа

  ДиН эссе  

Сон
На столе лишь круглая лампа и книга. Зебра строк, 
забытых на восьмой из пятисот возможных стра-
ниц, давно убежала в мир грёз. Среди царапин, 
трещинок, пятен чернил в полированной пусты-
не стола не спеша растворяются пожелтевшие 
и стёртые листы. Их бесформенная клякса ещё 
долго упрямо глядит в чьи-то сонные глаза, потом 
сдаётся в ожидании нового утра, и сквозь ресни-
цы больше уже не просвечивается настойчиво 
зовущий свет.

А где-то за горизонтом пространства Страж 
всемирного времени достаёт изо рта «Орбит» 
мгновений. Уже не жуёт энергично и сладко, как 
днём, а лишь тянет в стороны слоистое волокно, 
иногда отлепляя от пальцев длинную тонкую по-
лосу, долго и монотонно, спокойно, как сама ночь.

В тишине комнаты, пока не кончится завод, часы 
механически бурчат «не спать-не спать» крошке 
пауку, запутавшемуся в стропах невидимого па-
рашюта.

Снежинка пыли тает в озере ковра.
. . .Кто-то спит за столом, уронив голову в его 

тёмную поверхность —  в пустыню царапин и пре-
рии чернильных клякс. Ночь.

Настроение
Искрится морозный воздух. Сгущается темнота. 
Тополя склоняют друг к другу свои обледенелые 
ветви. За их готическими арками застывшая серая 
луна рисует пейзаж Моне.

Вечерняя улица пуста, только грохочет мимо 
запоздалый трамвай. В нём яркий свет и приглу-
шённая суета. В нём глаза человека, смотрящие 
на дом, столб, дерево, дорогу. . . на тебя.

Расслабленно сквозя, случайно пойманный рас-
сеянный взгляд вдруг просыпается, замирает, на 
долю секунды проникает через полупрозрачную 
преграду стекла. . . Но трамвай несётся дальше, в 
другую сторону жизни, где снова дом, столб, но 
тебя уже нет. И не будет никогда. . .

Настоящее-прошлое уходит в пустоту, засыпая 
снегом следы. Зима.

Листопад
Я сбила кленовый лист!. .

Он выскочил на меня так внезапно!. . Увидела 
его в последний момент и не успела затормозить.

Машина неслась вперёд, а он летел прямо на 
неё,—  и с размаху врезался в лобовое стекло. Раз —  
и влип. . . Такой живой, остроконечный, яркий. 
В какую-то долю секунды, в самое начало сентя-
бря! Так резко и жестоко, так шокирующе рано. 

В день, когда по-летнему тепло, слепит солнце и 
всё вокруг ещё такое зелёное.

Чем я могу теперь ему помочь? Как рассмотреть 
его, запомнить, когда руки на руле и надо часто 
поглядывать по сторонам, и назад, и на дорогу 
далеко перед собой?

Вот он трепещет, медленно сползает, уже зала-
мывается на ветру, на мгновение ещё застревает 
в дворниках, и я вижу кружево прожилок так 
близко. А потом он срывается и исчезает из поля 
зрения насовсем. . .

Нет, время не остановишь. Когда-то моя осень 
наступала по школьному календарю, в букетах астр 
и георгин: первого сентября. А теперь, в череде 
монотонных, похожих друг на друга, рабочих 
дней, просто этот первый жёлтый лист. Конец и 
одновременно неотвратимое начало.

Снова осень. . . И в голове колотится: «Неужели 
уже?!». . .

Однажды в полдень
Он шёл по тропинке, поднимаясь всё выше и 
выше. Шёл медленно, вдыхая пьянящий аромат 
трав и полевых цветов. В самых узких местах он 
разводил руками стебли, которые стояли ему по 
пояс, расцеплял переплетённые вьюнком ветви 
кустов или перекинувшуюся мостиком ежевику, 
сжимал ладонью пушистый колос полыни и глядел 
вдаль, в безоблачно синее небо. Вокруг стрекотали 
кузнечики, а может, цикады. Жужжали больше-
глазые стрекозы, порхали и садились на кусты 
невесомые белокрылые бабочки. Резные листья 
папоротника отбрасывали на землю причудливые 
тени. Под ногами осыпалась земля, кроссовки 
с хрустом вдавливали следы в грунтовую пыль. 
То тут, то там с камня срывалась и быстро про-
падала в щели под корнями растений ящерица, 
проносился деловитый шмель или хрустела ветка. 
В голове всё плыло: зной, скалы, верхушки сосен, 
небесная синева. Птицы галдели где-то высоко в 
кронах деревьев. Всё полыхало красками, пахло, 
всё притягивало взгляд.

Он шёл всё дальше и дальше, шёл всё медленней, 
растворялся в гармонии мира, в тишине цивили-
зации и одновременно в кипучем движении при-
родной стихии. Он больше не слышал, не думал, не 
замечал. Он просто шёл и впитывал окружающее, 
и проникался благодатью, постепенно впадая в 
полусон, в транс.

На ромашковой поляне он бросил рюкзак, от-
пил глоток из фляжки, раскинув руки, растянул-
ся на траве и долго неподвижно лежал, глядел 
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в бездонную высь, сквозь узкие лепестки василь-
ков, витиеватый рой мошек, сквозь бледную жи-
листую внутреннюю сторону дырявых лопухов. 
Смыкались веки, капли пота выступали на висках, 
в воздухе пышело жаром, а в ушах смешивались 
общим фоном неназойливые звуки. . .

Что-то резко кольнуло в икру и несильно саднило. 
Но он не открывал глаз. Наверное, острая ветка. 
Он всё глубже проваливался в негу лета, мираж 
слепящего солнца, даль бесконечного неба, му-
равьём поднимался по острой травинке, взлетал 
яркой божьей коровкой с чашечки сиреневого 
колокольчика, разносился по поляне лёгким ве-
янием мяты и чабреца. . . Бред смешивался с явью, 
птичий гам с тишиной. Он отрывался от земных 
забот, погружался в жаркую ванну палящих сол-
нечных лучей, забывался в музыке ветерка. И всё 
кружилось, кружилось, кружилось. . . Застилало 
глаза, пропадало, отходило на задний план, плыло 
в тумане, то отдалялось, то приближалось, теряло 
резкость. Во сне ли, наяву, он видел, как лёгкие 
волны пробегали по нескошенным травам, как 
дрожали в воздухе ветви берёз, как неведомая 
птица парила над ним, так медленно, так высоко 
и долго.

А змея метнулась и быстро исчезла в камнях. . .

Дорога в небо
И опять эта дорога. Сегодня утром, так же, как 
вчера, примерно в тысяча двести сорок восьмой 
раз. Или даже в две тысячи четыреста семиде-
сятый, если считать с обедом! Только сегодня на 
улице туман, и всё вокруг какое-то другое. Раз-
мытые контуры деревьев таинственно выступают 
по сторонам, опоры средневекового арочного 
моста теряются в призрачном пространстве, а 
серый отблеск реки едва угадывается внизу. Всё как 
бы притихло, замерло в ожидании. От неоновой 
рекламы бензоколонки в воздухе витает только 
тонкая красная контурная линия. С перекрёстка, 
непривычно замедленно, удаляются фары машин. 
Так же медленно ползу и я. И не потому, что много 
свободного времени, но по-другому просто не 
может быть. В тумане своя жизнь, где задан свой 
ритм и тон. Там другие глаза видят другие картины, 

и другие мысли проносятся в другой голове, а с 
губ слетают другие слова. . .

Как детская заводная игрушка, изо дня в день, я 
езжу по кругу, по заданному маршруту: дом-работа, 
направо и прямо, работа-дом-обеденный перерыв. 
Снова дом-работа, направо и прямо —  а вечером 
в обратном направлении работа-дом. . .

Я еду на восток, а тем временем горизонт постепен-
но светлеет: туман подсвечивается желтоватыми 
и красноватыми оттенками. За плотной молочной 
пеленой всё настойчивей угадывается солнце. От 
реки поднимается пар, смешивается с туманом и 
рассеивается ватными сгустками, повисая в ветвях 
тополей. Пока ещё зябко, но скоро погода разы-
грается. Сегодня будет хороший погожий день.

Ещё несколько сотен метров, и дорога безоши-
бочно приведёт меня к месту назначения. А во-
обще в ясные дни это шоссе уходит за горизонт. 
Дорога поднимается, поднимается и обрывается 
в небо. . . Конечно, дальше за поворотом спуск, и 
указатель с названием соседнего городка, и ниже 
приписано, что в шести километрах муниципаль-
ная свалка и какой-то стадион. Но стоит ли верить 
указателям, которых не видно на горизонте?

А утро всё просыпается, краски становятся ярче. 
И вот между всё более различимыми силуэтами 
построек и деревьев на мгновение открывается 
что-то до дрожи неземное: чётко очерченный диск 
солнца! Ярко-красный круг на фоне серого тумана. 
Как финальная сцена в спектакле. Как последний 
аккорд затаившегося оркестра. Это видение, воз-
вращая реальности все права, одновременно и 
устраняет их.

А вот бросить бы всё! Не свернуть, как обычно, 
направо в сторону работы, а промчаться прямо 
и лететь далеко-далеко, не отрывая глаз, целясь 
в это солнце на горизонте.
— Ало, ребята, это я на секунду, пока не отклю-
чился телефон, предупредить: с сегодняшнего дня 
на предприятии меня больше не будет!
— Что такое случилось? Где ты?
— Пока вот еду вперёд. Ту. . . ту. . . туууу. . . По дороге, 
ведущей в небо!. .
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Праздник тунца
Мария Песковская

Деликатесный фарс с маркетинговым концептом, 
романтическим сюжетом и небольшим 
криминальным налётом

Часть первая, романтическая
На островах Фуко-Няма всегда хорошо. Там вол-
шебно. Белый песок мягко шуршит под ногами 
и обжигает, если ходить босиком. Океан ласково 
касается его шепчущими волнами и отступает. 
Потом снова касается и снова отступает.

Тунцовый аукцион Фуко-Нямского рыболовецкого 
Товарищества неизменно пользуется успехом у 
коммерсантов. Сделка на рыбе, что лишь час назад 
плавала по своим делам между рифов,—  это само 
по себе уже неплохо. Чудные они, Фуко-Нямские 
товарищи: тунца и прочий улов отдают так дёшево, 
будто и вовсе денег не хотят.

На островах Фуко-Няма всегда хорошо. А время 
от времени кто-нибудь в округе становится бес-
причинно счастлив. И тогда дела на Фуко-Няма 
идут ещё лучше. То замуж всех дочерей разом, то 
хижина, бывало, завалится совсем, а наутро, глядь, 
а там дворец стоит!. . Поговаривали, что дело в тун-
це, которого отлавливают в этих местах. Одна из 
островных легенд до сих пор гласит: счастлив ста-
нет тот, ибо исполнится желание его, кто достанет 
со дна морского звёздную пыль в тройном сиянии 
солнца и испробует рыбью кровь коронованного 
тунца. Одного желать негоже —  золотых монет, по-
куда звёздная пыль в сиянии солнца уже дарована 
Океаном. А иначе осердится Океан и отнимет, 
и заберёт. . . А заклинаний никаких не надобно: 
Фуко-Няма-Блу-Фин-Туна сам волшебный и есть.

Но сказки сказками, а люди по делу собрались.
Тунец наш —  тот, который на праздник дол-

жен попасть, хоть и хищная рыба, а еда мимо рта, 
бывает, пролетает. . . И то ли корма в его водах, у 
берегов Морских Котиков, стало меньше, то ли 
просто сильным течением его подхватило и не-
сло, но двигался он с крейсерской скоростью и 
ровнёхонько к аукциону, а точнее, часа за два, как 
его продали, достиг берегов Фуко-Няма.

Когда акулы и морские ежи ещё спали, тунец 
резвился уже, если так можно выразиться об 
особи весьма крупной, в волнах и на макрель 
заглядывался.

Три золотых луча, как бывало уже не раз, со-
шлись в перекрестии: один был, понятно, солнце 
с неба, другой —  сайры косяк, а третий шёл от 
медного таза, что затонул неудачно после одной 

семейной ссоры лет пятьсот назад и в эпосе другого 
народа значился как «разбитое корыто», только 
враньё всё это, потому как целый тот таз, ни ца-
рапины, только помят немного бок 1.

Солнце пробилось сквозь линзу воды и на-
рисовало корону над головой большого рыбца 
из семейства скумбриевых. Инаугурация прошла 
успешно. Стайка золотых зачарованных рыбок 
точным движением вплыла в его большой рот.

Не наелся. Не понял. Накололся. Блеснул звёзд-
ной пылью на своей чешуе и повёлся за глянцево 
сверкающей рыбкой. . . Ат-т-тть. . .

Ненастоящая попалась.

Часть вторая, деловая
Тунца заморозили там же, на месте, глубоким и 
быстрым до чрезвычайности способом. Упаковали 
и помахали ему темнокожей рукой.

На специальных контейнерах с рыбой —  лейблы, 
на лейблах —  надписи. От разницы температур 
сами контейнеры и надписи на них покрылись 
«испариной», но всё же были вполне различимы. 
А если провести по ним пальцем, стерев мельчай-
шие капли выступившего конденсата, то можно 
увидеть: «FOr tuna2. Megapolis. Russia». Можно 
и прочесть, если умеешь читать. По этому адресу 
такой ценный груз отправлялся впервые.

. . .А на другом конце света, по этому самому адресу, 
в просторном и светлом кабинете с кондиционе-
ром сидел человек в хорошем костюме и довольно 
улыбался. Больше он не делал в тот момент ничего, 
потому что всё, что нужно было, уже сделано: 
тунец пересекал океан, таможня отвечала добром 
на добро, тёплое местечко в холодильнике стыло 
в ожидании, рекламная кампания готова к фее-
рическому старту. . .

Просторный и светлый кабинет с кондицио-
нером, как вы уже поняли, принадлежал фирме 
«Фортуна». Сияющая личность —  это её владелец и 
директор. А фамилия его —  Хамонов. А кондицио-
нер там —  без надобности, просто к слову пришлось. 
Потому что осень уже, и бурые листья стучатся в 
окна. Не жарко в Мегаполисе, хотя и не холодно 
ещё. Всё путём, короче. Вчера отсняли ролик. Уже 
зарезервировано и оплачено эфирное время. Ха! 
Он перебил прайм-тайм у воротилы колбасного 
бизнеса! Тому обещали не говорить. Хотя от этих 
рекламщиков никогда не знаешь чего ожидать.

«Что я ему скажу?!. .» —  думала Сашка, на ходу 
оглядывая покосившийся, но почти целый каблук. 

 1.  То, что таз был медный, между нами, тоже вранье, потому как 
медь в морской воде имеет свойство окисляться, т. е. сиять 
уже не способна. . . Золотой был тазик, не иначе.

 2.  For tuna (англ.) —  буквально означает «для тунца».

  Библиотека современного рассказа  
Литературное
Красноярье
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Вот уж, поистине, пришла беда —  отворяй ворота. 
Заметим ехидно, что «Ему» означало вовсе не тому, 
кто должен бы занимать мысли молодой особы. 
Но особа жила с мамой и была так загружена на 
работе по стратегическим коммуникациям, что с 
интересными мужчинами встречалась только по 
долгу службы. На службе же творилось что-то не-
суразное, того и гляди рухнут все коммуникации. 
Стратегические.

В коммуникациях этих нет ничего секретного, 
как можно подумать. А вот про то, что «рухнут», 
про это лучше никому не знать. Сашка и сама этого 
знать не хотела бы. Просто рекламный ролик очень 
важного, стратегически важного клиента умер от 
неизвестного вируса, исчез, стёрся, диссипировал, 
растворился. . . Баннеры вообще незнамо где!. . Ре-
кламная кампания срывается! Караул! Страшный 
сон! А тут ещё и набойка отлетела не вовремя. 
Катастрофа!!! Завтра совсем нечего надеть, обуть, 
то есть. Саша закусила губу до боли, чтобы не раз-
реветься прямо на улице, и подхватила плотнее 
папку с документами. «Вот так вот бегаешь, как 
савраска, а всё для чего? Чтобы купить себе новые 
боты малоизвестного кутюрье для продолжения 
бега, точнее, бегов, а выглядеть при её работе на-
до. . . Это всё Лиза! Умыкнула машину прямо из-под 
носа, могла бы и на своей покататься. Даром, что ли, 
ей жених «мини-купер» подарил?» —  Александра 
закусила губу с другой стороны.

Лифт тягуче тащился на десятый этаж «со всеми 
остановками». Если посчитать, сколько времени 
рекламные агенты проводят в лифте, получится 
отпуск за свой счёт.

Прозрачные перегородки отверзли внутренний 
мир «Омеги». Муравейник в разрезе жил своей 
ирреальной жизнью. «О, Мега!. .» Какой-то кре-
ативный гений придумал такое нелинейное имя 
рекламному монстру родного Мегаполиса. Фило-
логическое образование выпирало не к месту, как 
извилины у свежепостриженного кандидата наук.
— Ну, как дела? —  промяукала Лизка, покачиваясь 
в офисном полукресле.

Белые сапоги со стразами на поднебесных ка-
блуках обеспечивали равновесие в любой позиции. 
Как только она познакомилась со своим. . . стала 
такая манерная, такая вся киса. У неё теперь есть 
всё, что пожелает.
— Как сажа бела,—  ответила Александра, бросая 
папку на стол.

Это у неё от бабушки —  отвечать, по случаю, 
поговорками. Правда, некоторые обижаются, не 
понимают. «Ты куда?» —  спросят, бывало. Терпеть 
она не может идиотских вопросов. Ответ всегда 
одинаков: «На кудыкину гору!» Так ведь опять не 
поймут! Вот и приходится изображать коррект-
ность: «Далеко». А не закудыкивай дорогу, как 
бабушка говорила.
— Да, котик! —  Лизка отжала кнопочку на перла-
мутровой миниатюрной панельке, и голос её был 
сладким до отвращения и капризным для равно-
весия,—  конечно, морской! Нет, я не хочу. . . Давай 
пойдём в «Гудини». Ты ведь знаешь, я люблю эти 
их сашими 3,—  несколько пар густо накрашенных 
глаз ревниво покосились на Лизку,—  Да?. . Ну, ты 

быстренько там посовещайся и поскорее при-
езжай!. . Ну, всё-о-о, целую.

Когда-нибудь, очень скоро, он купит ей всю 
«Омегу». Или «Гудини».

Лиза захлопнула изящный мобильник, как пу-
дреницу, и перламутрово-белый внутри, он стал 
глянцево-красным снаружи. Вообще-то, чтобы не 
ошибиться, она любила всё белое: белыми были её 
волосы, спальный гарнитур, сапоги, норка, блузка 
от. . . и юбка до. . . С ног до головы упакованная 
во всё белое, с серостью жизни Лиза боролась 
вкраплениями красного. Новенький Pooper тоже 
был красный, как пожарная машина, а крыша у 
него была. . . белая. Чтобы гармонировало. У Лизки 
теперь всё было категории «пэ-эм-пэ-эм»: послед-
ней марки. . . тьфу, наоборот, последней модели 
престижной марки.

«Он —  префект, а я —  перфект!» —  мурлыкала 
Лизка на иностранный манер.

Ничего, Сашка тоже нравится мужчинам. По-
крайней мере, когда Хамонов улыбался ей вдруг со-
вершенно по-детски, бывало такое, ей так казалось. 
Только вчера он вдохновенно рассказывал ей про 
тунца. Он, тунец-подлец, оказывается, та-а-кой по-
лезный —  это просто праздник какой-то! А публика 
наша не готова! Не готова целевая аудитория к 
восприятию нового продукта! Нет, они —  аудито-
рия, то есть, конечно, много чего в своей сытой 
жизни повидали. И лобстера свежего, и окорок 
сыровяленый опять же. Испанию ту, с оливами 
под солнцем, видели не только в белых мокасинах. 
И яйца Фаберже от яиц Дали отличить умеют. Но 
тунец. . . В наших-то местах, далёких от всех морей 
с их тёплыми течениями. . . Короче, весь мир, вклю-
чая американских котов, тунца трескает. Но не мы.

Александре много рассказывали про трудно-
сти становления бизнеса и этапы большого пути. 
Сашка раскрывала рот и слушала заворожённо. 
Это было ценное её свойство. Это было её личное 
конкурентное преимущество.

Она верила им. Они верили ей. Но денег не 
давали.

«Я должна вам три рубля,—  говорила она,—  я 
принесу вам счёт-фактуру». «Не надо,—  отвечали 
ей,—  у вас глаза честные».

«Когда фамилию поменяешь? —  беспокоился 
один клиент,—  всё бизнес, бизнес. . .» Душа-чело-
век! Но жадина. . .

«Бизнес», между тем, не клеился. А не надо было 
комиссионные подсчитывать, пока не увидела их 
своими глазами!. . Второе правило рекламного 
агента: никогда не подсчитывай свой интерес за-
ранее. А первое. . .

«Ты не волк! —  говорил ей коллега,—  нет, ты не 
волк. Надо быть волком». Надо бежать. Не оста-
навливаться, бежать. Между флажками. Всегда 
меж двух огней. Надо грызть горло и вырывать 
своё. Иди и бери. Там лежат твои деньги. Лежат 
твои деньги. Твои деньги. Деньги.

Сашка вздохнула тяжко. Вот сейчас ролик 
гиг нется, и её вовсе лишат «аккредитации» на 

 3.  Блюдо японской кухни.
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«волчьей тропе», радостно выпнув из «Омеги». . . 
Тогда в бухгалтеры. Пусть её научат. Пусть красные 
флажки округлятся в «красное сторно». Кажется, 
это из области бухгалтерского учёта. Звучит кра-
сиво и воинственно.

Этот треклятый ролик!. . Там Лизка ненату-
рально улыбалась. Рот такой большой, что она 
без усилий могла бы заглотить всего тунца и ни 
с кем не поделиться. 

А Хамонов, желающий, как все рекламодатели, 
получить много, всего и бесплатно, не к месту 
вещал про Праздник Тунца.

Не надо было Лизке там сниматься. Внешность 
ей ещё могли простить. Хоть и оглядывали рев-
ниво кумушки, ища изъяны в линиях и жестах. 
Лёгкий нрав был её незримым щитом, а безза-
ботная улыбка, которую слишком многие норо-
вили обозначить как «идиотскую», была самым 
эффективным противоядием от уколов чужих 
комплексов. Лиза была слишком занята собой, 
чтобы рефлексировать темы устройства мира в 
отдельно взятом офисе: она, безусловно, была 
звездой, а шевеление вокруг неё её мало инте-
ресовало. Бессознательное стремление к белому 
тоже служило защитой от агрессии внешнего ми-
ра, хотя даже белый флаг может подвергнуться 
нападению мелкой натуры, желающей оставить 
на всём чистом пятна собственной серости. Лиза, 
впрочем, не копала так глубоко, она вообще ни-
чего «не копала». «Улыбайся!» —  говорил всегда 
папа, учивший Лизу держать спину ровно, а кон-
чик носа —  параллельно земле, и всё было просто. 
«Люди злы в большинстве своём. Они не умеют 
радоваться, глядя на красоту. Поэтому улыбайся 
им —  и ты отнимешь у них оружие». Лиза улы-
балась.

Александра за собой ничего такого не числила. 
Она не была ни злой, ни завистливой. Красотой 
или сколько-нибудь эффектной внешностью она 
не отличалась, а улыбаться её никто не учил. Но 
при всём при этом у неё не было причин не любить 
Лизу, и она умудрялась спокойно относиться и к 
ней, и к её префекту, и к её «Пуперу».

Весь остальной мир, точнее, женская его по-
ловина, Лизу сильно недолюбливал за всё пере-
численное, и ей надо покрыться морщинами как 
можно скорее, немножко помять бок «Купера» и 
публично рассориться с префектом, чтобы какая-
нибудь мымра перестала хотеть её убить за то, что 
она есть, или хотя бы не смотрела так, будто ей 
задолжали пятьдесят копеек три года назад, и на 
эту сумму наросли проценты. Но всё же в ролике 
ей сниматься не стоило. Это уже было последней 
каплей в чаше общественного терпения. И не-
спроста это всё, ох, неспроста!. .

Между тем, душа Хамонова, по незнанию, жаж-
дала праздника. А Сашка хотела тунца. И чтоб 
в дорогом ресторане. И чтобы платье красивое. 
И «шапильки». «У тебя есть обувь на шáпильках?» —  
озадачил недавно шестилетний племянник. Вычи-
тал где-то. У неё не было. Бегать неудобно. Между 
красных флажков.

Если разобраться, её желание полностью совпа-
дало с желанием Хамонова. По крайней мере, по 
части тунца. Про платье Хамонов ничего не знал.

Вот кофточка эта любимого цвета как-то подо-
зрительно вытянулась. Лиза говорит, что она не 
умеет одеваться. Сашка от неё такой подлости не 
ожидала. От кофточки, в смысле.

Но тунец тунцом, а пообедать сегодня не удаст-
ся. «Имидж —  ничто!» —  было написано на зеркале 
в женском туалете. «И то правда»,—  подумала 
Александра и перевела взгляд с надписи на своё 
отражение. На неё смотрел испуганный мышонок 
со съеденной вместо обеда помадой на бледных 
губах.

Надо двигать в монтажную. Надавить на этих 
раздолбаев, чтобы ролик реанимировали.

Монтажка опять была неприступна. На задра-
енной двери висела табличка с выразительной 
карикатурой и надписью «Тихо! Идёт запись!» и 
другая, аналогичного свойства, какие принято вы-
вешивать на двери номера отеля: «Do not disturb».

«В „полигон“ режутся!» —  подумала Саша, тол-
кнув на всякий случай шумонепроницаемую дверь 
без ручки.

Дверь открыли с той стороны как-то внезапно, 
на неё смотрели, явно с трудом нащупывая фо-
кус, очумелые от бесконечного смотрения в комп 
глаза с расплывшимися зрачками. Ну, конечно, 
темно ведь!
— Входи уже,—  Гриша, специалист по нелинейному 
монтажу, собрал всю добрую волю, на какую был 
способен.

Тёмные недра «продакшен» встретили аномаль-
ным отсутствием шумов и мистическим свече-
нием мониторов. Ненужные звуки поглощались 
мягкой обивкой стен, нужные текли из больших 
наушников, что повисли на худой и длинной Гри-
шиной шее.
— Гриш, ну, что там с «Фортуной»?
— А чё?. .—  сказал Гриша и посмотрел на плёнку, 
которая неприметно отдыхала на мягком крутя-
щемся стуле цвета графита.

«И чё это здесь все говорят „чё“?. .» —  с досадой 
мимолётно подумала Сашка. «Чё» по-китайски —  
«ж. . .». Была у них такая студенческая шутка. Из-
держки образования опять выдавались, где не 
надо. Неприбыльное это дело. «Да, в бухгалтеры 
надо было идти. Сидела бы щас на жёстком сту-
ле. . . всем своим «чё». . . И денежки считала. . . Ага, 
чужие». Александра так увлеклась высокоинтел-
лектуальной беседой с самой собой, что села на 
ту самую плёнку. Гриша покосился и машинально 
поправил на шее сбрую из наушников.
— С роликом что? Нашли исходники? —  Алексан-
дра прорабатывала одну из версий загадочной 
кончины означенного рекламного продукта, по 
которой Фортуновский ролик в состоянии от-
снятого на дорогущей киноплёнке материала рас-
творился во времени и пространстве между двумя 
технологическими этапами «пост-продакшн».
— Да всё я передал в оцифровку и монтажный 
лист в придачу! —  обиделся Гриша.

Он снова увидел большую дохлую рыбу, которая 
шевелила толстыми губами и криво ухмылялась, 
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делая финт ненатурально синим плавником, и 
Лизку увидел. . . Вся в белом, она тоже что-то го-
ворила, делала финт крутым бедром и раздвигала 
глянцевые губы в умопомрачительной улыбке. 
Полный хай-фай!
— Гриня, я тебя умоляю!. .

Гриша, которого на самом деле все байкеры 
Мегаполиса звали Грин’ом, уже успел выпасть 
из реальности. (Он, как девятая планета, шёл по 
собственной траектории, а спутник наматывал 
вокруг него свои круги. . .) Его мот, его байк, его 
славный круизёр рычал в клубах дыма на каждом 
перекрёстке, и его не нужно подгонять. (Сейчас 
всё крутится вокруг этого бездарного ролика, сам 
он крутится вокруг Лизки —  и тоже бездарно! —  
ещё эта мелкая, в свитере не по росту, бьётся в 
его маленькой закрытой вселенной, лучшем из 
миров.) Оставляя понтовые тачки и ведроиды 4 
далеко позади, в облаках отработанного топли-
ва, он догоняет малышку!. . (Но всё же было не 
вполне понятно: кто вокруг кого вращается, по-
этому новейшие астрономы уже исключили его 
из планет. . . Сегодня его тоже откуда-нибудь ис-
ключат и, не исключено, набьют морду.) Вот он 
делает крутой разворот прямо перед Лизкой и 
изумлённой публикой, и пусть только эти ма-
жоры попробуют его не впустить!. . Он въедет 
в «Гудини» прямо на своей «железяке», он по-
следует за Лизой хоть в витрину, хоть даже на 
Северный полюс!. . Он напишет дымом из сопла 
своего славного байка, самого крутого на свете и 
даже во всём Мегаполисе: Лиза!!! Я люблю тебя!!! 
Он рванёт за ней!. . Он всех победит!. . Он увезёт 
её!. . Он. . . Он. . .

— Гриша! Меня продюсер побьёт, если я снова 
буду там спрашивать про ролик! —  Грин услышал 
«озвучку» к какому-то чужому видеоряду,—  Я вам 
очную ставку устрою!

Сашка пыталась шутить. А дела были дрянь. 
«Не, на юридический надо было идти!. .»
— И зачем надо было на киноплёнке ролик мучить? 
Сделали бы как обычно.
— Дык, это ж не «дрова» какие-нибудь!. .—  от-
ветствовал Гриша.

По другой версии, на «кино» пролили то ли 
кефир, то ли пиво, то ли ещё какую столь же воз-
буждающую жидкость.

Дело было яснее ясного. В какие-то секунды 
Сашка увидела чёткую раскадровку ближайшего 
будущего: Хамонов улыбается своей фирменной, 
по-детски беззащитной улыбкой, которая делает 
его таким сексуальным, только он об этом не знает, 
блики света падают на его блестящую голову, ка-
мера отъезжает, камера наезжает, снова крупный 
план, это ободранный каблук без набойки, потом 
весь ботинок, потом вся Сашка, только надо пере-
вернуть этот кадр! Хамонов, душка, подвесил её в 
ближайшем холодильнике за ноги. Рядом с тунцом. 
«Кина не будет».

Только это было ещё не всё.
Этот разговорчик с партнёрской фирмой по 

наружке был форменным издевательством. Они 

сделали Хамонову баннеры три на шесть, евро-
стандарт, а теперь какого-то лешего не желали их 
отдавать! Баннеры —  это такие большие картинки 
для улицы, глядя на которые водители и пешеходы 
забывают про правила дорожного движения. Ещё 
они могут упасть на голову или на крышу дви-
жимого имущества, когда объявили штормовое 
предупреждение.

Александра напрягла все свои способности к 
дипломатии, набрала в слабые лёгкие побольше 
воздуха, выдохнула и нащёлкала на телефоне зна-
комый номер:
— Здравствуйте, я представляю интересы фирмы 
«Фортуна»,—  чистейшую правду сказала Сашка, 
деликатно умолчав при этом об интересе фирмы 
«Омега». . .
— Бла-бла-бла, у нас есть очень выгодное пред-
ложение на январь,—  чирикала. . . как же её, как 
же. . . А, не важно.
— Нам нужны наши баннеры, очень, очень сроч-
но! —  говорила Сашка в испорченный телефон, 
старательно избегая имени Лёли Кукиной. . .
— Есть два очень хороших места в престижном 
районе! На одно есть скидочка! Вы будете с на-
ми работать?! —  неслось из трубки угрожающе и 
нежно.

Всё дело в том, что «Омега» только что обза-
велась собственным департаментом по наружной 
рекламе и, к невезению Хамонова лично, Натан 
Финогенович незапланированно лишился неко-
торой самой предприимчивой, то есть не худшей, 
части своих сотрудников в пользу «Омеги». Не-
сколько смелых девиц под предводительством 
Лёли Кукиной сбежали от стервозного начальника, 
умыкнув заодно и некоторое количество клиентов.

Дипломатический кризис назревал слишком 
явно и предательски, как прыщ на самом видном 
месте. Клиентам было по фигу. Издержки обо-
стрившейся донельзя конкурентной борьбы и 
раздела сфер влияния на Хамонова лично с его 
законными баннерами, приобретёнными им в соб-
ственность не далее, как три месяца назад, покуда 
были неведомы Хамонову лично. Хамонов спал, 
аки младенец. Но скоро придётся говорить ему 
какие-то слова, причём говорить придётся малень-
кой и бедной Сашке, тоже лично. Дело, между тем, 
выглядело совсем уж неприлично. Это как если бы 
Натан Финогенович пришёл в гастроном покупать 
колбасу, а ему сказали бы: мы вам колбасу вашу 
не дадим. Колбаса —  только покупателям болотной 
дури. И вообще, мы её списали, колбасу вашу, 
пока вы за чеком ходили. Вы нам неинтересны.

Сашка отказывалась верить, что такая подлость 
возможна.
— Там рыба! Большая! И слова крупно: «Экзоти-
ческая вкуснятина»!
— Да-да, мы обязательно посмотрим. Позвоните 
завтра, нет, на следующей неделе. Какого цвета у 
ней хвост?. . .—  пела в трубку Какжееё Неважно.

 4.  Транспортное средство —  типичный представитель дорож-
ного движения, как правило, отечественного производства, 
доведенный своим хозяином до состояния ржавого гнилого 
ведра (словарь байкеров).
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Становилось понятно, что баннеры не будут 
искать ни завтра, ни на следующей неделе. Потому 
что вот они, глаза мозолят и место зря пролёжива-
ют, не надо их искать. Пусть никому не достанутся.

Лёля Кукина возмущалась искренне:
— Натан Финогенович ведёт себя, как рабовладе-
лец, от которого сбежали рабы!

За те три года, что Натан имел этот бизнес, 
он приобрёл двухэтажную квартиру, понтовую 
машину и морщины на лбу —  одну продольную и 
две поперечные, добавил пятнадцать килограммов 
к собственному весу и потерял трёх бойфрен-
дов, которые оказались абсолютно не пригодны 
к использованию в качестве начальников по вы-
вешиванию баннеров на конструкции, развеши-
ванию макаронных изделий на уши клиентов и 
навешиванию (здесь стояло не переводимое с 
русского на русский слово —  редактор вычеркнул) 
по шеям ленивых сотрудников. А в целом очень 
выгодный был бизнес.

Подёргав партнёрскую фирму за телефонные 
провода некоторое время, Сашка поняла, что скоро 
у неё начнётся истерика, но надо идти до конца. . . 
и последний форпост на этом пути —  самоё Натан 
Финогенович.
— Мы не храним баннеры,—  сухо сообщил ди-
ректор, и дело приобрело новый оборот, —  Ваш 
клиент не уполномочил нас оказывать ему до-
полнительную услугу.
— А как же. . . Деньги. . . А собственность клиента. . . 
А оплаченный заказ. . . А большая рыба. . .

Сашка сама чувствовала себя так, будто её 
«утилизировали», пропустив через специальную 
машину, которая делает полосочки из чего Фи-
ногенычу угодно, и закопали в ближайшем лесу.
— . . .Это тебе Лёля Кукина сказала? —  исходился 
Финогенович болотной дурью. У него тоже была 
истерика.

Он пересилил себя и предложил напечатать 
новые баннеры три на шесть, евростандарт. За-
глянул в бумаги. Со скидкой.
— Да-да, мы обязательно будем работать с вашей 
замечательной фирмой! Только верните наши 
баннеры! —  проблеяла Сашка.

Она закрыла за собой дверь с чувством испол-
ненного перед Хамоновым долга и святой уверен-
ностью, что теперь всё образуется, и всем станет 
хорошо.

Натан Финогенович набрал внутренний номер 
и отдал приказ пошинковать «Вкуснятину».
— Клиента жалко! Такой хороший клиент был! —  
долго сокрушалась Лёля Кукина.

Аминь.

Хамонов, похожий на младенца весьма отдалённо, 
скрежетал зубами от негодования. Тунец прибыл 
вовремя. Тунец был великолепен. Аппетит опазды-
вал. Эти рекламщики опять морочат ему голову! 
Ещё вчера самая модная девушка Мегаполиса 
несла себя в массы, продвигая заодно Хамоно-
ва с его рыбой. Она убедительно раскачивалась 
на длинных и тонких ножках, рассказывая, до 
чего полезны могут быть редкие природные жи-
ры «Омега-3» девушкам модельной внешности 

(повезло этому лысому!), приводя в соответствие 
форму и содержание, и вообще доказывала всем 
своим существованием, что счастье есть. И до 
смешного серьёзная мордашка озарялась улыбкой 
с внезапностью и сокрушительной силой урагана 
«Катрина». Потом в кадре должен был появляться 
сам Хамонов и большие светящиеся буквы «For 
Tuna» должны были дать отсвет на его сияющее 
чело. Да! Да! Лысый он! Да, и он тоже! А что такого? 
Это ваще модный тренд: если в кино нету одного-
двух персонажей, волосы у которых отказываются 
расти в нужном месте, то кино не будет иметь 
коммерческого успеха. Однозначно.

В его территориальных водах неприятности 
тоже ходили косяками, как скумбрия. Скумбрия, 
впрочем, не его товар. Хамонов уже и подзабыть 
успел, как на заре капиталистического «завтра» 
мороженой сельдью торговал. Перепозициони-
ровался.

Ещё вчера всё было хорошо. А сегодня Фортуна 
повернулась к Хамонову филейной частью.

Как её там звать-то?. . Корделия Иванна? Аде-
лаида? Леокадия?

Надо сказать, наружностью Хамонов был кру-
пен. Круп Хамонова обычно прикрывал пиджак от 
Hugo Boss. Других боссов Хамонов не признавал. 
Он и в бизнес-то в своё время пошёл, ступил, так 
сказать, на тернистый путь, чтобы боссов никаких 
над собой не иметь. А тут —  эти, тьфу. . . Хамонов 
морщился, как от кислого, перебирая в уме свои 
мелкие неприятности на предмет «крупной партии 
тунца». «Это не партия. Это вождь всех тунцов 
собственной примороженной персоной!»

Короче, клерк из налоговой, или ещё откуда, 
жизнь может попортить не хуже любого началь-
ника. Навалились все разом. Пожарные его «по-
гасят», если он не обеспечит свою безопасность 
в пожарном порядке. С Э С  тоже хочет ещё. Чтобы 
прописать фуко-нямского тунца в хамоновских 
холодильниках, нужен ещё один договор. Или два. 
Зажрались. Может, им филе тунца продвинуть?. . 
Натурой, так сказать.

Хамонов, в крайней степени раздражения, 
безмолвно шевелил толстыми губами. Как рыба. 
Много лет назад так делала его учительница мате-
матики: когда сердилась на нерадивых учеников, 
её оживлённая мимика и артикуляция выдавали 
в ней знание некоторого количества матерных 
слов. Но вслух материться в школе было нельзя. 
Ученики прыскали в ладошки, но понимали, что 
всё серьёзно, и следующим мероприятием будет 
битьё массивной линейкой по голове. До чего, 
справедливости для надо сказать, не доходило. 

Леокадия сидела на диване у себя дома и кушала 
виноград, обдумывая заодно планы наступления 
на Хамонова. Если б она могла, она бы всегда 
сидела на диване и кушала виноград. Но «у тебя 
должна быть приличная работа»,—  сказала мама 
и, чтобы она могла всё же кушать виноград, при-
строила Леокадию в одну инспекцию, которую 
теперь переименовали в агентство.

Как и все Леокадии, агент Леокадия была да-
мочкой весьма заурядной внешности. Каждое утро, 



М
ар

ия
 П

ес
ко

вс
ка

я
П

ра
зд

ни
к 

ту
нц

а

163

которое редко выдавалось добрым, она рисовала 
себе глаза и губы и грезила о том чудесном времени, 
когда ей не надо будет лишать себя сна в такую 
рань, чтобы бежать на службу. И оно обязательно 
наступит, это время, когда какая-нибудь крупная 
личность, пусть даже лысая, как Хамонов, откроет 
ей своё сердце. Ну, и счёт в банке. Только не ведом 
бедной Леокадии природный антагонизм этих 
явлений. Дура она, а то бы понимала, что против 
Хамонова у ней шансов нет. Дамочки заурядной 
внешности его не интересовали и в лучшие вре-
мена, не то что теперь, когда тунца приходилось 
есть самому. . .

Да, реализовать тунца было решительно невоз-
можно, и семья Хамонова перешла на тунцовую 
диету. Но тунца было так много, что это его спасти 
не могло. Дело осложнялось тем, что быстрозамо-
роженный тунец несколько раз грозился перейти 
из этого своего состояния в иную субстанцию, по-
ка его выдворяли из Хамоновских агрегатов безо 
всякого вида на жительство и туркали обратно.

Рестораторы воротили свои чуткие носы. Тунец 
был несвеж. Точнее, не вполне уже свеж и совер-
шенно без документов. «Наши клиенты не поймут. 
Мы не можем рисковать их лояльностью»,—  слы-
шал Хамонов там и тут.
— Какая им разница? Они всё равно не знакомы 
с оригиналом!
— Да вы что!!! У нас сам префект обедает! С не-
вестой!

Тунец всё ещё был великолепен, но уже начинал 
пованивать. Рекламный ролик клиента так и не 
нашли. . .

Надо было соглашаться на этот, как его. . . мар-
кетинг! Тогда рестораторы не глядели бы на него 
сейчас рыбьими глазами. «В карман мне загляды-
ваете?!» —  рычал Хамонов. Волки! Волки!. .

Почти отчаявшись подарить Мегаполису празд-
ник и тунца, Хамонов оставил очередное карпаччо 
из тунца жене и детям и отправился в «Гудини». 
Зачем он туда тащился? Веселиться не хотелось, 
аппетит пропал. . . Но дела, дела. Всё же надо ещё 
закинуть удочку: «Гудини» —  его лучший клиент. 
Да и глазам нужен отдых: девочки туда набива-
ются —  высший класс!. .

Папа снова уехал —  одна маленькая девочка долго 
глядела вслед огонькам его машины, забравшись 
на табуретку. «Слезай! Простудишься!» —  одёр-
нула мама.

Кубики не складывались.
«Ни рыба, ни мясо» —  привычно ворчала Хамо-

нова жена, доставая блюдо из духовки. Вот, поехал 
опять, на ночь глядя. «Ужинать будешь, милый?»

Она его не упрекнёт. Она умная жена. «Ты не-
надолго, дорогой?» Да, он слишком дорого ей 
обходится.

Вот и в журнале пишут. . . А чего там только не 
пишут? Она снова взялась листать страницы, при-
ятные своим глянцем, где блондинка так сладко 
улыбалась с обложки. . . Где же это?. . Так. . . «Мор-
щинки мгновенно становятся менее заметными.. .» 
Нет, это у неё уже есть. «Будущее прекрасно». . . 

Опять не то. А, вот: «. . .спровоцируйте скандал с 
мужем». Совет гарантировал развлечение на вечер 
и заодно избавление от депрессии. Это, конечно, 
было светлее и радостнее, чем совет того же ав-
тора представить венок от коллег по работе. Но 
коллег по работе у неё всё равно не было, а мужа 
она видела так редко, что поскандалить с ним не 
было никакой возможности. А вот венок из чужих 
юбок вокруг Хамонова ей очень даже явно пред-
ставлялся. «Ключ к безудержному веселью спрятан 
в блюде из. . . тунца» —  писали на другой странице, 
и это, похоже, была её последняя надежда. . .
— Мам, это мне?

Праздник фуко-нямского тунца в доме Хамо-
новых был в разгаре.
— Кушай, сынок, вон какой худющий!

Худосочный отпрыск Хамоновых был един-
ственным, кому не опротивел ещё затянувшийся 
«рыбный день».
— А ничё, можно есть,—  сказал отрок ломающимся 
баском, напряг трёхглавые и потрогал «банки».

Незаменимые аминокислоты делали своё дело. 
Блу-Фин-Туна, блин!

А Лиза тоже ехала в «Гудини» кушать «роллики». 
Какой-то придурок на двух колёсах путался под 
ногами. Байкер Гриша, кто же ещё? «Лиза, я люблю 
тебя!!!» —  вырывалось прямо из сопла его славного 
байка, самого крутого на свете, а, может, и во всём 
Мегаполисе. Хамонов катился за ними. «Ничего 
особенного»,—  вдруг подумал Хамонов. Это он о 
Лизке подумал, и сам этой своей мысли оч-чень 
удивился. Заболел он, что ли? Это ему супруга 
специю какую-то в тунца подмешала! Отворот-
приворот-поворот. . . Ч-чёрт, ч-чуть правый по-
ворот не пропустил.

Узкие улочки большого города еженощно огла-
шались воем и рёвом несущихся авто, насколько 
хватало лошадиных сил. Наглые байкеры тоже 
надрывали свои моторы и уши горожан, которым 
не судьба была мирно поспать среди ночи. Ноч-
ной рэйсинг был любимым развлечением этой 
бесноватой публики. . .

В «Гудини» всё было как всегда. А Хамонов гру-
стил, поедая копчёного угря, которого сам привёз и 
растаможил только вчера. Было невкусно. Девицы 
все были тоже как на подбор. . . Не в его вкусе.

Вот и официанточка, ничего так себе, с форма-
ми, склонилась над его столиком, выставляя два 
цветных бокала.
— Я не заказывал! —  мрачно брякнул Хамонов и 
отвернулся.

Такого с ним прежде не бывало. Хозяин заведе-
ния подтянулся за своим авангардом и сделал жест 
рукой: «Уйди». Перстень блеснул на неаристокра-
тической, но весьма ухоженной руке. Девушка с 
формами растворилась, не оставив Хамонову ни 
одной вдохновляющей мыслеформы, а ресторатор 
протянул ему крепкую сухую ладонь и придви-
нул к себе дизайнерский стул. В его заведении 
всё было «дизайнерское», включая эппиэренс 
гостей. Мальчики на входе отрабатывали свои 
бабки, как надо, и чутьё их не подводило. Почти 
никогда не подводило. Только-только шум утих 
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вокруг истории с парочкой известных музыкантов 
на гастролях, которые не заслужили признания 
прямо на подступах в его «Гудини». Их стиль был 
слишком неформален для Мегаполиса, а, может, 
они слишком мало о нём заботились, когда им 
хотелось поесть. Минимализм минимализмом, но 
костюмчики у них могли бы быть и подороже. Да 
что б они в этом понимали, бобики сторожевые! 
«Дерёвня!!!» (через «йо-о-о»).

Он бы выкосил из своего палисадника всех 
этих нахальных репортёришек, но ведь реклама!. . 
Ребятки из телевизора уже суетились вокруг зва-
ной и незваной публики, оператор устанавливал 
свою треногу, а бойкая девочка с микрофоном, 
а без микрофона она вряд ли прошла бы дресс-
код в этом гламурном загоне, поправляла чёлку, 
становясь в кадр.
— Влад! Ты мне скажешь, если у меня будет чё 
попало на голове? Уже, да?
— Все в сборе!. .—  кивнул ресторатор в сторону 
средоточия «гламура» всего Мегаполиса и до-
вольно прищурил глаз.

Если хорошо подумать, это был их общий биз-
нес. Как у классика: «Отец, слышишь, рубит, а я 
отвожу». «Дровишки» были, вестимо, от Хамонова, 
эксклюзивно, а подбрасывал их умелой рукой 
ресторатор. На огонёк слеталась модная публика. 
Они, публика, то есть, очень фотогенично выгля-
дели в минималистском интерьере. Белый фон с 
цветными неоновыми бликами благодарно при-
нимал любую натуру. Опустошив все местные и 
отдельно взятые заграничные бутики, они пришли 
подержать японскими палочками модные фитюль-
ки из сырой рыбы. И внести свой вклад в рейтинги 
ночных новостей. Надо сказать, почти все они по-
купали одежду и еду друг у друга, но это не мешало 
им проводить вместе время, то есть тусоваться.

Префекты и перфекты производили здесь не-
которые. . . эффекты. Дешёвый каламбур надо про-
дать подороже агентам медиа. Всё равно пере-
продадут. Тебе же. За большие рекламные деньги.

Канал «36,9» и его неискоренимые папарацци 
ежечасно замеряли температуру красивой жизни 
Мегаполиса. Как и средняя температура по боль-
нице, оная укладывалась в условную норму, хоть и 
подползала к опасной черте. Тунец, к примеру, что 
подмигивал сам себе в Хамоновском холодильнике 
и никак не желал становиться артефактом глян-
цевой сути бытия, в основном, имел температуру 
холодильника. Иногда он делился градусами с 
окружающей средой, а потом покрывался измо-
розью или холодным потом снова и снова.

Он всё ещё был великолепен. Но уже начинал 
пованивать. Об этом достоверно знал только Ха-
монов. Некоторые лишь догадывались. Отчего 
температура самого Хамонова зашкаливала за 
пресловутую метку: он каждую минуту отирал 
пот с сиятельного лба, а лицом был красен, как 
варёный лобстер.

Красный, как пожарная машина, Пупер, с рас-
калившейся добела крышей, тоже добавлял жару 
на улицах Мегаполиса. Лизка не умела водить 
машину. А потому дорога с односторонним дви-
жением принадлежала ей безраздельно в любом 

направлении. Когда она красиво выруливала от 
любимого бутика, остальные участники движения 
разъезжались, как глаза с расходящимся косогла-
зием, и жались испуганно вдоль обоих бордюров, 
дабы не создавать необоснованных помех её не-
предсказуемому движению.

— Ну, что, берёшь мою рыбку золотую? —  Хамонов 
вспомнил, зачем пришёл. Ожил Хамонов: Фортуна, 
кажется, обещала развернуться к нему бюстом. . .
— Без документов?. . Хамон, ну, ты знаешь, как я 
к тебе отношусь!. . Выражение довольства не по-
кинуло лица ресторатора. . .
— Опять двадцать пять! Ну, кто будет у дохлой 
рыбы документы спрашивать! А, и хрен с тобой! —  
ответил Хамонов и отвернулся.

Неожиданно для себя он выдал «в эфир» ис-
тинную причину внезапной всеобщей нелюбви 
рестораторов Мегаполиса к деликатесу. Хреном, 
между тем, тут не кормили. Японский корень 
васаби вытеснил всё исконно русское.

Блики цвето-света начинали утомлять. «Ста-
рею»,—  подумал Хамонов.

Леокадия положила в рот очередную виногради-
ну и забыла закрыть рот. В телевизоре неоново 
светился весь цвет Мегаполиса. Одновременно. 
Канал «36,9» называл их «бомондом» и приобщал 
телезрителей к «гламуру». Что такое этот «гла-
мур» и кого причислить к «бомонду», а кого туда 
не пускать, доподлинно никто не знал, но слова 
на «бэ» (бомонд) и «гэ» (гламур) были наиболее 
употребительными на этой кнопке телевизора.
— Наш агент в прямом эфире из самого модного 
заведения Мегаполиса!. .—  не боясь нарушить за-
кон о рекламе, сообщила ведущая,—  Дуся! Как там 
у вас дела?. . Есть кто-нибудь из известных людей?. .
— Да! —  радостно откликнулась агент Дуся,—  здесь 
сегодня практически весь бомонд!

Дела были такие. Префект «гламурно» сиял лы-
синой, а рядом, во всём белом, глянцево улыбалась 
его пассия. Хотела бы Леокадия быть на её месте! 
Журналистка, которую причесали, наверное, в 
том же салоне, что и Леокадию —  такой ужас был 
у неё на голове! —  брала интервью у раскрученной 
ими же парочки:
— Вы приехали сюда на «Супере». . . э-э. . на «Ку-
пере»?. .
— Да, на «Пупере».
— Напомним телезрителям, «Мини-Пупер», а та-
ких в нашем городе всего двадцать пять, подарен 
нашей героине господином Префектом в день 
помолвки. . .
— Ну, не на метле же ей передвигаться! —  господин 
Префект обаятельно улыбался.

«Какой блестящий мужчина! —  подумала Лео-
кадия,—  хочу! Хочу!»
— У вас есть мечта? —  приторно интересовалась 
журналистка.
— Я всегда мечтала о любви!!! —  в тон ей отвечала 
Лиза,—  моя мечта сбылась!!!
— Мы передадим это всем вашим поклонникам! —  
пообещала журналистка и погляделась в камеру, 
а Лиза погляделась в обожаемую лысину.
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— Не переключайтесь! —  потребовала ведущая.
А Леокадии сегодня нахамили в салоне красо-

ты. Сказали: «Вы можете подождать вон на том 
диване!» Она сама знает, где ей быть. Ах, девочки! 
Вы попали. Ждите теперь официальных визитов!

«Это они не знают, какая я фотогеничная!» —  
думала Леокадия,—  уж получше этой. . .». Она 
вздохнула и пошла на кухню. Надо что-то делать 
с этой странной рыбой. . . Говорят, полезная она. 
Фуко-Няма-Блу-Фин-Туна!

Хамонов покинул «Гудини», а Хамонова покинула 
последняя надежда пристроить тунца. Отчего-
то тянуло домой, и, пытаясь разобраться в этом 
новом для себя чувстве, Хамонов кружил по цен-
тральным улицам Мегаполиса. Вывески сверкали 
огнями, огни отражались в лужах, а на деревьях 
росли фонарики, как на Елисейских Полях.

Кафе «Муза» на Театральной площади под-
слеповато светило уцелевшими в период бурно 
растущего капитализма фонарями у входа. Когда-
то здесь знавали и лучшие времена, но мраморная 
лестница, что вела вниз, в подвал, так исторически 
сложилось, была на месте.

Хамонов знал наперечёт все приличные места в 
этом городе —  ещё бы ему не знать: его клиентская 
база! Кафе «Муза» не входило в число клиентов 
фирмы «Fortuna». Но сказать, что Хамонов и «Му-
за» были знакомы, это не сказать ничего.

Музы действительно некогда обитали в этом 
подвале. Ели, пили, веселились. А вместе с ними —  
Хамонов. Места былой славы не были осквернены 
с тех пор модным ремонтом, и малость потёртый 
богемный шик ушедшей эпохи навсегда застыл в 
интерьере, благородно припорошенном пылью, 
как стареющая прима пудрой. Ностальгия нава-
лилась на Хамонова без предупреждения. «А пом-
нишь?» —  шептало всё вокруг. . . Хамонов помнил. 
Помнил всех своих муз. А они, музы, гонялись за 
Хамоновым, требуя алименты, пока он не замате-
рел окончательно и не обзавёлся охраной. Потом 
музы отступились, и он всех разогнал.

Давно это было. В двух залах полутёмных стулья 
всё так же стоят в чехлах-накидках «под бархат» 
цвета засушенных и пыльных чайных роз, пода-
ренных звезде кордебалета в прошлом веке.

Публика здесь нынче собралась. . . невнятная. 
Парочка помятых спин и визгливая баба не подда-
вались идентификации в Хамоновском представ-
лении о мире. Однако беглый взгляд в полсекунды 
оценил конъюнктуру и вычислил безошибочно, 
что Hugo Boss тут не носят. А вот такие штаны 
Хамонов сам носил лет пятнадцать назад! Точно! 
Были у него брюки из такой же ткани —  тёмно-се-
рой, в чёрные полосочки. А теперь из них скатерти 
пошили. Ну, надо же! Хорошая была шерсть. Да 
и сам он был лучше. Эх, молодой был!. . . Сейчас 
зарыдает Хамоша. Где его музы?. .
— Водки! —  потребовал окончательно заматерев-
ший Хамонов, падая за свободный столик в при-
ступе ностальгии. Эх, жизнь пропала! Молодость 
прошла!!!

«Может, эти возьмут? —  рассудок на минуту 
вернулся к Хамонову,—  не, не возьмут. Суки! Все!»

— Ещё водки! —  бросил он неказистой официантке, 
которая уже казалась ему гораздо симпатичнее.

«Будь моей звездой! Будь моей женой! Будь 
моей любимой! А-аа. . .» —  надрывалась где-то за 
барной стойкой допотопная магнитола. «Ну, это-
го я по определению не могу»,—  пьяно подумал 
Хамонов, а парень из персонала кафе подошёл, 
чтобы прибавить звук. Ну, чтобы ещё убедитель-
ней было.

«Обложили! —  тоскливо думал Хамонов,—  кру-
гом одни агенты!!!»

Хамонов методично напивался, и затрапезной 
трапезной так же медленно, но верно возвращалось 
былое очарование.

«Я ненавижу себя за то, что я люблю тебя!!!» —  
пел теперь из магнитолы какой-то реальный пацан.

Часть третья, немного криминальная
Шло время. Незаметно и неожиданно, сразу после 
осени, в Мегаполис пришла зима, и «белые мухи» 
налетели на большой город.

Тунец сдох. Но перед этим он пропал. В смысле, 
исчез. В смысле, сбежал. Только обзавёлся доку-
ментами, только закончилась вся эта бумажная 
волокита, новая беда —  налёт на холодильники 
Хамонова. И, что интересно, ничего ценного не 
умыкнули, только тунец уплыл.

Пробки. Это когда машины двигаются задум-
чиво. Водители выпускают руль из рук. А руками 
обхватывают голову или подпирают мужествен-
ный подбородок. Водительницы начинают раз-
глядывать маникюр и почти всегда находят в нём 
изъяны. Вот что такое пробки в Мегаполисе.

. . .На перекрёстке в центре города, если это боль-
шой город, такой, как Мегаполис, можно простоять 
целую вечность. Хамонов опустил стеклоподъ-
ёмник, чтобы получше разглядеть рекламный 
баннер, три на шесть, друга-колбасника. «Вкусная 
экзотика» —  значилось на нём большими буквами.

«Где-то мой тунец?» —  без эмоций подумал Ха-
монов. «У Печоры у реки, где живут оленеводы и 
рыба-чат ры-ба-ки-и. . .» —  отвечало ему уличное 
радио.

Как они прознали? Бог весть. Только сразу после 
этого появилась в городе сыровяленая оленина.

Хамонов вздохнул с облегчением. Приелась 
ему эта рыба! И, если разобраться, ну, что его 
ждало, тунца? В период долгой и продолжитель-
ной агонии от него отпиливали бы по кусочку и 
пытались сбыть по баснословной цене в супер-
маркете «За углом». Недоеденное перемололи бы 
в фарс. . . э-ээ. . . в фарш, закатали в пластик, и духа 
бы его там не было. Ну, а если и это не поможет, 
на бургеры его! А тут мафия подвернулась. Тунца 
украла раскарякская мафия. И несдобровать бы 
им, установился твёрдый наст и санный путь, и 
следы чётко указывали на Север, но «белые мухи» 
полетели снова и замели все следы.

Они забрали всё, что осталось от туши, что-
бы. . . делать суши. Это ж сколько маленьких —  и 
дорогих! —  роллов получится накатать!!! Такие же 
круглые они, как яранга. Только маленькие. Фуко-
Няма-Блу-Фин-Туна! Зимой к ним сам префект с 
невестой приедут на снегоходах кататься. А если 
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надо будет, они им и горы накатают. Подумаешь, 
Куршевель! А олени лучше!

И это вовсе некстати, но семья колбасника тоже 
перешла на оленину.

Да, кстати. Сын Хамонова от тунца этого так раз-
дался в плечах и других частях тела, что неза-
медлительно стал чемпионом по боди-билдингу. 
Четырёхлетняя дочь Хамонова завладела велико-
лепным цветным стёклышком, через которое всё 
вокруг делается золотым, даже папа. . . Жена Хамо-
нова, благодаря тунцовой диете, получила самого 
Хамонова в своё почти полное и безраздельное 
распоряжение. Он, правда, как-то загрустил, но. . . 
теперь он на чужих баб не смотрел, а домой при-
ходил, на диван бросался и смотрел спорт-канал. 
Собственно Хамонов не получил ничего, потому 
что самым большим его желанием было продать 
тунца. А это желание связано с деньгами. «Одного 
желать негоже —  золотых монет!. .»

Леокадия была замечена в «Гудини» в обще-
стве префекта, а вскоре посягнула и на «святое»: 
заняла место Лизы, самой модной девушки Ме-
гаполиса, в «гламурных» обзорах канала «36,9». 
Осталось невыясненным, был ли доволен этим 

обстоятельством сам префект. Светская хроника 
об этом умалчивает. Однобокая она какая-то —  
светская хроника.

Префект —  тот ничего не хотел, у него всё было, 
даже Лиза. Была. Но. . . Фуко-Няма-Блу-Фин-Туна!

Бедная Лиза, так опрометчиво заявившая, что 
всегда мечтала о любви, тоже получила всё, что 
хотела. Уехав покататься на снегоходах там, где 
солнце расцвечивает цветными неоновыми бли-
ками вечно белое небо, она съела много малень-
ких вкусных суши, таких же круглых, как яранга. 
Уехала на четырёх колёсах, а вернулась на двух. 
Байкер Грин, он же Гриша, всех победил. И даже 
тунца волшебного ему для этого есть не понадо-
билось. Это за него сделала Лиза.

Эх, правильно сказал старик Хэм: у каждого 
своя большая рыба. Надо только её дождаться.

Вот такая вполне вероятная история случилась 
или могла случиться недавно в Мегаполисе.

P. S. А тунца в Мегаполисе всё-таки съели. Был 
праздник, был. И вообще, всё хорошо будет.

P. P. S. Ой, что будет-то!. .

Свобода
Глеб Соколов

  ДиН стихи  

Языческий ветер Норвегии дует за пазуху. Скоро паром.
Мы узнаём друг друга по запаху. Мы живём,
Можно сказать, одинаково: курим, пьём,
Кто-то не пьёт, но обязательно курит.
Мы отличаемся скуластым обветрившимся лицом
И не любим стульев.
Мы —  дети парусных яхт, поездов, автостопа. В конце —
Не видно конца. Устаём от дорожных сцен,
От границ, от таможни, валюты, разницы цен.
Иногда сорим деньгами налево-направо,
Иногда по карманам ищем последний цент —
Чисто наша забава.
Мы узнаём друг друга по силуэту, походке, но
Никогда не здороваемся, будто всё равно,
А на самом-то деле боимся мы все одного —
Проснётся тоска по дому и по семье,
Собьёмся в пару в попытке выстроить новый дом на чужой земле,
И останемся гнить в тёплом, мягком цветном тряпье,
Как те, над кем мы всегда смеялись, всегда смеёмся. К чёрту дома.
Языческий ветер Норвегии за рукава —
Иди, ты свободен! И помни, не стало тепла,
Не стало уюта —  ты всё променял на дорогу.
Теперь всё твоё —  этот порт, полюса, города.
Ведь это так много.
Мы плевали на ваши «против» и ваши «за».
Мы слетели с катушек, расплавили тормоза.
Нас что-то толкнуло на шаг ярким светом в глаза.
И мы, не запирая двери, ушли с порога,
Чтоб никогда не вернуться назад.
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Смоленские святые
1.

В церкви было малолюдно. Две-три старушки шеп-
тались о чём-то в углу, за колонной. Молоденькая 
девушка стояла на коленях перед иконой Божьей 
Матери и беззвучно шевелила губами. Глаза её 
были полны слёз. Пахло горящим воском, глядели 
из тёмных углов святые. Мальчик лет шести пере-
бегал от одной иконы к другой, ставил свечки, 
пожилая женщина, бабушка, наверное, провожала 
его умильным взором.

Галина Сергеевна тоже поставила свечки —  как 
её научили —  за здравие, за упокой, заказала бла-
годарственный молебен и тихонько ходила по 
церкви, разглядывая роспись. Молиться она не 
умела и не знала, как себя вести. Вроде бы всё 
сделала так, как надо, но всё равно оставалось 
чувство какой-то неудовлетворённости.

Она вышла из церкви, следом за ней вышла 
бабушка с внуком. Они повернулись лицом к 
входу, троекратно перекрестились и поклони-
лись. Галина Сергеевна тоже перекрестилась и 
спустилась с крыльца. На скамейке сидели её муж, 
Игорь Васильевич, и внучка Оленька, любимица, 
точная копия Галины Сергеевны. Муж взглядом 
спросил: ну как? Она, пожав плечами, кивнула в 
ответ: нормально, села с ними рядом и огляделась. 
Обширный двор, многочисленные строения, до-
рожки, посыпанные гравием, клумбы с яркими 
цветами, ухоженные газоны. Тут и там стояли 
свежевыкрашенные скамейки, журчал небольшой 
фонтанчик. На одном из одноэтажных домиков 
была вывеска: «Церковная лавка». Они купили в 
лавке три серебряных крестика, несколько иконок 
и детские книжки, рассказывающие о жизни и 
подвиге святых мучеников.

Галина Сергеевна и её муж не были религи-
озными людьми, хотя в душе верили, что есть 
какая-то высшая сила. Галина Сергеевна давно 
уже была на пенсии и почти всё время проводила 
на даче недалеко от Москвы. Игорь Васильевич 
преподавал экономику в одном из институтов, 
два-три раза в неделю ездил в Москву на своей 
старенькой «Волге».

Однажды днём Галина Сергеевна почувствова-
ла сильную боль в животе. Никогда прежде она 
такую боль не испытывала, даже во время родов. 
Она выпила обезболивающее, но это ничуть не 
помогло, и с каждой минутой боль становилась всё 
сильнее и сильнее, она была просто невыносимой. 
Галина Сергеевна хотела позвонить мужу, но не 
успела —  потеряла сознание.

Игорь Васильевич, вернувшись вечером на дачу, 
обнаружил жену лежащей на полу без сознания.

Шансов спасти её практически не было. И всё-
таки врачи, боровшиеся за её жизнь несколько 
часов, сделали чудо —  она осталась жива.

Очнувшись после небытия, она вдруг услышала 
фразу: «Тебя спасли смоленские святые». Кто это 
сказал? Она, с трудом поводя глазами, оглядела 
реанимационное помещение —  никого не было. 
Странно. . . Она ведь ясно слышала эти слова, кто-
то же их произнёс. . .

Потихоньку жизнь возвращалась к Галине Сер-
геевне. В общем и целом она чувствовала себя не-
плохо. Уже следующей весной она опять копалась 
на даче, сажала цветы, делала грядки и клумбы. 
Но нет-нет, да вспоминала слова, услышанные ею 
после операции: «Тебя спасли смоленские святые». 
Кто знает, может это и правда? Только почему 
именно смоленские? И почему они её спасли —  ведь 
она неверующая?
— Игорь,—  сказала она как-то вечером мужу,—  ты 
знаешь, не дают мне покоя те слова про смолен-
ских святых. Кто их сказал? Я ведь не спала, я ясно 
слышала чей-то голос. Зачем они были сказаны?
— Может быть, это была реакция на наркоз? —  
осторожно заметил муж. Они уже неоднократно 
обсуждали эту тему. Что он мог сказать?
— Я вот думаю, не поехать ли нам в Смоленск, в 
тамошний храм? Соседки говорят, что надо съез-
дить, свечки поставить. . .
— Давай съездим, почему бы нет? В ближайшие 
выходные и поедем. Ольгуньку с собой возьмём. 
Внучке Оле недавно исполнилось три года, дед 
её нежно любил.

2.
После церкви они хотели покататься по городу, 
посмотреть достопримечательности, но потом 
передумали —  решили сразу отправиться домой.

Машина легко катила по шоссе. Галина Серге-
евна думала уже о доме, о предстоящих, важных 
и не очень, делах и заботах. Кругом расстилались 
поля, вдалеке темнела кромка леса, над деревьями 
виднелась маковка церкви, рядом с шоссе вилась 
речушка с заросшими мелким кустарником бе-
регами. В высоком ясном небе плыли лёгкие, как 
пух, облака.
— Давай остановимся ненадолго,—  попросила 
Галина Сергеевна мужа.—  Смотри, красота какая!

Они свернули с шоссе на просёлочную дорогу, 
по которой, видимо, редко ездили —  вся она за-
росла ромашками, колокольчиками, васильками, 
огромными разлапистыми лопухами. В траве стре-
котали кузнечики, порхали бабочки, высоко в небе 
пел жаворонок. Олечка побежала собирать цветы, 
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а Галина Сергеевна достала из багажника сумку 
с едой —  пора перекусить, с утра ничего не ели.

Вдруг тишину расколол рёв двигателей —  из-за 
кромки леса, низко над землёй, появился само-
лёт и, набирая высоту, пронёсся прямо у них над 
головой. Оля испуганно рванулась назад, прижа-
лась к деду и вся дрожала. «Не бойся, милая, это 
самолётик полетел»,—  успокаивал дед малышку, 
чертыхнувшись про себя: откуда он взялся, этот 
самолёт, наверное, аэродром где-то неподалёку. . .

А Галина Сергеевна, застыв, смотрела вслед 
самолёту и не слышала ни голоса внучки, ни го-
лоса мужа. Она вдруг превратилась в трехлётнюю 
девочку, бредущую с матерью и старшим братом 
в толпе таких же измученных людей по полевой 
дороге —  куда они идут, она не знает. Идут они 
долго, у неё болят ножки, хочется пить и есть, но 
ни воды, ни хлеба нет. Она то и дело просится на 
ручки, а мама, пронеся её немного, вновь опускает 
на землю. По небу летят какие-то чёрные, огром-
ные птицы, на крыльях у них белые кресты. Вдруг 
из птиц начинают сыпаться какие-то предметы, и 
мама кричит: ложитесь и закрывает их с братом 
своим телом. А вокруг происходит что-то непо-
нятное: грохот, огонь, земля поднимается в воздух, 
летят комья земли, кричат люди. . .
— Галя,—  услышала она голос мужа,—  что с тобой? 
Тебе плохо?
— Нет-нет,—  Галина Сергеевна, стряхнув наваж-
дение, попыталась снова заняться обедом, но не 
могла —  всю её сотрясала крупная дрожь.
— Игорь, мне кажется, что я здесь уже когда-то 
была. Понимаешь, я здесь уже была. Я помню. . . я 
вспомнила вот эту дорогу и речку. И церковь вон 
там, видишь? Я их видела. Мы здесь убегали от 
немцев в 41-году, я была тогда совсем малышкой, 
но я помню, как самолёты нас бомбили. . . А зна-
ешь, ведь мы где-то здесь жили во время войны, 
у одной тётеньки, тёти Маши, кажется. . . Деревня 
называлась Горькая, мама говорила. Я точно пом-
ню: Горькая. Мы ещё с братом смеялись, лучше 
бы сладкой назвали. . . —  сбивчиво говорила она.—  
Давай поищем, это где-то здесь. Давай спросим 
у кого-нибудь, а?

3.
Деревня Горькая была мало похожа на ту, полу-
разрушенную, оцепеневшую от страха деревушку 
военной поры. Вместо вросших в землю, крытых 
соломой изб, стояли крепкие рубленые дома, кое-
где виднелись краснокирпичные особняки, окру-
жённые плотными заборами, почти у каждого дома 
стояла машина. Казалось, Горькой не коснулись 
печальные изменения, произошедшие с россий-
ской деревней с началом перестройки, но приметы 
нового времени были уже налицо: то тут, то там 
шумели стихийные барахолки, стояли, утонув в 
многолетнем навозе, корпуса ферм с выбитыми 
окнами и содранными крышами. . . У магазина 
колыхалась длиннющая очередь, наверно, выбро-
сили какой-нибудь дефицит. Впрочем, дефицитом 
сейчас являлось практически всё. . .

Галина Сергеевна смотрела по сторонам и не 
могла найти ничего, что напомнило бы ей те 

далёкие годы. Зря они сюда приехали. Кого она 
тут найдёт? Кто её помнит! Глупость сделала, не 
надо было затевать эту поездку.

Они проехали по ухабистой асфальтирован-
ной дороге до конца деревни, где речка делала 
крутой поворот, образовав как бы полуостров. 
На высоком берегу этого «полуострова» стояли 
несколько убогих домишек, спрятавшихся среди 
кустов сирени и акации. Неподалёку высилась 
старая церковка, купола которой и виднелись с 
полевой дороги.
— Да вот же, вот она, церковь, я её помню! —  взвол-
нованно воскликнула Галина Сергеевна.—  Давай 
подъедем поближе, это точно она!

Они подъехали к церкви, старой, деревянной, 
без ограды —  вместо ограды всё те же сирень и 
акация. Окна выбиты, дверей нет, над куполом, 
громко каркая, летают сотни ворон. . .

В домах, по всей видимости, никто не жил —  за-
битые досками окна, тишина, запустение. . . Ни 
одной живой души, даже собак не видно.
— Поедем отсюда,—  Игорь Васильевич взял жену 
под руку.—  Не надо было сюда приезжать.
— Да-да,—  согласилась Галина Сергеевна,—  ты 
прав.

В голову пришли когда-то читанные стихи: 
«Не надо приходить на пепелище, не надо ездить 
в прошлое, как я. . .»

Они уже садились в машину, как вдруг дверь 
одного из домов открылась и показалась старая 
бабулька, одетая, несмотря на жару, в валенки 
и телогрейку. Она, приложив козырьком руку к 
глазам, всматривалась в незнакомых людей.

Галина Сергеевна вышла из машины.
— Куда ты? —  попытался остановить её муж, но она 
уже шагала к старушке. Внучка Олечка побежала 
за ней, тихонько говоря: «Бабушка, это кто? Это 
Баба-яга, да?»

Старушка пристально смотрела на приближаю-
щуюся Галину Сергеевну и на девчушку, в глазах её 
Галина Сергеевна заметила недоверие и даже страх.
— Здравствуйте, бабушка.

Старуха, не отвечая, всё так же непонятно гля-
дела на них.
— Это кто? —  вдруг, кивнув на Олю, спросила она.
— Это. . . это Оля, внучка моя.
— А ты кто?
— Я. . . —  начала было Галина Сергеевна, но стран-
ная старуха перебила её:
— Ты Анна?
— Анна? Почему Анна? Меня зовут Галина Сер-
геевна.
— А где Анна?
— Бабушка, я не знаю, про какую вы Анну спра-
шиваете, но я хотела у вас спросить, не знаете ли 
вы, здесь когда-то жила тётя Мария, у неё ещё 
шестеро детей было? Мы у неё в войну жили.

Старуха надолго замолчала, всё так же при-
стально разглядывая их.
— Это я,—  наконец, сказала она.—  А ты, значит, 
Галя, дочка Аннушки?

Галина Сергеевна только теперь поняла, про 
какую Анну спрашивала женщина —  про её, Га-
линину, мать, Анну Александровну.
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— Так это вы, тётя Мария? —  кинулась она к жен-
щине.
— А Анна-то где? —  уклоняясь от её объятий, опять 
спросила старая женщина.
— Мама умерла давно, тётя Мария. В Ташкенте. 
Мы после войны в Ташкенте жили, я потом в 
Москву учиться уехала, а мама так и прожила там 
до самой смерти.
— Значит, умерла Анна. . . Не дождалась я. . . —  ти-
хо проговорила старушка.—  Ну, вот и всё, и мне 
теперь жить незачем. . .

Галине Сергеевне вдруг стало не по себе —  что 
она такое говорит? Что значит —  жить незачем? 
Может, старушка не совсем здорова? Нет, как бы 
там ни было, она должна поговорить с ней. Мать, 
пока была жива, частенько вспоминала Марию, 
говорила, что хотела бы увидеть её, да всё как-то 
не складывалось поехать: из Узбекистана в Смо-
ленск —  не близкий свет. Потом началась пере-
стройка, распад страны —  какие уж тут поездки! 
А потом мать умерла. От аппендицита. Пятнадцать 
лет прожила после онкологической операции, а от 
аппендицита умерла. Практиканты аппендицит 
вырезали. . . —  Пойдёмте в хату,—  после долгого 
молчания сказала старушка.

4.
Муж Марии, Николай, перед самой войной был 
арестован и осуждён на три года за антисоветские 
высказывания. Что он там высказывал, Марии 
было неизвестно, да и Николаю, пожалуй, тоже —  
мало ли что он мог наболтать с пьяных глаз! А вы-
пить он любил! Загулы случались многодневные, 
он иногда так долго отсутствовал, что в деревне 
начинали его забывать. Мария тянула дом, хо-
зяйство, работала в колхозе и рожала, одного за 
другим, ребятишек. Шестеро ртов просили еже-
дневно хлеба, а он не всегда бывал в доме. Само-
му старшему, Павлику, было двенадцать лет, а 
младшенькая родилась в начале войны, когда отец 
семейства уже совершал трудовые подвиги на Бе-
ломорканале. Тесная хата, с земляным полом, с 
печью в пол-избы и полатями едва вмещала всех. 
Спали вповалку, укрывались драными дерюжками 
и разным тряпьём. На крюке, вбитом в потолок, 
висела люлька с младенцем.

В один из дождливых осенних вечеров в дверь 
хаты постучали. Павлушка, выглянув, увидел 
женщину с ребёнком на руках и державшегося 
за её юбку пацанёнка лет шести. «Мам,—  крикнул 
он,—  тут нищенка пришла!»

«Я тебе дам —  нищенка! —  сердито откликнулась 
мать,—  богач нашёлся,—  она толкла в большом чу-
гунке картошку на ужин.—  Кто там, пусть заходит».

Анна, увидев кучу чумазых ребятишек, казалось, 
заполнивших всё пространство, хотела повернуть 
назад, но силы оставили её, и она опустилась пря-
мо на земляной пол. «Чего стоишь,—  закричала 
мать на Павлика,—  неси фуфайку, подстели под 
неё!» Сама, взяв девочку, положила её на тёплую 
лежанку, укрыла тряпьём, мальчика подсадила на 
печку, сунув ему горячую картофелину. Он тут же, 
обжигаясь и давясь, стал есть. Дети с любопыт-
ством смотрели на него, толкались и хихикали.

Так Анна с детишками оказалась у Марии. В селе 
давно уже были немцы, полицаи ходили по домам, 
выявляли колхозных активистов, коммунистов и 
комсомольцев. 

Возле школы, превращённой в полицейский 
участок, соорудили виселицу, согнали народ и 
повесили директора школы, и он висел там целую 
неделю, другим в устрашение.
— Ты меня, я смотрю, не узнала? —  спросила хо-
зяйка на следующее утро Анну.
— Нет,—  вглядываясь в её лицо, ответила удивлён-
ная Анна,—  мне кажется, мы никогда не встреча-
лись. А вы меня знаете? Откуда?
— Оттуда! —  резко ответила Мария и вышла из 
хаты. Анна пошла за ней.
— Мария, я, честное слово, вас не знаю. Может, 
вы ошиблись?
— Ошиблась я, как же! Ты моего мужика посадила, 
детей без отца оставила. Ошиблась! —  со злостью 
сказала Мария.

Анна ошеломлённо смотрела на неё.
— А. . . как ваша фамилия? —  Она до войны рабо-
тала судьёй и, конечно же, ей приходилось вы-
носить обвинительные приговоры. Ну, надо же 
было попасть именно в эту семью!
— Что тебе моя фамилия! Мужика нет, отца у 
детей нет, вот и вся фамилия!

Анна хотела сказать, что она действовала по 
закону, наверно, её муж был виноват, иначе не 
посадили бы, но. . . промолчала. Она слишком 
хорошо знала, как бывает. . .
— Мы уйдём, сегодня же уйдём,—  не глядя на Ма-
рию, сказала она.
— Куда? Где вас ждут? Живите, чего уж. . .
— Нет-нет, мы уйдём, вы и так в тесноте. . .
— Ну, как хотите! Уговаривать не буду.

— Мама,—  в хату вбежал запыхавшийся Павлик,—  
полицаи по деревне ходят и с ними два немца с 
автоматами.
— А ну, быстро все на печь! —  хозяйка шлепками 
загнала ребятишек на печку, приказав сидеть там 
тихо.—  А вы чего! —  гаркнула она на Анниных 
детей.—  Особого приглашения ждёте?

Заскрипела дверь, в сенях послышались тяжё-
лые шаги, и в избу ввалились староста деревни 
и два немца, в мокрых шинелях, с автоматами. 
Вторые сутки, не переставая, шёл сильный дождь, 
перемежаемый снегом. На дворе всего лишь се-
редина ноября, а уже снег. . . Старики говорят, что 
зима ожидается суровая.
— Слышал, у тебя гости появились? —  пьяный 
староста, сощурившись, смотрел на Анну.—  Кто 
такая? Документы?
— Нет документов, сгорели все при бомбёжке,—  
обмирая от страха, отвечала Анна. Всё, конец, 
думала она, сейчас хозяйка выдаст её. . . Дети, дети 
как же. . . одни останутся. . .
— Ну, раз нет документов, собирайся!
— Да сестра она моя, сродная,—  вдруг сказала 
Мария,—  из городу приехала. Дом ихний сгорел, 
документы тоже все сгорели. . . Сеструха она мне. . .
— А муж где? Небось, воюет, против доблестной 
немецкой армии? —  староста икнул.
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— Нигде он не воюет, сидит он! Посадили, как 
врага народа! —  сказала Мария. Анна, стараясь не 
показать изумления, смотрела на неё.
— И ничего не сидит! —  вдруг закричал сынишка 
Анны.—  Мой папа командир! Он с фрицами во-
юет!!!
— О-те-те-те! —  староста с издёвкой смотрел на 
женщин.—  Вы кого обмануть хотели, мокрох-
востки! А ну, собирайтесь, разберёмся, что вы за 
птицы. Обе собирайтесь! —  рявкнул он.

Мария кинулась к висевшим в углу иконам, 
достала замызганный конверт, сунула его под 
нос старосте.
— Вот, читай, от мужика ейного. . . А ты чего мол-
чишь,—  накинулась она на Анну,—  из-за твоего 
каторжника нам погибать?

Староста осмотрел конверт, прочитал обрат-
ный адрес, вытащил листок и стал медленно, по 
слогам читать: «Добрый день или вечер, дорогие 
жена и детки. . . Шлёт вам свой пламенный привет 
с далёкого севера ваш муж и отец. . .». Не дочитав, 
он свернул листок, положил его обратно в конверт, 
ухмыльнулся:
— Ну, ладно, смотрите у меня! Самогон есть? —  без 
перехода спросил он у Марии.
— Есть, есть! —  Мария достала из-под лавки боль-
шую бутыль с мутной жидкостью.—  Бери, Михей 
Ильич, бери весь. Хорошему человеку не жалко.

Староста взял бутыль, показал немцам. Те, сто-
явшие как два истукана, оживились, зацокали 
языками: «О, шнапс, шнапс!»

5.
Таких лютых морозов, как в ту зиму, не помнили 
даже старики.

Семейство Марии голодало. Корову давно свели 
со двора немцы, была надежда на кур, но и тех 
переловили фрицы, осталась одна картошка, но 
едва ли её хватит до нового урожая. Да и будет ли 
он, новый урожай, придётся ли посадить огород —  
никто не знал. Война в разгаре. Немцам дали под 
Москвой от ворот поворот, народ немного ожил, 
появилась надежда на перелом в войне, но пока 
полстраны было под немцем.

В один из самых морозных дней Марию вы-
звали в управу.

За столом сидел Фонарёв, бывший зав. клу-
бом из их деревни, в куцем немецком мундире, 
с усиками под Гитлера. Мария даже не сразу его 
узнала, хотя, как и все, давно знала, что он теперь 
большая шишка у немцев, и слухи о его жестокости 
вызывали у людей ужас.
— Ну-ка, расскажи мне про свою двоюродную 
сестру? —  ухмыляясь, сказал он,—  откуда она у 
тебя взялась? Я ведь не Михей, я вас всех здесь 
как облупленных знаю. Нет у тебя никакой сестры, 
и не было никогда. Так что давай, выкладывай, а 
то. . .ты меня знаешь!
— Да как же, Вася. . . Василий Кузьмич,—  пролепе-
тала Мария,—  а Анька-то? Она в городе жила, ты, 
наверно, не помнишь, она давно уехала. . .
— Ты мне не финти! —  отрезал он.—  Значит, так. 
Иди сейчас домой, и пусть твоя «сестра» завтра 
прямо с утра идёт сюда. Разберёмся, чья она сестра. 

И смотри —  если что, тебе несдобровать. Со всем 
твоим выводком расстреляю, сам лично.

Наутро, не дождавшись Анны, Фонарёв, в со-
провождении двух полицейских, сам явился к 
Марии.

Анны и её детей не было.
— Не знаю, где она,—  тупо твердила Мария на все 
его вопросы.

Фонарёв, рассвирепев, ударил её по лицу. Она 
отшатнулась. Зазвенело в голове, левый глаз сразу 
перестал видеть.
— Говори, а то убью!
— Не знаю я! Утром проснулись —  её нет. И дети-
шек с собой увела.
— Ищите! —  приказал полицаям Фонарёв.

Полицаи облазили весь двор, заглянули в сарай, 
в подвал, опрокинув там бочки с квашеной капу-
стой, сожгли сеновал —  всё тщетно. Один из них 
полез, было, под кровать, но оттуда вдруг раздалось 
громкое «га-га!», и он, заорав с перепугу, вскочил 
на ноги. Под кроватью, как это испокон веков 
повелось в русских деревнях, сидели в огромных 
плетёных корзинах гусыни —  высиживали яйца. 
Усидчивые мамаши неделями не поднимались с 
места, и лишь изредка вставали, чтобы выйти 
во двор и опорожнить желудок. Одна из гусынь, 
видно, решила, что сейчас как раз подходящий 
момент для этого. Она спрыгнула на пол и пошла к 
двери, шипя и вытягивая шею. Не дойдя до двери, 
гусыня извергла из себя огромную вонючую лужу 
зелёного цвета. Изба наполнилась зловонием, Фо-
нарёв, зажав нос пальцами и, матерясь, выскочил 
на улицу, вслед за ним метнулись полицаи.

Фонарёв уехал в город. Полицаи несколько раз 
заявлялись к Марии, смотрели, вынюхивали, но 
уходили ни с чем. . .

Близился конец зимы. Люди шептали, что в 
лесу появились партизаны. В нескольких деревнях 
были нападения на полицейские участки, в одной 
убили старосту, отличающегося особой жестоко-
стью. Немцы устраивали облавы, патрулировали 
дороги, люди боялись выходить из дома. На дверях 
управы появилось распоряжение: с наступлением 
темноты запрещалось находиться на улице, за 
неповиновение —  расстрел на месте. Хватали всех, 
кто был хоть чем-то подозрителен. Вновь аресто-
вали Марию, заперли её в сарае вместе со всеми 
детьми, кроме Павлика,—  его не было дома. Немцы 
как-то дознались, что Анна, постоялица Марии, 
была до войны судьёй —  видно, кто-то узнал её и 
донёс. Фонарёв сам допрашивал Марию, избивал 
её, грозился расстрелять детей. «Скажи, где она, 
и я отпущу тебя!» —  орал он, размахивая перед 
носом женщины пистолетом. Мария отвечала 
только одно: «Не знаю!»

Павлик с наступлением темноты пробрался в 
хату, не зажигая огня, пошарил в шкафу, нашёл 
чёрствую краюху хлеба и с жадностью впился в неё 
зубами. «А как же они? —  мелькнула мысль,—  их 
же никто не кормил два дня. . .». Взяв огарок свечи 
и спички, он залез под кровать. Гусыня, спрятав 
голову под крыло, спала. Павлик осторожно ото-
двинул корзину, поднял охапку слежавшейся со-
ломы, открыл находящийся под ней люк, оттуда 
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пахнуло холодом и сыростью. Он спустился в под-
вал, вырытый, видимо, ещё дедом или прадедом, 
неизвестно для каких целей, зажёг свечу. «Тётя 
Аня, вы здесь?» —  шёпотом спросил он. «Здесь, 
здесь,—  ответил слабый голос.—  Это ты, Павлик? 
А где мама?» «Её с ребятишками забрали, они в са-
рае школьном сидят. Я слышал, полицаи говорили, 
что вас ищут, вас кто-то видел и донёс, что вы у нас 
прячетесь, и мамку грозятся расстрелять. . .». Анна 
охнула. Уже два месяца Мария, рискуя жизнью, 
прячет их в этом подвале, отрывает от своих детей 
последний кусок, чтобы накормить её и детишек, 
а теперь вот может погибнуть из-за них. . .

Ночью выпал снег, может быть, последний в 
этом году. Деревня выглядела мирно и празднич-
но, и только виселица с раскачивающейся петлёй 
напоминала, что страшный сон продолжается.

Анна шла в полицейский участок. Она понимала, 
что это конец. Только бы детей не тронули! И тут 
же больно сжалось сердце —  и детей не пощадят, 
пытками выведают у того же Павлика, где они.
— Где начальник? —  спросила она полицая, сонно 
таращившего на неё глаза.—  Буди его, скажи, что 
я пришла. Сама.

Фонарёв на её требование отпустить Марию 
громко захохотал, потом сказал, злобно ощерясь:
— Отпустим, отпустим, не сомневайся. Только 
твоих выб. . . найдём, и всех вас отпустим.

Её затолкали в тот же сарай, где была Мария с 
детьми и другие арестованные. Увидев её, Мария 
ничего не сказала, только подвинулась чуть в сто-
рону, давая ей место. В сарае было холодно, сквозь 
щели залетал снег и ложился на спящих людей. 
Женщины, положив в середину детей и согревая 
их своими телами, лежали молча, думая каждая 
о своём и о том, что ждёт их завтра.

Ночью в село вошли партизаны; разгромив по-
лицейский участок, они освободили пленников, в 
том числе и Марию с Анной.

До самого отступления немцев они прожили в 
партизанском отряде.

6.
Машина легко бежала по асфальту. Олечка, све-
сив головку набок, спала в своём кресле. Галина 
Сергеевна и Игорь Васильевич молчали. Галина 
Сергеевна вновь и вновь перебирала в уме все под-
робности неожиданной встречи, вспоминала лицо 
Марии, слышала её печальный голос: «Мне теперь 
незачем жить. . .» «Почему вы так говорите?» —  
спросила она Марию. «Как почему? —  вопросом 
на вопрос ответила старая женщина,—  Я столько 
лет ждала и надеялась, что встречусь с Анной, что 
когда-нибудь увижу её. . . А теперь —  всё. . . Зачем 
же мне теперь жить? Для чего?»

«Какие же это были люди, наши родители, и 
вообще, то поколение,—  думала Галина Сергеев-
на,—  где, в чём они находили силы, чтобы пре-
одолеть всё, что выпало на их долю? Откуда в 
них столько душевной доброты и чистоты? Нет, 
это просто какие-то святые были!» «Смоленские 
святые»,—  внезапно пришло ей в голову. Вот она, 
разгадка! Точно, смоленские святые! Смоленские, 
рязанские, московские. . . русские!. .

Редкие машины, неожиданно возникнув из 
темноты, на мгновение ослепляли их фарами и 
снова исчезали во тьме. Вдали багровой полоской 
догорал закат.

По радио передавала концерт Людмилы Зы-
киной.

Голуби
Время от времени я делаю себе подарок: покупаю 
журнал. . . что-нибудь вроде «Имена», «Биография» 
или «Караван историй». Люблю читать о жизни 
знаменитых, а то и вовсе неизвестных мне людей —  
трагедии, страсти, любовные перипетии. Эти жур-
налы —  не «жёлтые», очерки написаны мастерски, 
хорошо поданы, с большим уважением к героям.

На этот раз в качестве подарка —  «Имена». От-
крываю наугад —  рубрика «21 вопрос», где герои 
публикаций отвечают на поставленные вопросы. 
Интересно, как люди себя представляют, пози-
ционируют. Без подсказок журналиста, без их 
фантазий и домыслов.

«Какое ваше самое главное достоинство? А ка-
кой недостаток?» —  спрашивает журналист и полу-
чает ответ, иногда весьма забавный, иногда —  сразу 
чувствуется —  неискренний, направленный на то, 
чтобы приукрасить свой образ, выглядеть в глазах 
читателей лучше, умнее, значимей. . .

Отложив журнал, я вспомнила, что в одной из 
передач на местном телевидении ведущая тоже 
спросила меня: «Как вы считаете, какая самая 
главная черта вашего характера?» Я, на свою беду, 
сразу же ответила: «Доброта». На беду потому, что 
после этого уже несколько лет один мой хороший 
знакомый не упускает случая съязвить: «Надо же, 
добрая она, оказывается! Скажите, пожалуйста!», 
имея, наверное, собственное мнение на этот счёт. 
Хотя мы в дружеских отношениях, и он меня давно 
знает. Ну, ему виднее. . .

В окно стукнул голубь. Я махнула журналом, 
но он не обратил на это не малейшего внимания. 
Поворачивая головку то в одну сторону, то в дру-
гую, разглядывал через стекло цветы, стоящие 
на подоконнике, смотрел на меня, словно ждал 
чего-то. Я знала, чего он ждёт, но не торопилась, 
борясь с собой. Голубь взмахнул крыльями, за-
топтался, загулькал —  из-под ног полетели земля 
и оторванные цветы настурции. Ах ты, негодник! 
Я открыла балконную дверь, согнала его с цве-
точного ящика, но он, перелетев на другой край 
балкона, как ни в чём не бывало, уселся на другой 
ящик и выжидающе смотрел на меня. Я закрыла 
балкон и перестала обращать на него внимание.

Голуби появились у нас на балконе этим ле-
том. Молодая пара, судя по блестящим, глянцем 
отливающим перьям, стала частенько сидеть на 
перилах балкона. Я с умилением смотрела, как 
они целуются, как нежно голубок гладит своим 
клювом перья голубки, что-то воркует, воркует. . . 
Она отвечала ему взаимностью. Потом голубка 
куда-то исчезла, голубь сидел один, грустный, на-
хохленный. Однажды я заметила, что он, подняв с 
пола какой-то прутик, взлетел с ним на антресоль 
в торце балкона. Потом ещё раз, ещё, и я поняла, 
что, видимо, там они устроили гнездо. Голубка 
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не показывалась. Голубь куда-то улетал, почти 
на целый день, вечером возвращался, взлетал 
на антресоль, потом вновь садился на перила. 
«Слушай,—  сказала я мужу,—  наверное, у нас на 
антресолях голуби свили гнездо. Голубь один сидит, 
а голубка не показывается. А чем же она питается?» 
«Да он ей в клюве еду носит»,—  ответил муж. Мне 
стало так жалко голубя, ведь он целый день где-то 
летает, ловит, наверное, мошек, чтобы накормить 
подругу. Это сколько же надо ему налетать, на-
ловить этих мошек! Я достала из шкафа банку с 
пшеном и щедро насыпала его на балконе. Голубь, 
сначала испуганно вспорхнувший при моём по-
явлении, присмотрелся, подождал, пока я уйду с 
балкона, слетел на пол и быстро-быстро застучал 
клювом. Через некоторое время, выглянув в окно, 
вижу, что от пшена не осталось и следа, а голубь 
опять куда-то улетел. Скорей всего, к реке полетел, 
воды набрать, ведь голубка, наверное, пить хочет. 
Я налила воды в формочку из-под пельменей, по-
ставила на балкон. Утром формочка была пуста. 
С тех пор так и повелось: утром насыпаю корм, 
наливаю воды —  вечером всё пусто. Голубь уже 
никуда не улетает. Изредка появляется голубка. 
Посидев с супругом на перилах балкона, опять 
надолго исчезает.

Однажды, вместо нашего голубя, я увидела 
какого-то чужого —  крупного, взъерошенного, с 
тусклыми, неопрятными перьями. Он сидел, на-
хохлившись, закрыв глаза, и был похож на оди-
нокого вдовца, потерявшего жену. Но тут же мне 
стало смешно: он напомнил мне одного поэта из 
Красноярска, красивого, высокого мужчину, но 
когда он сидит, опустив голову и согнувшись в три 
погибели, в профиль напоминает старого ворона 
или вот такого голубя. . .

Потом на балкон прилетело сразу несколько 
голубей. Они дрались, галдели, клевали «нашего». 
Мне это не понравилось, тем более, они не под-
пускали его к корму. Пришлось несколько раз 
погонять их, что им, конечно же, не нравилось, 
но всё же они куда-то улетали. Оставался только 
старый голубь. Он целыми днями неподвижно 
сидел на перилах, я даже не видела, когда он клюёт 
или пьёт воду, но и пшено, и вода быстро исчеза-
ли. Изредка появлялся молодой, шумно взлетал 
вверх, на антресоли, побыв там какое-то время, 
спускался на балкон и они сидели, поодаль друг 
от друга. . . Чужие голуби прилетали каждый день, 
но я их не кормила. Приходилось несколько раз 
в день выходить на балкон, и хлопать ладонями 
или махать какой-нибудь тряпкой. Они испуганно 
взлетали, но, покружившись вокруг дома, опять 
садились на ограждение. Наш «старичок» тоже 
взлетал вместе с ними, но возвращался тут же, 
совершенно не боясь меня.

С антресолей однажды послышался писк, и мы 
поняли, что там вывелись птенцы. Муж ругал меня, 
что я кормлю птиц, они привыкнут, и тогда от них 
никуда не денешься, но мне было жалко их —  ну 
и пусть, чем они мешают! Однако вскоре я поня-
ла, что он был прав. Ранним утром, едва только 
начинало светать, на балконе начиналась возня, 
хлопанье крыльев, гульканье и тому подобное. 

И хоть мы привыкли рано вставать, мне это совсем 
не нравилось. Уже целая стая чужих слетались 
на балкон. На полу появились засохшие пятна, 
которые они роняли, сидя на перилах. «Да это 
же удобрение,—  смеялась сестра, когда я пожало-
валась ей на это безобразие,—  гуано называется, 
собирай и ко мне на огород привози».

Но, шутки шутками, а пятен становилось всё 
больше. Полдня у меня ушло на то, чтобы убрать 
их. Вымыла пол на балконе, полила цветы, убрала 
лишнее барахло —  красота!

Чужие голуби несколько дней не появлялись, а 
наши вели себя довольно скромно, я продолжала 
их подкармливать. Если забывала это сделать, они 
напоминали о себе.

Сидим, завтракаем. Старый голубь, сидя на 
ящике с настурцией, выжидающе глядит в окно. 
Мне становится неловко —  мы едим, а он голод-
ный —  отставив завтрак, иду за кормом, наливаю 
воды в корытце. Меня они уже не боятся —  клюют, 
чуть ли не с рук. Пока я сыплю крупу, они нетер-
пеливо топчутся рядом. Того и гляди, ноги начнут 
клевать. . . С антресоли доносится громкий писк, 
возня. Скорей бы выросли да улетели!

Ага, улетят, как же! Захожу в спальню —  и. . . 
столбенею: на верхней полке зеркала сидит ста-
рый голубь. Спокойно так, невозмутимо, даже не 
пошевелился. На голубом атласном покрывале 
темнеет уже подсохшее пятнышко, видно, давно 
тут обосновался. Ну, наглец, это уж слишком! Вы-
гоняю его, но самой кажется, что он всем своим 
видом показывает, что недоволен.

Нет, надо что-то с ними делать. А что? Не вы-
бросишь же маленьких голубят, которые и летать 
не умеют. Подожду ещё.

В конце балкона у нас кладовка, устроенная 
за выступом дома. Слышу, в ней шебуршат, дай, 
думаю, посмотрю —  что там. А там —  мама дорогая! 
Рамки к картинам, загрунтованные холсты, куски 
ДВП , ждущие, когда ко мне придёт вдохновение и 
я начну рисовать, тазики, банки и всё остальное —  
густо покрыты этим самым удобрением. Вдоба-
вок ко всему тяжёлая капля шлёпается сверху, с 
антресолей, прямо мне на голову.

Ругаясь и чуть не плача, долго убираю всё это, 
закрываю дверь в кладовку, мою пол на балконе. 
Старый голубь не улетает, сидит, смотрит. «Кыш, 
гад такой»,—  машу я тряпкой, а он —  ноль вни-
мания.

Ну, всё! Никакого вам больше корма, хватит! Два 
дня не обращаю на них внимания. Они обиженно 
заглядывают в окна, садятся на подоконник, стучат 
клювом в стекло —  я непреклонна.

Однажды днём вижу —  два молоденьких голу-
бёнка сидят, совсем юные. Пробуют взлететь —  не 
получается, падают обратно, пищат. А их ведь 
кормить надо, сами ещё не умеют. Бедный папаша 
летает туда-сюда целый день. . .

Тайком от мужа беру банку с зерном, выхо-
жу на балкон. Старый голубь мигом слетает с 
ограждения, нетерпеливо ждёт, когда я отойду, 
и принимается клевать. Птенцы тоже неуклюже 
слетают, почти падают с ограждения, робко при-
ближаются к корму. Старый отгоняет их, клюёт. 
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«Ах ты, жадина,—  говорю,—  тебе одному, что ли 
насыпала! А ну-ка не трогай их!» И, что удивитель-
но, старый голубь заходит с другого конца кучки, 
не обижая больше голубят. Они неумело клюют, 
стучат крохотными носиками. Голубка сидит на 
перилах, не вмешивается —  мудрая мамаша.

Вообще, за голубями интересно наблюдать —  у 
них существуют свои законы, своя иерархия, свои 
сложные взаимоотношения: любовь, ревность, 
ссоры —  всё, как у людей. Да. . . Всё, как у людей, 
это уж точно. А что до их беспардонности и на-
глости —  так и среди людей частенько встречаются 

такие же «голуби»: ты для них стараешься, вывора-
чиваешься наизнанку, помогаешь, а они —  раз! —  и 
капнут этим самым гуано тебе на голову. А иногда 
и в душу.

«Какая самая лучшая черта вашего характе-
ра?» —  читаю в журнале. «Я трудоголик»,—  от-
вечает знаменитость.—  «А самый большой недо-
статок?» —  «Я —  трудоголик!».

Меня тоже ведущая тогда, в телепередаче, спро-
сила, что мне больше всего не нравится в моём 
характере. Я ответила.

Что ответила? А догадайтесь с трёх раз.

Воздушный слой
Алла Ходос

  ДиН стихи  

Два стихотворения
Если направо пойдёшь —  не дойдёшь.
Если налево —  умрёшь, но не сразу.
Прямо посмотришь —  в ноябрьскую дрожь
Войско восстанет, покорное глазу.
Газа глотнёт, чтобы брать города.
Тихо пройдёт, подчиняясь приказу.
Двинется вспять и потом, как вода,
Вширь потечёт, повинуясь экстазу.
Станешь тогда: ни туда, ни сюда,
В очи пихая свинцовые тучи.
Точка рождения —  это беда, милые, да.
И бессмысленный случай.

Только зачем она так хороша,
Точка рождения в море простора?
Даже из шушенского шалаша —
Скажешь: «Шалишь, не видал ни шиша! —
Тоже смотрел очарованным взором.
Взор помутнел. Набегает слеза.
Душит надежда под звуки парада.
То просвистит, то поляжет лоза,
Вся зелена и полна винограда.

  

Андрюше Цветкову
Свежая травка взошла поутру.
Рыжий котёнок пошёл по двору.
Словно большой переполненный чан,
Двор выдыхает молочный туман.
Из деревянных и каменных пор
Ветер выходит и сыплется сор.
Лютик растёт. Одуванчик растёт.
Рыжий котёнок всё время идёт.
Видит: букашки ползут из земли.
Видит: летят золотые шмели.
Видит: по липам тихоноко течёт
Сладкий, как мышка, липовый мёд.
Рыжий котёнок вздохнул глубоко:
Ах, до чего хорошо и легко!
Над горизонтом, кругла и тепла,
Добрая рыжая мама взошла.

  
Мы долго жили в гараже,
Но это кончилось уже.
Мы прятались на свалке,
А грелись в раздевалке.
Порой нам снилось, что сидим
В неосвещённом зале,
Но спали мы в подвале.
Наутро кончился погром —
Куриным пухом и пером,
И лёгким паром над двором,
Весенним сладким паром.
И значит, всё недаром.
И хорошо на чердаке
При пауке и ветерке
Послушать пенье птичье.
И в этом есть величье.

Сон в интернате
Стылый декабрь стоит под окном.
Оцепенели деревья.
Первым очнулся учительский дом,
Только потом —  деревня.
Только потом заскрипели шаги
И заскользили салазки.
В тёмном окошке у Бабы Яги
Кончились страшные сказки.
Только мычит слабоумная мать
В душном угаре избёнки,
И на мороз переносят кровать
Две неумерших сестрёнки.

1.

2.

 1.   Алла Ходос. Воздушный слой.—  Сан-Леандро (США), 2010 г. 

1

А
лл

а 
Хо

до
с

Во
зд

уш
ны

й 
сл

ой



Н
ин

а 
Ш

ал
ы

ги
на

П
ут

ёв
ка

 в
 б

ар
ха

тн
ы

й 
се

зо
н

174

Путёвка в бархатный сезон
Нина Шалыгина

  Библиотека современного рассказа  

Лето подходило к тому рубежу, который на курор-
тах называют бархатным сезоном. Лиза на пути в 
Трускавец остановилась на день-два в Москве. Долг 
велел проведать больную тётю. Так, по крайней 
мере, она объяснила дома свою остановку.

Но про себя тысячу раз с бьющимся сердцем 
произносила:
— Вовчик, Володечка, Владичек,—  и добавляла,—  
на этот раз буду отдыхать без тебя. Так хочу хоть 
одним глазком тебя увидеть! Ну что ж! Не всё 
коту масленица!

Обычно они созванивались заранее. Она бук-
вально сразу же по возвращении с курорта начина-
ла бить во все колокола, со всеми переговаривала. 
Доставала всякие справки и справочки и три раза 
подряд отдыхала в Карпатах именно в бархатный 
сезон со своим Володечкой.

Он работал в министерстве, сидел, как обычно 
говорят, как раз на распределении путёвок, да 
ещё наезжал в подопечные города в составе вся-
ких комиссий с проверкой работы профсоюзных 
органов. У него самого никаких затруднений с 
путёвками не было и быть не могло. А когда у 
Лизы пробуксовывало с их приобретением, он 
звонил председателю постройкома.

И на этот бархатный у Лизы всё было схваче-
но. Но полугодовая профсоюзная конференция 
переизбрала ни с того, ни с сего руководителя 
профсоюза и перекорёжила её планы: после со-
брания она совсем сникла и поняла, что не ви-
дать ей в этом году путёвки, как своих ушей без 
зеркала.

Позвонила Володе, но он сказал, что теперь 
ему надо налаживать новые мосты. Что он очень 
сожалеет. А ещё добавил своё привычное, остав-
шееся у него ещё от службы на флоте выражение:
— Лисёнок! Перестань! Не трещи ложками! По-
едем вместе в следующем году! Как там фамилия 
нового предпостройкома? Леконцев? Ну, ничего —  
достучусь и до его оконца!

Он был человеком очень лёгким, неунывающим, 
и почти всё со всем рифмовал

И всё же Лиза получила свою вожделенную 
путёвку. Должен был ехать по ней газосварщик 
Мешков, но у него пошли камни из почек, его 
резали и зарезали. Путёвка горела синим пламе-
нем. Избранный вне устава и не имеющий опыта 
Леконцев обзвонил все подразделения. Но тот, кто 
мог ехать, уже использовал отпуск, а кто хотел —  не 
имел денег, а иных не отпускали мужья-жёны из 
ревности или из вредности.

Тогда появилась перед новым председателем 
она —  Лиза Попова. У того даже лоб взмок:

— Ну вот, опять Попова. Скажут, что по блату. 
Режешь меня без ножа!
— Василий Игнатьевич! Так со мной всегда полу-
чалось. Совсем зря Николая Аверьяновича сняли. 
Просто я такая везучая.
— Ты что? Считаешь, смерть Мешкова —  везение?! 
Уходи с глаз долой!

Едва она дошла до своего кабинета, раздался 
телефонный звонок:
— Елизавета Андреевна! Идите, оформляйте пу-
тёв ку. Она —  горящая,—  торопилась бухгалтер 
постройкома.—  Пропадёт путёвка, мне в первую 
очередь голову снесут. Бесплатная, да ещё на до-
рогу дадим.

Сборы были похожи на ураган. В вагоне она 
мысленно представляла себе, как обрадует своего 
Вальдемара и удивит одновременно. А он, конеч-
но, скажет:
— Не трещи ложками! Ну, даёшь! А говорила, нет 
путёвки! И у нас тут есть путёвка. Она, правда, с 
другого месяца, но ты же знаешь, для меня —  это 
не проблема.

И вот Лиза в Москве. Тётка была в одной поре. 
Как мама говорила: «Сто лет болеет и ни разу не 
помрёт». До Володечки она в первый день так и 
не дозвонилась. В девять следующего дня рас-
считывала услышать в трубке его рокочущий 
бархатный баритон. Но до самого отправления 
поезда телефон молчал.

В санатории Лизу пожурили, что приехала без 
предупреждения. Но через два дня освободили её 
одноместный номер. Смешно звучит «её номер»! 
Надо же! Но вот уже четвёртый год подряд она 
будет отдыхать в нём. Дни тянулись, как резиновые. 
Она никуда не ходила, только загорала на лужайке.

На мужские заигрывания не отвечала. Подру-
жилась с пожилой парой из Ленинграда и играла 
с ними в большой теннис. На корте быстро заго-
рела, прошла её обычная северная синюшность. 
Стройная, почти юная, в чём-то летящем, почти 
не касающемся её дивных смугловатых ног, с шап-
кой белокурых кудрей, в сандалиях с ремешками, 
застёгивающимися под коленями, она казалась 
Дианой —  богиней охоты.

Она вспоминала, как завистливо глядели в 
прошлые сезоны женщины на неё и её спутни-
ка —  могучего, сероглазого, с длинными, по той 
моде, русыми вьющимися волосами. Ей самой он 
казался Геркулесом:
— Красив, чёрт его возьми! —  не раз восхищалась 
Лиза, пробегая рядом с ним спуск к источнику.

Женщины обычно оглядывались на них. Гор-
дость, что с ней рядом такой мужчина, не раз 

Литературное
Красноярье



Н
ин

а 
Ш

ал
ы

ги
на

П
ут

ёв
ка

 в
 б

ар
ха

тн
ы

й 
се

зо
н

175

охватывала её так, что во рту становилось сладко, 
как от конфетки.—  Если бы эти дуры знали, ка-
кой пост занимает мой Вовчик в министерстве,—  
мстительно думала она и представляла себе, что 
вечером на танцах опять привлекла бы взоры всех 
мужчин. А женщины, одиноко стоящие вдоль стен 
зала, стали бы вожделенно глядеть на её мужчину.

Но, увы! Теперь она одна спускается к источни-
ку и возвращается тоже одна. На танцы не ходит. 
И куча модного тряпья, что привезла с собой в 
двух пухлых чемоданах, так и не извлечены на 
свет божий. Пыталась дозвониться до министер-
ства, но ничего не получалось. Связь в санатории 
всегда работала плохо. Но никто и не пытался 
её починить. Она поняла, что её Вовчик где-то в 
дальних разъездах.

И снова тянулись бесцветные дни. На танцве-
ранду можно было бы сходить, но Лиза знала, как 
каждый сезон стреляет за её Володей санаторная 
массовичка Алеся, и в случае его приезда всегда 
напоёт ему всякое. На экскурсии тоже не стала 
записываться. Всюду она побывала раньше и не 
с толпой зевак, как говорил Володечка. Обычно 
им двоим для поездок выделяли машину.

И теперь пригласили Лизу на шашлыки. Пик-
ник состоялся у огромного цветущего вересково-
го поля. Внизу под горой бил родник. Облагоро-
женное место для костра, ухоженные дорожки. . . 
Всё было чудесно. Не было только его. Она вне-
запно разрыдалась, бросилась к роднику смыть 
слёзы и косметику. А потом долго сидела одна 
у сруба родника, рисуя новыми красками себе 
лицо. Никто к ней не подходил. Все понимали 
её состояние.

Прошло десять дней. Почти половина сезо-
на. Возымело действие ходатайство о продлении 
срока путёвки. Она была этому даже не рада. От 
скуки и чувства неловкости ей хотелось домой к 
дочери, к родителям. В глазах женщин, которые 
гордо вышагивали рядом со своими временными 
кавалерами, она читала насмешку:
— Что? Никто не находится? Никто на тебя не 
клюёт?

Одиннадцатый день отдыха с утра был необы-
чайно ярким. Словно отмытые крупным песком от 
потёков недавнего дождя Карпаты сияли свежей 
изумрудной зеленью. Остроконечные копны сена 
были похожи на гуцульские шапки, аккуратно рас-
ставленные на бархате отавы. Солнце выбралось на 
небо умытым, грело, но не обжигало. Настроение 
Лизы резко поползло вверх. Она, играючи своей 
сумочкой, быстрым шагом стала спускаться по 
склону. И вдруг. . . Вдруг двумя пролётами ниже 
увидела знакомую и любимую фигуру. «Воло-
дя!» —  мелькнуло в голове. Но в следующий миг 
она увидела блондинку, примерно своих лет, по-
висшую на его могучей руке.

Они шли, прижавшись друг к другу, и, каза-
лось, не замечали никого. Лиза ускорила шаг и 
некоторое время шла почти вплотную к этой вне-
запной паре. До неё долетали обрывки их разго-
вора. Характерные Володины шуточки типа «не 
трещи ложками». Потом анекдот о мужике на 
музыкальную тему.

— Всё, как у нас! —  с ужасом поняла она. И в следу-
ющую минуту мелькнуло, что женщину, которую 
вёл Володя, она с первого же дня видела в столо-
вой и на процедурах. При ней тогда был молодой 
спортсмен, который всегда носил с собой ракетки 
для малого тенниса. Первым порывом Лизы стало 
желание немедленно уехать домой. Но ноги по при-
вычке несли её вперёд. Володя повёл незнакомку 
как раз в тот угол, где обычно бывал с ней, с Лизой.

И тут она решилась: быстрым шагом подошла 
к крану, наполнила поильник и резко повернулась 
лицом к новоявленной паре.
— Лиза! Это Вы? —  услышала ставший ей в один 
миг ненавистным голос,—  когда Вы приехали?
— А ты когда приехал? —  «назло врагам» пани-
братски произнесла Лиза.
— Я —  четыре дня назад.

Больше говорить было не о чем. Зная, что он 
поведёт свою спутницу по тому же привычному 
для них маршруту, Лиза вышла через боковой 
вход и пошла мимо санатория «Кристалл». Погода 
внезапно испортилась, набежали тучки, сквозь 
солнце блестящими струями полил «цыганский 
дождь». Его потоки смешивались со слезами на 
Лизином лице. На завтрак она не пошла. Закры-
лась в палате и вдоволь наревелась. Перед обедом 
Володя постучал в дверь. Сперва робко, потом 
всё настойчивей:
— Лисёнок! Открой! Выслушай меня! Открой!

Любопытство, что же он скажет, взяло перевес 
над обидой.
— Ну, во-первых, здрасьте! Как это ты тут появи-
лась?! Звонила же, что не получается с путёвкой! 
А ты что, на меня обиделась? Так это я так, от 
нечего делать с Кларой хожу. Ну, обстоятельства! 
Лисёнок! Ты не будешь против, если мы никуда 
не будем вместе ходить?
— Как это, никуда?
— Ну, на «нафтусю», в столовую, на теннисный 
корт.
— На танцы-шманцы, в солярий, на базар. . . —  в 
тон ему продолжила Елизавета, и в её голосе по-
явились угрожающие ноты.—  Вместе только на 
кровать?! Да?
— Понимаешь, Клара работает с моей женой в 
одном отделе. Не можем же мы такой ерундой 
испортить всю оставшуюся жизнь!
— Испортить? А что было в первое лето? Пом-
нишь? Давай, вспоминай! Приехали, значит, мы в 
Москву, и что ты мне сказал? Ага! Вспоминаешь? 
А сказал ты буквально вот что: «Пойдём прямо 
ко мне и скажем моей мымре, что любим друг 
друга. Поселимся пока что на даче, она у меня со 
всеми удобствами. А потом с квартирой похлопо-
чу. Бульку я с собой заберу. Как раз повод, чтобы 
мне от своей мымрочки рвануть. Зачем жить и 
мучиться? Детей нет, любви нет, уважения нет». 
А сейчас всё это появилось?
— Но ты тогда сама не согласилась. Сказала, что 
тебе от твоего бугая будет трудно отвязаться. Что 
он дачу найдёт и всех, как куропаток, перестреляет. 
Да и дочь твоя слишком отца любит.
— Знаешь что? Слышать ничего не хочу. Я веду се-
бя на курорте без тебя, как самая честная женщина, 
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десять дней бархатного сезона прошло, сколько 
мужиков вешалось! И вдруг появляешься ты с этой 
облезлой кошкой и мне предлагаешь встречаться 
только под одеялом? Вали отсюда! Понял! И чтобы 
ноги твоей больше здесь не было!

Когда за ним захлопнулась дверь, она разрыда-
лась. Рыдания были злобными, а значит, кратко-
срочными. Быстренько умылась, подновила маки-
яж, надела свой самый соблазнительный уличный 
наряд, лёгким шагом отправилась одна вкушать 
эту самую противную нафтусю. По ступенькам 
летела так, что сама не заметила, как оказалась в 
бювете. Ей представлялось, все глядят на неё на-
смешливо, что она —  одна. Быть одной на курорте 
считалось, с её точки зрения, просто неприличным. 
Всё проходило, как во сне. Машинально пошла 
на базар, автоматически накупила гору фруктов. 
Никого не видела, никого не слышала. И только 
когда отяжелевшая сумка напомнила своим весом, 
что её надо нести вверх на гору, Лиза стряхнула 
с себя печаль:
— Хватит! Разнюнилась! А ну посмотрим, как я 
выгляжу со стороны?

Расправила плечи, мотнула тугими кудрями 
и раскованной походкой пумы, не спеша, стала 
подниматься по ступенькам. Что на курортном 
языке означало: «А ну-ка, мальчики! Налетай! 
Я —  свободна!»

И налетели. Сразу трое. Втроём несли один 
торт. Предложили на время поменяться. Пусть она, 
мол, несёт их торт, а они её, такую тяжёлую для её 
кукольной фигурки, сумку. Так и сказали —  куколь-
ной! А ещё предложили после ужина пойти с их 
компанией на танцы, а после —  в их комнате опри-
ходовать с ними и с Наташей с Ириной торт «Кар-
паты», который лежал в той коробке. А к нему —  ар-
мянский коньяк «три звёздочки». Не одну бутылку.

На танцах она была, как в бреду. Подходил 
Володя её приглашать, но её новые знакомые его 
оттеснили. И они вшестером в этот танцевальный 
вечер не расставались ни на минуту. Первыми 
образовывали танцевальный круг, играли с массо-
виком-затейником во все игры. Краем глаза Лиза 
видела стоящего со своей Кларой у стены Володю 
и радовалась его унижению. Как будто не его она 
любила все прошедшие четыре года.

Женя и Ирина, Сергей и Наташа, она и Геннадий. 
Вот что хотелось ей считать главнейшим в этот 
вечер. Гену она не выбирала, он сам её выбрал. Как 
оказалось, Женя и Сергей своих партнёрш нашли 
уже давно, что на курортном календаре означало 
«почти со дня приезда».

Лизе с Геннадием было легко. Он прекрасно 
танцевал, был остроумнее двух других. Все трое 
оказались, как и она, строителями. Три начальника 
строительных участков в далёком жарком городе 
Навои. Потом под веселье дружно съели торт с 
коньяком. Танцевали уже в палате. Мужчины 
разговаривали почти всё время с ней, отчего две 
других девушки дули губки, пытаясь свернуть 
разговор со строительной темы.

После отбоя им настойчиво постучали. Надо 
было расходиться. И тогда Женя без обиняков 
сказал ей напрямую:

— Тебе придётся взять с собой Гену, потому что 
обе наши палаты на сегодняшнюю ночь заняты. 
Вы образуете третью пару. Ты, как говорила, жи-
вёшь в одноместном номере. Это —  шикарно. Так 
что —  по домам!

Оборот получился неожиданным, но властным. 
Такого она не ожидала. Но Женя уже взял её за 
плечи и буквально выдворил из комнаты. Ключ 
в замке повернули, и они с Геной остались в ко-
ридоре. Он казался смущённым не менее Лизы:
— Образуем, так образуем! Ну не съем я тебя! 
Пошли!

В комнате, включив бра, она стащила тощий 
матрасик на пол, поделила пополам постельное 
бельё —  ему простынь, себе пододеяльник. Ночного 
сна не получилось —  они проговорили почти до 
утра. Оказалось, было о чём. В детстве он и она 
жили на одной улице, занимались в драмкружке, 
даже однажды играли в одном спектакле.

Под звуки журчащего голоса её внезапного 
ночевальщика Лиза уснула. А проснулась от гром-
кого стука в дверь. Геннадий, гладко выбритый, 
свежий и улыбчивый остановился в проёме с 
укоризной:
— Ну вот, Лисёнок, пора идти проведать даму 
нафтусю, а ты ещё спишь!

Её удивило имя «Лисёнок», с каким он обратил-
ся к ней. Резануло по сердцу! —  Володя! Володечек! 
Ты также называл меня! И тут же сама себе, не 
вслух: «Никакого Володи не было, и нет! Всё!».

Три следующих дня пролетели, как единый миг. 
Геннадий, как и обещал, её не съел. Володю она 
не видела ни разу. На четвёртый день мужская 
троица объявила, что уезжает. Лиза почувствовала 
разочарование и обиду за их прямое сокрытие 
срока отъезда. Такое всегда считалось великим 
курортным грехом.

Она с ужасом представила себе, как, увидев 
её одну, возрадуется Владимир. Её снова преда-
ли. Двойное предательство?! Этого она не могла 
пережить.

На вокзале и в вагоне снова был коньяк, кон-
феты, фрукты. Женя вёл себя с Лизой бестактно. 
Он был уверен в её близости с Геннадием и пред-
ставить себе не мог, что его товарищ почти за 
четверо суток не «оприходовал» такую женщину. 
Теперь он вёл себя с ней нагло, даже пытался под 
вагонным столиком потереться ногами об её ноги. 
Лиза была взбешена.

Когда отходил поезд, Ира и Наташа даже всплак-
нули. Лиза всё ещё от хамства Евгения была вне 
себя. И когда поезд укатил далеко, вздохнула с 
облегчением. Но что теперь делать одной? Обыч-
ной курортной компании, которая каждый раз 
образовывалась вокруг неё и Владимира, теперь 
не было. Спутницы навоинских строителей ка-
зались ей недалёкими и неинтересными, и она 
не согласилась пойти с ними вечером в «Колыбу».

Но последовавшее за этим событие заставило 
её поменять решение. Когда выходила из столо-
вой, кто-то сзади дотронулся до её плеча. Это 
была Клара:
— Нам надо поговорить! Ты не думай, что у нас с 
Владимиром Николаевичем курортный романчик. 
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Мы работаем вместе и более семи лет встречаемся. 
Я ничего не имею против того, чтобы ты иногда с 
Володей тут танцевала. Но не вздумай переступать 
эту черту. На чужой каравай рот не разевай! По-
няла, серая мышка! Провинциалочка задрипанная! 
Так Владимир Николаевич о тебе говорит.

Она брезгливо острым наманикюренным ко-
готком провела по Лизиной кофточке и так же 
внезапно исчезла, как и появилась. Лиза не пом-
нила сама, как оказалась в своей палате. Бешен-
ство охватило её. Она не плакала —  она плела сети 
мести.

Прежде всего, с пылающим лицом поднялась 
к Ирине и сказала, что пойдёт в «Колыбу». Так 
назывался лесной ресторанчик, в котором она 
много раз бывала счастлива, уплывая в страну 
грёз в танце в объятиях своего Вальдемара. Там 
играл цыган на волшебной скрипке, и она часто 
солировала для своего милого под ресторанный 
оркестрик.

Ах, как всё было чудесно! Но теперь это в про-
шлом. Всё, всё! Она не будет травить себе душу 
воспоминаниями. Не было в её жизни Володи! 
Понятно? Не было! Вечером за ней зашли Ира 
и Ната —  соломенные вдовы с четвёртого этажа. 
Каждая с новым спутником. В «Колыбе» играла 
всё та же скрипка, но теперь она показалась Ли-
зе беспородной. Шипели на мангале шашлыки. 
В полутьме обжимались по углам подгулявшие 
пары. Только ей было всё так же тоскливо. Тот, 
что пришёл с Ириной, почти что безусый Миша, 
как бы для вежливости, пригласил её на танец,

Она хотела отказаться, Но в этот миг увидела 
в дверях Володю с пресловутой Кларой. Комок 
досады подкатил к горлу. Она вся вытянулась в 
струнку и пошла за кавалером в круг. На неё на-
шло безрассудство. Она спела с оркестром почти 
весь свой репертуар. Как будто бес вселился в её 
душу, а весь какой-нибудь музыкальный театр —  в 
её горло. Когда выдохнула одним махом «как же 
случилось, не знаю. С милым гнезда не свила я. 
Одна я!», в дверях заприметила Володину спину. 
Вернулась за стол. Её просили ещё спеть, но она 
упала на свои руки и разрыдалась.

Миша вдруг шепнул:
— Ну, их всех к чёрту! Пошли отсюда. Ты, в каком 
санатории отдыхаешь? Я провожу.

Лиза очень удивилась, как это Миша обратился 
к ней внезапно на «ты». Да ещё оставляет ту, с 
кем пришёл. Но ей было всё равно. Жизнь кон-
чилась. Она стояла на краю пропасти. И юноша с 
огромными серыми глазами и смоляными кудрями 
подавал ей руку спасения.

И завертелся пошлый курортный романчик. 
С Володей она изменяла опостылевшему мужу, 
а с Мишей —  любовнику, любимому до дрожи, 
до обморока, человеку, который сам отверг её. 
Лиза думала, что мстит Владимиру, а оказалось, 
она мстила себе, но потеряла сама себя в романе 

с юношей, который влюбился в неё без памяти. 
Каждое утро, расставаясь с ним, она презирала 
себя.

Но днём чувство мести по отношению к Володе 
вытесняло презрение. И новая ночь была повторе-
нием предыдущей. Ей казалось, что от прошлого 
оставалось только одно: она постоянно оценивала 
юношу в сравнении с окончательно потерянным 
для неё Володей. Несмотря на крайнюю и даже 
неприличную молодость, он однажды спросил:
— Лисёнок! Ты где? Вернись!

Она не вернулась. А при очередном предло-
жении Михаила о свидании сказала, что сегодня 
хочет побыть одна:
— Унеси свой маг! Дай мне тишины и сна!

После ужина прилегла отдохнуть и почти сразу 
же услышала еле слышный стук в дверь. Потом 
звук стал явственнее. Прозвучали слова Володи:
— Сдаюсь! Больше не могу! Можно нам войти? 
— Сначала вошли, потом спрашиваете?! —  с явной 
издёвкой в голосе сказала Лиза,—  Ну и с чем таким 
срочным пожаловали?
— Лизок, не сердись. Эта Клара давно преследует 
меня. Буквально прохода не даёт.
— Ах, бедняга! Беззащитный ты мой! Что твоя 
«Клара у Карла украла кораллы, а Карл у Клары 
слямзил кларнет?» Улетела твоя Клара, так хочешь 
ко мне пристроится?
— Лисёнок! Ну что ты сердишься? И зачем тебе этот 
желторотик? Ты же себя компрометируешь! Вся на-
ша всегдашняя компания ждёт нас сегодня на пик-
ник у верескового поля. О тебе же судачить будут.
— А о Вас, нет? Давай, мотай отсюда. А я —  за-
дрипанная привинциалочка, Вам, москвичу па-
тентованному,—  не пара. Я уж как-нибудь так, с 
желторотиком, этих семь дней доотдыхаю.

После ухода Владимира она вдруг заторопилась 
домой. Всё казалось гадким. Ей хотелось выпла-
каться перед кем-нибудь. Отмыться от грязи, в 
которую сунула сама себя. Она поняла, что попала 
в тот клинч жизни, за которым не может остаться 
прежним ничто. Домой, домой! А здесь Лиза про-
сто не могла при каждой встрече глядеть в глаза 
милому мальчику Михаилу, который спрашивал 
одно и то же:
— Чем я перед тобой провинился? Ну, скажи! 
Скажи, пожалуйста! Почему ты уезжаешь?

В вагон поезда «Трускавец-Москва» провожать 
её ввалилась целая толпа —  они с Мишей заимели 
свою свиту. Поезд, как обычно, на путях стоял 
долго. Неестественно весёлая Лиза пела для прово-
жающих. Коньяк лился рекой, был съеден не один 
брикет мороженого. Миша выглядел подавленным 
и растерянным. У маленького как будто отобрали 
самую любимую игрушку. . .

А когда вагон медленно поплыл вдоль перрона, 
Лиза увидела Владимира, который бежал за ваго-
ном и что-то кричал.

Бархатный сезон кончился. 
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Рука из облаков
Наталья Попова

  ДиН стихи  

Предчувствие
Летнему саду

Под сводами аллеи в жёлтых клёнах,
у грани сумасшествия и чуда,
сквозит эфир, опасно оголённый,
разгаданный и пойманный лишь Буддой,
Христом и вознесёнными святыми.
Они к нему приблизились вплотную.
А я всё силюсь вспомнить Его имя —
ответ ищу беспомощно, вслепую.
Вокруг босые женщины из камня
из амфор поливают этим духом
весь сад. И нить нащупывает память,
шептание улавливает ухо.
И запах обещает слишком много,
а мысли натыкаются на вечность,
скамья, в тени упрятанная Богом,
готовит мне обещанную встречу.

  
Ладонь в ладонь с Апрелем топать
по мокрым улицам весны.
Вдыхая запахи и шёпот,
угадывая чьи-то сны,
что бисером просыпал город,
а ветер в закоулки смёл.
Чтоб счастье каплями за ворот,
чтоб только он с тобой брёл —
Апрель. . . Твой верный спутник. Туго
дыханья ваши сплетены.
Ты ввек не сыщешь лучше друга
у хрупкой юности весны.
Ведь только он, худой, раскосый,
простил естественность ресниц,
твои остриженные косы
и профиль твой в полёте птиц.
Он примет всё, он всё полюбит,
раскурит нежный фимиам.
И редкие навстречу люди
не потревожат ваш Сиам.

Минута молчания
Отголоски конца блокады
В небе пасмурном января.
На обочине Ленинграда
Вот с минуту не говорят. . .
Одинокие свечи в окнах
И печальные капли с крыш.
Под растаявшим снегом мокнет
Долгожданная эта тишь. . .

Рука из облаков
Рука сложила пальцы в горсть
и сыплет солью отношений.
Так далеко безликий гость,
а мы в фарфоровой мишени
играем роли разных блюд:
мы по зубам Тому, кто свыше.
Обедню ангелы поют,
Он внемлет им, а мы не слышим.
И солью пропитавши ум,
не уяснив всей сути, глупо,
как тот индюк, горды от дум,
лежим на дне в тарелке с супом.

Мёд поэзии
Сердце бросить, аспирином
растворить в стакане. Льдом
разума наполовину
остудить душевный ром.
На хрустальный обруч долькой
тайны опустить вуаль.
И за старой барной стойкой
пить поэзии печаль.

Реке из детства
«Здравствуй, город вверх ногами,
здравствуй, небо вместо дна!
Что-то было между нами,
потому сейчас одна
я сижу, оставшись дома,
и пишу письмо туда,
где уже не мне знакомых
уток ждёт твоя вода.
Где, уже не мне даруя,
солнце щедро золотит
рябь зеркально-голубую.
Тёплая поверхность плит —
не моим стопам почтенье.
Там не мой природный рай.
Вековечное теченье,
здравствуй! Здравствуй и прощай!
Берег спит в сосновых лапах,
ты по-прежнему Сибирь.
Ну а я. . . А я на Запад —
новый мир, иная ширь».
Предумышленное бегство,
год две тысячи восьмой,
в жидком зеркале из детства
отражается письмо.

Литературное
Красноярье
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Не отражайся в окнах моего вагона,
потому что мне не видно, куда я еду.
Не отражайся в витринах моего города,
потому что я не могу
сделать свой выбор.
Не отражайся в моих зеркалах,
потому что я не вижу своих сумасшедших
от любви глаз.
Не отражайся в стёклах моего окна,
потому что я должна видеть
как играет во дворе
мой ребёнок.

  
Падает дождь на траву,
как подкошенный;
травы на землю ложатся
толстыми косами;
валится ветер на окна
и рамами грохает,
а под набрякшими веками-листьями
больно пульсируют
красные шарики
отяжелевших
рябиновых кистей.

  
Осень моя —  листьев ладони
Пробуют воздух на прочность
И землю на милость.
Яркое время стоит наготове
в прозрачном сифоне.
Вот-вот нальют из него
лишь бы не сбилась
со счёта и ритма
птица в полёте
от крови
внезапно прихлынувшей
к горлу и крыльям.

  
Когда в старых коробках
по чердачным лестницам
приносят детские воспоминания,
чтобы украсить ими ёлку,
а по винтовым лестницам,
заглаживая прошлые ошибки,
уносят вину
и вносят вино —
в тот же самый миг
по чёрным лестницам,
осторожно,
только бы не оступиться —
рядом бездна,
в серебряных ведёрках
выносят осколки
новогодних поздравлений
и выбрасывают их в синий рассвет.
До следующей встречи!
До следующего Нового года!

  
про человеческу —
ю любовь невоз —
можно рассказать:
порнография
и сонеты петрарки
и любовь между ними
мечется
к огню тянется
от огня от-дёргивается,
бежит, бежит, взлетает, летит, летит, падает,
и сгорает, сгорает. . .
про чело-веч-ескую любовь
не-в-оз-можно. . .
про Божественную можно
хотя бы проплакать.

  
Когда я была ещё травой,
смерть приходила за мной с косой;
с тех пор так и повелось:
боюсь косарей,
косильщиков газонов,
космических пришельцев,
косы не ношу,
косынок не покупаю,
косых взглядов не выношу,
постепенно развилась
перманентная аллергия
на косоворотки, косухи,
косность, косноязычие, космополитов,
косолапые умиляют —
медведей люблю.
Но хочу ещё раз заметить:
коса не грабли —
дважды
на неё не наступишь.

Футляр для крыльев
Наталья Никулина
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Футляр для крыльев, или 
Внутренняя сторона света
что-то неймётся мне, неможется,
что-то ищется
не найдётся никак что-то;
везде искала —  не нашла,
к себе оборотилась —
в глубь пошла:
бусины белые,
бусины красные
из-под шкуры просыпались
жемчуга скатились,
кораллы растеклись
из-под первой шкуры, красной, всюду,
всюду красно —
страшно;
из-под второй шкуры, оранжевой,
пёрышки яркие фазаньи, павлиньи
пёстрые, полосатые, переливчатые
взмыли к небу,
облака щекочут,
из-под шкуры разлетелись,
рассыпались по свету, по люду, по снегу —
холодно;
из-под третьей, жёлто-горячей —  слова
вспыхнули, запульсировали неоново
фразами, лозунгами, междометиями,
песенками колыбельными,
сонетами петрарки,
ковром-самолётом легли взволнованно,
рванулись куда-то, унеслись —
неясно;
четвёртая, зелёная, рухнула
бронёй тяжёлой,
рюкзаком необъятным, волной морской,
земной бороздой бесконечной

а там: семена травяные, косточки плодовые, 
персиковые, оливковые,
икорка рыбья, лягушечья зреет,
зародыши детские, звериные, скотские,
глазки картофельные, почки всякие, усы 
земляничные —
вожделенно;
пятую, голубую, никак, ну никак не 
содрать —

— не поддаётся —
пришлось выворачивать наизнанку,
чулком телячьим стягивать.
стянула —  а там ты, любовь моя,
небесами дарованная,
спишь-потягиваешься,
мягко светишься чем-то изнутри, греешь 
меня
нежно;
шестая, синяя-синяя, сама треснула,
ахнула, раскололась,
на две половинки распалась —
вот он —  мир наш бренный, космос вечный,
шум-гам, тишина звенящая,
полнота-пустота, срамота-красота —
застыдишься —  залюбуешься —
интересно;
а седьмую, золотую, не снимала —
так, приоткрыла немного
пыль или пепел там —
не поняла,
два крыла лежат,
вроде ангельских
и более никого;
что искала —  нашла.
Верну ли?
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На первом сквозняке
Александра Вайс

  ДиН стихи  

  

М. Г.
Чёрной птицей на ветке поручня повисаю,
по ночам взрываю пространство чужого города.
Задыхаюсь тобой, до тебя, без тебя, сдыхаю,
только мелочь в карманах, да ветер гремит за 
воротом.

. . .а с утра, возомнив себя белым лебедем,
разбиваюсь.

Пьеска
Расколото небо —  сюжет не нов.
И ложь до того, что уже противно.
Вот только финал не совсем готов,
А значит, и критика не конструктивна.
Но очень правильно осудить,
А, главное, просто —  ничто не гложет.
Как будто можно уметь любить.
И не любить будто можно тоже.
Вино допито? Стакан не бить!
И пусть привычно себе лукавить,
Но как он сможет её забыть?
Ну как он сможет её оставить!

  
Ночь, не породившая чудо,
Не продлится вечно. Зачем?
Мы с тобой пришли ниоткуда
Мы и остаёмся ни с чем.
Будет на кого помолиться —
Мы же не в молельных рядах.
Нам с тобой —  пустые страницы,
Нам —  пустое небо в глазах.
Небо никого не обманет —
Будет навсегда молодым.
Не считая годы и грани,
Не жалея слёз и воды,
Будем каждый день до обеда
Строить наш, не Ноев, ковчег.
Жаль, что не вернёмся с победой.
Жаль, что не вернёмся вообще.

  
пережила и эту зиму
переживала всё смогу ли
развоплощалась на витрине
в попытке усидеть на стуле
на тонких несуразных ножках
проходит жизнь проходит глупо
а к супу не подали ложку
а к супу не подали супа
и очень рано появилась
любовь к неперемене пар
а ты всю зиму грелась в people’s
а мне нельзя ни гриль ни бар
и будет общая тетрадь
в расчётах будут дом пелёнки
и если было в кайф писать
то больший кайф носить ребёнка
а третьему легко метаться
cрываться грызть краюхи крыш
ему —  его. мне —  оставаться.
тебе —  отправиться в париж.

Бодрое
Я постирала твои носки —
Повод опять прийти
Если замучился от тоски,
И одному претит.
Все будут знать и ругаться либо
Лишь за глаза судить,
Но если поймала такую рыбу,
Надо уху варить.
Разнообразны рецепты варки:
Ленточки теребя,
Будешь играть —  приносить подарки,
Но не дарить себя.
Я возмещу тебе все расходы телом или душой.
Только, пожалуйста, не целуйся с этой. . .
с другой.

Стихи
Я знаю, какими должны быть мои стихи,
чтобы они нравились маме:
такие не стыдно слушать,
но очень стыдно читать.
Я знаю, какими должны быть мои стихи,
чтобы они нравились моим друзьям:
их нужно кричать, наливаясь жёлчью.
Я знаю, какими должны быть мои стихи,
чтобы иметь девочек-фанаток:
такие нужно публиковать в тоненьких книжках
или попросту писать на листочках.
Я знаю, какими должны быть мои стихи,
чтобы заслужить твою похвалу —
я пишу такие стихи.
Я знаю, какими должны быть мои стихи,
но я не смогу их написать.
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А мне уже не хочется бежать
И проговариваться под наркозом дури:
В оправе на кольце брильянт зажат,
И платьишки всё чаще по фигуре.
А мне уже не хочется идти
Туда, откуда возвратиться стыдно,
Надеяться, что оправдает стих,
И выглядеть смешно, но колоритно.
Гореть согласна, но —  не прогорать.
И, кстати, я тебя давно простила.
И мне совсем не надо умирать:
Я только-то вчера переродилась.

  
Город закрыл на меня глаза —
Будто бы крысу не стал морить. . .
Тянет теперь и зовёт назад —
Слёзы в глазах у него мои.
Было —  забыли. Теперь —  вперёд.
Дальше —  не ада, но тоже —  круг,
А он по привычке любимым врёт,
Ищет других дорогих подруг.
Видела разные города —
Толку-то, если за каждым —  он!
Много хотела ему отдать. . .
Мелочь просыпала на перрон.

В зимнем парке
Всеволод Рождественский

  ДиН антология  

 1.
Через Красные ворота я пройду
Чуть протоптанной тропинкою к пруду.
Спят богини, охраняющие сад,
В мёрзлых досках заколоченные, спят.
Сумрак плавает в деревьях. Снег идёт.
На пруду, за «Эрмитажем», поворот.
Чутко слушая поскрипыванье лыж,
Пахнет ёлкою и снегом эта тишь
И плывёт над отражённою звездой
В тёмной проруби с качнувшейся водой.
2.
Бросая к небу колкий иней
И стряхивая белый хмель,
Шатаясь, в сумрак мутно-синий
Брела усталая метель.
В полукольце колонн забыта,
Куда тропа ещё тиха,
Покорно стыла Афродита,
Раскинув снежные меха.
И мраморная грудь богини
Приподнималась горячо,
Но пчёлы северной пустыни
Кололи девичье плечо.
А песни пьяного Борея,
Взмывая, падали опять,
Ни пощадить её не смея,
Ни сразу сердце разорвать.
3.
Если колкой вьюгой, ветром встречным
Дрогнувшую память обожгло,
Хоть во сне, хоть мальчиком беспечным
Возврати мне Царское Село!

Бронзовый мечтатель за Лицеем
Посмотрел сквозь падающий снег,
Ветер заклубился по аллеям,
Звонких лыж опередив разбег.
И бегу я в лунный дым по следу
Под горбатым мостиком, туда,
Где над чёрным лебедем и Ледой
Дрогнула зелёная звезда.
Не вздохнуть косматым, мутным светом,
Это звёзды по снегу текут,
Это за турецким минаретом
В снежной шубе разметался пруд.
Вот твой тёплый, твой пушистый голос
Издали зовёт —  вперегонки!
Вот и варежка у лыжных полос
Бережёт всю теплоту руки.
Дальше, дальше!. . Только б не проснуться,
Только бы успеть —  скорей! скорей! —
Губ её снежинками коснуться,
Песнею растаять вместе с ней!
Разве ты не можешь, Вдохновенье,
Легкокрылой бабочки крыло,
Хоть во сне, хоть на одно мгновенье
Возвратить мне Царское Село!
4.
Сквозь падающий снег над будкой с инвалидом
Согнул бессмертный лук чугунный Кифаред.
О, Царское Село, великолепный бред,
Который некогда был ведом аонидам!
Рождённый в сих садах, я древних тайн не выдам.

(Умолкнул голос муз, и Анненского нет. . .)
Я только и могу, как строгий тот поэт,
На звёзды посмотреть и «всё простить обидам».
Воспоминаньями и рифмами томим,
Над круглым озером метётся лунный дым,
В лиловых сумерках уже сквозит аллея,
И вьюга шепчет мне сквозь лёгкий лыжный свист,
О чём задумался, отбросив Апулея,
На бронзовой скамье кудрявый лицеист.
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  ДиН публицистика  

В 1721 году императору Петру Алексеевичу был 
присвоен титул «Великий». В истории российской 
это было не ново —  за 35 лет до Петра так называли 
«царственныя большия печати и государственных 
великих посольских дел оберегателя, ближнего 
боярина и наместника новгородского» князя Ва-
силия Васильевича Голицына (1643–1714).

Cподвижники и апологеты Петра тщились 
сделать всё, чтобы имя этого харизматического 
деятеля, первого министра при ненавистной царю 
сестре-регентше Софье Алексеевне, было предано 
забвению. Некоторые изображали князя бесплод-
ным мечтателем. «Большая разница между намере-
ниями Голицына и действительными результатами 
его управления делами представляется странным 
противоречием»,—  отмечал историк А. Г. Брикнер. 
Однако раздавались и другие голоса. Админи-
страция Софьи с Голицыным во главе получила 
высокую оценку искушённой в политике Екатери-
ны II , отметившей, что правительство это имело 
все способности к управлению. И уж, конечно, 
дорогого стоит характеристика ревностного при-
верженца Петра I князя Б. И. Куракина, который 
ещё в 1720-е годы не побоялся признать: «И всё 
государство пришло во время её (Софьи —  Л. Б.) 
правления чрез семь лет в цвет великого богатства. 
Также умножились коммерция и всякие ремёсла, 
и науки почали быть восставлять латинского и 
греческого языку. Также и политес восстановлена 
была в великом шляхетстве и других придворных 
с манеру польского —  и в экипажах, и в домовом 
строении, и в уборах, и в столах. . . А правление 
внутреннее государства продолжалось во всяком 
порядке и правосудии, и умножилось народное 
благо». Высоко отозвался о князе Василии и фа-
ворит царя Ф. Лефорт в своём письме к брату.

И друзья, и враги Голицына сходились в одном: 
это был исключительно талантливый государ-
ственник, дипломат и реформатор. А такими, как 
известно, не рождаются, а становятся. И именно в 
раннем возрасте были заложены основы его буду-
щих свершений. Василий родился в знатной семье 
и был потомком великого князя литовского Геди-
мина, чей род традиционно возводился к Рюрику. 
Уже в XV веке его предки служили московским 
государям, так что своей знатностью Голицыны 
вполне могли поспорить с самими Романовыми.

В девять лет Василий потерял отца. Стараниями 
матери —  княгини Татьяны Ивановны, урождённой 
Стрешневой,—  он получил прекрасное домашнее 
образование. Благодаря происхождению и род-
ственным связям юный князь в пятнадцать лет 
попал во дворец к царю Алексею Михайловичу. 

Он начал службу со скромного, но облечённого 
особым доверием царя чина стольника. Постепен-
но поднимаясь, он достиг в 1676 году боярского 
звания.

Во время царствования Фёдора Алексеевича 
Голицын стал заметным деятелем правительствен-
ного кружка, заведовал Пушкарским и Владимир-
ским судным приказами, уже тогда выделяясь на 
фоне остальных бояр гуманностью, и, как гово-
рили современники, «умом, учтивостью и велико-
лепием». И ему, родовитому боярину, принадлежит 
инициатива по отмене местничества в России (12 
января 1682 года): были преданы огню разрядные 
книги, причинявшие вред службе и сеявшие раз-
дор между знатными семействами. Этим князь 
предвосхитил реформы Петра не только де юре, но 
и де факто, поскольку окружил себя помощниками 
вовсе не родовитыми, вроде Л. Неплюева, Г. Касо-
гова, В. Змеева, Е. Украинцева —  иными словами, 
выдвигал людей по годности, а не по «породе».

Но, пожалуй, наиболее впечатляющих успехов 
Голицын достиг в «книгочтении». В этом сказалась 
и семейная традиция, и его собственная неукро-
тимая жажда знаний. Иностранцы называли его 
любителем всякого рода наук, что было редким в 
России. Князь радел о введении образовательной 
системы в стране. Показательно, что именно при 
его деятельном участии была открыта в Москве 
Славяно-греко-латинская академия —  первое в 
России высшее учебное заведение.

Дарования князя развернулись во всю ширь в 
годы регентства сестры малолетнего Петра Софьи 
Алексеевны (1682–1689), при коей он фактически 
возглавил правительство России. Причём с Со-
фьей его связывали не только служебные отноше-
ния. «И тогда ж она, царевна София Алексеевна, 
по своей особой инклинации и амуру,—  говорит 
современник,—  князя Василия Васильевича Го-
лицына назначила дворовым воеводою войски 
командировать и учинила его первым министром 
и судьёю Посольского приказу, который вошёл в 
ту милость чрез амурные интриги. И почал быть 
фаворитом и первым министром и был своею пер-
соной изрядной, и ума великого, и любим от всех».

Утверждали, что князь сошёлся с регентшей 
только ради своей выгоды, а вот Софья в самом 
деле была «страстно влюблена» в Голицына. Ду-
мается однако, что и Василием руководил не один 
голый расчёт. Конечно, царевна не была раскра-
савицей, какой позже живописал её Вольтер. Но 
не была она и толстой, угрюмой, малопривлека-
тельной бабой, коей предстаёт она на знаменитой 
картине И. Е. Репина. Царевна манила обаянием 

Великий Голицын
Лев Бердников
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молодости (ей было тогда 24 года, князю —  под 
сорок), бьющей через край жизненной энергией, 
острым умом, наконец, самой магией своего имени, 
которое придворные богословы и пииты прямо 
соотносили с божественной Премудростью. Итак, 
честолюбивый князь и властолюбивая царевна —  
Гедиминович Голицын и Софья Романова взошли 
на вершину российской власти рука об руку.

Голицын строил широкие планы социально-
политических реформ, думая о преобразовании 
всего государственного строя России. Он мыслил 
о разрушении крепостного права с наделением 
крестьян тем количеством земли, которым они 
пользовались. (Не заимствовал ли он эту мысль из 
государственной практики Швеции?) «Подобные 
планы о разрешении крепостного вопроса стали 
возвращаться в русские государственные умы не 
раньше как полтора столетия спустя после Голи-
цына»,—  с восхищением писал В. О. Ключевский. 
Несомненной заслугой князя явилась финансовая 
реформа страны: вместо обилия налогов, лежав-
ших тяжким бременем на населении, был введён 
один, и собирался он теперь с определённого ко-
личества дворов, то есть с конкретных лиц.

С именем Голицына связано и совершенствова-
ние военной мощи державы —  увеличилось число 
полков «нового» и «иноземного» строя, стали 
формироваться рейтарские, драгунские, мушке-

тёрские роты, которые служили по единому уставу 
и подчинялись одной программе. Ему приписы-
вают постройку деревянных мостовых, а также 
трёх тысяч каменных домов в Москве, в том числе 
зданий в Кремле, великолепных палат для присут-
ственных мест. Но наиболее впечатляющим было 
строительство легендарного Каменного моста 
о двенадцати арках через Москву-реку. Это со-
оружение по тому времени казалось настолько 
дорогим, что даже вошло в поговорку: «Дороже 
каменного моста».

При Голицыне развилось книгопечатание —  за 
семь лет было издано 44 книги, что по тем вре-
менам было немало. Он был меценатом и по-
кровителем первых русских профессиональных 
писателей —  Симеона Полоцкого и Сильвестра 
Медведева (последний был в 1691 году казнён 
Петром I как сподвижник Софьи). Зародилась 
светская живопись (портреты-парсуны); нового 
уровня достигла иконопись; расцвело архитек-
турное направление, которое позднее получило 
название «голицынское барокко». Свою лепту 
внёс князь и в смягчение уголовного законода-
тельства: были облегчены условия холопства за 
долги, отменён варварский обычай закапывать 
в землю мужеубийц, а также смертная казнь за 
«возмутительные слова». Они —  увы! —  были воз-
обновлены при Петре.

Владение греческим, латинским, польским и 
немецким языками позволило князю свободно 
общаться с иноземными дипломатами и деятелями 
культуры. Василий Васильевич стяжал славу ис-
того западника. Причём, в отличие от Петра, Го-
лицын был приверженцем католицизма, тогда как 
Пётр был сторонником протестантской Европы.

Ранее иноземцы никогда не рассматривали рус-
ских как цивилизованную нацию. Своей неуто-
мимой деятельностью Голицын разрушил этот 
устоявшийся стереотип. Именно в годы его управ-
ления страной на Русь буквально хлынул поток 
европейцев. Было позволено, к примеру, гугенотам 
и иезуитам искать убежище в Москве от конфес-
сиональных преследований у себя на родине. При 
князе расцвела Немецкая слобода в Москве, где 
селились иностранные военные, лекари, ремеслен-
ники, переводчики, художники и др.; заработали 
две первые ткацкие фабрики. Задолго до Петра Го-
лицын посещал дома своих знакомцев в слободе, 
выступил с программой свободного въезда ино-
странцев в страну, а также намеревался ввести в 
России свободное вероисповедание, убеждал бояр 
посылать своих детей на учёбу за границу. Моско-
витам было разрешено приобретать за рубежом 
светские книги, предметы искусства, мебель, ут-
варь, что сыграло заметную роль в культурной 
жизни общества.

Но самым неоценимым вкладом в дело совер-
шенствования образа России за границей сыграли 
труды Голицына на дипломатическом поприще, его 
официальные и частные контакты с иноземцами, 
приёмы многочисленных делегаций, направле-
ние посольств в главные европейские столицы 
(Париж, Мадрид, Лондон, Берлин, Копенгаген, 
Стокгольм, Варшаву). Дипломатическое наследие 
Голицына настолько обширно, что оно должно 
стать предметом самостоятельного исследования. 
Отметим лишь, что, в основном, из-за успехов 
на международной арене его прозвали «великим 
Голицыным». Так, в апреле 1686 года был заключён 
долгожданный «вечный мир» c Речью Посполитой, 
по которому та отказалась от всей Малороссии 
с Киевом, Черниговом и другими пятьюдесятью 
пятью городами. Московское государство приняло 
участие в коалиционной борьбе с Турцией в со-
юзе с Польшей, Германской империей и Венецией 

Князь Василий Васильевич Голицын
Гравюра на дереве работы Паннемакера и Маттэ.
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и тем самым вступила в «концерт» европейских 
стран. Умело вёл князь и переговоры со Швецией, 
продлив действие Кардисского мирного договора 
1661 года. Василий Васильевич также возглавил 
русскую делегацию на переговорах с китайцами, 
увенчавшихся ратификацией Нерчинского догово-
ра 1689 года, который установил русско-китайскую 
границу по реке Амур и открыл в дальнейшем 
путь России к экспансии Тихого океана.

Встречи послов и дипломатические церемонии 
поражали приезжих блеском и роскошью, демон-
стрировали богатство и мощь России.

И, в отличие от Петра, Голицын не заставлял 
иностранцев пить на приёмах, да и сам не пил 
водки, находил удовольствие только в беседе.

Нельзя не отметить допетровские нововведения 
в области моды, у истоков которых также стоял 
наш герой. Дело в том, что ношение россиянами 
европейского платья нельзя назвать новацией 
Петра  I : царь Фёдор Алексеевич под непосред-
ственным влиянием своей жены А. С. Грушецкой и 
Голицына заменил стародавние долгополые моско-
витские одежды польским и венгерским платьем, 
которое должны были носить все государственные 
чиновники. Официальные лица в старомосковском 
одеянии в Кремль и царский дворец не допуска-
лись. Рекомендовано было также брить бороды. 
Заметим —  не приказано, как это было сделано 
впоследствии авторитарным Петром, а всего лишь 
рекомендовано, следовательно, не носило обяза-
тельного характера, а потому не вызывало осо-
бых протестов и смут. «На Москве стали волосы 
стричь, бороды брить, сабли и польские кунтуши 
носить»,—  говорили современники. И одним из 
первых при дворе в польское платье облачил-
ся Голицын. Вот как описывает его внешность 
А. Н. Толстой в романе «Пётр Первый»: «Князь 
Василий Васильевич Голицын —  писаный красавец, 
кудрявая бородка с проплешинкой, вздёрнутые 
усы, стрижен коротко,—  по-польски, в польском 
кунтуше и в мягких сапожках на крутых каблуках. . . 
Синие глаза блестели возбуждённо».

Князь, может быть, находился в ряду истори-
ческих модников того времени. Он тщательно 
следил за собственной внешностью и прибегал к 
таким косметическим средствам, употребление 
которых мужчинам кажется смешным —  белил-
ся, румянился, холил разными специями свою 
небольшую светлую бороду и усы, остриженные 
по самой последней моде. Его часто можно было 
видеть в атласном бирюзового цвета кафтане на 
соболях, расшитом золотом и усыпанном жемчу-
гом и драгоценными камнями. Гардероб князя был 
одним из самых богатых в Москве —  он включал в 
себя более ста костюмов из драгоценных тканей, 
украшенных алмазами, рубинами, изумрудами, 
закатанных золотым и серебряным шитьём. Одна 
только его боярская шапка стоила более 10 тысяч 
червонцев; она была из редкого, так называемого 
«красного» соболя.

Каменный поместительный дом Голицына, рас-
положенный в Белом городе столицы между улица-
ми Тверской и Дмитровкой, иностранцы называли 
«восьмым чудом света», ибо не уступал он своим 

убранством лучшим дворцам Европы. Достаточно 
сказать, что длина здания составляла 33 сажени 
(более 70 метров), в нём было более 200 дверей и 
оконных затворов. Рядом с этим дворцом нахо-
дился домовой храм. А во дворе стояли кареты, 
изготовленные в Польше, Голландии, Австрии и 
Германии.

В главной зале вместе с иконами висели пор-
треты европейских и отечественных правителей, 
а также картины и гравюры на темы Священного 
писания. Потолки были украшены астрономи-
ческими телами —  планетами, солнцем, знаками 
Зодиака. Стены палат были обиты богатыми тка-
нями и фабричными обоями, создавая эффект 
мрамора. Дом был полон иностранной мебели и 
музыкальных инструментов: кровать с «птичьими 
ногами» (подарок Софьи), диковинный ящик- 
«аптека, а в нём всякое лекарство», множество 
шкафов, буфетов, сундуков, клавикорды, а также 
термометр и барометр. Всё это отражалось в 75-ти 
зеркалах. Некоторые окна были украшены витра-
жами. Поражали воображение фарфор из Венеции, 
гравюры и часы из Германии, ковры из Персии. 
Крыша дома была медная и горела на солнце, как 
золотая. Любитель изящного, Голицын нередко 
устраивал здесь театральные действа, а иногда и 
сам выступал в роли актёра. Хлебосольный хозяин, 
он щедро принимал в своём доме иноземцев, коих 
закидывал вопросами о современной политиче-
ской жизни Европы.

К сожалению, от всего этого великолепия не 
осталось нынче и следа. В 1928 году палаты и храм 
Голицына были варварски снесены, а на их месте 
в 1935 году возвели бездарный Дом Советов Тру-
да и Обороны (архитектор А. Я. Лангман). И это 
несмотря на то, что культурная общественность 
Москвы во главе с академиком И. Э. Грабарём вы-
ступила в защиту этого уникального памятника 
архитектуры!

К концу 80-х годов XVII века князь получил в 
дар вотчину в подмосковном Медведково с до-
мом и каменной церковью Покрова Пресвятой 
Богородицы. Глубоко символично, что ранее этой 
вотчиной владел легендарный князь Д. М. По-
жарский, который во времена Смуты возглавил 
борьбу россиян с польскими интервентами. По-
дарив вотчину Пожарского Голицыну, Софья как 
бы сделала его преемником прославленного героя. 
Чтобы утвердить себя полноправным владельцем 
Медведково, князь Василий заказал несколько 
новых колоколов со специальными надписями. 
Он также перестроил и благоустроил доставшийся 
ему дом в европейском вкусе.

Василий Васильевич заимствовал не только 
внешние формы западной культуры (одежда, пред-
меты быта), как это будут делать впоследствии 
щёголи-петиметры с их откровенной галломанией. 
(При этом любопытно отметить, что Голицын как 
раз был одним из первых русских галломанов, его 
упрекали, что даже сердце у него французское). 
Князь проникал в глубинные пласты француз-
ской —  и шире —  европейской цивилизации. Он 
собрал одну из богатейших для своего времени 
библиотек, отличавшуюся разнообразием изданий 
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на русском, французском, польском, латинском 
и немецком языках. В ней можно было найти 
«Киевский летописец» и «Алкоран», сочинения 
античных и европейских авторов, всевозможные 
грамматики, труды по истории и географии, а так-
же некую переводную рукопись «О гражданском 
житии, или о поправлении всех дел, еже принад-
лежат обще народу». Большинство книг в его 
библиотеке были светского содержания.

Но, обладая просвещённым умом, Василий Ва-
сильевич не мог освободиться от свойственного 
эпохе суеверия (и это несмотря на то, что князь об-
ладал широким кругозором и не боялся обращать-
ся к «поганым» иностранным докторам и вообще к 
басурманам, от чего категорически предостерегала 
тогда православная церковь под водительством 
патриарха Иоакима). Известен случай, когда од-
нажды сопровождавший его дворянин Бунаков 
в приступе падучей болезни взял горсть земли и 
завязал в платок. Голицын, заподозрив в Бунакове 
чародея, подумал, что тот якобы «вынимал след для 
его порчи», и повелел подвергнуть его пытке. Так-
же при деятельном участии князя были сожжены 
заживо за ересь лжепророк из Немецкой слободы 
Квирин Кульман и единомышленник последнего 
Конрад Нордерман. Впоследствии сторонники 
Петра обвиняли Голицына в том, что он верил в 
колдовство и ведовство (хотя и сам Пётр был не 
чужд суеверия, заказывал гороскопы, а в 1716 году 
включил в новый военный устав направленные 
против колдунов карательные меры).

Голицын возглавил два похода российской ар-
мии в Крым (1687 и 1689 годов). Понимая всю 
сложность сего предприятия, князь стремился 
уклониться от обязанностей главнокомандующего, 
но его недоброхоты настояли на его назначении. 
Эти военные кампании Голицына следует при-
знать крайне неудачными. Они не только были 
сопряжены с огромными людскими потерями и 
подорвали репутацию князя, но и, как говорили 
некоторые исследователи, лишили его Софьиных 
ласк —  новым фаворитом царевны стал Фёдор Ша-
кловитый, кстати, выдвиженец того же Голицына. 
Думается однако, что увлечение Софьи Шакло-
витым не связано с военными неудачами князя: 
ведь царевна всегда встречала русские войска из 
Крыма как победителей, щедро их награждала и 
никогда не признавала за ними поражения. Ца-
ревна —  впервые в русской истории —  присвоила 
Голицыну звание генералиссимуса. Важно и то, 
что, несмотря на свой неуспех, походы Голицына 
привели к ослаблению Крымского ханства и Тур-
ции. Неслучайно гетман И. С. Мазепа сравнивал 
крымские походы князя с войной древнеперсид-
ского царя Дария с обитателями Тавриды.

Падение Голицына явилось неизбежным след-
ствием низвержения властолюбивой Софьи Алек-
сеевны, заключённой сводным братом в Ново-
девичий монастырь. Хотя Василий Васильевич 
не принимал участия ни в борьбе за власть, ни в 
стрелецких бунтах, ни в заговорах о физическом 
уничтожении Петра, такой исход был предре-
шён. По воле царя Петра, в сентябре 1689 года 
Голицыну был вынесен приговор; его вина была 

в том, что он докладывал царевне, а не Петру и 
Ивану дела державы, писал от их имени грамоты 
и печатал, словно монархини, имя Софьи в книгах 
без царского соизволения. Но главным пунктом 
обвинения были неудачные крымские походы 
князя, в результате которых казна понесла великие 
убытки. Обвинение это носило тенденциозный 
характер. Ведь немилость царя за крымские не-
удачи пала исключительно на одного Голицына, 
а такой активный участник походов, как гетман 
И. С. Мазепа, был обласкан царём. Кроме того, из-
вестно, что ни сам Пётр, ни его преемники так и не 
покорили Крыма —  в состав Российской империи 
он был включён. . . только в 1783 году.

И всё-таки яркость и талант князя Василия 
были видны всем. Возможно, это признавал и 
Пётр, который, несмотря на жгучую неприязнь к 
поверженному врагу, всё же втайне питал к нему 
уважение, а потому, надо думать, не предал его 
жестокой казни, как других клевретов Софьи. Не 
исключено, что князя спасло и заступничество его 
двоюродного брата, Б. А. Голицына, ревностного 
сподвижника царя. Хотя князь Василий был ли-
шён боярства и имущества, ему была сохранена 
жизнь —  он был сослан с семьёй на Север, сначала 
в Каргополь, а затем в ещё более отдалённое село —  
Холмогоры Пинежского уезда. Василий Василье-
вич прожил в северной глухомани долгие 25 лет и 
оставил сей мир в апреле 1714 года. Он похоронен в 
Красногорско-Богородицком мужском монастыре.

Но дело Голицына не пропало втуне. Логика 
истории привела к тому, что Петровские рефор-
мы —  вольно или невольно —  во многом явились 
воплощением планов и идей князя. Но воплоще-
нием грубым, беспощадным, стремительным. Как 
заметил В. О. Ключевский, Голицын, младший из 
предшественников Петра, ушёл в своих планах 
гораздо дальше старших. Оценка планов Голицына 
как некой альтернативы реформам Петра весьма 
популярна среди современных исследователей 
разных направлений.

Иными словами, Московская Русь была чревата 
реформами. Роды затянулись, и нетерпеливый 
«царь-плотник» применил для «кесарева сечения» 
топор палача. Нелишне будет напомнить, что в 
результате подобной петровской «перестройки» в 
землю лёг каждый пятый россиянин —  население 
империи сократилось с 25-ти до 20-ти миллионов 
человек!

Говорят, история не имеет сослагательного на-
клонения. Но кто знает, окажись на месте «кру-
того» Петра «осторожный» Голицын, может быть, 
судьбы истории российской не были бы столь 
надрывными и кровавыми. Бешеный гений Петра 
вздёрнул Россию «на дыбы», не гнушаясь при этом 
кнутом и дыбой. Реформы же Голицына были 
мирными, органичными и ненасильственными. 
Один иностранный дипломат сказал о Василии 
Васильевиче: «Он хотел заселить пустыни, обо-
гатить нищих, из дикарей сделать людей, превра-
тить трусов в добрых солдат, хижины в чертоги». 
И уже одна попытка претворить это желание в 
действительность оправдывает наречение Голи-
цына именем Великий.
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Норильские мысли 
о Владимире Маяковском

Алексей Конаков

  Клуб читателей  

Путешествуя по России с поэтическими томиками 
в руках, рано или поздно начинаешь невольно 
сближать виденные тобой города с прочитанными 
тобой поэтами. Занятие это, в общем-то, и беспо-
лезное, и безответственное, но —  в высшей степени 
заразительное. И если размеренные ямбы поздней 
Ахматовой естественно соответствуют класси-
цизму фасадов имперского Санкт-Петербурга, а 
налезающие друг на друга слова и строчки Пастер-
нака —  сутолоке сорока сороков церквей в центре 
старой Москвы, то «дикое мясо» стихов зрелого 
Мандельштама, это, скорее всего,—  плавильный 
котёл нынешней Казани. Казани, где мусульман-
ские мечети перемежаются христианскими хра-
мами, где ультрасовременный торговый центр 
мирно соседствует с падающей башней Сююмбике, 
а многолетние развалины в самом центре города 
выгодно оттеняют шик «Дома татарской кулина-
рии» и гранд-отеля «Шаляпин».1

Что касается Норильска, под высоким северным 
небом которого я очутился этой осенью в тре-
тий раз, то он всё более напоминает мне поэзию 
Маяковского. Разумеется, не в плане вреда для 
здоровья (рассказывают, что после переезда «на 
материк» среднестатистический норильчанин жи-
вёт в среднем три-четыре года). Но также и не в 
плане того огромного количества ценных «иско-
паемых», которые поставляют России и Норильск, 
и Маяковский. Впрочем, если важность нориль-
ского никеля не оспаривается практически никем, 
то многим поэтическим находкам Маяковского 
пытаются ныне отказать в актуальности. Зря! 
Упрямое течение «реки по имени „факт“» противо-
речит такому подходу. И дело здесь не только в 
прямых наследниках Маяковского, коих множе-
ство —  от Асеева и Вознесенского до Губанова и 
Сапгира. Так, например, подсчёты М. Л. Гаспарова 
демонстрируют, что рифмовка Иосифа Бродского 
ближе всего к рифмовке не Мандельштама или 
Цветаевой —  как можно было бы ожидать —  но 
именно Маяковского.2

Норильск более всего похож на стихи Маяков-
ского тем, что принято называть «обнажением 
приёма». Вечная мерзлота диктует свои правила 
строительства в условиях Заполярья. Вся подно-
готная индустриальной цивилизации, которую 
удаётся стыдливо спрятать под землю в более 
южных широтах, стынет в Норильске снаружи. 
Дома подняты на два метра над землёй на сваях —  
между свай скапливается мусор и грязь; трубы 
хозяйственных коммуникаций пущены повер-
ху —  мёрзлый грунт не даёт убрать их под землю; 

моментально съедаемая эрозией штукатурка де-
монстрирует все швы и стыки конструкций па-
нельных домов. Где-нибудь в Ялте можно вообще 
не знать, откуда появляется вода в кране и как 
построены дома; здесь же индустриальная сторона 
человеческой деятельности дана во всей своей 
неприглядной наготе. Да, вот по этим страшным 
заржавленным трубам бежит в дом водичка! Вот 
на этом дымящем заводе с нежным именем «На-
дежда» (во время выбросов людей тошнит прямо 
на улицах) производят никель, которым будут 
затем опылять блестящие детали «мерседесов» и 
«шевроле»! (Ловлю себя на мысли, что впадаю сей-
час, описывая Норильск, именно в «маяковский» 
пафос —  что-то вроде: «Только сталью глушит 
элевейтер / хрип и кашель чахотки портняжьей»).

Маяковский ценен тем, что, подобно Нориль-
ску, «обнажает приёмы» —  не поэзии, а самой ин-
дустриальной эпохи. Причём происходит это на 
уровне более тонком, нежели гимны рабочим 
Курска, добывшим первую руду, тяжеловесные 
индустриальные метафоры («Я себя советским 
чувствую заводом, / вырабатывающим счастье») 
и научная фантастика, вроде превращения чело-
века в гигантскую металлоконструкцию (поэма 
«Пятый Интернационал»). Ведь современность, 
адекватность стихов эпохе определяется вовсе не 
набором характерных существительных и соб-
ственных имён, типа «Блерио», «Аврора», «Лоба-
чевский», «Ленин», «Антанта», «тачанка», «пол-
пред», «пароход» —  иначе казаться современным 
было бы очень легко! Гораздо важнее здесь вещи 
более высоких порядков. Это, в первую очередь, 
сама интонация (сочетание вневременного пафоса 
и сиюминутности), схема аргументации (вполне 
определённая демагогия и цитаты), стиль разго-
вора (непременные публицистичность и размах; 
недопустимость интимного), неизбежная вовле-
чённость говорящего в события высокой поли-
тики (на стороне Ленина, либо Врангеля, либо 
императора Николая и т. д.).

Стоит ли напоминать, что всё вышеупомянутое 
(сиюминутность, публицистичность, ангажиро-
ванность) всегда отмечалось как недостатки по-
эзии Маяковского? Однако именно такие —  из-
насилованные идеологией, наглядно неуклюжие, 
нелепо раздутые стихи —  лучше всего отражали 
лик того странного и страшного времени. Быть 

 1.  Интересно, какому городу соответствует поэзия Хлеб-
никова? Может быть, фантастическому Чесс-Сити под 
Элистой? А поэзия М. Кузмина?

 2.  Гаспаров М. Л., «Рифма Бродского», 1995.

Литературное
Красноярье
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может, мы вообще имеем дело с осознанным хо-
дом поэта, под лозунгом вроде «Жуткому време-
ни —  жуткую поэзию!» Возникает даже некоторый 
соблазн говорить об уродовании стихов как о сти-
листическом приёме. Вспомним, для примера, хотя 
бы последовательно продуманную эстетическую 
программу Алексея Кручёных: «Чтоб писалось 
туго и читалось туго, неудобнее смазных сапог или 
грузовика в гостиной».3 При таком подходе все 
«слабости» поэзии Маяковского оборачиваются 
сильными сторонами. Нарочно впустив в стихи 
«чахоткины плевки», «летающих пролетариев», 
«ассенизаторов революции» и «сто пятьдесят мил-
лионов» рабочих и крестьян, Маяковский оставил 
нам не только вещные приметы своего времени, 
но и —  походку, жестикуляцию, мимику —  словом, 
физиономию эпохи.

О том, что Маяковский был неплохим художником 
и активно переносил в поэзию методы живописи, 
любят поговорить практически все. Впрочем, в де-
вяноста процентах случаев разговор заканчивает-
ся на первом же стихотворении поэта: «Багровый 
и белый отброшен и скомкан, / в зелёный бросали 
горстями дукаты, / а чёрным ладоням сбежавшихся 
окон / раздали горящие жёлтые карты». А ведь 
словесная живопись Маяковского несравненно 
богаче и глубже! Это не простое называние цветов 
и не аллитерации, а-ля бальмонтовский «чуждый 
чарам чёрный чёлн», и не выделение групп со-
гласных, как у Ахматовой («Свежо и остро пахли 
морем / На блюде устрицы во льду»), но работа 
со стихом в целом. Конечно, каскады ярчайших 
метафор, прихотливое движение акцентного стиха 
и напряжённая интонация —  во многом мешают 
читателю сосредоточить внимание на таких тонких 
аспектах, как словесное рисование. Здесь требу-
ется прилагать усилие, связанное с неизбежным 
переходом от макрозрения к микрозрению. Зато 
в награду за это всегда можно отыскать более-ме-
нее любопытную графику стиха —  уже у раннего 
Маяковского.

Так, в строфе о реакции на уход любимой жен-
щины «Что ж, выходите, ничего. Покреплюсь. / 
Видите —  спокоен как! / Как пульс / покойника»4 
нам наглядно явлено угасание пульса у смертельно 
больного: первая строчка —  четыре ударения, вто-
рая строчка —  три ударения, третья строчка —  два 
ударения (с учащением!), четвёртая строчка —  одно 
ударение. Здесь голос имитирует сердце, и ударе-
ния слов прочитываются как пики затухающей 
кардиограммы. Другой пример —  картина все-
вышней казни поэта Господом Богом: «Привяжи 
меня к кометам, как к хвостам лошадиным, / и 
вымчи, рвя о звёздные зубья». Мало того, что 
зудящее «з» в «звёздных зубьях» буквально режет 
гортань, так и нелепое деепричастие «рвя» висит 
посреди строки, как рдяный кусок вырванной 

уже этими «зубьями» плоти! Слова работают в 
стихе максимально, не только семантикой, но и 
самой формой своей усугубляя художественный 
эффект. Наконец, можно вспомнить знаменитый 
образ горящего сердца и «выходящего из себя» 
поэта в «Облаке в штанах»: «Глаза наслезнённые 
бочками выкачу. / Дайте о рёбра опереться. / Вы-
скочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу! / Рухнули. Не 
выскочишь из сердца!», где четыре совершенно 
одинаковых «Выскочу!» наглядно демонстрируют 
нам рёбра, по которым скользит поэт, медленно 
сползая в самого себя.

От описания движений души Маяковский по-
степенно переходил к описанию движений окру-
жающего его мира. И торжествующая, гордая, 
ничего не стесняющаяся индустрия начала двад-
цатого века до малейших своих черт копировалась 
поэзией Маяковского. Его стихотворная живопись 
в это время —  глобальный мимесис. Составленные, 
«свинченные», «собранные» из блоков двух-, четы-
рёх- и пятистиший вещи Маяковского (в отличие, 
скажем, от неразрывно связанных анжабеманами 
стихотворений зрелой Цветаевой) наглядно ото-
бражают блочный способ строительства любых 
вещей (от железнодорожных мостов до конных 
армий) в то время. Строфы «Разговора с финин-
спектором о поэзии» едут перед нами, как ваго-
нетки из шахты, каждая из которых везёт энную 
порцию «словесной руды», чтобы увенчать-таки 
стихотворение афоризмом или броской сентен-
цией. Многократно обруганная поэма «Хорошо!» 
работает как огромный прокатный стан, то рас-
катывая строфы в тонкие звенящие листы («На 
шее кучей Гучковы черти министры Родзянки / 
мать их за ноги!»), то штампуя их короткими бле-
стящими отрезками («Розовые лица. / Револьвер 
жёлт. / Моя милиция / меня бережёт»). Стих Ма-
яковского пишет всем своим телом. Наваленные 
друг на друга родительные падежи («сердец столиц 
тысячесильные Дизели»), тяжеловесные составные 
рифмы («носки подарены —  наскипидаренный»), 
причудливо выгнутые предложения («Сильный, 
понадоблюсь им я»), привлекающие внимание 
неологизмы («выгранивал», «изоханный») —  всё 
это дословно (в буквальном смысле) повторяет 
приёмы грубой технизации мира в то время.

Читателей новой эпохи раздражают вычурные 
и броские приёмы Маяковского; кажется, они 
делают нелепым и весь стих. Но нужно помнить, 
что точно такими же —  вычурными, броскими и не-
лепыми —  были индустрия и техника того времени. 
Они не прятались, не скрывалась (как не скрывает 
своего назначения, «для рифмы», искусственный 
образ «ведёт река торги») —  грохочущая и дымящая 
труба автомобиля, вознесённые к небу на некраси-
вых столбах провода телеграфа, задранное вверх 
устройство электропитания трамвая, доступные 
взгляду проволоки и бечёвки рулевого механиз-
ма самолёта. Увлечение Маяковского техникой 
и прогрессом (недаром «футурист»!) зеркально 
отразилось в его стихотворениях; все специально 
обнажённые приёмы и ходы его поэзии следует 
рассматривать именно как визуальное претво-
рение окружающего мира. Мало ли что писал он 

 3.  Кручёных А. Е., Хлебников В. В., «Слово как таковое», 1913.
 4.  Известно, что Маяковский, как правило, делил классическую 

четырехстрочную строфу на множество коротких строчек. 
Здесь под строчкой разумеется часть строфы от рифмы до 
рифмы, независимо от авторского разбиения.
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про свою лесенку, говорил об интонационной 
разбивке строки! Присмотритесь к ней: это же 
конструкция Бруклинского моста или, на худой 
конец, копия сигналов азбуки Морзе!

Понимание всех этих (чисто графических!) аспек-
тов поэзии Маяковского уходит вместе с уходом 
увлечения человечества грубой индустрией. Сей-
час ведь никому уже не кажутся красивыми дым-
ные трубы заводов и лязгающие составы поездов. 
И вполне естественно, что детей постиндустри-
ального века не трогают откровенно инженерные 
изыски Маяковского (а ведь чего стоит одна только 
знаменитая монорифма: «Седеет к октябрю сова —   / 
Cе деют когти Брюсова»!). Также анахроничным 
выглядит и пафос его стихов, который есть не что 
иное, как словесно оформленное и разработанное 

эхо пафоса технического переустройства мира, 
пафоса индустриальных достижений и прогресса. 
Пользователи интернета предпочитают в поэзии 
лёгкую («цифровую») иронию, прилизанную, не-
заметную технику (отсюда —  возврат к «простым» 
рифмам) и сложную систему гиперссылок (а-ля 
«Двадцать сонетов к Марии Стюарт» Бродского). 
Конечно, все они знают, что и интернет —  сделан, 
что важнейшая фигура в нём по-прежнему не ди-
зайнер, а инженер. Но. . . времена изменились! Тех-
ника не шествует гордо, но старается спрятаться. 
И о том, каким образом добывается в Норильске 
никель, сейчас предпочитают не знать. Недаром 
до сих пор ходят слухи о превращении Нориль-
ска в «закрытый город» —  этакий чёрный ящик, 
выдающий красиво упакованный металл, если 
нажмёшь на кнопочку.

Когда 
настигает 
боль

Инна Мельницкая

  ДиН стихи  
Мастер из Кремоны
Ты знаешь, есть старинная легенда
О том, как некогда Великий Мастер
Построил скрипку —  и она была
Всех прежних скрипок
 во сто раз прекрасней.
Её он долго строил:
 выбирал
И слушал дерево,
 и колдовал над лаком,
А по ночам молился исступлённо,
Чтоб Бог вдохнул в его творенье жизнь.
И вот она запела наконец.
Она была, как женщина, всесильна
И, уступая нежности смычка,
Могла заставить плакать и смеяться
Кого угодно. . .
Но бес-завистник под руку толкнул —
Разбился звук о каменные плиты!. .

. . .Он собирал дрожащими руками
Своей мечты колючие осколки;
Он твёрдо знал:
 другой такой не будет,
Но склеивал разбитую любовь
Слезами, кровью, яростным упорством.
И день настал,
 и Мастер взял смычок.
Он долго медлил, всё боясь коснуться
Молчащих струн, но наконец решился —
И звук возник. И дрогнула Кремона!. .
 С тех самых пор его ученики
 В безжалостном стремленье к совершенству
 Просверливали в каждой новой скрипке
 Отверстия —  чтоб раненая дека
 Отчаяньем отозвалась смычку. . .
Не потому ль, когда настигнет боль,
Рука спешит нашарить лист бумаги?. .

Остров
Остров Диксон. Свинцово-седая вода,
Незакатное солнце, бескрайнее небо. . .
Если ты в тех краях не бывал никогда,
То считай —  никогда в царстве мужества не был.
Где ольха и берёза, росточком с вершок,
Как большие, под ветром колышут серёжки,
До того распахнуться душой хорошо —
Пусть её просквозит этот ветер сторожкий.
Там не молкнут неслышные колокола,
В небесах непрестанное чудо вершится,
В оловянные лужицы, как в зеркала,
Необсохшим цыплёнком глядится пушица,
И в озёра оттаявшей злой мерзлоты
Опрокинуты навзничь летучие тучи. . .
Остров жёсткой реальности, дерзкой мечты,
Остров ночи полярной и вьюги певучей —
Остров верности строгой и дружбы мужской,
Где по льдам и торосам проходит граница. . .
Прежде чем захлебнуться смертельной тоской,
Пусть мне Диксон
 хоть раз
  на прощанье приснится!
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Читательские ожидания 
и приключения жанра

Борис Кутенков

Обзор литературных журналов, весна 2011

  Клуб читателей  

«Октябрь»:
тщательный отбор 
при минимуме поэзии

Журнал «Октябрь» уделяет поэзии минимум места 
на своих страницах. В этой осознанной позиции 
признавалась на Форуме молодых писателей в 
Липках главный редактор Ирина Барметова. Такой 
подход связан отнюдь не с нелюбовью редакции 
к поэзии, а с тщательным, бережным отноше-
нием к этому жанру как к вершине литературы. 
«Понимаете, стихи в журнальной подборке, как 
мозаика, как маленькие осколочки смальты, из 
которых предстоит мне как редактору составить 
набросок творческого состояния поэта, а если 
повезёт —  портрет. Подборка должна как можно 
чётче очертить стиховое пространство поэта. 
Поэтому всегда к выбору стихов для такой публи-
кации я отношусь внимательно, даже ревностно, 
тщательно отбирая»,—  говорила Барметова в 
интервью Андрею Грицману1. Результат такого 
ревностного отношения —  всего две стихотворные 
подборки на весь номер (№ 2, 2011) —  но зато не вы-
зывающие претензий по качеству, как, впрочем, 
и все публикации в «Октябре». Проза же в жур-
нале представлена как малыми, так и большими 
формами: обширная повесть Анатолия Наймана 
«Ближайший D» и окончание романа Юрия Ара-
бова «Орлеан».

Разумеется, каждая подборка как жанр, обязан-
ный своим возникновением толстожурнальному 
феномену, представляет собой определённый цикл, 
однако к Владимиру Салимону определение «ци-
клический поэт» относится в большей степени. 
Подборка «Петя Чаадаев кушал кашу. . .» —  ряд из 
22-х лаконичных миниатюр, словно бы намеренно 
не завершённых —  каждая следующая вроде бы не 
является продолжением предыдущей, но логиче-
ская связь выражена достаточно тесно, что создаёт 
ощущение дневниковых записей. Поэт с разме-
ренной, иронично-наблюдательской интонацией 
подмечает детали окружающего мира, держась при 
этом преимущественно традиционных размеров. 
Несмотря на очевидную индивидуальность, не 
оставляет ощущение, что поэт находится в едином 
эстетическом русле с «арионовским» вкусовым 
мэйнстримом —  лаконичные пейзажи с оттенком 
наблюдательской иронии, противостоящие поэзии 
катастроф и дисгармонии (из представителей этого 
течения можно назвать в чём-то различных, но, 

несомненно, интонационно очень схожих В. Туч-
кова, Ю. Хоменко, В. Иванова). Косвенно говорит 
об этом и сам Салимон:

Я был бы рад с друзьями поделиться
всем тем, чем безраздельно я владею.
Берите всё, чем можно поживиться.
Всё —  форму, содержание, идеи!

Шесть стихотворений Владимира Алейникова 
выдержаны в советской стилистике с несколь-
ко архаизированной, возвышенной интонацией. 
Метафизика природы восходит к Тютчеву и За-
болоцкому. Лирического героя волнуют проблемы 
сотворения мира,—  они интерпретированы по-
этом с большой степенью индивидуальности и 
пронизаны религиозно-дидактическим пафосом:

Не торопись, постой!
Не ущемляй души —
Там, за горой Святой,
Сам для себя реши —

Что тебя мучит вновь?
Что продлевает въявь
Веру, а с ней —  любовь?
То-то её и славь!

То-то надежда днесь
Рядом с тобой везде,
Где истомишься весь,
Чтобы взойти звезде.

Малые формы в журнале представлены рассказами 
Льва Тимофеева «Олимпийские игры 2016 года» 
и Бесо Хведелидзе «Мышиный вкус» (перевод с 
грузинского Анны Григ). Рассказ Тимофеева, отли-
чающийся медитативным стилем, воспроизводит 
в деталях жизнь героя Андронова, прикованного 
к инвалидной коляске. Как свойственно многим 
произведениям реалистической прозы, средо-
точием радости и спокойствия в рассыпающем-
ся мире становится ребёнок —  в данном случае 
14-летняя Зоя Громова, мечтающая принять уча-
стие в Олимпийских играх и не пропускающая в 
школе показов Клуба кинопутешествий. На фоне 
её энергии Андронов «вдруг почувствовал, что 
совершенно счастлив. Без всякой причины. <. . .> 
Оказывается, сегодня, сейчас ничего другого для 
счастья и не нужно. Счастлив, потому что жи-
вёт. Счастлив, потому что жил. . .» Символичен 
финал рассказа: «Через три месяца, в конце мая, к 
Светлане Андроновой пришёл сосед Громов и при-
нёс бензопилу. Он уверял, что покойный Андронов 
хотел спилить старую яблоню и что теперь надо 
выполнить волю покойного. Светик вздохнула, но 

 1.  http://magazines.russ.ru/interpoezia/2005/2/barm1.html —  «Ин-
терпоэзия», 2005, № 2. «В кафе Пушкин». Интервью Ирины 
Барметовой.
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согласилась. Когда же подошли к дереву, то увидели, 
что его ветви усеяны бело-розовыми бутонами. 
Через неделю в воздухе висело плотное белое облако 
цветущей старой яблони, и в нём гудели, работали 
сотни пчёл».

Контрастирует с ним по атмосфере рассказ Бесо 
Хведелидзе: дневниковое повествование о войне 
глазами героя —  русского журналиста, берущее за 
душу описанием самых жестоких реалий. Своей 
космополитичностью рассказ как бы показывает 
бессмысленность войны вне зависимости от на-
циональных признаков. Трогательность рассказу 
придаёт мысленный разговор героя с мамой, по-
дарившей ему на двадцать шестой день рождения 
чёрный блокнот «для хранения секретов, которые 
ты мне никогда не откроешь», по её словам. Од-
нако, даже находясь далеко, герой рассказывает 
своей маме обо всём, считая, что никто его не 
поймёт лучше. Спутником героя в дни тяжёлых 
испытаний становится не только блокнот, но и 
отвратительный мышиный привкус во рту, про-
ходящий через рассказ красной нитью.

В рубрике «Публицистика и очерки» Александр 
Тарасов в социологическом аспекте исследует про-
блемы возникновения футбольных беспорядков, а 
в разделе «Там, где» Александра Добрянская рас-
сказывает о выставке «Андрей Белый. Объединён-
ный архив» в Государственном музее А. С. Пушки-
на. Раздел «Литературная критика» представлен 
рецензиями Марии Ремизовой на книги Германа 
Садулаева, Олега Зайончковского, Андрея Иванова 
и Мариам Петросян. Валерий Хаит размышляет 
о юморе как значительной составляющей совре-
менной словесности и культуры, Розмари Тит-
це рассказывает о своём новом переводе «Анны 
Карениной» на немецкий язык. Также в журнале 
опубликованы рецензии Веры Калмыковой на 
книгу Ольги Сульчинской «Апрельский ангел» (M.: 
Арт-Хаус-Медиа, 2010) и Марии Михайловой —  на 
книгу переписки Вячеслава Иванова и Лидии 
Зиновьевой-Аннибал. Рубрику «Книжный агент» 
ведёт Екатерина Босина, а в «Литчасти» почему-то 
помещена театральная (?) рецензия на спектакль 
«Екатерина Ивановна» по Леониду Андрееву.

«Нева»:
соответствие 
читательским ожиданиям

Если журнал «Октябрь», по словам всё той же 
Ирины Барметовой, «не собирается выстраиваться 
в линейку и рассчитываться на первый-второй», 
то «Нева», кажется, угождает (в хорошем смысле) 
читательским ожиданиям, публикуя не столько 
хорошую поэзию, сколько те стихи, которые хотят 
видеть читатели: на грани серьёзной и массовой 
поэзии. В открывающей № 1 подборке Дениса Бу-
ка —  задорные, оптимистичные (по контрасту с 
фамилией) стихи, не выходящие за грань сатиры, 
социального фельетона или зарисовки: ирония 
сочетается в них с «возвышенными порывами». 
Несмотря на лёгкость восприятия, не оставляет 
ощущение несовершенства стихов —  и оно каса-
ется не столько технической стороны, сколько 

жанровой разбросанности, неопределённости. 
Так, в подборке можно найти и нечто наподо-
бие социальных зарисовок из уличной жизни, и 
«альбомное» стихотворение памяти Есенина, и 
воззвание к Всевышнему, которое в сочетании с 
иронией, присущей стилю автора, выглядит наряду 
с пафосом несколько эмоционально наигранным.

Твоя Премудрость —  океан бездонный.
Твоя Держава —  полнота времён.
Твой Дух Святой —  елей нерастворенный.
Тобой навеки хаос побеждён.

Смиренному, но пылкому призыву
Вонми и ниспошли мне благодать —
Исполни грудь возвышенных порывов,
А разум научи их воплощать!

Самая «питерская» подборка —  и стилистически, 
и географически —  у Родиона Вереска, родивше-
гося в Саранске, но детство и юность которого 
«неразрывно связаны с Ленинградом-Петербур-
гом». «Породив урбанизм, Питер, похоже, сам 
довёл его до абсурда: пустых улиц, абсолютного 
одиночества среди призраков»,—  писал Сергей 
Арутюнов в обсуждении литературы Cеверной 
Пальмиры («Литературная учёба», № 6). Холодно-
ватые, интонационно вялые стихи Вереска сим-
волизируют разобщённость мира —  и внешнего, и 
внутреннего —  выраженную через парцеллирован-
ные конструкции. Отчётливее всего человеческое 
одиночество явлено в стихотворении «Аладдин», 
где строфа композиционно делится на «желаемое» 
и констатацию печально-очевидного. Невозмож-
ность найти утешение в мире реальном вынуждает 
героя на самоидентификацию с литературными 
образами:

Осознание принципиальной необходимости пря-
мого высказывания —  ментальный вектор творче-
ства Любови Страховой, поэтессы из Ярославля, 
студентки Литературного института им. Горького. 
От этого осознания появляются столь свойствен-
ные концовкам стихотворений постулаты, как бы 
подводящие итог сказанному: «Измена —  прежде 
всего поступок, / На который надо отважиться», 
«Я понимаю с годами ясней и чётче, / Что патри-
от —  не тот, кто живёт в стране, / А только тот, 
кто сбежать из неё не хочет».
В то же время синтаксис Страховой отличается 
тяжеловесностью, чувствуемой автором и под-
чёркиваемой то терминологией —  «абсцесс», «эв-
фемистическими», «аллитерациями», «перифра-
зами» —  то длинноватой, чересчур фонетически 
перегруженной строкой. Стремление выбраться 
из тяжеловесности проявляется и на содержатель-
ном уровне: «не резон весной быть крепостной», 

Хочется заглянуть к соседу в квартиру под номером восемь,
Погладить его собаку и налить простокваши коту.
Но сосед занавесил окна и утром уехал в Висконсин,
В холодную жёлтую осень в девяносто втором году.

Неву не нагреть кипятильником. Не замёрзнуть на эшафоте.
Ницше не знал Парижа и не видел, как разрушали Берлин.
Блок не писал в ЖЖ . Цветаева не летала на самолёте. . .
Я родился под пыльной лампой, но моё имя —  не Аладдин.
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ощущение себя чужой на празднике испанской 
фиесты, мысли о невозможности решиться на 
физическую измену.

В верлибрической подборке Александра Добро-
вольского —  без пунктуации и строчных букв —  же-
лание зафиксировать мгновение в его неповтори-
мости, исследовать причины его возникновения. 
Отсюда —  и постоянные мотивы возвращения к 
корням:

. . .и над асфальтом потусторонне
серым пузырём ветра заскользил пакет
словно он сам по себе. . .
но скорее он оторвавшийся звук от машины
которая уехала куда
<. . .>

Подборка ленинградца Егора Оронова состоит из 
отдельных удач, не дотягивающих до попадания 
в десятку. Так, не претендует на шедевр милое 
«альбомное» стихотворение, посвящённое дочери:

Эта смесь у нас песней зовётся.
Жаль, что мне не понять в ней ни звука.
Так мы с ней в разговоры играем,
Если мы нагулялись, поспали.
А ведь я никогда не узнаю,
Что мы с ней в эти дни обсуждали.

Любопытно стихотворение Оронова «Сизиф», 
где античный миф интерпретирован через со-
временные реалии («и путеводный твой клубо-
чек / отныне Google или Yahoo»), однако вторично 
стихотворение про первый снег, неубедительно 
выглядят и абстрактные обобщения:

Мы просто милые шуты
На празднике царя Гороха.
Да, да, мой друг, увы, и ты
Комедиантствуешь неплохо.

Перехожу к прозе в журнале. Рассказы Максима 
Епифановского —  сценки из школьной жизни, вос-
крешающие ностальгию по советскому детству. 
Дневниковость повествования, рождающая со-
причастность читательскому восприятию,—  прак-
тически без описания переживаний —  помогает 
создать ощущение присутствия здесь и сейчас, 
присовокупить к сюжетной ткани собственные 
ностальгические эмоции. В финальном рассказе ге-
рой находит своих одноклассников  «В Контакте»: 
ему приходит предложение от старого приятеля о 
добавлении в друзья, но герой, вспомнив старый 
школьный случай, за который до сих пор стыдно, 
нажимает «отклонить заявку». Есть что-то родное 
в этом, не правда ли?

Епифановский, пожалуй, самое светлое исклю-
чение из правила: проза в этом номере «Невы» от-
личается тягостным, урбанистически-депрессив-
ным фоном. Городское одиночество выражено в 
рассказах Марии Скрягиной «Точка весны», напи-
санных внятным, искренним языком в традициях 
современной эскапистско-реалистической прозы. 
Героиня, редактор издательства и несостоявшийся 
поэт, чувствует себя чужой среди встречаемых 
людей. «Но мои прежние знакомые, поболтав со 
мной полчаса, осыпав меня с ног до головы добытой 

в жизни мишурой, уйдут, а я с ужасом пойму: 
им нет до меня, моих радостей или забот, моих 
планов или сокровенных мечтаний никакого дела. 
Никакого. Словно я пустое место». Слиянность 
с миром, глобальное метафизическое сиротство, 
груз прожитых лет, одиночество провинциала в 
большом городе, ощущение во времени поколе-
ния конца 70-х —  всему этому нашлось место в 
рассказах Скрягиной. Подбирать нужные слова 
о её прозе сложно, как не всегда находишь их, 
когда дело касается чего-то дорогого и близкого. 
Просто читайте.

Проза Владислава Кураша —  апология низовых 
сторон жизни: в криминально-приключенческом 
рассказе «Айда в Америку!» побег двух молодых 
людей за красивой жизнью заканчивается траги-
чески. Однако надежда в мире Кураша присутству-
ет —  у героя остаются жена и ребёнок, выросший 
похожим на него, а в рассказе «На передовой» 
героя, почти спившегося бродягу, спасает старый 
приятель, помогая ему выпутаться из передряг. 
Жуткие реалистические картины войны —  в про-
зе Галины Лахман: 15-летняя Нюша, забереме-
невшая в результате изнасилования немецкими 
солдатами, через всю жизнь проносит ненависть 
к немцам. Перед смертью она завещает коробку 
с наградами пареньку, которому общение с быв-
шей фронтовичкой помогает стать нравственно 
выше —  таким образом показывается контраст 
военного и нынешнего поколения. В сочинениях 
Валерия Айрапетяна о жизни медиков, наполнен-
ных физиологизмами и циничным «врачебным» 
стёбом, как антитеза возникает любовь, тоска, 
возникшая после расставания, и чистота. Рассказ 
Айрапетяна «Обстоятельства», близкий по эсте-
тике к Владимиру Сорокину, через сортирный 
юмор —  сценка в клозете —  раскрывает вечную для 
русской литературы проблему маленького челове-
ка, которым на этот раз стал 40-летний холостяк 
Степан Ложкин. Подражателен рассказ Анатолия 
Бимаева «История одной картины», напомнивший 
по эстетике хемингуэевский «Старик и море».

В разделе публицистики Ирина Чайковская 
рассказывает об Италии, увиденной глазами рос-
сиян, которые были приглашены туда ректором 
Анконского университета и его женой. Критика 
на этот раз представлена работами магистрантов, 
специализирующихся по программе «Критика и 
литературное редактирование», о лауреатах глав-
ных литературных премий —  Елена Нестеренко об 
Эдуарде Кочергине («Национальный бестселлер»), 
Ульяна Палилова о Елене Чижовой («Русский Бу-
кер»), Артём Филатов о Леониде Юзефовиче, Дарья 
Хабарова об Александре Терехове («Большая кни-
га»), Мария Трощило о менее известном Евгении 
Лукине с романом «Странник». Несмотря на то, 
что рецензии для большинства авторов —  дебют, 
выполнены они вполне профессионально. Рубрика 
«Петербургский книговик» посвящена матери-
алам Аллы Полосиной о гендерных воззрениях 
Льва Толстого и Елены Глушанской об Александре 
Павловиче Чехове («Брат вышеупомянутого. . .»), 
а также исследованию Игоря Ефимова о загадоч-
ных падениях самолётов зимой и архимандрита 
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Августина об армянской христианской общине в 
Петербурге. Завершается номер рубрикой Елены 
Зиновьевой «Петербургский книговик» о свежих 
книгах, вышедших в северной столице.

«Вопросы литературы»:
проблемы жанра

Основную часть материалов первого номера жур-
нала критики и литературоведения «Вопросы 
литературы» (январь-февраль 2011) занимают 
статьи, посвящённые проблемам жанра. Номер 
открывается капитальным трудом доктора фи-
лологических наук, профессора Сергея Бочаро-
ва «Два ухода: Гоголь, Толстой». Литературовед 
вступает в диалог с Павлом Басинским, в книге 
которого «Бегство из рая» (М.; «Астрель»; «АС Т», 
2010), по его мнению, «решительный пересмотр 
классической формулы становится пунктом едва 
ли не центральным». Бочаров считает, что «не ху-
дожник Толстой герой этой книги. <. . .> Герой этой 
книги —  Толстой-семьянин и чувственный человек, 
божество яснополянского рая и его разрушитель, 
и во всём этом крупном образе —  человек религи-
озный и философский. Такого героя мы получаем 
от Павла Басинского и о нём узнаём от автора 
много. Только не о Толстом-художнике. . .» На этом 
аспекте фигуры художника Бочаров и сосредота-
чивает внимание, сопоставляя Толстого с Гоголем, 
сравнивая отход от художественного слова к слову 
прямому и личному и того, и другого.

Провокативно название работы Юрия Бара-
баша «Своего языка не знает. . .», или Почему 
Гоголь писал по-русски?». Исследование магии 
творчества украинского классика русской лите-
ратуры в этнолингвистическом аспекте, с учётом 
особенностей ментально-языкового ракурса и 
сложных процессов русско-украинского культур-
ного и литературного диалога, несомненно, будет 
интересно всем гоголеведам и просто почитателям 
творчества Гоголя.

В разделе «История идей» многогранно талант-
ливый Евгений Абдуллаев, выступающий на этот 
раз в ипостаси литературоведа, рассуждает о но-
вом издании «Очерка развития русской фило-
софии» Густава Шпета. Сергей Тихомиров дока-
зывает, что рассказ Чехова «Дама с собачкой» в 
каком-то смысле ницшеанский, углубляясь для 
доказательства этого положения в историю нового 
времени. Владимир Кантор в статье о магических 
героях и тоталитарном будущем проводит парал-
лель между гофмановским Крошкой Цахесом и 
Смердяковым. Тема магии рассматривается им на 
примерах произведения Томаса Манна «Марио и 
волшебник» и «Фауста» Гёте.

Рубрика «Лица современной литературы» от-
крывается статьёй Ольги Осьмухиной о Людмиле 
Улицкой. В начале статьи критик определяет пи-
сательницу как «серьёзного автора», чьи произве-
дения «вызывают неизменный массовый интерес, 
ознаменованный высокими рейтингами продаж». 
Хотелось бы более подробного исследования фе-
номена читательской популярности Улицкой, явно 
обусловленного не только «умением доступно 

говорить о вещах серьёзных», но критик уходит 
от этой темы, останавливаясь на «мысли семей-
ной» в творчестве Улицкой. В конце Осьмухина 
говорит о том, что Улицкая «замолчала», однако 
ставить крест на её художественном творчестве 
преждевременно —  статья вышла почти одновре-
менно с новым романом писательницы «Зелёный 
шатёр», которому ещё, несомненно, предстоит 
критический анализ.

Статья Сергея Белякова «Человек бунтующий, 
или Марина в Зазеркалье» посвящена сопостав-
лению раннего и позднего творчества Марины 
Палей. Интересен ход журнала: публиковать две 
перекрёстных статьи на одну тему, сопоставляя 
разные точки зрения. Так, две работы в номере 
посвящены Марине Вишневецкой: Дарья Маркова 
в статье «Вкус слова» рассуждает о её творчестве 
в целом, а Екатерина Иванова («Столкновение 
с иным») анализирует отдельное произведение 
«Опыты любви».

Тему жанра продолжает статья Владимира Коз-
лова, лауреата премии «Вопросов литературы» 
2010 года за лучшие выступления по современ-
ной литературе —  «Использовать при прочтении. 
О жанровом анализе лирического произведения». 
Критик иллюстрирует свои рассуждения жанро-
вым анализом стихотворений Олеси Николаевой 
и Бориса Слуцкого. Проблему жанра исследует и 
главный редактор журнала Игорь Шайтанов, от-
крывая читателю творчество Ярослава Смелякова 
с совершенно неожиданной стороны.

Интересна статья Артёма Скворцова о меж-
текстовых связях с предшественниками в поэзии 
Олега Чухонцева: правда, порой несколько казуи-
стично выглядит попытка «упаковать» заведомо 
вторичные стихи, выдав стилистическую и инто-
национную несамостоятельность за органичную 
связь с традицией —  оттого статья порой носит 
характер расследования. Раздел «Филология в ли-
цах» посвящён работам Н. Тамарченко («Поэтика 
Бахтина») и А. Холикова «Плод занимательной на-
уки. Из размышлений над жанром биографии ли-
тературоведа» (о недавно появившейся моногра-
фии Н. Панькова «Вопросы биографии и научного 
творчества М. Бахтина»). В рубрике «Портретная 
галерея» Мина Полянская вспоминает о своём 
преподавателе, литературоведе и критике Науме 
Яковлевиче Берковском, воссоздавая атмосферу 
взаимоотношений в литературном сообществе 
тех лет. Рубрика «Над строками 1-го произведе-
ния» посвящена композиции и архитектонике 
«Доктора Живаго» (В. Тюпа). Материалы о Ким-
мерии Максимилиана Волошина (Б. Полетавкин, 
Н. Мирошниченко, О. Байбуртская, И. Палаш) 
составили раздел «Литературный музей». В статье 
«Проволока над током памяти» Лев Аннинский 
пишет о Нине Королёвой, а Вл. Кривонос —  об 
освещении Юрием Манном жизни и творчества 
Гоголя.

Название рубрики «Книжный разворот» го-
ворит само за себя, а под заголовком «В шутку 
и всерьёз» Рафаэль Соколовский воспроизводит 
подробности словесной дуэли Ленина и писателя, 
сатирика Аркадия Аверченко.
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«Интерпоэзия»:
эмигрантское и неторопливое

В журнале, выходящем в Нью-Йорке с 2004 года, 
преобладает поэзия состояний с интонационной 
медлительностью и отличительными чертами 
эмигрантской линии. Номер 3 (2010) открывает-
ся обширной подборкой Андрея Баумана, поэта, 
несомненно одарённого, мастера передачи тон-
чайших деталей и природных состояний. По-
добно Мандельштаму, поэтом движет стремление 
«постигнуть всего живого ненарушаемую связь». 
Правда, мандельштамовское влияние —  не только 
семантическое, но и интонационное —  порой от-
даёт подражательностью. Когда будет преодолено 
это влияние (от прямых реминисценций —  «коло-
сьями шумит у изголовья» в концовке стихотво-
рения, «что кровь по венам движется любовью»), 
когда уйдут тривиальные, общепоэтические на-
чала вроде «Человек выходит из дома, / собираясь 
купить к столу немного вина и хлеба» или слиш-
ком опрощённые концовки («и цельный напролёт 
распечатленный мир / уловлен в этот миг и без 
остатка явлен») —  тогда, на мой взгляд, Андрей 
Бауман имеет все шансы состояться как поэт, об-
ретший собственный голос.

В стихотворении живущей с 1991 года в США 
Ирины Машинской «Книга» —  черты, свойствен-
ные современной эмигрантской поэзии: некоторая 
интонационная вяловатость и лексическая не-
уклюжесть («нарядная, у стола —  скатерть в сто 
ватт —  открыта / дверь, с порога я вижу вазочки и 
закуски / будем с тобой чай из чашек московских»), 
словно продиктованная отлучением от родной 
языковой стихии; географическое разделение на 
«здесь» и «там» с уходом в метафизическое из-
мерение:

Там волна волну залатает, фольга золотая
это ещё не точка, это лишь запятая

там вода воду тешит, волна волну утешает,
и что ещё не бывало, уже бывает

Сродни Машинской и Светлана Мамедова, родив-
шаяся в Ташкенте, но в настоящее время живущая 
в Сиэтле (США). Несмотря на талант, остро чув-
ствуется отсутствие или недостаточность лите-
ратурной среды, вынужденная отстранённость 
от русской стихотворной традиции. Иногда эта 
отстранённость нивелирует художественное зна-
чение стихотворения ввиду композиционной и 
рифменной небрежности, не ощущаемой автором:

Шагами обмануть пространство
Терпеньем высветлить печаль
Оставить след средь многих строчек
Словами скрыв значенье точек

По-восточному неторопливы, размеренны стихи 
Данила Файзова —  отправной точкой лирического 
сюжета становится мгновение, словно выхвачен-
ное из городской суматохи и символизирующее 
возможность подумать о смысле жизни.

А когда ты память словно пиджак
Повесишь на спинку стула
На семи ветрах прилетят к тебе молодые гости
и предстанет мир муравейником или ульем
оставляя в прошлом свои вопросы

Жизни, как водится, сопутствует её оппозиция, 
присутствие которой выражено в стихах Файзо-
ва различно: так, в интересном стихотворении о 
диалоге Москвы и природы столица побеждает 
природу в споре, возвышаясь, но и идентифици-
руясь с ней.

москва отвечает на то я здесь
что тебя-то спросить забыли
оттого что ты это я и есть
если вдруг кому непонятно
и велит столица звонить и петь
и стоят солдатики оловянны
и у них на кокардах-погонах пятна
а в руках боржом сулугуни вина
и батон нарезная смерть.

Юсуфа Караева можно назвать поэтом тонкой 
душевной организации: мотивы обиды и непони-
мания человека в меняющемся мире повторяются в 
его подборке. Непонимание —  в дидактичном сти-
хотворении о ребёнке и взрослых, смотрящих на 
него с высоты возрастного полёта; непонимание —  
в разговоре с любимой, на признания отвечающей 
«я тоже». Стихи балансируют на грани верлибра 
и лирической прозы —  часто возникает не совсем 
мотивированная расстановка межстрочных пауз 
с одновременной прозаической нарративностью.

Ты быстро обижаешься на то чего нет
На твою собственную обиду
Как потерянная игрушка
Лежащая под кроватью несколько дней
Твоя недосказанность чувств и нежелание

Юлий Хоменко —  мастер короткого ироничного 
пейзажа. Подборка в «Интерпоэзии» получилась 
в каком-то смысле космополитичной: замкнутость 
побуждает лирического героя к искусственному, 
порой метафизическому расширению простран-
ства. Снега Вены осенней —  те же, «что метут на 
Москву с Енисея», сады и парки Вены напоминают 
Петербург. За внешней лёгкостью восприятия —  
тоска по родине, которая, как известно, «давно 
разоблачённая морока». В стихотворении про 
облако —  мотив вынужденной заброшенности в 
чуждый мир:

Впрочем, что ж разводить художества? —
В синь забросили, не спросили.
А оттуда —  просёлков множество
По Бразилии, по России.

Эмигрантскую линию продолжает и Александр 
Мельник, живущий с 2000 года в Бельгии. Неуют 
в чужой стране обуславливает и перевоплощение 
в другой облик, и горестные признания:

Помешала карма мне стать котом,
не мечтать о бренном и о пустом —
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кувыркаться, мурлыкать и щурить глаз,
да консервы из банок съедать за раз.
Сбили с толку кочевника миражи.
Я не должен, дружище, не должен жить.

Стихи Олега Вулфа рассчитаны на погружение 
в определённую атмосферу, более важную, чем 
формально-логическая выстроенность: трудно-
уловимый поток звуково-ассоциативных связей 
ведёт через кочки и зияния смысла.

Зыбкими ассоциативными связями пронизана и 
подборка Гедалия Спинадель, где преобладают в 
основном верлибры, пронизанные генетическим 
ощущением рода:

Ковш экскаватора
с налипшею землёй
Девчонка тонкая
Бегущая в метро по переходу
Церквушка жёлтая
Чья колокольня высоко
Свой крест несёт
Среди желтеющей листвы и голых веток —
Родня моя в пространстве утра

Следом идёт поэтическая проза Маргариты Ме-
клиной «Совы Вей-вея» об уничтожении выстав-
ки художника-авангардиста в Шанхае, предваря-
емая авторским предисловием. В разделе «Verba 
poetica» читатель найдёт небезынтересную статью 
Владимира Гандельсмана о Софии Парнок. Там 
же —  мудрая и точная статья Елены Игнатовой 

«Кто мы? Ленинградский андерграунд семидеся-
тых», написанная почти тридцать лет назад и на-
печатанная в самиздатовском журнале «Обводный 
канал». Вопросы, затрагиваемые в статье, гораз-
до шире названия —  о литературе вообще, связи 
её с традицией, конформизме и нонконформиз-
ме. О поэзии самой Елены Игнатовой дельно и 
проникновенно пишет русский поэт, живущий в 
Иерусалиме, Анатолий Добрович; в разделе «Но-

вые книги» опубликована и рецензия 
Евгения Абдуллаева на книгу Игоря 
Меламеда «Воздание». «In memoriam» 
посвящён памяти Анны Яблонской —  
драматурга, поэта, автора «Интерпо-
эзии», погибшей при теракте в аэро-

порту Домодедово 24 января 2011. О ней вспомина-
ет Виталий Науменко, а Виктор Иванiв посвятил 
памяти Яблонской стихотворение —  на удивление 
художественно состоятельное и не тянущее на 
альбомное, что нехарактерно для посвящений.

Говоришь объедающий голод
говоришь что всё просчитал
и енота ожоговой трогая
из плоящейся раны достал

и на древо с его каруселью
календарик дарёный глядит
над сушёною ссученой елью
той что буквой засохшей кроит

<. . .>

Также в журнале опубликованы переводы Дана 
Пагиса (классика современной ивритской поэ зии, 
1930 –1986) Александром Барашем и новый перевод 
с английского Владимиром Ермолаевым поэмы 
Томаса Элиота «Полые люди».

Узкую песню тянут, что было сил зажмурясь, сжав кулаки, из ртов.
Керосиновый луч подними, освети их лица истцов.

Песней обнесена на свету оса. Свинчена в ось пыльца,
спасена, к вечеру лишь осыплется.
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Забылись над бездной
Юлия Балабанова

  ДиН дебют  

  
Замри. . . Смотри: твоя рука застыла на гитарной глади.
Не убирай её пока. . . Хочу попробовать в тетради
Её нарисовать. . . Вот так. Нет, не смотри!. . . смотри на руку,
Под кожей движется по кругу, пульсируя гитаре в такт,
Живая жгучая волна. . . Смотри: рука твоя бледна,
И по рисунку вздутых жил я разгадаю, как ты жил,
Как бил ладонью по стеклу, пытаясь достучаться внутрь,
И как на пепелищах утр руками разгребал золу.
Как сжать в кулак ладонь пришлось. . . Но в тонких пальцах 
нежным током
Та дрожь, когда ты ненароком дотронулся моих волос. . .
И как она на гриф гитарный легла, молчанью вопреки.
Замри. . . Не убирай руки. . .

  
Когда темно в душе поэта,
Как тень, черны его стихи.
В них нет ни запаха, ни цвета,
Они пустынны и глухи.
И, многократно отражаясь,
В них черноточат злость и страх.
Земля холодная, чужая
Глядит на нас в его стихах.
Лишаясь музыки и света,
Всё гибнет, прикоснувшись к ней.
И тёмная душа поэта
Чем одаренней, тем страшней.

  
Душа, как нищенка, нагая,
Решила помогать другим,
Поскольку проще, помогая,
Себя не чувствовать нагим.
Любви разбрасывая семя,
Она рассказывала всем,
Как просто, став любимой всеми,
Себя не чувствовать совсем. . .

Сомнамбула
Сомнамбула, спящий пророк,
Босыми ступнями по полу,
Крещенский не чувствуя холод,
Шагаешь в назначенный срок
Навстречу светилу. Очнись!
Твои небеса под запретом!
Ты тянешься вверх и при этом
Безудержно падаешь вниз.
Полёт твой не больше, чем сон.
Его траекторию зная,
Шумит голубиная стая,
Испуганно взмыв под балкон.
Но шаг безвозвратный вовне
Ты сделал —  во сне, наяву ли —
И голуби шеи свернули,
Теряя твой след на Луне.

  
У женщин должны быть дети и длинные волосы
Бывают, конечно, с короткими волосами.
Бывает даже, что вроде бы им идёт.
Но ведь короткие, согласитесь сами,
Это же вызов. А длинные —  наоборот.
С детьми сложнее. Бывает, не вышли дети.
Их просто так не найдёшь, не купишь за деньги.
А надо платить всегда намного дороже —
Жизнью другой. И собою другою тоже.
Мир больше не бьётся на чёрно-белые полосы.
Становится проще. Или наоборот.
У женщин должны быть дети и длинные волосы.
Можете спорить. Но с верой не спорят. Вот.

Тайный гербарий
Память беседует с нами на мёртвой латыни.
Время куражится, наши эпохи листая.
Прах обращается в хлам, в сувениры —  святыни.
Птица не помнит гнезда, уносимая стаей.
Колос не помнит зерна, из которого вырос.
Прошлое —  сон. И его не поймаешь с поличным.
Память хрупка и прозрачна, как древний папирус,
Хоть долговечна, как он, и, как он, символична.
Память жестока и так своенравна. Но в паре
С ней —  ускользающей, тающей и бесполезной —
Я собираю упрямо в свой тайный гербарий
Зёрна, колосья и птиц, что забылись над бездной.
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Из цикла «Графоманки»
  
Работала Клавдия Яковлевна
Учителем в среднем звене.
Тоску свою Клавдия Яковлевна
Ночами топила в вине.
Но были за Клавдией Яковлевной
Ещё не такие грехи —
Почтенная Клавдия Яковлевна
Украдкой писала стихи!
Бывало, у Клавдии Яковлевны
Контрольная или «окно» —
Задумалась Клавдия Яковлевна,
Уставилась молча в окно. . .
Директор ей: «Клавдия Яковлевна,
Нас вызвали в райисполком»,
А дети ей: «Клавдия Яковлевна,
Колбаскин опять под столом!»
Воспрянет тут Клавдия Яковлевна
Кубанских томатов красней —
Не трогайте Клавдию Яковлевну,
Поэма рождается в ней!

  
Она была голодною
И бедною была.
И платьице немодное
Истёрлось добела.
Нелепая, неверная,
Без связей деловых,
Стихи писала скверные
И скверно пела их.
И жизненной изнанкою
Свой краткий век жила,
И в подворотнях с панками
И пела, и пила.
Цвели цветы неяркие
В бесхитростной душе.
Лишь панк поёт под аркою,
Где нет её уже. . .
Пускай же всем отплатится
Несчастное житьё!
И выцветшее платьице,
И худенькие пальчики,
Углы чужие, съёмные,
И спившиеся мальчики,
А самое-то главное —
Как провод, оголённая,
Никем не оценённая
Поэзия её!

  
Когда темно в душе поэта,
Как тень, черны его стихи.
В них нет ни запаха, ни цвета,
Они пустынны и глухи.
И, многократно отражаясь,
В них черноточат злость и страх.
Земля холодная, чужая
Глядит на нас в его стихах.
Лишаясь музыки и света,
Всё гибнет, прикоснувшись к ней.
И тёмная душа поэта
Чем одаренней, тем страшней.

  
Душа, как нищенка, нагая,
Решила помогать другим,
Поскольку проще, помогая,
Себя не чувствовать нагим.
Любви разбрасывая семя,
Она рассказывала всем,
Как просто, став любимой всеми,
Себя не чувствовать совсем. . .

  
Когда на обрыве стоишь речном
И сердце твоё звенит,
И вечность ты чувствуешь за плечом —
Он рядом с тобой стоит.
На шумной пирушке сквозь гам и смех
Не разобрать ничего,
Но вдруг накрывает молчанье всех —
И это голос Его.
Он был вместе с нами лишь миг назад —
Невидим, но ощутим.
И всё, что хотели бы вы сказать —
Уже подумано Им.
На ярмарке этой мы все равны,
И каждый здесь оценён,
Но всё, чему мы не найдём цены —
Одно из Его имён.

Инкогнито
Когда на князя находил подобный 
стих, он облачался в серый 
редингот, надвигал до бровей 
широкополую шляпу, и каждый, кто 
встречал его в таком виде, понимал, 
что князь вышел «инкогнито» и 
узнавать его отнюдь не следует. . .

Э. Т. А. Гофман 
«Житейские воззрения кота Мурра»

У меня такой сегодня стих:
Я надену серый редингот,
Нахлобучу шляпу до бровей
И пойду инкогнито гулять.
Будут думать: «Кто это идёт? —
Что-то мы не видели таких. . .»
Я же затанцую —  гоп-ля-ля!,
Прихлебнув из горлышка портвейн.
Я смогу смеяться и кричать,
Я смогу французский петь шансон
Голосом, каким его поёт
Серж Гинзбур или Эдит Пиаф.
Захочу —  пройдусь и колесом,
Не страшась испачкать редингот!
Лишь боюсь, что, вверх ногами встав. . .
Шляпу потеряю невзначай.

Сомнамбула
Сомнамбула, спящий пророк,
Босыми ступнями по полу,
Крещенский не чувствуя холод,
Шагаешь в назначенный срок
Навстречу светилу. Очнись!
Твои небеса под запретом!
Ты тянешься вверх и при этом
Безудержно падаешь вниз.
Полёт твой не больше, чем сон.
Его траекторию зная,
Шумит голубиная стая,
Испуганно взмыв под балкон.
Но шаг безвозвратный вовне
Ты сделал —  во сне, наяву ли —
И голуби шеи свернули,
Теряя твой след на Луне.
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Пламя по имени Время
Артём Трофимов

  ДиН дебют  

  
Вся жизнь —  обман. И все мы в ней —  вруны.
Мы все, бессовестно скрываясь от луны,
Как реки мутные, в житейской мгле течём. . .
Где ж устье? Где исток? Речные валуны?

  
Будет вновь под стопою моей борозда,
Буду к звёздам лететь, и хмельная звезда
Обуздает мой разум —  и врежется в зубы
Бедолаге Пегасу стальная узда. . .

  
Как осенний листок,
Тихо с ветром играет
Лист с моим детским стишком.

  
Не могу я сказать ничего:
Ведь нарушат слова
Первозданную тишину.

  
Что же сожгло
Эти осенние тополя?
Пламя по имени Время.

  
Выползла черепаха
Из-под панциря своего.
Как же он будет теперь?

  
Первый снег в сентябре.
Веет холодом хмурым.
И всё же, как рад народ!

  
Придорожная лужа.
Не замерзает она
От осеннего снега.

  
Новое утро.
Наверно, и солнце
Вздыхает со сна.

  
Дворник мечет бескорыстно
Мётлы в сердце сентября.
Он сметает эти листья,
Как обиду на тебя.
Было если бы так просто:
Позабыл —  из сердца вон!
Отчего же так несносно
По утрам проходит сон?. .
Что ж, мы, люди, не безгрешны.
Кто же ангел есть из нас?
Отчего обидой вешней
Нас ломает сей же час?

  
Жизнь —  комната, в которой идёшь с за-
вязанными глазами,—  входишь в неё через 
дверь, медленно пробираешься наощупь 
вдоль стенки, спотыкаешься о шкафы и, 
когда уже стенка подходит к концу, нащу-
пываешь собственными руками ту самую 
дверь, через которую вошёл.

  
Современный человек всё больше напо-
минает мне семя одуванчика, чьё будущее 
полностью зависит от ветра, и, вместо за-
боты о будущем, оно лишь гадает о нём.

  
Рвалась бумага в клочья и разлеталась по 
всему дому. Ведь даже белую, как снег, бу-
магу жестокий мир создаёт для того, что-
бы люди написали на ней чёрные буквы.

  
Как приятно иногда провести рукой по 
краю бумаги, которая разорвана в поры-
ве чувств, а не по остро отшлифованному 
стандартному заводскому её краю.

Лист с моим детским стишком. . .

Из дневника

Литературное
Красноярье
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Корабли
Комната, прокуренная нами.
Сжатый воздух. Лампочка в пыли.
На обоях синими волнами
Море размывает корабли.
Из колонок слышен тембр Стинга.
Фоном. А во взгляде —  корабли.
В общем-то, обычная картинка:
Волны плюс отсутствие земли.
По обоям движется цунами,
И прибой вливается в отбой.
Комната, прокуренная нами. . .
Пустота, воссозданная мной.

Огненный шар
Александр Вавилов

  ДиН мегалит  

Гоголь
Мёртвый том вторых душ. И в котельной темно.
Гоголь вышел во двор. Баррель спирта был выпит
За пятнадцать минут. Всё давно решено. . .
Это бегство в Москву словно «Бегство в Египет».
Пусть холопы молчат под еврейскую речь
И цыгане гурьбой провоцируют Бога
На глобальный гипноз. Но уже не сберечь
Популяцию смысла внутри диалога.
Долговязый ямщик, отрицающий смерть,
Припаркует коней у кладбищенской стойки,
И хозяйка пивной нанесёт на скатерть
Поросёнка, десерт, буржуазные слойки,
Восемь рябчиков, семь кружек нефти, и шесть
Кружек нефти времён аравийской добычи. . .
Чтоб хоть в пляс, хоть вразнос. Или просто поесть.
И стихи посвящать потребляемой дичи.
Никакой новый том не поможет принять
Полоумных гостей —  желтоглазую погань.
Гоголь вышел во двор. . . от и краткой до ятъ
Куролесил и пел, ибо кто, как не Гоголь?
Гоголь шёл мимо тьмы, то есть как бы сквозь тьму,
То есть прямо по тьме весь как будто из морга. . .
И сверчки-светлячки улыбались ему
Нарочито назло, принудительно долго.
Мёртвый том вторых душ закоптил статус-кво.
Гоголь вышел во двор —  в безрассудство и в глину,
И хозяйка пивной догоняла его,
Чтобы бросить упрёк в безупречную спину.

Швея
Швея курила и пила кагор,
И шила срок бездомному коту,
И выходила в тёмный коридор
С неоновым фонариком во рту.
Потом швея стояла у двери,
Потом швея стояла у окна. . .
Но что творилось у швеи внутри
Никто не знал. Особенно она.
Потом швея снимала бигуди,
И улыбалась, глядя на сервант.
Всё лучшее осталось позади —
Ямайка, Никарагуа, Тайланд. . .
А впереди —  один сплошной Тунис,
И множество гавайских негритят.
Теперь уже бухать помойки близ
Красноармейцы ей не запретят.
А ведь на швейной фабрике в Торжке
Она была когда-то на виду!
И пела на швеином языке,
И вкалывала только за еду.
Потом она отбилась от руки,
Похитила со склада акваланг,
И стала жить в землянке у реки,
И каждую субботу грабить банк.
Бобры в ней отмечали прыть и стать,
Когда она купила им гамак,
И разрешила акции скупать
На рынке обесцененных бумаг.
Швею Венерой звали моряки,
Но террористкой в аэропорту. . .
И вот теперь она в конце строки
Сидит и шьёт. Бездомному. Коту.

Огненный шар
Это судьба. Время течёт вспять.
Огненный шар. Дна у Земли нет.
Бог не придёт. Некуда здесь встать.
Тем, кто в огне, трудно любить свет.
Тем, кто в огне, проще познать страх.
Тем, кто в огне, сложно принять дым.
Нечего ждать. Даже душа —  в прах.
Некого ждать. Он не придёт к ним.
Он не найдёт в этом огне путь.
Как находить, если пути нет?
Скрылась в дыму та, что почти суть. . .
Это «почти» суть обратит в бред.
С этим «почти» не заглянуть встарь. . .
Как постареть —  время течёт вспять.
Он промолчит. Мысль облетит гарь.
Он бы сказал, если б умел врать.
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Констанция
Нет, Констанция, констант отныне нет.
Есть фонарь, и есть бутылка вискаря.
Мне пятнадцать. Я не старше. Яркий свет
Надо мною. Это мягко говоря.
Ты, казалось бы, запуталась в делах,
Но и я за это время встрял в долги. . .
Я всё чаще не танцую на балах
И во взгляде множу степени тоски.
Понимаешь, мне давно плевать на то
С кем ты раньше не спала, а с кем спала.
Я такой же ненормальный, как никто,
Я кормлю себя объедками стола,
Я расклеил облигации на дверь,
И на флюгер, и на спину ямщику. . .
Никакой дуэльный кодекс мне теперь
Не поможет возвратить себя в строку.
Никакой дуэльный кодекс мне уже
Не расскажет, чем для пули стал полёт.
Я застрял на самом крайнем рубеже. . .
Я уверенно не тот, не тот, не тот.
Дорогая, мне давно пятнадцать лет,
Я в старение не верить устаю.
Я из всех к усадьбе пригнанных карет
Предлагаю выбрать самую твою.
Мы умчимся в обмельчавшие моря.
Я давно имею виды на талант. . .
Ты имеешь много больше и не зря.
Туш, Констанция! Отныне нет констант.

Части речи
Разбери на части прямую речь,
Позже —  собери из неё такси. . .
Полагаю, поздно себя беречь,
Так что успокойся, не мороси —
Собери такси и прильни к рулю.
Как ты понимаешь глагол «прильни»?
Синтаксис, подсевший на коноплю,
Славился глаголами искони.
Поезжай по встречной, по кольцевой
Под предлогом «на», если «но» предлог.
Если подтвердится, что ты живой —
Сядешь в третий раз на четвёртый срок.
Завтра-послезавтра найдёшь ответ,
Стоило ли речь превращать в такси?
Стоило ли ездить на синий свет
Под предлогом «Господи, упаси»?
Под предлогом «Господи, сохрани»
Будешь биться чаще, чем я пишу.
Славился предлогами искони
Синтаксис, подсевший на анашу.
Посмотри на счётчик. Закрой глаза.
Каждый километр прими за фол.
Я не против скорости и не за. . .
Скорость —  это самый чудной глагол.
По-любому врежешься в некролог,
Так что бесполезно себя беречь. . .
Если знак «Поэзия» не предлог —
Разбери на части прямую речь.

Боярышник
А потом он пришёл нарядный,
Чтоб стоять в середине зала,
Но боярыня наказала,
Потому что дурной и жадный.
А потом говорит: «Налейте».
А потом: «Я устал всецело».
Но боярыня захотела,
Чтобы он ей сыграл на флейте.
А потом он решил в бараке
Сделать ставку на крокодила. . .
Но боярыня запретила
И ему, и его собаке.
А потом в перспективе лета
Он буянил, скажи на милость.
Но боярыня застрелилась.
И, конечно, из пистолета.
А потом он порвал гармошку,
Потому что любил культуру. . .
Но боярыня ведь не дура —
Застрелилась-то понарошку.
А потом и почёт, и слава. . .
Мало шансов и смысла мало.
Но боярыня загуляла.
Загуляла! Имела право.

Мисс Марпл
Я зачем-то ночью ушёл из паба,
Плыл по Фрунзе, думал, аки богема:
Мисс Марпл —  золото, а не баба!
Афродита пенного Бирмингема!
Хулиганы дико её боятся. . .
Ведь старушка очень легко одета.
Помню, как-то в серии триста двадцать
Гопник Томми плюнул в неё за это.
Мисс Марпл ходит в зелёной шляпке. . .
Ни инсульта нет у неё, ни тромба. . .
Вот бы дома мне находили тапки
Мисс Марпл и детектив Коломбо.
Не боится американских горок,
Не боится чёрного пистолета. . .
Если честно, в серии триста сорок
Байкер Билли плюнул в неё за это.
Как приятно, встречные видя лица,
Плыть вдоль Фрунзе гордо и молчаливо.
И, конечно, спьяну мне будет сниться
Мисс Марпл. К чёрту такое пиво!
Мисс Марпл, знайте, что на Урале
Кто-то плачет ночью под звездопадом.
Вы мне стали ближе агента Скалли. . .
Я Ваш Малдер. Истина где-то рядом.
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Эфедрин
Александр Петрушкин

  ДиН мегалит  

Death experiences. Internet.net
Алёне Мироновой

ну вот и дочикались завтра конец интернету
на все расстояния голос стоит воплощённый
а нас с тобой нет и пространны со света ответы
в лощёной бумаге завёрнутый голос прощённый
ну вот и дочикались завтра почти наступило
в его жестяные следы смотрит мальчик почти 
удивлённо
он снова один и это наверно красиво
хотя и хреново пока отъезжают вагоны
почтово они разрезают пирог моего доязычья
расклёвывать бельма хвалёной земле безымянной
и почва набухла пока я бухал некрасиво
расчёсывал эти почти электронные раны
ну вот и нугою запахло или кирзою
и письмам итить теперь долго почти что неделю
ну вот и дочикались —  что же я завтра раскрою
на все расстоянья стою и в се счастье не верю
ну вот и дочикались нету коннекта искрою
во тьме летит ангел почтовый лиловый горбатый
и новый язык проявляется на негативе
непойманный в сети и импульсы и килобайты
попробуй молчать эти десять секунд
пока отключаются боты
пока осыпается синим слепой монитор —  воскресенье
своё наблюдает мужик на вокзальном перроне
с почтово-багажным почистив несуетно перья
ну вот и дочикались ангел мир снова обширен
стоит сам в себе как будто мороз дед и новый
несчисленный век и человек неудобен
и этим прекрасен что смертен
и этим огромен

  
Прекрасны дворники, когда и их земля
уже почти касается —  коснётся —
как имярек пуглива речь —  когда
она ещё в себе самой проснётся?
Прекрасны дворники и их несёт земля —
считалочка сбывается —  живыми,
читают землю, и раз, два —  четыре
выходят ангела из [счёркнуто] угла,
с той стороны, где загнутая клумба
всё сохраняет, дворники летят.
Звезда их видит и внутри смеётся —
до полседьмого. Вырастет гора,
и бригадир придёт или приидет:
прекрасен дворник, если упадёт —
а сверху бог такими их увидит,
что утро Бога в отчий приберёт.

Эфедрин
о бармаглотище немого языка
подохшая как яблоня ослица
не вывезти ей под обстрел меня
и отчего как эфедрин мне снится
солёная под пятницу москва
похожая на воробья из детства
и лобзик вжик и вжик насквозь меня
а кажется что в кадре этом
местность
как бармаглотище ты мой немой язык
слепое яблоко —  больнее мандарина
и как мне до тебя суметь дожить
поскольку жизнь всё ж оказалась длинной
поскольку наблюдая местность нас
пасёт и эфедрина не хватает
и на глоток чужого языка
которого никто ещё не
знает

  
сведёт с ума присутствие зимы
как время кости наши с фотоснимков
рентгеновских —  и разве были мы
иначе как под капельницей —  близко
уже сгорание всего всего всего
за минусом под ёлкой мандарина
попробуем представим вкус без вкуса
холодное немёртвое зверьё

(перечеркнул —  поскольку не моё
переписал —  поскольку нас не видно)
сведёт с ума наличие имён
необходимость называнья вещим
произношения с акцентом и нулём
перешиваешь шерстяные вещи
сведёт до насекомого меня
чтобы раскройщики увидели земля
ладони разжимает и клевещет
особенно как видно детвора
глотает нашу жизнь за нас —  в бега
нас ударяет в небеса гремя
как перебежчик
скажу тебе нам не сойти с ума
пока лучи рентгеновские светят
насквозь отличия зимы и января
пережимают глотку говоря пускай
ещё немного много не заметят
и я сижу смотрю на этот луч
благодаря судью или присяжных
или подонка что велик-могуч
засунул в тело мне и с тем оставил



А
ле

кс
ан

др
 П

ет
ру

ш
ки

н
Эф

ед
ри

н

202

Водонос
стачивается голос трётся о тёплый воздух
хлебников выжил в омске выживет и другой
маленький в знаке рыбы тот ещё Иисусе
встречает у каждой двери всех воз
вращённых домой
перетирая кожи —  он пожинает слово
хлебников этого города или владыко льва
стачивая подмётки в каждой рыбной тусовке
или же в хлевной лавке
произнося уа
вынесет да не примет —  примет да не скоромно
да ничего не скушно —  если цветёт свирель
у недоумка на пастбищах пажитях по другому
кажется птица с жабрами
внове летит в сирень
сегодня какой-то остров волны забили с моря
что не читаешь видится сколько то февраля
рваное словно рубище хлебникова файервола
время проснуться в этом восточном Генисарете
сколько спросили времени?
четыре и ночи и дня
стачивает как волос это густое время
а водонос приносит воду к вернувшейся рыбе
в древесность её гнезда

— она говорит нас вынут?
— он говорит не заметят

через считалку дна

  

. . .чтобы покоились с миром палочки Коха
Светлана Чернышова

о господи мы выпав из тебя
летим как мошка из глубин сибирских
с урановой рудой в одной руке
с уродом восковым на колпаке
с трудом большим припоминая близких
мы край тебе свинцовая вода
вина виной но мне не удержаться
и главная задача у з/к
отсюда прыгнув
до тебя добраться
о господи храни свою руду
шугая вертухая и собаку
ураново здесь нам по глубине
твоей и прочее почти уже
не жалко
о господи в краплёном колпаке
хитином тельника зажаты в кулаке
урана Мельпомены пилорамы
о господи прощай как я прощу
законника что приведёт к врачу
но больше вероятие
что в яму

Теотиукан
на всякий стиль найдётся адресат
зажгись метель —  в две теменные доли —
размокшая газета от зимы
летит по ветру как на договоре
такой вот местный теотиукан:
горчица перец —  в полведра разора
две первых доли здесь весна видна
а в третью —  не смешна —
идём по пояс
в земле в песке в пожарах и в быту
а в небе, распивая альфу с бетой,
пшеницы корни молятся на ту
в живое мясо прорастай в деревню
на всякий штиль —  мерзавец смотрит —  камень
глотает вечность —  тихая собака
поест метель здесь в теоти-подольске
в колодцах небо восстаёт из праха

Отрывок
и тает как снег империя
с берега мир отходит
сказать всё легко и просто
плачешься не за бога
скажешь: пока и лёгким
станет не то просторно
не то неуместно вроде
это дело Харона
вот и река и лодка
речи скользит в фарватер
не попадая вечность
слышишь и пропадаю
нет никаких империй
а эта светла дорога
и неуместно стыдно
что тебя понимаю
и переплавив остров
апрелем горит в гортани
кого называешь богом
кого призываешь спиртом
чистым горит здесь дворник
и до травы сгорает
вывернув наизнанку берег
в квадрате смертный
или его отрывок
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Метелью на стекле
Маргарита Ерёменко

  ДиН мегалит  

  
В спутанных твоих волосах —
Летние мои дожди.
Тише сиди на часах,
Тише смотри, говори. . .
Потому, если тронется лёд,
Ускользнёт моя рука, ускользнёт,
Ускользнёт —  не будет «ждёт» и «не ждёт» —
Просто —  пока.
В переплётах неподшитых —  подол. . .
Будешь петь —  любить и пить —  голосить,
Потому что, если тронется лёд,
То подаренных сапог не сносить.
Тихо льётся под осиновый кол
Горемычная вода —  пустота,
И качается легко-прелегко
Тень твоя.
Твоя. Легка-прелегка.

  
. . .почему-то ты пишешь —  не я —

и бумага свинцом разливается
по рукам и по красным полям —
заикается,
как язык у женщины той,
снизу на луну лающей, —
пережёвывает: постой!
нá ещё!
потому что темна земля
Богу, сыну и тополя.

  

1.
. . .до тебя из чужого сна —

коромыслом в руке —  весна,
пересуды и груды посуды,
перекуры и боль одна.
Наклонилась и подняла.
Оступилась и полетела,
и раскрытое (скрытое) тело
полюбила и поняла.
Отложила. Дальше жила.
Только музыка не кончалась.

(Я люблю тебя. Я осталась).
Незажившие швы. Весна.
2.
До тебя —  из чужого сна —
незашитые швы —  весна,
бесконечные перекуры,
пересуды и боль одна.
Я не помню, как я жила,
я не знала, что я умею,
я люблю, я живу, болею,
твоя девочка, мать, жена,
твоя соль на сырую рану,
неизбежность, одна, одна,
я упала, я снова встану,
и взорвусь в тебе, как весна.

  
Вечно вот так вот первая
Заговоришь Богу:
Господи, Господи, белая
женщина и дорога. . .
И в запотевшее зеркало
Выдохнешь слово в слово:
Я ничего не сделала.
Я ничего плохого.

  
Прогретые солнцем луга,
И, солнцем твоим прогретая,
Легка, совершенно легка,
И неразличимо —  где ты и я.
Ещё не разлиты водой,
Раскрыты и вместе сложены,
Листвой говорю, листвой,
И паузы невозможны, и. . .
И руки, и голова,
И небо, и облако белое —
Листва, говорю, листва,
И тело твоё загорелое.

  
К вечеру затоскуешь,
носом почти клюёшь. . .
Это ж во сне такую
выплачешь, засмеёшь-
ся колокольцем в омут —
не отводи глаза:
бледная, как икона,
страшная, как гроза.
Вон в телогрейке колет —
выстиралось бельё.
Господи, слева колет,
справа —  опять поёт.
Господи —  ночью счастье,
а по утрам —  грехи.
То есть по нашей части —
ангелы да стихи.
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Любовь моя —  тоже мне девочка-
Что из угла глядишь, выскочка?
На этот лист в клеточку,
На клетчатый плед в дырочку?
Ходишь по льду босая —  и
Дрожь оживает под кожею,
Смотришь, рукой касаешься,
На дочку мою похожая —
Чудо моё влюблённое,
Толку просить, чтоб думала —
Губёшками обожжёнными
На молоко дула бы. . .

  
А ты говоришь: «Вставай!»
Усталый, голодный, злой,
Как запоздалый трамвай,
Как утренний дворник с метлой,
Сгребая сухую листву,
Не ведает, что творит —
Сжигает во сне листву,
А это весна горит.
И кучи ворочая, и —
В горящей идёт траве —
Усталый слепой глядит,
И —  выключает свет.

  
Такое в ноябре обычно снится —
в глухом бреду, на грани полусна —
метелью на стекле взлетают птицы,
и чудится не осень, а весна.
И чудится, что голос не надорван,
что капает, не время, а вода;
твой шёпот слышен в лабиринтах комнат,
а комната тепла, как никогда;
и Анджелина Джоли, как мадонна
на постере, и смотрит в провода,
где птицы свой полёт осуществляют
в полнеба. И садятся иногда.
А я боюсь, когда они взлетают.

  
Дивная моя птица
чистое моё поле
солнце на трёх спицах
логины и пароли
вон Симеон рыбачит
весь в преподобном снеге
мальчики девочки значит
рыбы и человеки
птицы и всё святое
будет тебе —  и сына
пусть засыпает открою
ёжики и малина.

  
Тихая моя —  ты,
Грустная моя —  я.
Праздники и цветы —
Девочка сентября.
Осень спалит нас —
Господи, твоих рук!
Господи, твоих глаз!
Господи, твоих. . .

  
Стеной стоит вода —
погода / непогода —
снег движется туда,
где коромысло входа;
где я к тебе иду
по лаковому насту,
по липовому льду,
по ласковому счастью.
Воздушны снегири
и трепетно взлетают;
а мы всё говорим,
себя перебивая.
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205«Жёлтая гусеница» (http://adl22.ru/ycp/) — сетевой 
журнал современной детской литературы. Начи-
ная с настоящего номера, «День и ночь» на своих 
страницах будет знакомить читателей с лучшими 
произведениями, опубликованными «Жёлтой 
гусеницей». Поучительного и радостного обще-
ния, дорогие авторы и читатели, дети и взрослые!

Редакция «ДиН»

Мама присела на краешек стула и горестно про-
изнесла:
— Андрюша, я старею. . .
— Кто бы говорил! —  отозвался папа.—  А что слу-
чилось?
— Не могу найти утюг. Вчера, кажется, я оставила 
его на подоконнике, а теперь его там нет. Его во-
обще нигде нет! И я совершенно не помню, куда 
его дела.
— Найдётся,—  успокоился папа.
— Что значит —  найдётся! Он же не кошка, чтобы 
погулять и вернуться к ужину. Ты ведь не гладил 
сегодня?
— Кошку?
— Очень смешно! —  мама покачала головой.—  Ва-
дик тем более не гладил. Значит у меня начался 
склероз. . .
— Мама, не волнуйся,—  сказал наконец я.—  Наш 
утюг. . . В общем, его ещё не обменяли.
— Обменяли? —  удивилась мама.—  Кто его должен 
обменять? На что?
— На другой утюг,—  тихо ответил я.
— Давай рассказывай! —  оживился папа.—  Это, 
должно быть, интересно.

И я рассказал. Но, между прочим, идею мне 
папа сам подал.
— Представляешь? —  сказал он маме вчера.—  Одна 
девушка написала на пакете «Дай почитать дру-
гому», положила туда прочитанную книгу, уже не 
помню какого автора. . .
— Что за девушка? С твоей работы?
— Да нет, с радиопередачи. Положила книгу в 
пакет и оставила на скамейке в парке. А через 
день —  представляешь? —  нашла на скамейке дру-
гую книгу, тоже кем-то уже прочитанную!
— И что?
— Как что! Её почин подхватили! Люди стали 
обмениваться книгами!
— Я бы из наших книг тоже много чего на скамейке 
оставила,—  сказала мама.

Но папа продолжал волноваться.

— Ты не поняла! Книга была не дрянная, а хоро-
шая. Тебе же хочется, когда ты что-то хорошее 
прочтёшь, со мной впечатлениями поделиться? 
Чтобы и я прочитал, правильно?
— Правильно. А ты вечно говоришь, что у тебя 
времени нет.
— Не сбивай меня, пожалуйста. Дело не во мне, а в 
девушке, которая хочет доставить другим радость.
— А иного способа дать почитать книгу у неё не 
было? Почему бы просто не предложить близкому 
человеку: «Светка, прочти —  не пожалеешь!»
— А вдруг у неё нет такого близкого человека! —  до-
казывал папа.—  Мы-то с тобой любим друг друга, 
нам, можно сказать, повезло. А ей каково?. .
— Ну ладно,—  сдалась наконец мама.—  Я не воз-
ражаю. Пусть твоя добрая девушка оставляет на 
скамейке книжки. Глядишь, и ей повезёт.

Этот папин с мамой разговор никак не шёл у 
меня из головы. Было интересно, что за книгу 
девушка оставила в пакете. И какую получила вза-
мен. Наверное, тоже хорошую. Она её прочитает, 
положит в пакет и опять уйдёт. А кто-то увидит 
надпись «Дай почитать другому» и вскоре тоже 
станет участником этого странного книгообмена. 
Странного и, по-моему, замечательного!

Вот если б я обнаружил на скамейке книжку, я 
бы её себе не оставил. Честно! Даже самую инте-
ресную. Потому что я бы подумал о других людях, 
живущих со мной в одном городе. И мне бы тоже 
захотелось их обрадовать. Раньше не хотелось, а 
теперь очень даже захотелось!

Тут ещё что важно! Ты ведь не знаешь, кому 
твоя книжка достанется. Может, вон той толстой 
тётеньке, а, может, тому лысому парню, какому-
нибудь пенсионеру или иностранному туристу. 
Но они уже для тебя не просто случайные люди. 
Ты как-то лучше о них начинаешь думать. И чем 
дольше книжка ходит по рукам, тем больше людей 
начинают лучше друг к другу относиться.

Вот это открытие! Мирового масштаба! Кончат-
ся обиды и ссоры. Войн больше не будет. Планета 
станет садом, а математичка Любовь Мефодьевна 
перестанет на нас орать.

Нет, я просто не мог оставаться в стороне, когда 
происходят такие грандиозные события!

И тут мой взгляд наткнулся на утюг. Он стоял на 
подоконнике за занавеской, и в голове моей сами 
собой родились слова: «Дай погладить другому».

Идея с книжкой хорошая, подумал я, но та 
незнакомая девушка эту идею уже использовала. 
Зачем же я буду ей подражать? Утюг —  тоже вещь 
полезная. Ведь столько вокруг народу в мятой 
одежде! Особенно у магазина. . .

Передай другому
Сергей Махотин

   В гостях у «Жёлтой гусеницы»  
Выпуск подготовила 
Анна Никольская
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Конечно, и телевизор бы сгодился —  «Дай по-
смотреть другому». Но телевизор тяжёлый, и я бы 
его не дотащил. Пусть постоит пока.

Я завернул утюг в газету и приклеил скотчем 
записку «Дай погладить другому». Минут пять 
на неё потратил, выводя слова большими бук-
вами.

Парк совсем близко от нашего дома, и ещё че-
рез пять минут я уже был там. Выбрал скамейку 
почище, пристроил тяжёлый газетный свёрток с 
запиской и сам сел рядом. Посидел немного ради 
приличия, встал и пошёл домой. Очень хотелось 
оглянуться —  увидеть того, кто наклонится над 
утюгом и прочтёт: «Дай погладить другому». Но 
я сжал волю в кулак и топал вперёд с каменным 
лицом, как робот. Так что на меня самого вскоре 
начали оглядываться.

Вот такая вышла история, которую я маме с 
папой и рассказал.

Папа нахмурился и постарался сделать строгое 
лицо. А мама сказала:
— Вот ведь как интересно получилось! Ты мечтал 
осчастливить человечество, но огорчил родную 
мать. Так всегда бывает, к сожалению. У всех меч-
тателей в первую очередь страдают мамы.
— Но утюг ведь вернётся,—  попытался я возра-
зить.—  Может быть, он будет даже лучше, чем 
наш старый.
— Может быть,—  кивнула мама.—  Но я опять его 
тут же должна буду отдать. Ведь при нём записка 
«Погладь и передай другому», разве нет? А затем, 

чтобы погладить тебе рубашку, я опять должна 
буду идти в парк? Так, что ли?
— А в парке такие же бедолаги в поисках утюга 
рыщут от скамейки к скамейке,—  усмехнулся па-
па.—  Наконец —  удача! Вот он, утюг! Но он один, а 
желающих много. Ругань, само собой, потасовка, 
милиция приехала. . .

Я стоял как в воду опущенный. В горле пере-
сохло. Моя мечта о цветущей планете разбилась 
вдребезги. И тут папа добил меня окончательно.
— Та девушка,—  сказал он,—  оставила на скамейке 
какую-то действительно хорошую книгу. А ты —  
старый утюг.
— Старый-то он старый,—  вздохнула мама,—  но 
худо-бедно работал. А теперь и такого нет. Между 
прочим, кто-то давно обещал мне новый купить.
— Будет тебе завтра новый утюг,—  пообещал папа.

Мама улыбнулась:
— Нет худа без добра! Тогда пошли ужинать, не-
глаженные вы мои!
— Пошли,—  согласился папа.—  Неглаженным быть 
лучше, чем голодным. Правда, Вадька?

Я кивнул. А что мне ещё оставалось делать?
После этого случая я ещё несколько раз прихо-

дил в парк, чтобы проверить, не вернулся ли наш 
утюг обратно. Или какой-то другой. Но на пустых 
скамейках никто ничего не оставлял.

Правда, на одной скамейке я увидел однажды 
симпатичную кошку. Но она почему-то не за-
хотела, чтобы я её погладил. Тем более, передал 
потом другому.

Разыгралась Непогода
Игорь Шевчук

Судью на мыло
Устроил мылу в ванне я
Вчера соревнование:
Какое смоется быстрей —
Хозяйственное?
 Детское?
Французское?
 Немецкое?
Медовое?
 Иль хвойное?
И натиск мыльных пузырей
Так сдерживал достойно я. . .
Жаль, только был всему судья
В конце мой папа, а не я.

Дырявая считалочка
Раз слизняк и два слизняк —
В грибе дырка точится. . .
Извините за сквозняк —
Очень кушать хочется!

Разыгралась Непогода
Разыгралась Непогода.
Солнце спрятала в карман.
Сдула шляпу с пешехода
Загремела в барабан.
Нас из лейки окатила.
Спичкой чиркнула тайком.
А потом глаза закрыла
Нам тумановым платком.
Потому что Непогоде
От рожденья —  только год.
И она ещё не ходит
В детский сад для Непогод.
Но пройдёт всего полгода —
Поведут её в Детсад
Там в послушную Погоду
Непогоду превратят!

Как хомяк потерялся
Шёл хомяк
 В пиджаке.
Но никто не знал о том,
Что хомяк
 В пиджаке.
Потому что с хомяком —
С хомяком
 В пиджаке —
Сам шагал я налегке.
Только я шагал ногами
По дорожке, по двору.
А хомяк шагал в кармане
И тихонько грыз дыру.
И прогрыз наверняка. . .
Потому что очень скоро
Одиноко вдоль забора
Шёл хомяк без пиджака. . .



А
ле

кс
ан

др
 К

уш
не

р
Ба

сн
оп

ис
ец

 К
ры

ло
в 

и 
др

уг
ие

207

Баснописец Крылов и другие
Александр Кушнер

   В гостях у «Жёлтой гусеницы»  

  
Кто разбил большую вазу?
Я признался, но не сразу.
Пусть подумают немножко,
Пусть на кошку поглядят:
Может быть, разбила кошка?
Может, я не виноват?
Кошка, ты разбила вазу?
Жалко серую проказу.
Кошка жмурится в ответ,
А сказать не может «нет».

Баснописец Крылов
Баснописец Крылов, баснописец Крылов,
Он в саду среди клёнов сидит и дубов,
А вокруг него звери и птицы:
Волки, цапли, медведи, лисицы.
Что за памятник чудный поставлен ему!
Было б грустно Крылову сидеть одному
Днём и ночью с раскрытою книжкой,
Но не скучно —  с козой и мартышкой!
Мы из сада уйдём, а лиса и медведь
Танцевать будут, прыгать вокруг него, петь,
На плечо к нему голубь присядет,
И Крылов его тихо погладит.

Домашний кот
Кот уселся, как серая глыба,
Глаз не сводит с хозяйки в тоске.
Он уверен, что водится рыба
В холодильнике, а не в реке.
В холодильнике —  вечная стужа,
В холодильнике —  иней и лёд.
Холодильник прекрасен и нужен:
В холодильнике рыбка живёт.
Как ему растолкуешь ошибку?
Ведь не дикий —  домашний же кот,
Вот нагнулась хозяйка —  и рыбку
С нижней полки ему достаёт.

  
Дядя Коля принёс нам игрушку —
Заводную лягушку.
Чем-то эта игрушка похожа
На простую подушку.
Покосился на нас дядя Коля,
Молвил: «Скучно живёте!»

«Вот,—  сказал он,—  поскачет как в поле».
Сунул ключик в животик.
Затряслась, задрожала лягушка.
Он пустил её на пол.
С жутким грохотом, как погремушка,
Поскакала на лапах.
Дядя Коля вытягивал шею
И заглядывал сбоку.
На коленях он ползал за нею,
Удивлялся подскоку.
Он казался, сгибаясь гармошкой,
Нам то ниже, то выше.
Мы ещё посмотрели немножко
И тихонечко вышли.

Пенье
Мы сказали дяде Коле:

«Дядя Коля, спойте, что ли,
Спойте, что ли, что-нибудь,
Хоть немного, хоть чуть-чуть».

«Что ж вам спеть?» —  ответил дядя.
Стал он петь, на нас не глядя.
То, что дядя спел для нас,
Называется «романс».
В нём слова такие были —
Жаль, что мы их позабыли:
Про вскипающую кровь,
про несчастную любовь.

«Вот,—  сказала Таня с чувством, —
Настоящее искусство,
А не песни для детей!»
Мы согласны были с ней.

Неприятности
— Вы печальны и сердиты.

Может быть, мечты разбиты?
Может быть, у вас большие
Неприятности, печаль?
Вы глядите, как чужие,
Мимо всех, куда-то вдаль.
Может быть, страданья ваши
Можно чем-то облегчить?
Не хотите ль простокваши,
Лимонада, может быть?
Если горе, то какое?

— Ах, оставьте нас в покое.
Ничего мы не хотим.
Нас постригли! —  говорим.

Разыгралась Непогода
Разыгралась Непогода.
Солнце спрятала в карман.
Сдула шляпу с пешехода
Загремела в барабан.
Нас из лейки окатила.
Спичкой чиркнула тайком.
А потом глаза закрыла
Нам тумановым платком.
Потому что Непогоде
От рожденья —  только год.
И она ещё не ходит
В детский сад для Непогод.
Но пройдёт всего полгода —
Поведут её в Детсад
Там в послушную Погоду
Непогоду превратят!
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Чучеловечело
Павел Калмыков

   В гостях у «Жёлтой гусеницы»  

Димка с отцом весь день самоотверженно тру-
дились на бабушкиной даче. Первым делом объ-
ели малину, готовую вот-вот осыпаться. Потом 
взялись мастерить пугало, потому что какой это 
огород без пугала. Димка предложил сделать пу-
гало не одноногое, как видел на картинках, а дву-
ногое. Папа, рассудив, согласился. Для надёжной 
остойчивости лучше бы даже и три ноги, но три 
ноги —  это в самый раз для марсианского пугала, 
марсианских птиц пугать, а здесь требуется че-
ловеческое чучело.
— Чучеловечело! —  уточнил Димка.

Обули чучеловеческие ноги в драные сапожищи-
бахилы; напялили на крестовину размахаистый 
бабушкин халат; голову сделали из пластикового 
пакета, набив его сухими сорняками. Поскольку 
пакет оказался с косметической рекламой, то но-
ворождённому чучелу достались выразительные 
глаза девушки-фотомодели. Жалко, свободной 
шляпы на всей даче не нашлось, отец решил в 
следующий раз привезти достойный головной 
убор, а пока соорудить на голове причёску из 
травы. Конец —  делу венец, папа и сын обошли 
новорождённого хороводом, спели «Хэппи звёзды 
каравай», да и перешли к другим заботам. Отец 
взялся изобретать крючок для уличного туалета, 
Димка —  переселять полезных дождевых червя-
ков из навозной кучи, где их много, в цветочную 
клумбу, где жилищного простора сколько угодно. 
А потом ещё надо было покататься на велике с 
соседским Серёгой. А потом. . . да мало ли забот 
на даче? 

А чучело бодро помахивало на ветерке халат-
ными рукавами и глядело на мир удивлёнными 
глазами фотомодели.

Вечером бабушка решилась съездить на ночь 
в город по важным делам. А что? «Мальчики» на 
даче освоились, ужин им есть, где туалет —  зна-
ют, не пропадут. А что электричества пока нет, 
телевизора, так это одну ночь потерпеть даже 
интересно.
— Не волнуйся, бабушка! Не волнуйтесь, мама! 
Всё устережём,—  заверили «мальчики» с поцелу-
ями.—  Нас теперь, вон, пугало охраняет.

Без электричества и вправду было интерес-
но. Полчаса папа зажигал керосиновую лампу, 
а потом ещё дольше экспериментировал, какой 
длины должен торчать фитилёк, чтобы пламя не 
гасло, но и не коптило, чтобы светило не синим и 
не оранжевым, а жёлтым. Эх, не было под рукой 
компьютера, чтобы свести результаты в таблицу 
и вывести формулу —  была бы не диссертация, 
но хоть статейка. А смелый Димка совершенно 

один ходил в деревянный туалет, и ветер чуть 
не сдул Димку в кусты, и деревья шумели всё 
сильнее, и туалет днём был совсем рядом, а на 
ночь упятился куда-то в дальний угол дачи. А на 
обратном пути на Димкино темечко упала с не-
ба большая мокрая капля и потекла по лбу на 
нос. Это была первая капля, а за ней подоспела 
бесчисленная орда капель —  и давай лупить по 
листьям растений, по жестяной крыше, по сте-
клянным окнам, по грядкам и по клумбам, на ра-
дость новосёлам червякам. Потом комары, устав 
уворачиваться от капель, потянулись в дом, в 
тепло и сухо, да так обнаглели, что приняли хо-
зяев за бесплатный ужин. В назидание наглецам 
Димка с отцом запалили антикомариную спи-
раль, вскоре её дым заглушил запах керосина, и 
стало можно спать.

И папа заснул.
А Дмитрий слушал. Сопение отца. Бам-ба ра-

ба мы дождя. Скрипы косточек-досточек дачного 
дома. Шум листьев за стеной —  точно так шипит 
картошка на большой сковороде и аплодисменты 
в телевизоре после речи президента.

Потом небо блеснуло в закрытые глаза, и гром 
пробежал через небо, как перестук огромного 
поезда, дёрнутого за шиворот. Дождь пошёл 
сильнее. И тут в окошко постучали. Нет, не по-
казалось: постучали опять. Разбойники? А отец 
спит, наработался за день, что ему гроза, что ему 
разбойники. Да не разбойники —  вежливо как-то 
стучат. . .

Смелый Димка встал и подошёл к окну.
— Откройте дом, пожалуйста,—  послышался сна-
ружи голос, негромкий, но вполне разборчивый, 
непонятно, мужской или женский.
— А кто это? —  спросил Димка строго и недовер-
чиво.
— Да я же! Пугало. Тут гроза. Мне страшно. Впу-
стите.

Димка выкрутил фитилёк керосиновой лампы 
подлиннее —  по отцовой формуле —  и посветил в 
окно. Оттуда с дрожащей мольбой таращились 
глаза фотомодели; и не просто капли —  ручьи 
бежали по мятому нарисованному лицу. Надо 
же —  испуганное пугало!
— Бедненькое! —  Димка пошёл открывать дверь.—  
Заходи, не бойся.
— Я сниму сапоги на улице,—  сказало пугало.—  
А то в них уже воды до половины.—  И боком-боком, 
неловким приставным шагом вошло в сени.—  Ой, 
хорошо тут, а в огороде так жутко, так одиноко. 
Как полыхнёт, как громыхнёт, как ливанёт. Спа-
сибо, две ноги, а то бы не знаю.
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известно киске?

Маша Лукашкина

— Бедненькое,—  повторил Димка.—  Где же тебе 
постелить?
— Да я лучше тут, постою у стенки. Ещё от печки 
тепло, обсохну за ночь. А утром —  как штык буду 

на посту. Ложитесь, спите, не бойтесь ничего, я 
же с вами.

Димка засыпал и думал, что завтра надо приду-
мать пугалу смелое имя. Эх, оно, оно. Чучеловечело.

  
Сколько слов известно киске?
Много их в кошачьем списке?
От кис-кис до берегись —
Тысяча!

(Включая брысь!)

  
Ковёр-самолёт приземлился в болоте.
Сто пятен теперь на ковре-самолёте!
Как вывести эти ужасные пятна?. .

. . .Вы что!
Пылесос унесите обратно!
Старинную сказку навряд ли обманешь.
Опасны ковру пылесос или «Ваниш».
От них

(Возникает у нас беспокойство!)
Он может утратить волшебные свойства.
Скорее ковёр просушите на солнышке!
А нужен совет, обратитесь-ка к Золушке!
Вам скажет она, подметая дорожки:

«Насыпьте на пятна
толчёной картошки!»
А может, позвать Василису Премудрую?
И Бабу Ягу. . . И Русалку с Лахудрою. . .
Летят три сороки —
трещат, как трещотки:

«Тащите ведёрко с водою и щётки!»

  
Какое любимое слово у киски?
Нет, вовсе не «мяу». . . (Хотя это близко!)
Другое у киски любимое слово.

«Мур-мур» —  говорит она снова и снова!
«Мур-мур» —  она ластится к бабушке Тане. . .
«Мур-мур» —  умывается,—  щёки в сметане,
«Мур-мур» —  и свернётся клубочком на кресле.
«Мур-мур» и «мур-мур». . .
Но однако же, если
Какая-то киска в обиде на мир,
Она говорит лишь короткое «фыр»!

Как зайчик стал белым
Начались холода —
Загрустил серый зайчик.
Лук под лавку убрал,
А морковку —  в чуланчик.
Засучив рукава,
Сплёл кормушку для птицы,
Заготовил дрова,
Залатал рукавицы.
Щель соломой заткнул.
Крышу новую справил.
Постучал молотком —
Там подбил, там подправил.
А потом медвежат
Проводил до берлоги.
Переделал сто дел —
Ведь зима на пороге.
На себя поглядел. . .

«Я грязнее, чем хрюшки!»
Сам себя постирал
И развесил —  за ушки!

О ручке, которая пишет 
на всех языках мира
Эта ручка для письма
Образованна весьма.
Пишет грамотно на русском,
На английском, на французском. . .

«Здравствуйте!», «О’кей!» «Мерси!».
И немного на фарси.

«Гутен таг!», «Шалом!», «Алоха!».
И на папуа неплохо.
Пишет письма по утрам
В Камерун и во Вьетнам,
В Австрию, в Италию,
На Кубу. . . и так далее.
Ручка просто молодец!. .
Но расскажем, наконец,
Чья же умная рука
Помогает ей слегка,
Отсылает письма эти. . .
Вот его портрет в газете!
Вот —  лауреат ста премий,
Член десятка академий,
Лучший из профессоров
Полиглот Иван Петров.
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Один учёный из Кентукки
Один учёный из Кентукки
От любопытства иль от скуки
Полез в большущее дупло.
Познаньем мира увлечённый,
С ногами влез в дупло учёный,
Да и застрял,
Не повезло.
Зато теперь нам всем известно,
Что в том дупле довольно тесно.

О пользе утренней пробежки
Явился в дом к Петрову грипп,
Чтоб заболел он и охрип,
Чтоб затемпературил,
Таблеткозамикстурил.
Тук-тук,

— Скажите, где Петров?
— Петрова нет с шести часов,

Он на пробежке в сквере, —
Сказали из-за двери.
Тогда грипп выбежал во двор
И в сквер залез через забор,
И побежал по лужам,
Ему Петров был нужен.
Бежал, бежал, устал, промок,
догнать Петрова он не смог.
Уселся на дороге,
Да и простыл в итоге.
Ну, а Петров, а что Петров?
Петров по-прежнему здоров!

Синий слон
На рисунке у Андрея
Синий-
Синий-
Синий
Слон.
Расскажи, Андрей, скорее:
Отчего же синий он?
Может, он
Плескался в речке?
Весь промок,
Продрог,
Устал,
Посинел,
Ему бы к печке,
Он бы снова серым стал.
Может,
К синему забору
Прислонился боком слон,
И ему
Помыться впору?
Стал бы снова серым он.
Тут Андрейка
Между делом
На вопрос
Ответил наш:

«Просто
Был в коробке целым
Только
Синий
Карандаш».

Я рисую Чудо-Юдо
Я рисую Чудо-Юдо
На листочке в уголке.
Два горба, как у верблюда,
Восемь пальцев на руке.
Полосатый хвост длиннющий,
Шерсть клоками с живота,
Вместо носа —  рог страшнющий,
Ах, какая красота!

Ёж и дождь
Шёл в лесу осенний дождь,
Шёл по лесу мокрый ёждь. . .
Ой, не так.
Шёл по лесу мокрый ёж,
Шёл в лесу осенний дож. . .
Опять не так.
Был бы дождик просто дож,
Или ёждиком тот ёж,
То тогда, вполне возможно,
Был бы мой стишок хорош.
Всё!

О пользе утренней пробежки
Владимир Бредихин

   В гостях у «Жёлтой гусеницы»  
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211Вася Пёрышкин из 5-го «Б», просто разглядывая 
карту, сделал важное географическое открытие.

Он установил, что река Волга вовсе не обяза-
тельно впадает в Каспийское море.

Возможно, всё как раз наоборот: Волга вытекает 
из Каспийского моря, распадаясь впоследствии 
на множество рек, речушек и просто ручейков, 
которые затем вообще бесследно пересыхают где-
то на Валдайской возвышенности.

Нужно проверить как следует!

Когда нам раздали дневники с итоговыми отметка-
ми, у Мартышкина за первое полугодие оказались 
три двойки.

Уже на школьном дворе Мартышкин сказал 
«У-у-у-у!», размахнулся и швырнул ненавистный 
дневник как можно дальше.
— Восемьдесят два метра шестнадцать санти-
метров! —  сообщил потом учитель физкультуры 
Алексей Алексеевич.—  Ещё никому на свете не 
удавалось забросить дневник так далеко!

И все в нашем 5-м «Б» посмотрели на Мартыш-
кина с большим уважением. Как приятно учиться 
в одном классе с рекордсменом мира!

Однажды Пёрышкин с Константиновым прогу-
ляли два урока.
— Я могу узнать, в чём дело? —  строго спросила 
Елена Юрьевна, классный руководитель нашего 
5-го «Б».
— Конечно,—  ответил за двоих честный Пёрыш-
кин.—  Устроили себе небольшой праздник, Елена 
Юрьевна! В честь вашего дня рождения!
— Причём здесь мой день рождения?! —  возмути-
лась учительница.—  У меня день рождения летом, 
9-го июля!
— Вот именно, летом,—  согласились Пёрышкин с 
Константиновым.—  Каникулы, уроков нет, особо 
не разгуляешься. . .

У нас, в 5-м «Б», очень любят поэзию. Мы даже 
всем классом выучили наизусть стихотворение 
Александра Сергеевича Пушкина «Зимняя дорога»:

Сквозь волнистые туманы
Прибирается луна,
На печальные поляны
Льёт печальный свет она.

Ну, и так далее. Каждый запомнил по строчке —  и 
порядок!

Ленке Кадниковой досталось:
Глушь и снег. . . Навстречу мне. . .

Вовчику Нефедьеву:
Завтра, к милой возвратясь,

Хлопотов всё про какой-то колокольчик бубнил 
под нос.

А вот Лёве Яковлеву повезло. Он в классном 
журнале по алфавиту последний, 29-й. А строчек 
в «Зимней дороге» —  28.

Так что Лёва поэзию любит, а зубрить ему вовсе 
ничего и не пришлось!

У нас, в 5-м «Б», учится мальчик Вася Агапов.
Так вот, Василий обучил своего кота Мефодия 

сначала грамоте и арифметике, а затем привил ин-
терес к точным наукам и аккуратность во всех делах.

Мяфик делает вместо Васи домашние задания, 
ходит в магазин за продуктами, а раз в неделю 
убирает в квартире и пылесосит ковры.

То есть, понятно, кот Мефодий в этой жизни 
не пропадёт.

А вот кем станет Вася Агапов, когда вырастет, 
пока неизвестно.

Одно из двух: либо большим балбесом и без-
дельником, либо великим дрессировщиком.

У нас, в 5-м «Б», одна девочка, Ксюша Емельянова, 
сочиняет стихи.

И ничего в этом нет смешного, все понимают!
Пушкин ведь тоже когда-то был маленьким!

У нас, в 5-м «Б», учится Юра Хлопотов.
Он по утрам занимается гимнастикой; вся-

кий раз обязательно моет руки перед едой; всегда 
приходит в школу с выученными уроками и в 
ботинках, начищенных до блеска; знает наизусть 
пятнадцать, а то и все шестнадцать стихотворений 
Александра Сергеевича Пушкина; поёт в хоре 
вторым голосом; собрал коллекцию новогодних 
открыток; по субботам помогает маме прибирать 
квартиру; поливает цветы у себя в команате; усту-
пает старушкам место в трамвае и троллейбусе. . .

Ой, да хватит уже!
Все и так знают: наш Юрка Хлопотов —  ино-

планетянин!

За день, 26 октября, во вторник Валера Поповкин 
влюблялся ровно пять раз.

У нас, в пятом «б»
Сергей Георгиев
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На уроке алгебры он был просто без ума от Ле-
ны Кадниковой, на ботанике по уши втрескался в 
Таньку Ерину, на физике. . . Ну, и дальше по списку!

Конечно, удобнее, когда любовь одна —  большая, 
всерьёз и надолго.

Только. . . Только вот нет, нет у нас, в 5-м «Б», 
девочки, которая могла бы правильно подсказы-
вать по любому предмету!

У нас, в 5-м «Б», один мальчик не умеет ни хрюкать, 
ни кукарекать!

И шевелить ушами тоже не умеет!
Потому что он —  новенький, его к нам перевели 

из другой школы.
Ничего, научится!

В нашем 5-м «Б» учатся одиннадцать мальчиков.
То есть, в точности футбольная команда.
И наши мальчишки запросто могли бы поехать 

на первенство мира по футболу.
Но не поехали. . .
Чемпионом стала сборная Италии.

Самые смешные фамилии: Пончиков, Ватрушкин 
и Шанежкин.

В нашем 5-м «Б» таких учеников нет, но очень 
хотелось бы!

У нас, в 5-м «Б», учится Толик Пшеничников.
Дома у Толяна живёт в просторной клетке по-

жилой попугай по имени Аркадий Семёнович.
Этот хохлатый эрудит свободно разговаривает 

на 13-ти иностранных языках, глубоко и тонко 
разбирается в современной литературе, пере-
читал всю классику, просто обожает химические 
опыты, в свободную минуту любит поболтать о 
неразгаданных тайнах мироздания.

Толик Пшеничников и в школу приходит, чтобы 
хоть немного отдохнуть от своего попугая.

У нас, в 5-м «Б», 27 учеников.
Коля Огородников всегда в автобусе уступает 

место старушкам.
Вася Суворов точно так же ведёт себя в трамвае, 

а Боря Кнопкин —  в троллейбусе.
Лидка Строкова вышивает болгарским крести-

ком картины русских художников.
Таня Ерина побеждает подряд на всех районных 

и городских олимпиадах по географии.
Лёха Дядюшкин собирает значки с изображе-

нием собачьих морд.
Валера Зиндеев без лишних напоминаний по-

могает маме по дому. . .
Короче, когда мы вместе, все 27 учеников 5-го 

«Б», получается просто какой-то собирательный 
портрет героя нашего времени!

По тропинке утром рано
Рустам Карапетьян

  
Лучшая в мире еда —  конфета
Или зубная паста.
Лучшее время года —  лето,
Это любому ясно.
Лучшая в мире собака —  наша,
Хоть она и дворняжка.
Лучшая в мире принцесса —  Маша,
Хоть и зову её —  Машка.

  
Плюх —  упала с неба Жучка,
Плямс —  упал за ней Барбос.
Это дождик из собачек
Непородистых пород.
Открывай скорее зонтик,
А не то по голове
Прилетит огромный Шарик
Или маленький Трезор.
А ещё: перед подъездом
Отряхни с себя щенков.
А не то как заведутся,
И не выведешь потом.

  
Вот и снова доктор зубы
Вырвал мне без лишних слов.
Вот и вновь пошло на убыль
Поголовие зубов.
И опять кручина лихо
Душит жабою грудной.
И шепчу я в небо тихо:

— Ну за фто ты так фо мной?

  
Интересно, если кошке
Мы намажем спину маслом
И получим в результате
Длиношерстный бутерброд,
А потом подкинем к верху,
Чтобы вниз она упала,
То каким же местом на пол
Бутер-кошка упадёт?

  
Я совсем забыл, что ужин,
Что уроки у меня.
Мы вдвоём играли в луже:
Отражение и я.
В небе мы парили долго
И гонялись за волной.
А потом оно промокло.
Ну и я пошёл домой.

  
По тропинке утром рано
Через мостик деревянный
Сквозь молочные туманы
На зелёные луга
Шли бараны, шли бараны,
Шлибараны, шлибараны,
Шлибаранышлибараны
И четыре пастуха.
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213Маленькая прачка
— Серый филин, пыльный филин!
— Гу-гу-гу?
— Хочешь, чистым станешь, филин?
— Гу-гу-гу!
— Будешь, филин, ты намылен!
— Гу-гу-гу?
— Ты доволен будешь, филин!
— Гу-гу-гу?
— Я полью тебя водою,

С порошком тебя помою,
Накрахмалю, выжму крепко
И повешу на прищепку.
Будешь, филин, ты не пылен,
Слышишь, филин?
Где ты, филин?. .
Ни в лесу, ни на лугу —
Ни гу-гу!

Чудетство
В Чудетство откроешь окошки —
Счастливень стучит по дорожке,
Цветёт Веселютик у речки,
И звонко поют Соловечки,
А где-то по дальним дорогам
Бредут Носомот с Бегерогом. . .
Мы с ними в Чудетство скорее войдём —
Спешит Торопинка под каждым окном,
Зовёт нас глядеть-заглядеться:
Что там за окошком?
Чу!. . Детство!

Крапивница-капустница
Бабочка-крапивница,
Ты моя противница!
Где ты прячешься весь день —
Там, где солнце
Или тень?
Бабочка-капустница,
Ты моя союзница!
Спозаранку
День-деньской
Ты порхаешь надо мной. . .
Я сачок в траве припрятал:
Вот достану —
И тогда. . .
Эй, крапивница, куда ты?
Эй, капустница, куда?

Крокодилёнок
После дождика
На грядке
Разлеглись крокодилятки.
У двоих —
В пупырышках
Влажные бока,
А третий,
Самый маленький,
Гладенький пока.
Он весь день лежит в тени,
Он играет с солнцем в жмурки,
Хочешь —
Палец протяни
И погладь его по шкурке!
Хорошо висеть над грядкой,
Выбрав тёмный уголок,
И светиться шкуркой гладкой,
Как зелёный огонёк. . .
Вот какой крокодилёнок,
А недавно —
Из пелёнок!

Во саду ли, во поле. . .
Во саду ли, во поле,
В городе Укрополе,
Где торчит стручок дозорный
Над оградой помидорной,
За салатной слободою,
За гороховой горою,
За морковным мокрым долом,
За чесночным частоколом,
Под светлицею свекольной
Сытый, праздничный, довольный,
Лёг на розовый бочок
Кабачок!
Держит листик на весу,
Пьёт медовую росу,
А за шиворотом греет
Полосатую осу.
До чего же он хорош —
От земли не оторвёшь!
Лучше что-нибудь другое
Мы сегодня поедим,
А на этого героя
Мы сегодня поглядим.
Вот какая грядка —
То-то
Глазу
Сладко!

   В гостях у «Жёлтой гусеницы»  

  
Вот и снова доктор зубы
Вырвал мне без лишних слов.
Вот и вновь пошло на убыль
Поголовие зубов.
И опять кручина лихо
Душит жабою грудной.
И шепчу я в небо тихо:

— Ну за фто ты так фо мной?

  
По тропинке утром рано
Через мостик деревянный
Сквозь молочные туманы
На зелёные луга
Шли бараны, шли бараны,
Шлибараны, шлибараны,
Шлибаранышлибараны
И четыре пастуха.

Чудетство
Михаил Яснов
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Молочный водопой
Когда над крышей и трубой
Утихнет свет заката,
К нам на молочный водопой
Сбегаются зверята.
Приводит кошка трёх котят —
Их ждут четыре блюдца,
И в эти блюдца норовят
Котята окунуться.
Им всё не выпить до конца —
И вот на смену кошке
Лохматый ёжик вдоль крыльца
Крадётся по дорожке.
Когда и ёжик будет сыт
По самые реснички, —
К нам на ступени прилетит
Пугливая синичка.
Я занавеску отогну
И взгляд украдкой кину:
Глядит синичка в глубину —
В молочную пучину.
Потом, задрав головку, пьёт,
По капельке смакуя,
Как будто песенку поёт —
Да не слыхать, какую!

Кто где живёт?
Туча —  в небе,
Дождик —  в туче,
Жук —  в большой песчаной куче,
Стриж —  в гнезде,
Оса —  в дупле,
Дождевой червяк —  в земле,
В доме —  кошка,
В норке —  мышка,
А в капусте —
Кочерыжка!

Дождь
Барабанит в стёкла
Дождик нам назло.
Вся трава промокла,
Тропку развезло.
Не осталось суши,
Льёт и льёт опять. . .
Если бы не лужи —
По чему гулять?

Дружим с летом
Вот как солнышко
Лучится —
От реки
Не отлучиться!
Даже в дождь
Дружу с рекой —
Нас
Не разольёшь
Водой!

Подставляй ладошки!
Это что за рожицы
Лезут вон из кожицы?
Подставляй ладошки:

— Здравствуйте, горошки!

Сострадательный залог 
Ульяна Лазаревская

  Клуб читателей  

Голос моего современника. . . (Читаю книгу Ва-
лерия Скобло «Записки вашего современника»1 
и слушаю Леонкавалло. «Паяцы». Ария Канио. 
Очень созвучно.)

Современники и соотечественники, мы ин-
стинктивно тянемся друг к другу. И нет другой 
речи, кроме поэзии, которая вернула бы нам. . . ну, 
хотя бы переживание общего горя. Стихи Валерия 
Скобло —  речь ищущего сострадания и дающего 
сострадание. Камертон, настроенный по операм 
Верди. Только это —  не Калабрия. Это Питер. Рос-
сия. Наша история —  живая, как собственное труд-
ное дыхание. Тяжело, тяжело дышать. И какое об-
легчение —  почувствовать горячие сильные паль-
цы, братски сжавшие твою слабую, влажную от 
непомерного усилия ладошку. Такова эта книжка. . .

  
Мы так долго жили мирно,
Что забыли запах крови,
Сладковатый запах смерти. . .
Он совсем почти зачах.
Я-то помню: было дело,
Вволю, сладко повалялся,
На казённых, на больничных
Серых, мятых простынях.

. . .Он уже окреп, отъелся
Разжирел на мертвечине,
Ходит где-то за рекою
И высматривает мост. . .
Может быть, всего и надо:
Увидать врага в прицеле,
Автомат на землю бросить
И подняться в полный рост.

Запах смерти. . . Неужели поддадимся, бросим 
оружие? Неужели, в безоружных, в нас будут стре-
лять? Будут. Проверено. И —  вместе с лирическим 
героем Валерия Скобло —  обливается душа слезами 
и тянется к ближнему —  свой? чужой?

О новой книге Валерия Скобло 

 1.  Скобло В. Записки вашего современника: Стихотворения.—  «Геликон Плюс», Санкт-Петербург, 2011.
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215Земляничина
В сиреневом лесу идёт хрустальный дождь. На 
ходу он развешивает стеклянные бусы на макушки 
голубых сосен. Бусины круглые и продолговатые —  
неровные, как леденцы в моей коробочке.
— Эге-гей! —  кричит дождь, и с неба ему басом 
вторит братец гром в вязаном берете с помпоном:
— Эге-гей! Не промочи ноги, братец дождь!

На влажном, как творожный сочень, небе сидят 
гигантские белые старухи. В руках у них старинные 
прялки из можжевельника. Старухи шамкают 
губами и прядут облака. Сегодня выходят плот-
ные, кучевые. А вчера были тоненькие, перистые, 
серебристые.

Из мокрых сосновых иголок высовывается 
конопатая мордочка в зелёном чепце. Это земля-
ничина. Левая щёчка у неё алая, сахарная. А пра-
вая —  бледно-розовая, с кислинкой. Земляничина 
подставляет личико дождю —  на небо глядит. А не-
бо глядит на земляничину.
— Прыгай в моё лукошко! —  предлагаю.
— Вот ещё! —  хмурится земляничина.
— Как знаешь,—  улыбаюсь и тоже подставляю 
лицо хрустальным леденцам.
— Повторюша —  баба Хрюша! —  хихикает земля-
ничина и исчезает в блестящих иголках.

Ночь
Ночь в сиреневом лесу густая и пряная, как чашеч-
ка топлёного молока с щепоткой корицы. Вкусная, 
сладковатая.

В потёмках тихонько шепчутся сыроежки из 
песочного печенья. Брусничины из бордового 
марципана дремлют, укрывшись глянцевым твёр-
дым листом. Дрожит в лунном свете, подрагивает 
болотце из яблочного мармелада.

Луна —  головка творожного сыра с абрикосом. 
Летучий мышонок откусил от неё кусочек, не 
удержался.

Под ногами ломко хрустит лесная подстил-
ка —  смесь кешью, шоколадной крошки, грецких 
орешков. . . Муравей, отлитый из карамели, бежит 
по ней, торопится в свой дом из медового хвороста.

Закрыто. Опоздал.
— Забирайся ко мне,—  подставляю палец и сажаю 
муравья в мохеровый тёплый карман.

Дёргаю шнурок апельсинового абажура, взби-
ваю подушку из сахарной ваты.
— Спи, братец. Пусть тебе снятся ванильные сны 
под малиновым соусом.

Долька мандарина на блюде из фиалковых ле-
пестков —  оранжевым по сиреневому пишу сказку 
леса.

Отдохни до рассвета
У Бонифация бархатный живот и рыжие пушистые 
щёчки. За правой он держит кедровые орешки, за 
левой —  жареные семечки. Тётушка Му в восторге 
от его гусарских усов.

В речных камешках Бонифаций развёл костерок. 
На струганную сосновую палочку надевает две 
белых корочки. Бонифаций подобрал их у озера 
ещё в августе —  берёг для особого случая.

Тётушка Му вешает на сучок тёплое кашемиро-
вое пальто. Её лапки пахнут имбирным печеньем.

Кувшинчик парного молока и горшочек свежих 
взбитых сливок. Голубые сосны вплетают в косы 
гроздья рябины и боярышника. Пощёлкивает 
костерок.

Бонифаций и тётушка Му хрустят поджарен-
ной корочкой, запивая её подогретым молоком, 
и считают до ста одного.

На счёт сто два с неба падает звезда.
— Плюх! —  прямо в горшочек со сливками.
— Отдохни до рассвета,—  шепчет Бонифаций.

И они снова вместе считают до ста одного.

Четыре дырочки
Тётеньке Мыши подарили на день рождения камы-
шовую дудочку с четырьмя дырочками. Всю зиму 
дудочка пролежала на полке в чулане. Она совсем 
охрипла. Но тётенька Мышь отпоила её чаем с 
малиновым джемом и укутала мохеровым шарфом.
— Отдай мне дудочку! —  сказал братец Гром.—  
С ней я буду пасти облака. В последнее время они 
совсем отбились от рук.

Тётенька Мышь повязала на хвостик солнечный 
луч и печёт пражские вафли. Её передник пропах 
ванилью и июльским полднем.

В вышине играет на сосновом ксилофоне кро-
шечка дятел. У него красная беретка и восемь 
синих перьев в хвосте.

Сосновая королева затеяла прятки с молодым 
летом. Она спряталась в куст сирени и пытается 
отыскать трилистник. Загадывай желание и про-
глоти на счастье!

Над розовым стеклом пруда тоненько звенят 
комары. Своими длинными носиками они учуяли 
запах далёкого незнакомого города. Острые шпили, 
старинные часы, тёплая брусчатка, горбатый мост 
через чёрную речку. . .

На песчаном кусочке берега салфетка с ещё 
тёплыми вафлями. Для всех —  для всех!

Тётенька Мышь достаёт из кармана передника 
дудочку. Всего четыре дырочки —  а какая нежная 
музыка!

Июльский вечер.

Сказки Сиреневого леса
Анна Никольская

   В гостях у «Жёлтой гусеницы»  
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Сказки-побаски 
бабушки Марии

Нина Буйносова

  ДиН детям  

В первые послевоенные годы в уральских деревнях 
не то, что о телевизорах слыхом не слыхивали, а и 
большая чёрная вогнутая тарелка —  так тогда вы-
глядело радио —  далеко не в каждом доме имелась. 
Первый телевизор в нашей деревне Брод появился, 
когда я уже давно в школу ходила.

Огромная коробка с крохотным —  со спичеч-
ный коробок —  экранчиком была установлена в 
каморочке сельского клуба, где перед выходом на 
сцену переодевались доморощенные артисты и 
где имелся амбарный замок для пущего хранения 
столь бесценной ценности.

Народу в каморку во время передач набивалась 
тьма тьмущая, так что фактически только зрите-
ли самых первых рядов могли что-то разглядеть. 
Счастливчики вслух и пересказывали остальным, 
что творится на экране.

Книжки долгими зимними вечерами тоже были 
недоступны по причине экономии электроэнер-
гии: свет на станции включали ненадолго, так что 
успевай, хозяйка, побыстрей по дому управляться. 
Не успела —  зажигай керосиновую лампу. А керо-
син —  он ещё не всегда в продаже есть, да и опять 
же —  денег стоит. В крестьянских же семьях в те 
годы не то, что лишней копейки не водилось, но и 
необходимой не хватало, так что и этот источник 
света и знаний был весьма кратковременным.

Это я к тому, что в войну и после войны долгими 
зимними вечерами единственным доступным раз-
влечением деревенских детей всё ещё оставались 
устные сказки. Их и рассказывали снова и снова, 
так что каждую ребятишки буквально наизусть 
знали. Знали и, тем не менее, без конца просили 
знатоков этого жанра: «Ну, расскажи!». И семьям, 
где такие умельцы водились, все завидовали.

Нашей семье завидовали особенно, потому что 
бабушка моя не только старые, известные сказки 
пересказывала так, что они звучали, будто только 
сложенные, но ещё и свои «побаски» на ходу, на 
лету придумывала. Герои тех её сказок, казалось, 
буквально рядышком с нами жили. Так же, как и 
мы, пасли коров, кормили кур, солили огурчики. . . 
Даже царевич оказывался простым «царёнком» из 
соседнего городка, которого научили и валенки 
подшивать, и резные наличники выпиливать.

Целые фразы тех сказок-побасок запоминались 
на лету, потому что в изложении бабушки они 
оказывались «складными», то есть рифмованными, 
да ещё и с песенками, пословицами, поговорками, 
прибаутками. Некоторые из сказок бабушки Ма-
рии я встречала потом в литературе, но ни одна из 
прочитанных не была столь «вкусной» по словар-
ному запасу, по звукописи, столь богатой на яркие 

подробности, как в устном пересказе крестьянки. 
Я постаралась передать её «сказки-побаски» так, 
как они запомнились мне в далёком детстве, и в 
той обстановке, в какой их слышала.

Снега скрипучие
Зимы послевоенного детства моего были буран-
ные. В самые морозы снег от окошек не отгребали —  
для тепла, и избёнки в уральской деревеньке Брод 
порой заносило до самых бровей, так что внутри 
и средь бела дня стоял голубоватый полумрак. На 
главной улице Ленина, где мы жили, от дома к дому 
всяк сам себе дорожку прочищал. И получались 
они в глубоком снегу, вроде тоннелей. Бежишь 
вечером по такому скрипучему тоннелю, а белые, 
плотные, только что убитые лопатами края возвы-
шаются с обеих сторон вровень с твоей макушкой. 
Задерёшь голову вверх, а там, наверху, будто вы-
резанная ими из цельного пласта неба,—  узкая, 
тёмно-синяя полоска с крупнющими, яркими, 
острыми, холодными звёздами!

Понятно, что те, кому по своим делам надо 
было топать дальше последнего в улице дома, про-
бирались к цели, как Бог на душу положит. Ну, 
кто станет, например, чистить метровые снега в 
длинном, без единого домика, пустынном пере-
улке, через который летом с нашего края гоняли 
коров в лес на пастбище?! Местечко чуть дальше 
этого переулка отделялось от центра деревни вы-
сохшим, но весной и в дожди подмокающим-таки 
болотцем с неглубоким логом, и одной стороной 
прижималось к этому логу, а другой —  к лесу. Оно 
так и называлось —  «за логом». В тёплое время 
года жители «за лога» ходили на главную улицу, 
с её школой, сельсоветом, клубом и магазином, 
по переулку. А зимой прокладывали тропочки 
прямёхонько через огороды, в том числе и через 
наш, благо его заносило снегами вровень с плетнём.

Правда, после каждого очередного бурана, ког-
да белого пуха иной раз подваливало по колено, 
тропку надо было протаптывать заново. Так что 
первому пятку прохожих тяжёленько приходи-
лось. Чтобы не сбиться со старой дорожки на снег-
целик, приметочки были. На улице Ленина такой 
приметкой служил край нашей навозной огуреч-
ной гряды, пригороженной к основному огороду 
вторым плетнём. Если честно сказать, летом этот, 
по-вдовьи неплотно сбитый ивовый плетешок, был 
не шибко надёжной линией обороны и далеко не 
всегда уберегал наш урожай от происков ребятни, 
которая зарилась на ранние огурчики и прекрас-
но знала, как просто раздвигаются прутья лёгонь-
кого плетня. Однако, худо-некорыстно, службу 
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заборчик всё-таки нёс. Особенно, когда нарочно не 
выкашиваемая крапива стеной поднималась вро-
вень с ним и снаружи, и внутри огуречника. А зи-
мами, после снегопадов, бродовчане с нашего края 
правились в сторону «за лога» как раз от верхушек 
этого плетня, поглядывая вперёд на торчавшую из-
под снега трубу соседской баньки в конце огоро-
дов. А там дальше уж каждый сам о себе заботил-
ся, торя тропочку от своей избушки до соседской!

. . .И вот лежим мы в такую снежную зиму тём-
ным вечером на горячей печи, греем на истёртых 
до блеска кирпичах настывшие в дневной беготне 
косточки, а снег в огороде —  скрип да скрип, скрип 
да скрип. А мне как раз впервые в жизни новые 
валенки купили. Трое старших —  брат и две се-
стры —  до того переходящую по наследству обувку 
нынче износили, что уж и подшивать —  взяться не 
за что. Потому и подвезло мне с обновкой!

Ох, и хороши у меня нынче валенки! Серень-
кие, мягонькие, маленькие! Ну, разве что —  чуть-
чуть навырост, но с ноги не сваливаются, как те, 
старые! За полмешка лука выменяла их мама на 
базаре у пимоката. Вот только переживаний мне 
теперь с ними!
— Стара! Воры-те прознали, что у меня новы пи-
мы, вот и ходют, вот и ходют! То —  туды, то суды! 
То —  туды, то суды. . .

Стара —  это бабушка моя. В девичестве —  Ка-
занцева, в замужестве —  Болтинских Мария Алек-
сандровна. На далёком Дону, откуда родом её 
казачья семья, старшее поколение звали: «мама 
стара» да «тятя старый». С годами первая часть 
поименования отмерла, и для нас, единственных 
во всей деревне, бабушка и дедушка были не «баба» 
и «дед», а Стара и Старый.

На печи-то, правда, лежим только мы со Старой. 
Мама, когда по дому управится, на широкой лав-
ке устроится у стены, а трое других домочадцев, 
которым повезло родиться раньше меня, предпо-
читают не на печи, а на полатях спать, где не так 
жарко. Меня же Стара не зря «поморозницей» 
звала. Не по возрасту маленькая, худющая до 
черноты под глазами, я вечно мёрзла, и даже на 
печи умудрялась лежать не на истёртой стариной 
шубе, а прижималась прямо к калёным кирпичам, 
температуры которых и Стара не выдерживала.
— Стара, расскажи сказку!
— Да каки-таки сказки?! Поздно уж. И натопталась 
я нонче у печки, сил нет. . .
— Ну, расскажи!
— Ладно, не то. Котору вам?
— А про окуту с того света!

Сказка про окуту с того света
Жили были старик со старухой. Один у них был 
сынок —  Доронюшка, и тот помер. Вот встала ста-
руха утречком поране, сварила шти крапивны, 
кашу перлову, испекла пирог гороховой. . .
— Садись, старик, завтрикать. . .
— Да я чо-то пока не проголодался. . . Пойду в поле, 
пороблю сперва. Потом приду, поем. . .

Вот ушёл старик в поле, а в двери —  шасть —  
пройдоха один. Бродяжка с большой дороги! До 
того грязен да оборван —  страсть!

Старуха и спрашиват:
— Ой, батюшко, штой-то ты грязной такой? И 
лопатина-то у тебя вся изорвана. . . Уж ты —  не 
окута ли с того света?
— И как только ты дозналась, баушка! До чо жо 
востра! Верно ведь, окута я с того света!

Старуха так и вскинулась:
— Ой, батюшко, дак не видал ли ты там сыночка 
мово Доронюшку?
— Как не видать —  видал, конешно!
— А чо жо он там поделыват?
— Ой, баушка! Ведь он свиней по оврагам да по 
буеракам пасёт. Весь поизносился, поизорвался!
— Дак не передашь ли ты ему гостинчик от роди-
телёв, да справу каку?
— Как не передать дружку дорогому! Мы ведь с 
им вместе свиней-то пасём!

Заревела старуха, кинулась дорогому гостю 
на стол собирать. И шти крапивны выставила, и 
кашу —  весь горшок, и пирог, горячий ишшо —  из 
печи вынула: ешь, гостенёк!

Наелся окута, напился. Всё приел, что на столе 
было. Только на гороховой пирог силы уж не хва-
тило. Дак он пирог-от в тряпицу завернул. С собой, 
дескать, возьму, унесу для Доронюшки. А старуха 
тем времём сундук открыла, бросила на радостях 
на пол празднишну вышиту скатёрку, котора не-
чаянно под руку попала,—  и давай из сундука на 
скатёрку всяко добро складывать:
— Вот Доронюшке —  онученьки, вот —  рубашечку, 
вот —  порточки, а вот и лапоточки. . .

Цельной узол добра в скатёрочку навязала. Оку-
та узол за плечи закинул —  и был таков!

Тут и старик с поля явился:
— Ну, давай, старуха, собирай на стол! Я, знать-то, 
проголодался!
— Дак ничо уж нетути, батюшко!
— Как, нетути? А куды всё подевалося? Неуж 
одна съела?
— Ну-к, ты и скажешь, родной! Нешто я без те-
бя эстоль съела бы! Это у нас гостенёк дорогой 
был —  окута с того света. Он вместе с нашим До-
ронюшкой на том свете по оврагам да по буеракам 
свиней пасёт. Голодной был шибко, дак я всё ему 
и скормила.

У старика от такой новости в животе уркнуло-
буркнуло, ну, стерпел, не стал ругать старуху. Толь-
ко глядит, а сундук, в котором всё добро домашно 
складено, пошто-то настежь распахнут стоит.
— А чо это у тебя, старуха, сундук-от —  полый?
— Ну-к, сказывал окута, что Доронюшка-то наш 
весь поизносился да поизорвался, дак я ему вы-
слала онученьки, да рубашечку, да порточки, да 
лапоточки. . .

Старик только головой покачал. Вышел из из-
бы вон, пал на лошадь, да гнать. Долго ли скоро 
ли —  догонил окуту с узлом:
— Стой, парень, ломай вицу!
— Не могу. Я кокушки боюсь. . .

Слез старик с коня, пошёл сам в лес березову 
вицу ломать, штоб было чем окуту драть. А оку-
та —  не будь дураком, пал на лошадь —  да гнать!

Старик кричит:
— Стой, парень! Стой! А кокушка-то! Кокушка!
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— А, теперь —  хоть с избушку кокушка —  и то не 
боюсь!

Только старик его и видел. Пришёл домой пеши. 
Старуха спрашиват:
— Старик, а лошадь-те где?
— Дак окуте отдал. Што ли тебе Доронюшка-то —  
сынок, а мне —  пасынок?!

С горы, с горочки катучей
Послевоенной изголодавшейся, оборванной, не 
хуже Стариного окуты, деревенской ребятне 
зимы долгими казались. Ждёшь-пождёшь эту 
весну, а она никак в нашу уральскую деревушку 
не торопится. Только и радости, если очередной 
мороз даст слабину. Тут уж —  успевай! Торопясь, 
навернёшь на ноги чистые, тёплые онучи, дожи-
давшиеся такого момента на верёвке над печью, 
надёрнешь —  эх, до чего же хороши! —  новенькие 
пимы. Сорвёшь с гвоздя доставшуюся по наслед-
ству великоватую, плохо греющую фуфайчёшку. 
Пока застёгиваешься, сестра поплотней приладит 
к твоей головёнке сперва старенький, тонкий, 
медового цвета гарусный платок для тепла, по-
том, поверх него —  серую, вязаную полупуховую-
полушерстяную материну шалюшку, стянет её 
крест-накрест под мышками и завяжет позади, за 
спиной. Натянешь на руки связанные из козьего 
пуха варежки, а сверху —  другие, кожаные, сши-
тые из обрезков старых овечьих шкур. Схватишь 
в сенях излаженные Старым, крепко-накрепко 
связанные лыком деревянные санки,—  и айда с 
горы на Исеть кататься!

. . .Не знаю, как теперь, а в те годы из деревни 
от главной улицы к Исети два спуска вело. Пер-
вый —  справа, крутой, срывавшийся с одного боку 
в глубокий-преглубокий овраг, который служил 
всей деревне в качестве свалки. Здесь и летом-то, 
пока идёшь, за каждый камушек ногами, а то и 
руками цепляешься. А зимой, ежели запнёшься, до 
самой реки будешь лететь кубарем без остановки.

Другой спуск идёт левей первого, по длинному, 
широкому и глубокому логу. А посередине между 
ними, на самом юру, своеобразной вешкой —  ни-
щенкина избёнка стоит. Сама же улица Ленина 
с левого краю, от начала спуска и почти до реки, 
в этом месте односторонкой продолжается. До-
мишки мостятся по верхнему краю лога, а внизу, 
плавно поворачивая вместе с ним, торная дорога 
налажена.

Конечно, кататься лучше всего здесь. С крутой-
то горы —  и повизжать не успел, а уже —  на реке! 
И карабкайся потом снова наверх с почему-то ра-
зом потяжелевшими санками, то и дело соскальзы-
вая обратно и бороздя носом обледеневший склон! 
А на конном спуске —  красота! Едешь и едешь. . . 
Одна беда: дорога тут —  для всего транспорта, и за 
поворотом не видать, есть ли кто впереди? Так что 
невзначай можно и под копыта лошади попасть! 
Но когда и кого из ребятни такая, воображаемая 
родителями, опасность останавливала?! Тем более, 
что здесь можно кататься и не поодиночке.

И вот сбивается у начала спуска ватажка. Самый 
смелый и ловкий парнишка ложится плашмя на 
свои санки и цепляет ногами «головку» —  изгиб 

санок следующего юного бродовчанина. Тот, в свою 
очередь, руками берётся за задние стоечки, коими 
скреплены верх и низ санок первого смельчака, 
а носками валенок —  за следующий «автотран-
спорт». . . Так —  до десятка саней набирается, и 
называется всё это —  кататься «поездом».

Ухватились, значит, все, кому за что положено. 
Вожак пару раз руками оттолкнулся от дороги, 
до блеска укатанной санями и дровнями, улитой 
конской мочой и устланной заледеневшими, жел-
товато просвечивающими под ней, раздавленными 
конскими яблоками —  и-и-и —  поехали! С визгом, 
с криками! До поворота! За поворот! Слава Богу, 
навстречу —  никого! Теперь —  до самой речки! На 
неровном стыке речного льда и высоконького в 
этом месте берега тряхнёт хорошенько. Если по-
везёт, и «поезду» случится не потерять сцепку, все 
благополучно на реку скатимся да ещё по льду чуть 
не до середины Исети проедем. А не повезёт —  кто 
куда с саней по сторонам валимся. Из сугробов 
встаём —  чисто снеговики! Ни глаз, ни рожи не 
видать. Всё снегом залеплено. Протираешь глаза, 
вытряхиваешь снег из валенок и фуфайки, вы-
плёвываешь изо рта. . .

А морозец, хоть и не велик, а стоять не велит, 
так что поскорей —  верёвку в руки —  и обратно, в 
тот же долгий путь, только теперь уже не под гору, 
а в гору. Доверху доберёмся —  от спин пар валит. 
И снова —  сцепка начинается. Раза два-три ска-
тились —  и самые маленькие, вроде меня, прини-
маются жалобно канючить, или, как говорит моя 
сестра, «нявгать»: «Пойдёмте домой! Холодно!». 
Старшие для виду маленько покочевряжатся, но 
ведь и сами-то уж замёрзли. Да и по рано темне-
ющей зимней поре дорогу всё равно вот-вот не 
видать будет. . .

Дома мама или Стара, охая, вытряхивают снег 
из моих одёжек; оттирают ледяные руки, попутно 
смазывая сметаной болючие цыпки; достают с 
печки тёплые вязаные носки и натягивают их мне 
на столь же ледяные ноги. А теперь —  на спаситель-
ницу мою —  печку! И ждать, когда Стара на кухне 
перестанет греметь чугунком и протянет наверх 
кусок серого или чёрного хлеба да две-три белых 
рассыпчатых картофелины, политых вкусно пах-
нущим подсолнечным маслом. Покосишься из-за 
изношенной до дыр ситцевой занавески вниз, на 
хлопочущую у печи Стару (не смотрит ли?) —  а рука 
уже сама так и лезет без спросу в поседевший от 
старости, худой одинокий валенок на полке над 
печью. Там всё ещё водятся натолканные с осени, 
когда-то зелёные, а теперь уже пожелтевшие или 
покрасневшие помидоры. Они даже и сморщились 
маленько, но вприкуску с картошечкой за милую 
душу летят. Вот теперь и жить можно! Даже под-
ремать, пока не услышишь, как бабушка завозится 
под боком, устраиваясь рядом на горячих кирпи-
чах и пытаясь нащупать под мягкими носочками 
мои пяточки: отогрелись ли?
— Охо-хо, грехи мои тяжкие! —  шепчет Стара се-
бе под нос, напрасно надеясь, что не разбудила 
внучку-«проходимку».

Куда там! Я-то уже и отогрелась и даже поспала! 
Мне теперь сказку подавай!
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— Ну, каку тебе нонче сказывать?
— А про дудочку!

Сказка про дудочку
В одной деревне жили были мужик да баба. И было 
у них три дочери. Старши-то ленивиньки были —  
ни грядки выполоть, ни избы подмести. Всё им 
лень да неохота. А младшинька дочушка —  Овдо-
тьюшка —  така хлопотунья, така старательница. 
И листьев подсолнушка нарвёт, штобы коровушку 
вечерком посытней подкормить, и воды с утра 
маленькими вёдрышками натаскат в бочку, штобы 
за день нагрелась, штобы теплинькой огурчики-то 
поливать. . . Оне —  огурчишки-то —  холодну, ко-
лодежну воду шибко не любят. Оне от её хиреют 
да чивреют. А как её солнышко-то нагреет, да 
вечерком ты их польёшь хорошенько —  утром и 
собирай огурец! Вот тогда он не задрябнет! Тут-то 
и соли его поскорей —  крепенького да свежень-
кого —  в холодной, родниковой водичке. И такой 
он вкусной да хрусткой выдастся —  сам бы ел, да 
денег надо!

Ну, вот. А дело-то было летом. Старшим-то 
девчошкам вовсе неохота в огороде париться над 
грядками, оне и придумали в лес по ягоды отпро-
ситься. Мать, конешно, поворчала для виду, а сама 
и рада: наберут, дескать, девки ягоды, насушу я 
сладкой поболе —  а зимой, глядишь, пирогов на-
пеку! Ешьте на здоровье!

Утром мать разбудила дочерей пораньше, каж-
ной по яичку сварила, хлебца да сольцы в тряпицу 
завернула, кваску плеснула в бидончик. Старшим —  
по туесочку под ягоды дала, а Овдотьюшке —  толь-
ко блюдичко с синей окаемочкой. Дескать, мала 
ещё с большой посудиной таскаться. А больше 
наберёшь —  сёстрам высыплешь в туесок.

Только, как в лес-от пришли, старши сёстры 
первым делом под кустик присели, поели, да 
тут же и уснули. А Овдотьюшка, пока оне спали, 
цельной туесок земляны набрала. Да такой круп-
ной, такой спелой —  кажно зёрнышко в ягодке 
видать!

Сёстры-те проснулись, когда солнышко им в 
задницы уткнулось. Кака тут робота по самой 
жаре?! Так и проваландались цельной день без 
толку. А как домой-то идти, стыдно стало за своё 
безделье. Што родителям-то сказать? Всего один 
туесок на всех набран? Оне и удумали страшно 
дело. Взяли, да и убили Овдотьюшку! Под тем же 
кустиком, под которым спали, и зарыли бедную. 
Ягодки разделили, блюдечко раскололи, вдоль 
по реченьке отпустили. А сами, как ни в чём не 
бывало, домой пошли.

Дома родителям сказывают, дескать, потерялась 
наша Овдотьюшка. Уж оне, будто, её звали, уж оне 
её кричали, голоса надорвали, ноги избили, по 
лесу бегаючи,—  да всё напрасно. Из-за того, мол, 
и другой туесок набрать не сумели.

Ну, родители в лес кинулись, кричали-кричали, 
звали-звали, да всё без толку. Так, не солоно хле-
бавши, и домой пришли. Погоревали, погоревали, 
да делать нечего. Живут дальше. На дочерей-то 
худого и не подумали. А тем только того и надо, 
штоб никто не догадался об их злодействе. . .

Только на том самом месте, где сёстры Ов-
дотьюшку зарыли, дудочка выросла. Шёл мимо 
прохожий человек, присел на бугорок, пожевал 
хлебушка, да и надумался дудочку срезать. Про-
делал в ей, где надо, дырочки, поднёс ко рту —  а 
она сама и запела:

Дяденька —  потихоньку!
Свет родной, помаленьку!
Две меня сестрицы убили,
Под кустиком схоронили,
Ягодки разделили,
Блюдечко раскололи,
Вдоль по реченьке отпустили. . .

Испугался прохожий человек: «Ох, неспроста 
эта дудочка таку песню поёт!» Взял её с собой 
и дальше пошёл. А идти ему надо было вокурат 
по той самой деревне, где Овдотьюшкина семья 
жила. И избушка у их была с краю. Вот и зашёл 
он в избу —  попросить водички напиться.

Ну, родители были люди гостеприимные. Как не 
приветить странника?! И напоили его, и окрошкой 
по летнему времю угостили. А он и говорит:
— Раз тако дело, што вы меня так приветили, дак 
позвольте, я вам на дудочке сыграю.

Достал дудочку, поднёс ко рту, а она и запела:
Дяденька —  потихоньку!
Свет родной, помаленьку!
Две меня сестрицы убили,
Под кустиком схоронили,
Ягодки разделили,
Блюдечко раскололи,
Вдоль по реченьке отпустили. . .

Хозяева только охнули. Отец-от говорит:
— Ну-тко, странничек, не дашь ли ты мне на этой 
дудочке поиграть?!
— Как не дать? Дам!

Взял отец дудочку —  а она и запела:
Тятенька, потихоньку!
Свет родной, помаленьку!
Две меня сестрицы убили,
Под кустиком схоронили,
Ягодки разделили,
Блюдечко раскололи,
Вдоль по реченьке отпустили. . .

Тут и мать к дудочке кинулась. Сохватала, ко рту 
поднесла, а та своё выговариват:

Мамонька, потихоньку!
Свет родной, помаленьку!
Две меня сестрицы убили,
Под кустиком схоронили,
Ягодки разделили,
Блюдечко раскололи,
Вдоль по реченьке отпустили. . .

Так родители про всё и узнали. Взял тут отец до-
черей своих, вывел их в чисто поле и сказал:
— Была у меня, видно, одна на свете дочушка Ов-
дотьюшка, и той теперь нет. Один голосок остался. 
А вы боле мне —  не дочери. Идите, куда глаза глядят. 
Оне и пошли. После чужи люди сказывали, што 
каких-то двух сестёр на том самом месте, где была 
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Овдотьюшка убита, волки заживо растерзали. По 
грехам, значит, и расплата. . .

. . .И быль про дудочку
Сказка эта про дудочку шибко мне в душу запала. 
И не только потому, что жалостная была. А ещё 
и потому, что в существование таких говорящих 
дудочек я с самого малого возраста свято верила. 
И вот как это вышло.

В деревнях издавна ребятишек подолгу грудью 
кормили. Иной карапуз уж сам сопли научился по 
мордашке размазывать и на улице вовсю верхом 
на хворостине гоняет, а дома всё норовит к матери 
за пазуху залезть. А матерям, с одной стороны,—  
забот меньше, чем ненасытный роток занять, а с 
другой —  проблем меньше с рождаемостью. (На-
деялись на так называемую «замену». Дескать, 
пока кормишь, не забеременеешь. Правда, с этим 
не всем везло. Бывали ведь и такие бабоньки, 
что мужик взглянуть не успеет, а у той уж живот 
пухнет. Ну, да не об этом —  разговор).

Меня мама тоже долгонько у титьки держала. 
А потом-таки отправила к Старе на расстанюшки. 
(Стара со Старым тогда ещё в другой деревне —  в 
Черемисской —  жили).

И вот реву я там без сладкой титеньки и день, 
и другой, и третий. . . Не знаю, сколько прожила, 
только мама соскучилась, наконец, по своему «по-
следышку» и притопала-таки по пыльной полевой 
дороге за десяток километров попроведать, как я 
там без неё обхожусь. Без маминого молочка я за это 
время, конечно, научилась жить, но вечером, едва 
забралась она ко мне на ещё тёплую после стряпни 
печку, я сразу принялась у ней за воротом шарить-
ся: а вдруг да удастся уловить что! Мама, понятно, 
меня тут же по руке вразумительно шлёпнула. 
И никакой нечаянной радости мне не отломилось.

. . .Проснувшись наутро, я обнаружила сидящего 
на лавке дальнего родственника бабушки —  кри-
вого Проню, который, по её рассказам, давным-
давно потерял один глазок, наткнувшись в лесу 
на ветку. И вот глядит этот Проня на меня снизу 
вверх своим единственным глазом и говорит:
— А што это ты, Проходимка (Проходимкой меня 
Стара прозвала за то, что я, по её словам, в три 
с небольшим года, уже прошла «огонь и воду, и 
медные трубы»), ночью к матере за пазуху лази-
ла? Ай-я-яй! И как не стыдно! Така больша, а за 
мамкину титьку хваташься!
— А ты откуда узнал? —  вполне резонно поинтере-
совалась я, скатившись по приступочкам на пол 
и подбираясь поближе к гостю.
— Дак ведь у меня волшебна дудочка есть,—  и по-
казывает мне зелёную камышинку с вырезанными 
отверстиями.—  Как подую в эту дудочку, она мне 
всё про тебя и расскажет. Вот позавчера, например, 
ты у Старой сметану из кринки с простакишей 
слизала. А вчера стащила первый огурчик, который 
она на окрошку оставила и под листом лопуха 
спрятала. А поза-позавчера. . .

Что я там натворила «поза-позавчера», Проня 
так и не успел рассказать, потому что в этот момент 
выхватила я у него волшебную дудочку —  и хрясь 
её об коленку! На тебе, ябеда!

Но напрасно я с торжеством глядела на кривого 
Проню, рассчитывая увидеть, как он расстроится. 
Проня лишь расхохотался в ответ на мою выходку:
— Ох! Ох! —  только и выговаривал он сквозь смех.—  
Ох, и верно, Проходимка! Да таких волшебных 
дудочек у меня за деревней цельно болото растёт!

Любовь и картошка
Солнечным февральским днём брат и сёстры уби-
рают навоз в стайке у нашей любимицы —  чёрно-
белой тагилки, умницы Маечки, которая вот-вот 
днями должна отелиться. Брат вилами выбрасы-
вает навоз за двери, а сёстры подхватывают его 
вместе со снегом и перебрасывают стылые или 
ещё дымящиеся говяши в огород. Я кручусь у 
старших под ногами, пока один говяш чуть-чуть 
не в лицо мне прилетел. Мне тут же было велено 
или в избу убраться или тихо сидеть на сложенной 
у избы поленнице, дров в которой к концу зимы 
самый чуток осталось.

Бока у Маечки уже разнесло так, что крестец 
на спине проступил. Выпущенная во двор по слу-
чаю уборки, она зябко встряхивает всей шкурой 
и косит на нас большим лиловым глазом: и чего, 
дескать, беспокоите меня в таком положении?

А я гляжу на неё и мечтаю, как в очередной раз 
принесут в избу на старом половике маленькую 
неуклюжую тёлочку, точь-в-точь такую же, как 
Майка,—  чёрно-белую, с красивой белой мордоч-
кой. Как станет она шарашиться, помыкивая и 
пытаясь встать в отгороженном досками углу. 
Как, расставив дрожащие ноги, пустит первую 
струю на пол. Как потом станет играть со мной, 
взбрыкивая в своей загородке, подставлять крутой 
лобишко, чтобы я его почесала (что, вообще-то, 
категорически запрещалось делать, чтобы тёлочка 
не выросла бодучей). Как мама станет приносить 
в избу сперва жёлтое молозиво, как оно с каждым 
разом будет становиться всё белей и белей, и од-
нажды —  наконец-то! —  после долгого межмолочья, 
Стара нальёт не только тёлочке, но и нам через 
чистенькую марлечку прямо из подойника по 
кружке вкусно пахнущего, пенящегося, парного, 
нового Майкиного молочка.

. . .В обед мы сидим за столом и едим из большой 
алюминиевой чашки сперва —  тюрю —  залитые 
кипятком сухари с накрошенным в них луком и 
заправленные подсолнечным маслом, а потом —  из 
большого чёрного чугунка уже поднадоевшую за 
зиму пустую картошку, заедая её кислой капустой. 
Стара, глядя на нас, подшучивает: «Кушай, Яша, 
тюрю, молочка-то нет». А уйдя на кухню, тихонько 
ворчит себе под нос: «Бедны робятешки. Ростут 
ведь, а кормить нечем. Лук с кваском, да квасок с 
лучком —  вся и перемена!».

Вечером она уговаривает маму не жалеть дров и 
разжечь стоявшую посередь избы на четырёх лапах 
чёрную печку-буржуйку. И вот намыли мы той же 
картошки, сели вокруг на пол, и, нарезая белые 
кружочки, бросаем их, посолив, на раскалённый 
верх буржуйки. Округлые картофельные пластин-
ки, окаймлённые тёмной, тонкой корочкой шкурки, 
шкворчат, покрываются золотисто-ржавыми и 
тёмными пузыриками. От жара соль подпрыгивает 
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с них и сгорает, попадая на печку. И до чего же они 
вкусны —  эти картофельные печёнки в голодном 
послевоенном феврале! Будто и не картошку вовсе 
едим, а невесть какое лакомство.

. . .К ночи забрались —  кто на полати, кто на печ-
ку. Стара, которая в этот раз чуть пораньше меня 
на печи оказалась, греет мои ледышки своими 
тёплыми ногами. А на меня нежный стих нашёл. 
Прижимаюсь к ней, обнимаю крепко-крепко.
— Стара, знаешь, как я тебя люблю?
— Как?
— Как от земли да до небушка. Нет! Как из голбца 
да до небушка! А ты —  меня?
— А я тебя —  как. . . как от полу да до половиков.

. . .Вот те и на! А я-то думала. . . У меня от обиды —  
слёзки на колёсках. Так и царапаются в горлышке. 
И уже в носу хлюпают. . .
— Да пошутила я. Я тебя тоже люблю.
— А как?
— Как из колодца да до небушка!

Я удовлетворена признанием, но всё ещё всхли-
пываю. Однако Стара знает, как внуков успока-
ивать.
— Ладно, не реви! Хочешь сказку?
— Хочу-у-у. . .
— А каку тибе нонче?

А таку, что уж тебе, Старинька, за обиду мою 
сёдни до-олго не спать. Нарошно саму длинну 
сказоньку выпрошу:
— Расскажи про Восиясно Красно Пёрышко. . .

Сказка про Восиясно Красно Пёрышко
Вот тоже жили однова муж да жена, да дочка Ма-
рьюшка. Только мать-то возьми да и помри. Над-
селась, видно, на тяжёлой хресьянской роботе. 
И остались отец с дочкой вдвоём. Только ведь 
недаром говорится, что без отца робёнок —  пол-
сироты, а без матери —  полная сирота. Отец-то 
цельнымя днями в поле: то пашет, то боронит, то 
сеет, то жнёт, а девчурочка с утра до ночи одна 
по домашности мотатся: ни умыться толком, ни 
косыньку заплести. Так и бегает чумаза да рас-
трёпанна.

Прошёл год, другой. Марьюшка уж подросла, а 
всё ж таки тяжело ей одной-то на хозяйстве. Вот и 
надумал отец вдругорядь жениться. Присмотрел 
вдову, котора тоже одна с двумя дочерьми жила, 
и присватался. Дескать, вдвоём-то и подымем 
вместе девчошок.

Про бабу бы так сказать можно было: взамуж-
то —  не напасть, да как бы взамужом не пропасть! 
Только тут вовсе всё наоборот вышло. Мужик, 
как бился один во поле, так и бьётся, а мачеха-то 
дома только фуфырится. Не то, чтобы за падчери-
цей приглядеть, дак она на саму её втрое больше 
роботы наворотила. Теперь Марьюшка ещё и за 
мачеху, и за сестёр сводных весь день по домаш-
ности убиватся: корову напои-накорми, навоз 
убери, печку истопи, дров-воды натаскай, хлебы 
поставь, штей навари, накорми-напои бездельниц, 
бельишко перестирай-переполощи, золу из печки 
выгреби, избу вымети. . .

Придёт отец с поля, глянет на Марьюшку —  
сердце заболит:

— Што ж это Марьюшка-то у нас —  така чумаза 
да неприбранна?
— Дак така уж она у тебя —  ни к чему не приучена. 
Ни умыться не заставишь, ни косу заплести. На 
моих-то погляди —  вон каки чистеньки! А эта уж 
так, видно, замарашкой и будет. . .

И по деревне то же понесла: замарашка да за-
марашка. . . Вскорости у Марьюшки и имечко кре-
щёно забылось. И стали её все Замарашкой звать.

А, надо сказать, ещё при матере завёлся во дворе 
у их петушок. До того баской —  глаз не отвести! 
И шея, и крылья, и хвост так на все цвета радуги 
и переливаются. Очень любила Марьюшка то-
го петушка. Ну, как же,—  по матере поминочек! 
И петушок её тоже любил. Во всём доме она одна 
иной раз раньше его вставала. И вечно она —  в 
роботе, а никогда не забудет петушку лишний раз 
крошки стряхнуть, крупки подбросить. Только 
Марьюшка во двор выйдет —  петушок слетит с 
забора —  и к ей! Так и ходит кругом, ровно кошка, 
так и ластится, так и кокочет, ровно што сказать 
хочет. А на мачехиных дочерей злым кочетом 
налетат, ноги-руки им клюёт, только што глаза 
не выклевыват. . .

Жалуются оне матере, а та —  к мужу чуть не с 
ножом к горлу пристаёт: «Заруби да заруби петуха! 
Совсем заклевал моих девок! И тебе на полевых-то 
роботах —  приварок будет. . .

Словом, зауросила баба: спать не легу и домой 
не еду!

Марьюшка со дня матерних похорон не рёвы-
вала, а тут услыхала про такое дело —  слезьми ули-
лась: «Не трогай, тятенька, петушка! Одна у меня 
радость, один поминочек по родимой мамоньке 
остался!». Противился-противился мужик новой 
жёнке, да куды ж ты против такой бабы выстоишь. 
И жалеет красавца, а деваться некуды!

Побежала Марьюшка с петушком прощаться. 
Кажно пёрышко у его перебрала-перегладила, весь 
гребешок алый по зубчику исцеловала. А петушок 
ей и говорит вдруг человечьим голосом: «Не плачь, 
Марьюшка! Видно, у домашной птицы судьба та-
ка. Только ты выбери-кось у меня из хвоста само 
баско пёрышко и спрячь подале, штобы сёстры 
не увидали. Улягутся оне с мачехой-то спать, а ты 
возьми моё Восиясно Красно Пёрышко, вставь 
его в светец заместо лучины и вышей такими 
же перьями нарядну рубашку на добра молодца. 
А как вышьешь, пойди на базар и продай её. Да 
не всякому, а только тому, которой к душе при-
падёт. Только, когда тебе из дому выходить, штоб 
не признал никто, махни вкруг себя Восиясным 
Красным Пёрышком —  и сама увидишь, што будет».

Погоревала Марьюшка по петушку, поплакала, 
да так и сделала, как он велел: выбрала само баско 
пёрышко и спрятала у себя за пазухой. И стала 
она по ночам у себя за печкой, как времё выбе-
рется, рубашку вышивать. И год шьёт, и другой. 
А заместо лучины светит ей Восиясно Красно 
Пёрышко, в светец вставленное. Так сияет, што 
никакова свету не надо.

А в те года в царёвой семье на здешней земле 
сынок вырос. Жениться ему пора, только никак 
себе невесту не выберет. Он, вишь, хоть и царской 
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сын, а парень умной да рукодельной вырос. Дядь-
ка царской, которому было поручено царенково 
воспитаньё, парнишонка в строгости ростил и 
всякому ремеслу выучил. Которы робяты из его 
ровни по цельному дни бездельно по лавкам ва-
ляются, а этот с утра —  в роботе. То он столярни-
чат —  на дома-терема резны наличники мастерит, 
то для царской конюшни хомуты шьёт, то для 
конюшенного мужика сапожки из доброй кожи 
на болванку натягиват, то валенки починиват. . .

Ну, всё-таки дело молодое. Тоскливо ему как-то 
показалось во дворце. Говорит дядьке: «Пойду-кось 
я на базар, погляжу, каким там ещё мастерством 
народ владеет?» Оделся попроще, взял с собой 
резны наличники на продажу да малую толику 
денег, кои сам заробил, и отправился.

А на ту пору Марьюшка как раз рубашку вы-
шила. Така баска рубашечка вышла —  глаз не ото-
рвать! Уловила она момент, когда мачеха со своими 
дочками ушла с суседками сплетничать, вышла на 
двор, махнула вкруг себя Восиясным Красным 
Пёрышком —  и обернулась краса красой с русой 
косой. Пошла она на базар, встала с краешку, ру-
башку на руках дёржит. Уж не только простой 
народ, а и купецкой сын к рубашке приценивался, 
на мастерицу заглядывался, только Марьюшка не 
отдаёт своё рукоделье. Говорит: «Тому отдам, кто за 
рубашку не чужой, а своей денежкой расплатится».

А тут вокурат царевич идёт вдоль рядов. Глядит, 
эвон, како чудо красна девка в руках дёржит!
— Нешто,—  спрашиват,—  человеческим рукам така 
красота доступна?
— А ты спробуй и узнашь! —  шутит Марьюшка.
— Да эдак-ту и из всёй вашей сестры, наверно, 
только одна изгадат. А у меня други кружева из-
под руки выходят —  деревянны. . . .

А Марьюшка-то и сама уж приглядыватся к 
деревянным кружевным наличникам.
— А это, што ли, ты сделал?
— Я.
— Ну, раз так,—  говорит,—  бери моё рукоделье. 
Носи на здоровье!

Пока парень обнову-то в руках вертел, да раз-
глядывал. . . Поднял глаза, хотел денежку отдать, 
да ещё разок на саму мастерицу посмотреть, а её 
и следок простыл.

Тут и затосковал царевич. Как бы ему хоть ещё 
разок, хоть в один глазок ту деушку увидать! А цар-
ской дядька на то и поставлен, штобы приглядывать 
за царевичем. Ну, и видит, што у воспитанника-
то кусок в горло не лезет, сон в глаза нейдёт. . .

Нето-нето —  добился, разузнал, в чём дело. Ну, 
и говорит царевичу:
— Таки-то мастерицы не во дворцах живут, не по 
балам шляются. Где-то в простом доме деушка 
проживат, и увидеть её можно разве што во святой 
церкве в воскресной день.

А у Марьюшки и у самой сердчишко щемит, 
зовёт куда-то. Вот в воскресной день собираются 
сёстры с отцом да с мачехой в город, в церкву. По-
просилась, было, и она с имя. Не берут. И отцу не 
дали слова вымолвить:
— Куды такой Замарашке —  во святу церкву! Толь-
ко нас позорить!

— Дайте мне хоть гребешок причесаться.
Оне бросили ей гребнем-то, да прямо в голову.
Ну, дождалась она, когда все ушли, вышла во 

двор, взмахнула вкруг себя Восиясным Красным 
Пёрышком —  и обернулась краса красой с русой 
косой, в серебряном платье. А уж рядом конь под 
серебряной дугой, в попоне серебряной по снегу 
копытом бьёт. Колокольчики серебряны без ветру 
звенят. Кошева росписная сама ступенечку под но-
ги подставлят. Села Марьюшка в кошеву, поехала 
в церкву. Подъезжат к воротам, коня не привязы-
ват, людям не приказыват, сама заходит в церкву.

Стоит себе, молится, а народ шеи изломил —  на 
неё оглядыватся: «Чья така? Откудова? Из какова 
городу?» —  «А из такова городу —  гребнем в го-
лову». Што за город такой —  никто не знат. Один 
царевич как увидал её, сразу признал мастерицу 
с базара. Уж и не до молитвы ему. Не чает, как 
конца службы дождаться.

Кончилась служба. Народ из церквы повалил. 
Марьюшка-то в самом конце стояла, первой и 
вышла. А царевич по должности своёй в самом 
первом, почётном ряду стоял. Оттуда пока-а-то к 
дверям пробрался! Выходит —  а любезной и след 
простыл. Видали, говорят, как садилась, не видали, 
куды укатилась.

Дома у Марьюшки только и разговоров, што 
про красавицу, да про её наряд.

Марьюшка и спрашиват:
— Уж не я ли там была, сестрицы?

А сестрицы на смех подымают?
— Куды тебе, Замарашке! Сиди уж на печи, чума-
зая, перегребай золу с угла на угол!

Один лишь отец маленько заподумывал о чём-
то, на свою доченьку запоглядывал да головой 
запокачивал.

На друго воскресенье опеть просится Марьюш-
ка в церкву. Опеть её не берут. Она попросила 
подать ей поварёшку. Сёстры-те бросили ей по-
варёшку, да прямо в голову. . .

А царевич еле дождался воскресенья. Только 
там —  тот же сказ. Всёй и разницы, что одета бы-
ла красавица на этот раз в золото платье, и конь 
у ей был в золотой попоне, с золотой дугой да с 
золотымя колокольцами. Среди крещёных снова 
только и разговору, дескать, подъезжат красна 
девка к воротам —  коня не привязыват, людям не 
приказыват, сама заходит в церкву. Спрашивают 
её, из какова она городу, а она только и молвит 
коротёхонько: «А из такова городу —  поварёшкой 
в голову». После службы царевич опеть к выходу 
не поспел. Все говорят: видали, мол, как садилась, 
не видали, куды укатилась.

Дома у Марьюшкиных сестёр красавица в зо-
лотом платье с языка не сходит. Вот бы и им таки 
платья! Царевич-то, небось, тогда не на эту, не-
знаему, глазел бы, а их заметил да, глядишь, и 
посватался. Возраст-то у его —  самый, што ни на 
есть, жениховский.

А Марьюшка с печки опеть тихонько спрашиват:
— Уж не я ли там была, сестрицы?

Те только руками замахали:
— Куды тебе! Сиди уж на печи, перегребай золу 
с угла на угол!
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Только один отец сильней прежнего задумался. 
Платье-то —  платьем, однако, ежели его Марьюшку 
умыть, да причесать, да нарядить так-то, дак не 
выйдет ли, што личиком-то она с той девицей одно 
в одно будет? И с прозваньем городов у ей мудрено, 
да не с намёком ли каким выходит: то —  «гребнем 
в голову», то —  «поварёшкой в голову»?!

На третье воскресенье отец Марьюшкин ска-
зался занятым и не пошёл в церкву, а в сараюш-
ке спрятался. Тут и увидел он, как его дочушка, 
кровиночка родная, петушиным пёрышком себя 
обмахнула, как оказалось на ей тако баско платье, 
што надо бы нарядней, да некуды! Всё, будто из 
радуги соткано. И дуга, и попона на коне, и коло-
кольцы —  тоже ровно с небес после дожжичка сня-
ты, всеми цветами переливаются. Села Марьюшка 
в кошеву и со двора выехала. А отец пошёл в избу, 
пал на колени перед иконами и молится —  ног от 
радости под собой не чует.

. . .Марьюшка у церковных ворот, привышным 
делом, коня не привязыват, людям не приказыват, 
сама заходит в церкву, и также, привышным делом, 
в последний ряд встаёт. Только слышит вдруг из 
уголочка сзади голос знакомый:
— Ежели ты и нонича уедешь из церквы, словечка 
мне не сказав, погублю я свою бессмертну душу —  
утоплюся в пролубе.

Оглянулась Марьюшка, а позади —  тот паре-
нёк, которому она вышиту рубашку отдала. В той 
рубахе и стоит. И вышивка —  цвет в цвет —  с её 
платьем сходится. Догадался царевич на этот раз 
тоже в последний ряд встать, а она догадалась, 
што не зря на их одёже одинаково Восиясно Крас-
но Пёрышко сият. Встали оне рядышком и так до 
конца службы простояли вместях. Вместях и из 
церквы вышли. Взялись обое за руки, стоят —  рас-
ходиться неохота.

Царской дядька видит тако дело, домой ско-
реича побежал —  рассказать царю с царицей, што 
царевич наконец-то свою сужену нашёл. Те зааха-
ли, заохали, подхватились —  да к церкве. А тут и 
Марьюшкин отец из дому прибежал, запыхался. 
Сговорились скоренько, да в тот же день и обвен-
чали царевича с Марьюшкой в той же церковке. 
Пожили молоды сперва в царском терему, пока 
царевич свой теремок не изладил. Весь кружевной, 
нарядной. А на самом верху петушок крутится. 
Такой баской —  глаз не отвести. И шея, и крылья, 
и хвост так на все цвета радуги и переливаются. 
Отца Марьюшкинова молоды-те к себе взяли. 
А мачеха с дочками от стыда вовсе из тех мест 
ушли, куды глаза глядят.

Так-то вот. Счастье-то —  оно не с неба свали-
ватся. Его заробить надо.

Маремьянин петушок
Надо сказать, что и с этой сказкой у меня кой-
какие, не совсем сказочные, воспоминания свя-
заны. Впервые про Восиясно Красно Пёрышко я 
услышала от Стары, когда вовсе маленькой была, то 
есть —  задолго до нашего обидного разговора про 
любовь. Тогда мои прародители ещё в Черемисской 
жили, а меня время от времени отправляли к ним 
«на поправу».

И была в той деревне у моей бабушки подружка 
или, как говорили в деревне,—  «товарка» —  совсем 
старенькая тётушка Маремьяна. Обе ещё с Пер-
вой Германской дружили, когда мужьёв на войну 
забрали. Наш-то Старый с германской войны 
воротился после долгого плена, а Маремьяну та 
война вдовой оставила. Старый по-соседски по-
могал ей, чем мог,—  огород вспахать небольшим 
плужком на своём Серке или дровишек подвезти, 
картошку выкопать. . .

Был у Маремьяны сынок Яша. В деревне его 
так и звали —  Яшка —  вдовий сын или Яшка Ма-
ремьянин. Бабушка рассказывала, что дед взял 
его «в науку», то есть по ходу дела обучал разным 
крестьянским премудростям.

Однако к тому времени, когда меня впервые 
привели в гости к тётушке Маремьяне, Яшки там 
уже почему-то не было. Почему —  не знаю. Только 
жила тётушка совсем одиноко в земляной избушке 
на самом краю деревни. А мы со Старой ходили к 
ней пельмени стряпать. И каких только пельменей 
не напробовалась я тогда: и рыбных, и капустных, 
и «картовных» (из варёной или сырой картошки), 
и «ретешных» (из редьки). . .

Стара замешивала дома крутое пельменное 
тесто, приготовляла соответствующую начинку, 
брала с собой маленький горшочек густой сметаны, 
и мы гуськом пробирались с узелком по узенькой, 
едва намеченной в снегу тропинке «на пельмени 
к тётушке Маремьяне, за кумпанию посидеть».

Землянка была тёмная и низенькая. Всего убран-
ства в ней —  печка, круглый стол да несколько 
круглых, узких и высоких «тюриков», которые 
служили табуретками. Такие «тюрики» —  два от-
пиленных от осины кругляша, соединённые се-
мью-восемью узенькими пластинками-досочка-
ми,—  использовали в станках, на которых поло-
вики ткут. (Правда, были эти «тюрики» явно не 
на мой характер рассчитаны, потому что падала 
я с них бессчётное количество раз). Со стола до 
полу свисала домотканая скатёрка. Под этим-то 
столом я однажды и устроила очередную свою 
проказу, из-за каких Стара и прозвала меня в своё 
время Проходимкой.

У тётушки Маремьяны на ту пору из всей до-
машней живности оставался один, совсем ручной 
петушок Буяшка. Летом он хулиганил в чужих 
дворах, где топтал куричёшек у зазевавшихся 
соперников, а зимой жил под печкой в землянке 
Маремьяны и вёл себя самым смирнейшим об-
разом. Когда мы приходили, он выбирался из-под 
тёплой печки и крутился возле нас, дружелюбно 
о чём-то своём, курином, рассказывая. Позовёшь 
его —  подойдёт с доверчивым кокотаньем. Зёр-
нышек пшеницы или семечек бросишь —  склюёт 
и начинает крутиться да кланяться, будто благо-
дарит за угощенье.

А петух, надо сказать, красоты был необычай-
ной. Шея, крылья и хвост Буяшки переливались 
всеми цветами радуги: и тёмной синью-зеленью 
отливали, и ярким золотом светились, и с са-
мым багряным закатом сравняться могли. А на 
ногах —  ещё и пушистые «штаны» красовались. 
Словом —  не петух, а загляденье!
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Мудрено ли, что я и вообразила себе, будто он 
и есть тот самый петушок из сказки про Восиясно 
Красно Пёрышко. (Даром, что ли, Стара говори-
ла —  «баской, как в сказке»!). А раз так —  почему 
бы мне не использовать по прямому назначению 
волшебное Буяшкино Пёрышко? Не зря же этот 
красавец всего-то в двух шагах от меня столь без-
боязненно расхаживает.

И однажды, когда Стара и тётушка Маремьяна 
в очередной раз принялись лепить пельмени, я 
семечками коварно заманила Буяшку под стол 
и деранула у него из хвоста самое баское, самое 
переливчатое перо. Дерануть-то деранула, да си-
лёнки, видать, не хватило выдернуть до конца. 
Только заорал Буяшка что есть мочи вовсе не по-
куриному и рванул из-под стола в родное подпечье, 
а я осталась с пустыми руками.

Хуже всего было то, что и надежды никакой 
обрести-таки заветное перо у меня не осталось: 
бедный петушок с тех пор, едва завидев в дверях 
мою пшеничную головёнку, с испуганным клёко-
том скрывался в своём убежище. Стара и тётуш-
ка Маремьяна издивовались вконец, почему это 
раньше он так любил «на людях» покрасоваться, а 
теперь его никак нельзя из-под печки выманить?

Правда, у моей мудрой Стары, видать, были на 
этот счёт кой-какие сомнения, и она не раз пыта-
лась выведать у меня: что же такое с бедной птицей 
под столом приключилось? Но я, естественно, мол-
чала, как партизан на допросе, а Буяшка. . . Он, если 
и волшебный был, тоже почему-то помалкивал. 
Может, не хотел со взрослыми по-человечьи раз-
говаривать, а, может, просто пожалел девчонку: за 
такую проделку мне могло по первое число попасть.

Побаска про Суседушка Буканушка
Сегодня наши старшие пораньше с домашними 
делами управились. Мама уже сходила на ночь 
попроведать Маечку. Новая Майкина дочка —  Звёз-
дочка угомонилась за своей загородкой. И мама 
«безделицей» занялась: из белых, как снег за окном, 
ниток очередное покрывало вяжет. Мечта у ней: 
всем нам —  троим девкам —  по такой нарядной, 
кружевной, лёгкой пелене сделать в приданое. 
А Стара взялась из надранных загодя тряпочек 
круглый коврик плести под ноги на холодный пол. 
Руки заняты, а язык-то свободен. И начинается. . .
— Сказывала моя баушка, што однажды её сам 
Хозяин давил.
— Какой —  Хозяин?
— Да Суседушко Буканушко. . .
— А какой он? Где живёт?
— А такой. Ежели к ему с добром, дак и он с добром. 
Убирашь со стола —  дак оставь и Ему крошечку, а 
на праздник —  и чуток кашки в чашке нечаянно 
забудь. В нову избу перебирашься, с собой позови, 
а то осердится. И будешь потом маяться без своего 
домового: всё добро скрозь пальцы уйдёт. Которой 
домовой помоложе —  за печкой живёт, а который 
постаре —  под печкой. Буканушко —  он над всем 
домом, над всёй скотиной —  Хозяин. Видеть Его 
нельзя, а вот услыхать —  можно. Он вить, как че-
ловек. Ему тоже и весело быват, и скушно. Как 
заскучат, зачнёт шутки шутить. У меня вот всё 

спички норовит спрятать, и посмеиватся, пока я 
их ищу. Скажешь Ему: «Ну, ладно уж! Поиграй 
да отдай!» Он и подсунет их куда-нето на видно 
место. А то возьмётся вздыхать да постанывать. 
Это он меня пугат. Только я Ему и скажу: «Што, 
Суседушко, вздыхашь? Али мыши одолели? Я их —  
счас, окаянных! Кышь! Кышь!» Он и развеселится.
— А как он баушку-то давил?
— А она тогда ещё молода была. И вот спит это 
она. А домовой, не к ноче будь помянут, на неё 
навалился и давит ей на грудь, и давит! У ей уж 
дыханья не хватат, а Он всё давит. Она Его и 
спрашиват: «К добру пришёл, али к худу?!» А Он 
как дунет ей в лицо, ажно волосья зашевелились. 
«К худу,—  говорит,—  к худу!». Ну, у ей на другой 
день робёночек и помер.

. . .Я так и замираю от ужаса, представляя, как 
кто-то невидимый давит бедной женщине на грудь, 
как глухо говорит ей это зловещее «к худу!», и как 
она плачет потом над мёртвеньким ребёночком.

Побасёнка про коси-ногу
Лето, говорят,—  Припасиха, а зима —  Прибериха. 
Припасы-то кой-какие у нас, конечно, ещё есть. 
Только когда каждый день —  бураны да бураны, 
а морозы такие стоят, что мама не решается яму 
открывать, чтобы не застудить её, то мы уже и 
голой картошке радёхоньки. А тут —  на тебе! От-
теплело, наконец! И то сказать, март на дворе, а 
с крыши ещё ни единая сосулька носом вниз не 
нацелилась. И всё ж таки —  отступили большие 
морозы, и наш Ваня слазил в яму не только за 
картошкой, а и капустки достал квашеной, и огур-
чиков солёненьких из бочки.

И вот мы жадно выхватываем из-под Стариных 
рук эти самые огурчики, сложенные горкой в ми-
ске. Они —  маленькие, пузатенькие, крепенькие. 
С одного боку к огурчишке вишнёвый листочек 
прилип, с другого —  тоненькая беленькая пласти-
ночка чесночинки. А из миски мокрые растопы-
ренные зонтики укропа торчат и па-а-ахнут —  на 
всю избу. Куснёшь —  и мастерски посоленный, 
крепкий огурчик так и хрустнет под зубами, так 
и брызнет тебе на язык холодной, солоновато-
кисловатой, зеленовато-прозрачной, аппетитной 
мякотью, сквозь которую просвечивают белые 
семечки. И потом долго держится во рту этот не-
забываемый вкус.

Как же они назывались —  те огурчики?! Ах, да —  
муромские и неросимые. Других сортов и не знали 
в наших деревнях. И не помню, чтобы огуречные 
плети их когда-нибудь чем-нибудь болели. То ли 
вовсе тогда болезней огородных не водилось, то 
ли спасала от них крапива по краям гряд. Раз-
ве что под самую осень пожелтеют плети, и ты 
переворачиваешь их, заглядываешь, не прячется 
ли где ещё какой-нибудь крутобокий малец, не 
прихваченный первым морозцем?

Ну, земляным-то огурцам не грех и до морозов 
жить. Они-то своих первых детёнышей не торопи-
лись выдавать! А в начале лета нас дразнил соблаз-
ном ранний урожай с навозной гряды. Остренькие, 
похожие на крохотные лодочки огуречные семеч-
ки, подогретые теплом уже перепревшего сверху, 
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а внизу ещё перегорающего навоза скорёхонько 
пускались в рост в своих глубоких земляных ямках. 
При похолоданиях мама бережно прикрывала 
эти ямки ветками, набрасывала сверху старые 
половики, и зелёные выскочки сидели там в тепле, 
как в гнёздышках.

Но вот миновали ночные заморозки —  и, гля-
дишь, уже поползли ко краям высоченной широ-
кой гряды зелёные плети, и завились на них первые 
цепкие усики, и зажелтели ярко-жёлтые, нарядные, 
как солнышко, цветочки. (Мы наперегонки искали 
мужские, без зародышей, цветы, обрывали их 
и ели —  самое первое летнее, сладкое огородное 
лакомство!). А там уже и первые крохотные огур-
чёночки повисли. Напиваются досыта летними 
дождичками, тёпленькой водичкой, которую мы 
таскаем на гряду из бочки, наливаются соками 
под летним солнышком.

И тут уж у Стары —  одна забота, как бы убе-
речь от внучкиных и соседских ручонок два са-
мых-самых первых?! Потому что у ней на эти два 
огурчика —  свои виды. Первый положено было 
торжественно разрезать повдоль на шесть равных 
долек: маме, Аннушке, Ване, Вале, Нине и самой 
Старе. И съесть свою дольку надо было столь же 
торжественно, с благодарностью огурцу за то, что 
поспел, солнышку —  за то, что грело, дождичку —  за 
то, что поливал, Господу —  за то, что дал до такой 
радости дожить. Второй огурчик шёл на первую 
летнюю окрошку. Для неё и квасок заранее гото-
вился, и картоха загодя варилась, и сметанка в 
яме, в крыночке холодилась.

А укараулить Старе эти огурчики помогал Ко-
си-Нога.
— Стара, а кто он такой —  этот Коси-Нога?
— Да сродственник он нашим Буканушке и Бан-
нушку.
— А где он живёт?
— Ну, летом-то —  в огуречнике, у плетня, в крапи-
ве, а зимой на постой просится —  то к Баннушку, 
то к Буканушке. Ежели с Баннушком сговорится, 
дак у его в бане под полком зазимует, а ежели с 
Буканушкой —  дак в избе, под печкой. Ну, живут, 
живут, а зима-то у нас —  эвон кака длинна. Ну, и 
надоедят друг другу до смерти. Ругаться да драться 
примутся. Слыхали, поди, как нонче ночью на 
крыше орали?
— Стара, дак это коты орали! Наш Барсик да Васька 
парамоновский. Они все эту чёрну бродячу кошку, 
котора к нашему огороду прибилась, поделить 
не могут.
— Разве? Ну, может, и коты. Только ежели Бука-
нушка с Коси-Ногой счинятся драться, дак орут 
точно так же. Оне ведь ещё и потому ссорятся, 
что Буканушко-то над всем домом, и над двором, 
и над скотиной —  Хозяином поставлен. . . И над 
огородом норовит покомандовать. А Коси-Нога-то 
не соглашатся к ему в подчиненьё идти. Мол, ты 
там хозяйнуй, а огород —  моё дело. И некоторой 
некоторому уступить не хочут.
— А зачем этот Коси-Нога в огуречнике живёт? Да 
ещё в крапиве? Его, што ли, крапива-то не жалит?
— Дак он ведь мохнатой, чо ему крапива-то!
— А пошто его так зовут —  Коси-Нога?

— А у ево, вишь ли, коса есь, штобы огород блюсти 
от воров. Вот, ежели заберётся воришко за огур-
чиком, морковкой либо подсолнушком, он косу-то 
в ход и пустит. Как вжикнет —  так ты и без ноги! 
Видала, поди, возле сельсовета мужика одноногова. 
Вот ево в детстве Коси-Нога и чиркнул по ноге-то.
— Ну, Стара, ну, чо ты врёшь! Тот мужик-от с во-
йны без ноги пришёл.
— А-а, дак я про другова вовсе, а не про этова, про 
которова ты думашь.
— А пошто этот Коси-Нога тебя не трогат?
— Дак ведь не дурак он —  на хозяйку-то махаться. 
Он свой порядок знат. . .
— А я, например, тоже хозяйка?
— Э-э, милая, ты сперва с моё поживи, да поробь. 
Может, тогда хозяйкой станешь. А пока он тебя за 
свою не признаёт. Ну, разве што, со мной живёшь, 
дак он, может, по первости не косой, а крапивой 
понужнёт, ежели зайдёшь в огуречник без спросу. 
А шибко осердится, дак и за косу может взяться. 
Так што, гляди. . .

. . .Гляжу, Стара! Гляжу. . .

«Куркураус-Мурмураус»
Стара была у нас женщина, как сказали бы сейчас, 
крутая. Перечить ей не то что мама, а и сам Старый 
даже не пытался. Только мы, с увеличением по-
рядкового номера класса на школьных дневниках, 
иной раз, по неразумению нашему, делали по-
пытки намекнуть: дескать, у тебя, Стара —  всего-
то четыре класса ЦПШ (церковно-приходской 
школы), а у нас. . .

Но, выслушав доказательства нашего превос-
ходства —  и то мы читали, и это мы знаем —  Стара 
сперва нарочито прибеднялась: «Где уж нам уж вы-
йти взамуж! Мы уж так уж проживём! Как-нибудь, 
как-нибудь —  лишь бы не в девках!». Однако тут же, 
будто вовсе мимоходом, вспоминала про «одного 
умного сыночка из знакомой семьи». Уехал-де этот 
сынок в большой город учиться.

«Вот поучился он там како-то время и домой на 
каникулы приехал. И до того уж умной стал, слова 
по-русски не скажет. Куры у него —  «куркураус», 
кошка у него —  «мурмураус», грабли у него —  «гра-
бляус». Только сказал он это само слово, да как 
наступит на грабли-те —  оне, вишь ли, к стайке 
коровьей были приставлены зубьями наружу. Он 
на зубья-те ступил —  а его другим концом струмен-
та и шабаркнуло по умной-то голове. Тут учёной 
сынок разом родной язык вспомнил: «Штой-то ты, 
тятенька, грабли на место не тем концом ставишь?»

. . .А добраться до бездонного кладезя Стариных 
сказок и побасок и записать их я решилась, когда 
однажды, слушая полуграмотную, до сухарного со-
стояния иссушенную, уже почти что не русскую, а 
полуанглийскую речь теле- и радиоведущих, боль-
ших начальников и политиков, поняла, что донель-
зя истосковалась по другой, исконно русской, ис-
куснейшей, богатейшей, которой моя Стара гово-
рила. Может, прочитает кто, да и вспомнит про «ве-
ликий и могучий» собственный, родной наш язык.
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До свидания, Гиппо!. .
Николай Переяслов

  ДиН детям  

1. Детство Гиппо
Посреди большой столицы,
элегантный, как комод,
жил смешной и круглолицый
африканский бегемот.
Там, где солнце над болотом
жарит воздух, где-то там
он родился бегемотом,
имя взяв —  Гиппопотам.
С детских лет не зная гриппа,
он носился день-деньской.
Зря взывала мама: «Гиппо!» —
малыша зовя с тоской.
Зря отец кричал до хрипа,
клича сына по кустам:

«Гиппо! Гиппо! Гиппо! Гиппо!
Где ты, Гиппо? Тут иль там?. .»
В жиже луж плескаясь звучно,
корешки травы грызя,
Гиппо чуял: дома —  скучно,
жить в болоте век нельзя!
И со всем болотным братством
распростился он, как брат,
и. . . в Россию перебрался —
в стольный город, на Арбат.
Как тут нам не веселиться,
как грустить от разных бед,
если рядом —  поселился
этот миленький сосед?
Мы слыхали, как он въехал
на четвёртый свой этаж.
Он чихнёт —  и громом эхо
сотрясает домик наш.
Утром он идёт из дома
на работу в зоопарк,
улыбается знакомым
не за плату, а за так.
А когда он в лифте едет
после службы иль в обед,
замирают все соседи —
оборвётся лифт иль нет?
Так вот рядышком и жили —
и народ, и бегемот.
Да при том ещё —  дружили,
не кричали вслед: «Урод!»

Вместе радости делили
и последний бутерброд,
а на Новый год —  водили
возле ёлки хоровод. . .

2. Московские будни
Бегемоту жить непросто
в тесном городе Москве.
Хоть и малого он роста,
но ведь весит —  тонны две!
Кто такого согласится
посадить к себе в такси?
Тут бессмысленно проситься,
так что даже —  не проси!
Летом —  даже толстопятым
хочется, когда жара,
заскочить в кафе к ребятам —
съесть пломбира полведра.
Но не ставят из бетона
мебель в детский уголок.
Где взять стул, чтоб он две тонны
удержать спокойно мог?

(Я во всех кафе огромных
побывал и знаю сам —
не найти там мест укромных,
где б мог сесть Гиппопотам.)
Тяжело и магазины
бегемоту посещать:
двери там не из резины —
начинают вмиг трещать.
Потому он шёл на рынок,
где ворота широки,
покупал там десять крынок
молока и пуд муки.
Ставил дома тесто в ванне,
пёк на кухне пироги,
ну, а после —  на диване
сочинял весь день стихи.
Были им в стихах воспеты
Кремль, Арбат, луна во мгле. . .
Что поделать, коль поэтом
он родился на земле?
А когда он шёл, как глыба,
и его народ встречал,
каждый встречный: —  «Здравствуй, Гиппо!» —
увидав его, кричал.



Н
ик

ол
ай

 П
ер

ея
сл

ов
До

 св
ид

ан
ия

, Г
ип

по
!..

227

Но грустнел душой он, ибо,
вспоминал, как средь болот:

«Гиппо, Гиппо, где ты, Гиппо?» —
мать его к себе зовёт. . .

3. Гиппо и воры
Гиппо был весёлый малый.
Если кто-то зло творил,
он ему: «А ну, не балуй!» —
очень строго говорил:

«Лучше нам не быть врагами,
я злодеев не люблю.
Если будешь хулиганить,
вмиг на ногу наступлю!»
Это слыша, все пугались,
забывали про грехи.
Кто ругались —  разбегались
и читали вслух стихи.
В зоопарке дела много,
должен быть порядок там.
Вот за всем за этим строго
и следил Гиппопотам.
Как-то раз под вечер Гиппо
у вольера юных львят
привлечён был странным скрипом,
и смекнул —  их красть хотят!
Глядь, и правда —  двум патлатым
пьяным типам удалось
влезть в вольер к беспечным львятам,
безмятежно грызшим кость.
Звери поняли угрозу
лишь тогда, когда в мешок
затолкали их без спросу,
чем повергли в нервный шок.
Лишь почти у дырки самой
львята пискнули, озлясь,
и мгновенно с львиной мамой
протянулась звука связь.
Из глубин системы сложной
рукотворных гор и нор
львица рыкнула тревожно
и метнулась на простор.
Воры, радуясь везенью,
быстро бросились назад.
Но внезапно путь к спасенью
им закрыл огромный зад.
Вот она, дыра в ограде!
На свободу выход —  вот!
Но к дыре —  будь он не ладен! —
прислонился бегемот.
Не желая здесь погибнуть,
воры в панике орут.
Но, чтоб Гиппо отодвинуть —
автокрана нужен труд!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Брось мешок! —  один воришка
крикнул другу во всю грудь.
И тогда другой —  детишкам
развязал к свободе путь.
В куче писка, визга, всхлипа
львята бросились назад. . .
И тогда от прутьев Гиппо
отодвинул мощный зад.
Второпях, тесня друг друга,
воры выскочили в лаз
и, качаясь от испуга,
понеслись куда-то с глаз. . .
Ну, а Гиппо зорким взглядом
оглядел звериный сад
и, довольный результатом,
пошагал на свой Арбат.
Шёл по улицам столицы,
где, визжа, машины мчат,
и казалось —  это птицы
в дебрях Африки кричат.
В дом пришёл. Поел, умылся,
лёг, свернувшись, за комод.
И ему в ту ночь приснился
африканский небосвод.
Над болотом вились хрипы,
в небе плыл луны калач,
и казалось: «Гиппо! Гиппо!» —
слышен мамы клич и плач. . .

4. Гиппо-спасатель
Время шло. И первый отпуск
вскоре Гиппо получил.
Взял он в руки школьный глобус
и все страны изучил.
Осмотрел Восток и Запад,
мёрзлый Север, жаркий Юг,
буйных трав представил запах
и дыханье снежных вьюг.
Вспомнил отчее болото,
крик мартышек в синей мгле.

«Нет,—  решил он,—  неохота
колесить по всей земле».
И порывшись, как в шкатулке,
в ёмкой памяти своей,
вспомнил он, как на прогулке
в Сандуновском переулке
он в один из прошлых дней
познакомился, гуляя,
с председателем одной
агрофирмы на Валдае,
и его к себе домой
звал он в гости, расставаясь.
Говорил: «Да там у нас
лес такой, что всем на зависть!
Баня, озеро и квас —
просто самый высший класс!
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Там такой сладчайший воздух,
что его всё пьёшь и пьёшь.
Ты такой целебный отдых —
в целом мире не найдёшь!
Приезжай! Увидишь глыбы,
что ледник принёс во льдах. . .»

. . .И, припомнив это, Гиппо
молвил: «Еду на Валдай!»
Завернув в пакет бумажный
сто горячих пирожков,
Гиппо сел в вагон багажный
и, как мэр Москвы Лужков,
помахал Москве фуражкой,
а потом присел в углу,
молока попил из фляжки
и —  состав поплыл во мглу.
Чтоб в пути не ведать скуки,
Гиппо вынул пирожки. . .
За стеной роились звуки,
плыли в окнах огоньки,
поезд мчался, что есть мочи,
сам себе крича: «Наддай!. .» —
и среди апрельской ночи
встал на станции «Валдай».
На платформе Гиппо ждали
председатель и шофёр.
В темноте лежали дали,
в стороне урчал мотор.
У вокзала под берёзкой
припаркован был фургон.
Вот в него по толстым доскам
и взошёл тихонько он.
И потом —  не так, чтоб споро —
он поехал через лес,
слыша, как скрипят рессоры,
ощущая Гиппо вес.
Час спустя, машина встала.
Дверь открылась. Он сошёл. . .
Над землёй —  уже светало.
Быстро таял ночи шёлк.
Перед ним, ещё в тумане,
чудо-озеро легло.
У воды темнели бани,
гладь блестела, как стекло.
Вдалеке —  как войско, строго —
леса высилась гряда.
И почти что у порога
тёмных бань была вода. . .

«Нынче снег обильно таял,
так бывает иногда,
вот и уровень Валдая
поднят выше, чем всегда, —
председатель излагает,
Гиппо улицей ведя. —
Впрочем, нас то —  не пугает.
Лишь бы не было дождя!. .»

И помчались дни, сгорая,
как дрова в большом костре.
В председательском сарае
Гиппо спал, как на ковре,
на душистом мягком сене,
вкусный борщ из таза ел
и, гуляя по деревне,
на окрестности глазел.
Как-то раз его в коровник
председатель пригласил.
И, введя в сарай огромный,
во всю мощь провозгласил:

«Вот, бурёночки, вам всем бы
стать фигурою, как он.
Ешьте втрое больше сена,
поправляйтесь до трёх тонн!
Зимы здесь у нас суровы,
но в кормах нехватки нет.
Будь вы все гиппокоровы —
хватит сена на обед!. .»
И в свинарник как-то тоже
был он позван, где потом
свиноматкам толстокожим
был в пример поставлен он.
Но в другие дни, гуляя,
он бродил из края в край
вдоль по берегу Валдая,
а потом к себе в сарай
возвращался к ночи ближе
и, из таза съев борща,
долго слушал, как на крыше
мыши бегают, пища.
Иногда и днём он тоже,
утомившись есть-гулять,
на своём пахучем ложе
оставался отдыхать.
После сытного обеда
хорошо лежать в тиши
да внимать сквозь сон, как где-то
ветерок травой шуршит. . .
Но однажды он проснулся
оттого, что дождь идёт —
так идёт, словно прогнулся
над Валдаем небосвод.
Разлепив спросонья веки,
он шагнул во двор скорей —
а вокруг бушуют реки,
плещет море у дверей.
И внезапно, как от боли,
кто-то крикнул у двора:

«Там остались дети в школе!
Их спасать давно пора!. .»
И в уме, как на картине,
Гиппо тут же увидал —
школа-то стоит в низине!
А вокруг —  девятый вал!
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Их ведь смоет этот дождик!
Вон он —  всё с водой смешал. . .
И, рванув, как внедорожник,
Гиппо к школе побежал.
Вот и школа. . . В брызг тумане —
только крыша над водой,
словно остров в океане,
окружённый злой бедой.
По волнам несутся книжки,
воды тёмные бурлят.
А на крыше ребятишки,
как воробышки, сидят
Кто-то вдруг, срывая глотку,
закричал, чтоб всем дошло:

«Лодку! Надо срочно лодку!. .»
Но все лодки унесло.
И, как тяжкое мычанье,
горький стон исторг народ. . .
И тогда, прервав молчанье,
Гиппо выступил вперёд:

«Эта крыша для ночлега —
детям вовсе ни к чему.
Вон в кустах стоит телега —
вяжем к телу моему!
Ставим мне её на спину
и верёвкой —  к животу!
Я сто раз нырял в трясину,
знать, и тут не подведу. . .»
Так, с привязанной телегой,
Гиппо бросился в поток —
и, скользя в волнах тюленем,
быстро воду пересёк.
Где поток бурлил потише,
плавно к школе выгреб он
и дрожащих ребятишек
принял с крыши в свой «салон».
Взял за раз он душ пятнадцать —
так сказать, один лишь класс,
потому пришлось мотаться
за детьми всего пять раз.
Пятый раз на берег выйдя
с детворою на спине,
оглянувшись, он увидел
только книжки на волне.
Крыша школы напрочь скрылась
в тёмных водах глубины,
но сбылась Господня милость —
дети были спасены!
Все детишек обнимали,
не тая счастливых слёз,
и в восторге целовали
Гиппо прямо в мокрый нос. . .
А когда вода опала
и подсохла всюду грязь,
люди что-то вроде бала
закатили, веселясь.

И, со всеми отмечая
день спасения детей,
три ведра крутого чая
Гиппо выпил без затей.
Но пришла пора прощаться,
утром Гиппо уезжал.
И опять он всем на счастье
круглой кепкою махал.
В серых мхах лежали глыбы,
зрел малины урожай.
А вослед летело: «Гиппо!
Милый Гиппо! приезжай!. .»

5. Гиппо-грибник
Как-то, ближе к дням сентябрьским

(чтобы ветры —  не грубы),
все решили вдруг собраться
и поехать по грибы.
Обсудили всё с любовью
и велели приходить
тем, кто хочет в Подмосковье
по лесочкам побродить.
Час назначили для сбора.
И, когда пришла пора,
Гиппо встал с утра и скоро
вышел бодро со двора.
Никогда в лесах российских
он с лукошком не бродил,
никогда в траве росистой
он грибов не находил.
И ему хотелось часто,
утоляя в сердце грусть,
отыскать в лесу, как счастье,
белый гриб иль спелый груздь.
Потому, немного нервный,
с растревоженной душой,
в этот день он самый первый
к месту сбора подошёл.

«Как грибы искать он будет?
Как он будет их срывать?» —
волновался Гиппо, будто
шёл экзамены сдавать. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . .Все в автобусе просторном
сели дружною гурьбой,
ну а Гиппо —  на платформе
потащили за собой.
Рано утром спит столица.
Нет заторов, пробок нет.
День, как чистая страница —
просит всех вписать куплет.
Попетляв по переулкам
в лабиринте городском,
по шоссе, под небом гулким,
полетели с ветерком!
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В наши дни, в начале века,
эта правда многих злит:
город —  губит человека,
а природа —  веселит.
Стоит выехать за город —
и вовсю поёт душа,
каждый снова сердцем молод,
ну, а жизнь —  так хороша!
Чтоб жевательной резинкой
дни свои не изводить,
лучше по лесу с корзинкой
в размышлении бродить.
Нет ни тучки в небе синем.
Покидает душу грусть.
Вот и смешанный осинник. . .
Вот и первый крупный груздь. . .
Гиппо тоже от тропинки
двинул в чащу напрямик.
Что ни шаг —  то гриб в корзинке,
что ни гриб —  то боровик.
Кислородом, как глюкозой,
наслаждаясь от души,
встретил зайца под берёзой,
крикнул: «Зайка! Попляши!»
Но косой ничуть не струсил:

«Фиг! —  сказал.—  Не погляжу,
что здоровый ты, и в узел,
как верёвку, завяжу!»

«Ой! А как же развязаться?» —
Гиппо в спор, шутя, полез.
И они с хвастливым зайцем
огласили смехом лес.
Целый час, наверно, кряду

(так, что начали дрожать)
хохотали до упаду,
не умея смех сдержать.
Но, в конце концов, простился
Гиппо с маленьким дружком
и к автобусу пустился.

(Не идти ж в Москву пешком?)
Там последние сходились,
выясняя: «Груздь? Не груздь?»
На свои места садились,
на коленки ставя груз.
Все расселись понемногу.
Лес был светел и багрян.
И в обратную дорогу
покатил их караван.
Гиппо, лёжа на платформе,
любовался на грибы,
столь прекрасные по форме,
что текла слюна с губы. . .
Но лишь тронулись, как тут же
хлынул ливень —  да такой,
что вода, сливаясь в лужи,
потекла вокруг рекой.

Вмиг размыло всю дорогу,
и пустяшная гора
превратилась в недотрогу —
не осилить на ура!
Вновь и вновь скользят колёса,
но не могут взять подъём.
Час стоит перед откосом
их автобус под дождём.
Был он новым, не разбитым,
и мотор совсем не плох,
но урчал, урчал сердито —
а потом совсем заглох.
Неподъёмной чёрной глыбой
небосвод вверху завис. . .
Тут позвал шофёра Гиппо:

«Эй, приятель, отзовись!
Выйди, брат, на мокрый дождик
и верёвку захвати.
Да один конец надёжно
за автобус зацепи.
А другой, зубами стиснув,
я на гору потащу. . .

(Я геройства не ищу.
Но грибам не дам закиснуть!)»
Намотав конец верёвки
на живот свой, он шагнул
по размытой скользкой бровке
и автобус потянул.
Ноги мощные вбивая,
точно сваи, в глинозём,
Гиппо топал, напевая
ворох слов о том, о сём.
Помня тексты, как в тумане,
ставя рифмы невпопад,
вместо слов: «Комбат, батяня», —
он: «Потянем,—  пел,—  комбат!»
Песни сладкое звучанье
будоражило леса,
будто трактора рычанье,
сотрясая небеса.
Так горланя, он по лужам
отбивал ногами такт. . .
Пусть он вырос неуклюжим,
но не хилым —  это факт!
Не вприпрыжку, не проворно,
не катясь, как колобок,
но автобус и платформу —
он на гору заволок.
Тут водитель чем-то грюкнул,
пару раз нажал педаль —
и мотор привычно хрюкнул,
приглашая мчаться вдаль.
Гиппо снял верёвку с брюха,
в мыслях брюки засучил
и, подпрыгнув вверх упруго,
на платформу заскочил.
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Там улёгся, как на льдине,
мокр от носа до хвоста.
Вот —  корзинка. А в корзине. . .
Боже мой, она —  пуста!
На случайной, видно, кочке
опрокинулась она —
и все дивные грибочки
улетели с её дна.
От потери, скажем честно,
Гиппо малость загрустил.
Но автобус тронул с места
и к столице припустил.
Два часа дорожной скуки,
и —  привет, родной Арбат!
Все корзинки взяли в руки
и на свой «улов» глядят.
Только в Гиппином лукошке
ни грибочка не найти.
Не осталось там ни крошки —
всё рассыпалось в пути!
Он уже собрался двинуть
в дом, где он в столице жил,
вдруг ему в его корзину
кто-то гриб свой положил.
И другой, и третий следом —
подбежали все подряд.

«Будешь, Гиппо, ты с обедом!» —
улыбаясь, говорят.
Все хохочут: «Как удачно
ты на горку нас подвёз!» —
и при том целуют смачно
прямо Гиппо в мокрый нос.
Или, гладя шею Гиппо,
каждый ласково, как мог,
говорил ему: «Спасибо!
Ты нам здорово помог!»

«Если бы не ты, дружище,
мы бы ночь, подмогу ждя,
без постели и без пищи
мучились среди дождя. . .»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . .Так прошла суббота эта
накануне сентября.
И пришла, сменяя лето,
осень, золотом горя.
А за ней —  в клубах мороза —
уж зима кричит: «Держись!. .»

 (. . .Впрочем —  это больше проза.
Хоть и проза тоже —  жизнь.)

6. «Возвращайся, Гиппо!. .»
Эпилог

. . .Так развеялись два года,
как Шатуры едкий дым.
Всё ему здесь —  и погода,
и российская природа,

и еда, и даже мода
стало близким и родным.
Ночью спал он у комода,
днём работал для народа —
не считал себя «крутым».
Он любил Москву всем сердцем
за открытый нрав её.
Ел салат с зелёным перцем
и ценил своё житьё.
Но порой, придя с работы
и хватив кваску бокал,
он родимое болото
вдруг с тоскою вспоминал.
Да, с Москвою он сроднился,
но душа зовёт назад.

«Где родился —  там сгодился», —
как в России говорят.
Видно, надо возвращаться —
там и мама, и отец.
Видно, час пришёл прощаться,
есть всегда всему конец.
Рассчитавшись в зоопарке,
он на все свои рубли
накупил родне подарки,
чтоб и в Африке могли
вечерком, средь звона мошек,
прежде, чем улечься и спать —
сто весёленьких матрёшек
друг из дружки вынимать. . .
Только как ему вернуться?
В самолёт залезет он —
будет там не разминуться:
он расклинит весь салон.
Вдруг случится так, что надо
пассажирам в туалет,
а проход огромным задом
загорожен —  хода нет!
Надо срочно делать что-то,
ведь не зря, едва лишь ночь —
и вплывает в сон болото,
а Москва —  отходит прочь. . .

. . .В мире много бед и злости,
но не меньше и чудес.
И пришёл вдруг к Гиппо в гости
сам министр МЧС .
В жизни множество подарков
ждёт на каждом нас шагу.
И, горя улыбкой яркой,
говорит ему Шойгу:

«Вертолёты дружным строем
завтра в Африку летят.
Мы дома там людям строим
и детсадик для ребят.
Там в пустыне —  наводненье
смыло целый городок!
Русским людям —  наслажденье
взять пилу и молоток.
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Мы построим им бунгало
на четыреста семей.
Ну, а если будет мало,
мы им целых два квартала
возведём там для людей.
Если кто-то нас попросит —
мы, не медля, мчим вперёд. . .
Можем и тебя подбросить
до твоих родных болот.
Сядешь в люльку из брезента,
к ней привяжем прочный трос. . .
Нынче наши президенты
обсуждали твой вопрос».

. . .Ночь прошла —  и над лесами,
через ширь полей и вод,
полетел под небесами
из России бегемот.
Вниз поглядывая робко,
Гиппо видел целый мир:
вон в стороночке —  Европка,
вон —  Афины, вон —  Каир.
Вон —  идут в потоках пота
бедуины по песку.
Вон —  и милое болото,
что зажгло в душе тоску.
Полный счастья и печали,
на поляне Гиппо сел.
И все джунгли закричали:

«Гиппо! Гиппо прилетел!»
Загалдели попугаи,
затрубил слонихе слон:

«Ты слыхала, дорогая?
Гиппо —  с нами, с нами он!»
Вмиг мартышки-вертихвостки
разнесли по лесу весть,
что их давний друг московский —
снова с ними, снова здесь!
Из ближайшей мутной лужи,
обе с радостным лицом,
встали две большие туши,
пошагав к нему по суше,
и узнал он мать с отцом.
Все полезли обниматься,
но свалили Гиппо в грязь.
Стали вместе подниматься,
над собою всласть смеясь.
Гиппо снова поскользнулся
и, восторга не тая,
громко крикнул: «Я —  вернулся!
Это —  Родина моя!. .»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . .Так свершается вращенье
наших жизней на Земле —
расставанье, возвращенье,
день в сиянье, ночь во мгле.
Сладко спать среди болота,
слыша ветер в камыше.
Ни работы, ни заботы —
только счастье на душе.
Райских птиц весёлый промельк,
свист в лесу, а вкруг него —
только солнце, грязь и, кроме
солнца с грязью, никого.
Но под сенью пальм красивых
на закате слышал он,
как струился из России
колоколен милый звон.
А в ночи,—  то ль всех пугая,
то ль хуля, а то ль хваля, —
тарахтели попугаи,
криком джунгли веселя.
Но в ответ кричащим птицам
и мартышкам, что визжат,
лился голос из столицы:

«Милый Гиппо, приезжай!»
И ему припоминался
им увиденный Валдай.

(А ещё ведь там остался
неизведанный Алтай!. .)
Как ему в пространстве сблизить
эти джунгли и Арбат?
Как Россию не унизить
тем, что он болоту рад?. .
Глядя ввысь, он погружался
в звёздной ночи синеву
и как будто возвращался
в освещённую Москву.
Даль темнела, словно глыба,
ночь звенела, как трамвай:

«До свиданья, милый Гиппо!
Ты о нас —  не забывай.
До свиданья, друг! Навечно
ты теперь в душе у нас.
Знаем, будет, будет встреча
впереди ещё не раз.
Что нам —  вёрсты и года?. .
Дружба —  это навсегда!. .»
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Поэты —  будьте бдительны!
Евгений Минин

  ДиН пародия  

Малявы для смотрящего
Предисловие Юрия Беликова

Привезли однажды ко мне в Пермь на перекладных 
Орден Велимира «Крест поэта». Не от властей —  
они, слава Богу, до этого додуматься не могут, а 
от поэтов древнерусского города Великие Луки. 
Я, как ныне выражаются, никакой промы (то бишь 
промыва мозгов) из этого не делал —  сообщил 
двум-трём друзьям и только. Похожий на старо-
обрядца сибирский классик Сергей Кузнечихин 
проворчал из Красноярска в телефонную трубку 
строчками Михаила Кульчицкого: «Не до ордена. 
Была бы Родина с ежедневными Бородино». Я с 
Кульчицким и Кузнечихиным спорить не стал. 
Оба —  на «ку».

И вдруг приходит в Пермь из Иерусалима 
письмо. И не просто из Иерусалима, а от име-
ни Иерусалимского отделения Союза писателей 
Израиля. Мол, «поздравляю Вас с заслуженной 
наградой —  орденом Хлебникова. Поднимаю бо-
кал с шампанским и возгласом «Лехаим!» за вас, 
Юрий Беликов. . .» И подпись —  Евгений Минин, 
председатель.

На всякий случай я позвонил известному ака-
демику критических наук, псковичу, а по совме-
стительству —  переводчику с русского на иврит 
и обратно, Валентину Курбатову и спросил, что 
означает «Лехаим!»? «За жизнь!» —  ответил Кур-
батов. «Узнаю тебя, жизнь, принимаю. . .»,—  при-
соединился к Курбатову Блок. Ладно.

Я тоже узнал, что Евгений Минин, до того как 
стать председателем, жил на Псковщине и в Бело-
руссии, даже был начальником цеха на Витебском 
заводе часовых изделий. А потом уж выпустил две 
поэтических книги, начал печататься в израиль-
ских, европейских, американских и российских 
журналах, издавать альманах «Иерусалимские 
голоса».

Приходит новое письмо. Минин сообщал, что 
готовится к изданию его книга «Сто пародий и 
кое-что ещё» (ныне она уже подоспела к чита-
телю) на весь высший свет российской поэзии. 
И не только российской. И далее: мол, «хотелось 
бы видеть в том числе и вас. Не против ли вы???» 
Каков, оказывается Козьма! Интересно: он что, у 
«всего высшего света» разрешения спрашивал: 
«Не против ли???» Или —  только у меня, у пермяка? 
Я-то ведь никогда не причислял себя «к высшему 
свету», а посему это предложение меня весьма 
позабавило, и ваш покорный слуга взорвался 
экспромтом:

Письмо вновь ополчившемуся 
гражданину Минину 
из Перми в Иерусалим
Я думал: Минин —  он из Нижнего?
А он —  из Иерусалима.
Ему легко обидеть ближнего —
хер положить нa херувима.
С ним дружат вервие и лезвие,
и пот его недаром пролит —
на самозванцев от поэзии
он ополчение готовит.
Не зря, видать, уехал за море,
чтобы оттуда, из-за моря,
через четыре века заново
себя почувствовать Козьмою?. .
И мне, что шёл к пермяцким идолам
от Богородицы Пречистой:

«Давай,—  сказал,—  к московским выдолбам
я заодно тебя причислю?. .»
Мне не по бублику —  в ту рубрику:
средь самозванцев —  в самозванцы?
Я с. . .ть хотел на эту публику,
поскольку все они —  зас. . .цы.
Но если всё же Минин выставит
меня, как вепря в бакалее,
я пушкой быть хочу, что выстрелит
и пепел по ветру развеет.

В ответ —  по электронной почте —  прилетел экспромт.
Из Иерусалима в Пермь от гражданина 
Минина россиянину Беликову
Напишет —  думал —  толику,
Коль занят он, поелику,
А он мне сделал колику —
Ну, погоди же, Беликов!
Наследства нету царского,
Но с мордою упрямою
Я даже без Пожарского
Могу всадить по самое. . .
Попасть ко мне не хочется?
Не стану я помехою,
Но все от смеха корчатся,
Признайтесь-ка: от смеха ли?
Пишу с улыбкой гордою —
Отлично мне поэтому —
Я —  с неразбитой мордою
Столичными поэтами.
Стихи читаю новые,
Где строки поразительны:
На вахте Иванова я —
Поэты —  будьте бдительны!
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Не всякий Минин знаком с Ивановым. Хоть и 
работает по его вахтовому методу. Вот и витебско-
иерусалимскому Минину лично с Александром 
Ивановым встречаться не довелось. «Иванов —  хо-
роший пародист,—  сделал приписку Евгений,—  но 
он не был просто поэтом. Мне кажется, это как-то 
сужало границы его пародийного поля. И у него 
не было возможностей инета. Я же практически 

слежу за русской поэзией по всему миру. . .» Минин 
давал понять: вы имеете дело с самим смотрящим 
за всей русской поэзией! И, дабы мы не приняли 
это открытие за сотрясание словес, прислал целый 
свод своих пародий, в котором зацементировал 
и меня.

Но с Мининым я ещё разберусь. Я Минину не 
Пожарский.

Исторический вариант
Навстречу Эсфири —  Юдифь в платье из китайского шёлка.
В руках у Юдифи чёрная клеёнчатая кошёлка,
в кошёлке что-то большое, круглое, это, наверно,
кочан капусты. Или —  голова Олоферна.

Борис Херсонский
Вижу —  навстречу Юдифь, в макияже, модная стрижка,
в руках кошёлка, в кошёлке лежит моя книжка.
Она манит историческим взглядом —  дело скверно,
я же помню историю с головой Олоферна.
Только для страсти читать стихи в постели начну —
а Юдифь меня —  по голове, то есть, по кочану.
А я без кочана, как Россия без Крыма,
так что прости, Юдифь, пройду-ка, милая, мимо,
поскольку много строчек нужно сложить в этом мире!
Шагай без меня, Юдифь с кошёлкой навстречу Эсфири. . .

Продольно-поперечное
Живя продольно и отвесно,
с пером иль рюмкою в руке. . .

Глеб Горбовский
Кому не ясно, что извечно
мы все у времени в горсти.
Продольно жить и поперечно —
тут вам не поле перейти.
А жить отвесно после рюмки
я вам скажу —  такая жуть,
и тех, кто пьют, как недоумки,
в могилу ждёт отвесный путь.
Я ж приспособлен капитально
творить, когда в квартире тишь,
Так и живу —  горизонтально,
красиво жить —  не запретишь.

Обводное
хаус холмс и пуаро
спорят до ночной звезды
кто из них возьмёт ведро
молча принесёт воды

Андрей Василевский

В горнице моей светло
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро.
Молча принесёт воды.

Николай Рубцов
в горнице моей старо
вышел месяц молодой
хаус холмс и пуаро
не желают топать за водой
сочиняю их кляня
из-за этой ерунды
к матушке пошлют меня
чтобы принесла воды

Избитое
Ночами за дверью моею
избитые плачут слова. . .

Вера Павлова
Признаться могу я открыто,
стихи мои —  просто фигня:
слова в них жестоко избиты,
но бил кто-то их до меня!
Подсказку принять я готова,
не знает ли кто-нибудь тут
места, где за битое слово
два слова небитых дадут?

Прозаическое
дождь в мюнхене стоял стеной и в зальцбурге стеной
когда ты плакал надо мной и плакал подо мной

Лена Элтанг
в тракае ливень шёл стеной в паланге полный мрак,
когда в постели ты со мной лежал совсем не так
ты подо мною не рыдай всю простыню зальёшь
с тобой куда не поезжай повсюду дождь да дождь
париж неаполь амстердам как ветер по волнам
погода мчалась по пятам за что-то мстила нам
был заколдован этот круг и не хватало сил
а сбоку лечь мой милый друг ты не сообразил

Охренительная пародия
. . .а чтоб чему-нибудь случиться,

должна существовать частица
пространства-времени —  хронон.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
в союзе атома с хрононом
причинно-следственная связь.

Виктор Фет
Как часто издаётся стон,
что так хреново время мчится,
а значит —  где-то есть частица
пространства-времени —  хренон.
За нами мчится по пятам,
проблемы —  вот его примета,
со скоростью, конечно, Фета
хренон повсюду —  тут и там,
везде найдёт —  куда ни лазь,
и мы колотимся в испуге,
а Виктор ищет на досуге
причинно-следственную связь.
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Продольно-поперечное

Живя продольно и отвесно,
с пером иль рюмкою в руке. . .

Глеб Горбовский
Кому не ясно, что извечно
мы все у времени в горсти.
Продольно жить и поперечно —
тут вам не поле перейти.
А жить отвесно после рюмки
я вам скажу —  такая жуть,
и тех, кто пьют, как недоумки,
в могилу ждёт отвесный путь.
Я ж приспособлен капитально
творить, когда в квартире тишь,
Так и живу —  горизонтально,
красиво жить —  не запретишь.

Обводное
хаус холмс и пуаро
спорят до ночной звезды
кто из них возьмёт ведро
молча принесёт воды

Андрей Василевский

В горнице моей светло
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро.
Молча принесёт воды.

Николай Рубцов
в горнице моей старо
вышел месяц молодой
хаус холмс и пуаро
не желают топать за водой
сочиняю их кляня
из-за этой ерунды
к матушке пошлют меня
чтобы принесла воды

Избитое
Ночами за дверью моею
избитые плачут слова. . .

Вера Павлова
Признаться могу я открыто,
стихи мои —  просто фигня:
слова в них жестоко избиты,
но бил кто-то их до меня!
Подсказку принять я готова,
не знает ли кто-нибудь тут
места, где за битое слово
два слова небитых дадут?

На писательском фронте
На писательском фронте без перемен:
Плюнуть некуда —  гении сплошь да пророки.
Не скажу, что ведут натуральный обмен,
Просто тупо воруют бездарные строки.

Владимир Шемшученко
На писательском фронте скажу вам —  бардак,
Даже страшно смотреть —  ну ни рожи, ни кожи.
Строки тупо воруют —  без криков и драк,
На меня не подумайте, что я такой же.
Не хожу я с бездарных поэтов толпой
Что читают стихи, потрясая тетрадкой. . .
Ой, гляди, пародист —  видно, тоже тупой,
У меня утащил пару строчек украдкой.

Казус Иртеньева
Да, я ношу футболки потные
И сплю бывает что в пальто.
Не все ж поэты чистоплотные,
Так нас и любят не за то.

Игорь Иртеньев
Поэты —  люди беззаботные,
На шмоток наплевать фасон.
В футболках летом ходим потные,
Зимою —  даже без кальсон.
Нам сочинять стихи не терпится,
Писать не бросим ни за что.
А то, что пишется нелепица,
Так нас и любят не за то.

Моцарт и заскок
На пару с Моцартом мечтаем
О низких ценах на бензин
И, как эстонец иль грузин,
С акцентом Пушкина читаем.

Иван Клиновой
Мой Моцарт самых честных правил
Свой в доску, в общем-то, мужик.
Читал Гомера, как таджик,
И в казино на зеро ставил.
Он то рыдает, то хохочет,
Когда ему включаю рок.
Есть, правда, в Моцарте заскок —
Мои стихи читать не хочет. . .

Пизантропия
Вот разве Пизанскую башню
Обратно никак не поднять
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И только Пизанская башня
Всё падает, падает, пад. . .

Василий Бетаки
На вечере случай был страшный,
Пришла меня слушать толпа.
При читке Пизанская башня
Внезапно упала, упа. . .
Нет, я не подвергся атаке. . .
Запомнит пизанский зоил,
Как строчкой Василий Бетаки
Пизанскую башню свалил.
Мне было отказано в визе
С того злополучного дня,
Поскольку ту башенку в Пизе
Уже не поднять, не подня. . .

Расчёт
Четыре строчки —
Это слишком много.
Я никогда болтушкой не была.

Роза Виноградова
Три строчки тоже много. . .
Даже две. . .
А за одну отшлёпает Вишневский.

Мечте навстречу
На то ль, что в хрустальнейшее из утр
Сломается этот безумный компьютер. . .

Марина Кудимова
По дому кружусь в ритме Венского вальса —
Компьютер сгорел, наконец-то сломался.
Забегают сразу же по Интернету.
Кудимова —  где?
А Кудимовой —  нету!
Забудутся френдами все мои блоги,
Покроются пылью слова и предлоги.
Исчезну спокойно —  не плача, не споря. . .
А Минин уж точно —  повесится с горя. . .

Неотвратимое
Возле твоей кровати стоит капкан
вместо домашних тапочек. По стене
мечется тень, как спятивший таракан.
Выключи свет и повернись ко мне.

Ян Шенкман
Я давно готовил момент такой:
в каждом углу приладил большой капкан.
Не шевелись. И с кровати прошу —  ни ногой,
даже если хочешь налить воды стакан.
Да, ещё растяжку приладил я на окне,
у дверей вверху повешена тяжкая кладь.
Так что не плачь и повернись ко мне —
буду последнюю книжку тебе читать.

Приспособленность
А правда, в общем, в том заключена,
Что я —  частично Лотова жена. . .

Евгения Вежлян
Такая мне позиция дана,
Что я частично чья-нибудь жена.
Частично —  Зевс мой муж, хоть и старик,
За мною плыл по морю, словно бык.
За солью, если кто меня пошлёт,
Тогда, конечно, муж частично —  Лот.
Когда ж вода затопит шар земной —
Частично буду Ноевой женой.
А для простых, без комплексов, землян
Официальной буду я Вежлян.
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Кондуктор, не спеши. . .

Я не один —  со мной
И Пушкин, и Есенин.
Последняя слеза ещё не утекла. . .

Владимир Костров
Я накрепко заснул
В одно из воскресений.
И снилось мне, что пьём шампанское втроём.
Я не один —  со мной
И Пушкин, и Есенин.
И матерят меня за творчество моё.
Сиреневый туман —
От сырости дрожу я.
Ещё не утекла последняя слеза.
Сказали, что пою
Под музыку чужую,
Что мне давно пора нажать на тормоза. . .

Угрожающее
У дверей из подземелья шум и крики,
папарацци наставляют аппараты.
Возвращается Орфей без Эвридики,
на кифаре его струны оборваты.

Наталья Горбаневская
Что Орфей без Эвридики —  их дела-то,
но почувствовала как-то на рассвете,
что писать я как-то стала вдохновято,
или, может быть точнее,—  вдохноветей.
Пародистам наперёд скажу: «Ребяты,
ох, дождётесь от меня, друзья, расплаты.
Будут книжки ваши мною разорваты,
а потом по белу свету разбросаты. . .»

Спортивное
Сказать, какой? Но я и сам не знаю,
Удобно ли в таком признаться сне?
Что я в футбол с Ахматовой играю,
Пасую ей, она пасует мне.

Александр Кушнер
Мы как-то раз с Ахматовой играли
В футбол —  подумать, что приснилось мне!
А Рейна вместе с Найманом не взяли —
Они страдали горько в стороне.
Недолго пасовался со старушкой,
И получалось всё у нас о’кей.
Я спал в трусах, а завтра лягу с клюшкой,
Чтоб погонять с Андреевной в хоккей.

Затисканное
Потискать мысль. И бросить. Задремать.

Ирина Машинская
Придумала я складно всё и ловко,
Поскольку мыслей ощущаю рой:
Есть у меня такая мыслеловка,
Которой мысли ловятся порой.
Я их ночами тискаю сурово,
Тру, чтоб блестели, словно медный грош,
И в строчку сунув, закемарю снова. . .
А ты, читатель, точно не уснёшь. . .

Тивисексное
Они сливаются в одно:
Неважно —  кто там сверху, снизу. . .
Но кто-то первым всё равно
Включить захочет телевизор!

Елена Исаева
Постельных знаю много схем
И многих видела в постели,
И там не важно —  кто под кем,
У голубков иные цели.
И там целуются хотя,
Но люди мы иного культа,
Нам важно не зачать дитя,
А первым тиснуть кнопку пульта.

История с Емелиным
Я географию страны
Учил по винным этикеткам.

Всеволод Емелин
Я на себе деру штаны,
Беду не выразить без мата —
Я географию страны
Учил неправильно, ребята!
Когда бы, не жалея сил,
Я б не травил себя абсентом,
А всё по атласу учил —
То стал бы, может, президентом.

Покаянно
Хоть я вас больше не люблю,
В душе не мерзость запустенья,
А пламя женского презренья —
Дотла и вы, и всё подряд. . .

Татьяна Реброва
Да, я покаяться должна,
Хожу с опущенной главою —
В том, что горело под Москвою,
И всё подряд —  моя вина.
Молчком сижу и ни гу-гу
Оставила людей без крова
В запале женском я, Реброва!
Что сделает со мной Шойгу?

Рыбалка
Я поймаю золотую рыбку,
И желанья сбудутся твои.

Андрей Дементьев
Удочку закинул, как бывало,
Для тебя всё, милая, смогу!
А поскольку рыбка не клевала,
Я стихи читал на берегу.
Но внезапно волны стали тише,
После —  непредвиденный финал:
С вилами мужик из моря вышел
И спросил: Кто рыбу распугал?
Я сказал: Любимая! Родная!
Рыбку хочет —  в этом нет греха.
И услышал: Рыбка золотая
Сдохла после третьего стиха.
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Предупреждающее
. . .выходит девочка дебильная,

по жёлтой насыпи гуляет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ей очень трудно нагибаться.
Она к болту на 28
подносит ключ на 18,
хотя её никто не просит.

Александр Ерёменко
С улыбкою не совсем умильною,
собака лает —  ветер носит,
пишу про девочку дебильную,
хоть МПС меня не просит.
С ключами, с оловом для пайки
над жёлтой насыпью витает.
Она отвинчивает гайки,
те, что в головке не хватает.
Ночует в будке трансформаторной,
читает вслух Агату Кристи,
людей встречая речью матерной,
такой, что в роще сохнут листья.
Она вбивает в шпалу гвоздик,
в зубах дымится папироса,
Там маневровый паровозик
порою падает с откоса.
Дебильных девочек косички
частенько вижу за вокзалом.
И я не езжу в электричке —
хожу тихонечко по шпалам.

Мавзолейное
Я почему-то не машу им вслед:
то нет платка, то нет руки свободной,
а то меня во всём народе нет —
смешно сказать: меня-то, всенародной.

Инна Кабыш
Я на трибуне лирики стою,
увы, народу ставшей непригодной.
Пройдут внизу читатели в строю —
махнула б им —  да нет руки свободной.
Хотя я всеми признанный поэт,
за многое признательна фортуне,
а что меня во всём народе нет —
да как в нём быть, когда я на трибуне.

Копательное
Клонились к закату январские сутки,
Ломал тишину резкий крик воронья.
Мирза откопал меня, нежный и чуткий.
Потом пригляделся —  а это не я.

Ольга Гессен
Я как-то Мирзе прочитала по блату
Поэму, а в ней ну ни слова вранья. . .
В тот раз почему-то схватил он лопату,
А я закричала, что это не я.
Трагедии этой опустим детали.
И всё же меня напечатал журнал.
Не важно, друзья, где меня откопали,
А главное то —  кто меня откопал.

Литературоведное
Без нас решат литературоведы,
кому куда, когда и кто есть ху. . .

Геннадий Русаков
Решат однажды без пустой бравады,
проверить всех, кто много строк сложил:
у одного отнять его награды,
и передать тому, кто заслужил.
Литературоведы —  ваше дело —
сказать всем, сочинявшим чепуху,
кому куда идти во все пределы,
тем кто на гэ. . .
А с ними кто есть ху. . .

Галлюциногенное
. . .Мой друг не ест обычные грибы,

Предпочитая галлюциногены.
Ольга Савельева

Ел кашу,
не чурался пирожка —
Всё ел мой друг, что только дома было.
Но как-то перед ужином дружка
Стихами невзначай перекормила.
Он час послушал —  и в нирвану впал,
Приехал врач, колол чего-то в вены.
И ничего с тех пор не ест, нахал,
Предпочитает галлюциногены.

Звёздный диалог
. . .Где ночь подряд в окне барочном

Светилась дурочка-звезда.
Борис Кутенков

Один я шёл дорогой пыльной,
Сквозь мрак неведомо куда.
На небо глянул —  там дебильно
Светилась дурочка-звезда.
На сердце —  пасмурно и хмуро.
И, обратившись к небесам,
Я закричал: —  Звезда, ты —  дура!
Звезда хихикнула: А сам?

Дело в мышке
О, файлы удалённые в корзине
меняющего кожу бытия. . .

Юрий Беликов
Я объясню —  зачем тянуть резину,
Терзать недоумением народ,
Что файла удаление в корзину
Практически —  компьютерный аборт.
В такие игры с Музою играю,
Талант гублю бездарно, на корню!
Я файлы гениальные —  стираю,
А барахло десятки лет храню.
И абы что потом вставляю в книжку,
Аж самому не хочется читать!
Друзья-поэты!
Отнимите мышку,
А иначе великим мне не стать!
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По военным тропам истории
В Красноярском краевом конкурсе творческих 
работ «По военным тропам истории» приняло 
участие более 200 авторов, в том числе 158 в но-
минации «Малая проза о войне», 65 авторов —  в 
номинации «Библиотечное издание о войне». 
Конкурс проводила Красноярская краевая юно-
шеская библиотека. Учредитель конкурса —  Ми-
нистерство культуры Красноярского края. В но-
минации «Малая проза о войне» организаторы 
предложили молодым людям написать рассказ, 
эссе, повесть, новеллу или быль о том, как война 
повлияла на судьбы членов их семьи, знакомых, 
друзей семьи, изложить собственные размыш-
ления о войнах, моральных категориях «долг», 
«честь», «отвага».

Анна Баландина, 6 класс, г. Назарово

История семьи
В годы Великой Отечественной войны Назаров-
ский военкомат для защиты Родины призвал 
15414 человек. Из них 4898 человек (в том числе 8 
девушек) не вернулись домой, погибли в борьбе 
с фашистами.

Тихо и мирно жила семья Поповых-Роговых в 
посёлке Тупик Ширинского района. Глава семьи 
Степан Васильевич, строгий на вид старик, с длин-
ной седой бородой. Его жена —  Алёна Даниловна, 
которая вечно копошилась с многочисленной 
детворой своей дочери Анастасии Степановны. 
Шутка ли сказать, три пацана и две девочки, все 
непоседы. Зять Степан Васильевич вместе со своим 
старшим сыном работали в леспромхозе. Анаста-
сии Степановне хватало работы дома по хозяйству. 
Рядом по соседству жили племянники Алёны 
Даниловны: Василий, Леонид и Иван Поповы. 
Всё делили поровну: и радость, и горе, помогали 
друг другу, ходили в гости. Проводили всем по-
сёлком Василия и Леонида в армию, они попали 
на Дальний Восток. И вот, как гром с небес, 22 
июня 1941 года по селу Назарово быстро разнес-
лась страшная весть: война! Болью отозвалось в 
каждом сердце это слово. Сразу не поверили тому, 
что прозвучало по радио, но. . .

Мирная спокойная жизнь сразу оборвалась. 
Через несколько дней опустело село. Все мужчи-
ны, способные держать оружие, были призваны 
в Красную Армию. Ушли добровольцами ребята-
комсомольцы и некоторые девушки.

Пришла повестка и в семью Роговых. Первым 
отправился на фронт Степан Васильевич, отец 
пятерых детей. Проводы были недолгими. Про-
звучала команда: «По машинам!», и будущих за-
щитников Родины повезли на станцию Шира, а 
оттуда на фронт.

Иван поехал проводить отца до пункта назна-
чения, сестёр не взял, но они (Тае в то время было 
13, а Рае всего 6 лет) побежали через пшеничное 
поле, перешли речку и вышли на главную дорогу, 
по которой должны были проехать машины. Де-
вочки перегородили дорогу, чтобы ещё раз обнять 
своего отца, как будто предчувствовали, что видят 
его в последний раз.

Машины остановились. Отец взял на руки млад-
шую и, какое счастье, посадил в машину, Таиску 
уговаривать не пришлось, она мигом залезла в 
кузов. Отец сел на футляр с гармошкой, с ней он 
никогда не расставался, был заядлым гармонистом. 
Девочки прижались к отцу, не говоря ни слова, 
доехали до станции. А потом пронзительный гу-
док товарняка, последние поцелуи, напутствия 
вперемешку со слезами —  и всё. . .

Похоронка пришла в самом начале войны. Друг 
Степана Васильевича, который приехал в отпуск 
по ранению, рассказал, что командиру взвода в 
одном из боёв разорвало миной грудь, умер он 
сразу. Слёзы, слёзы, слёзы. Почтальонам, которые 
приближались к какому-нибудь дому, заглядывали 
в глаза, определяя по ним: к кому пришла беда. 
Погибших оплакивал весь посёлок, ведь все друг 
друга знали, а общее горе ещё больше сблизило 
людей.

После смерти отца Иван добровольцем уходит 
на фронт, а вместе с ним и его дядя, тоже Иван, 
два его старших брата Василий и Леонид уже с 
первых дней были на передовой.

Притих посёлок. Остались старики, женщины 
да дети. На женские плечи легла вся забота и от-
ветственность за семью. Леспромхоз закрыли. 
Надо было как-то выживать. Тяжело пришлось 
Анастасии Степановне, но помогали родители, 
девочки, они из детей были старшими. Спасало 
хозяйство. Пасли корову, заготовляли сено на зиму. 
Работали в огороде. На рынке продавали молоко, 
сметану, зелень: щавель, лук-слизун, чеснок. На 
поле собирали оставшиеся колоски. Шелушили 
ячмень и овёс, осенью копали картошку, меняли 
её на жмых. Картошку растирали, добавляли от-
руби, которые ездили покупать в Назарово, пекли 
из этой смеси лепёшки. О хлебе только мечтали, 
так как в месяц на человека давали по 100 грам-
мов муки.

Синяя тетрадь Вот эта синяя тетрадь
С моими детскими стихами. 

Ахматова

  ДиН дети  
Литературное
Красноярье
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Девочки нанимались работать в другие семьи, 
более зажиточные по тем временам: копали кар-
тошку, работали в огороде, белили избы. Трудно 
приходилось, но во время войны быстро взрос-
лели дети. Особенно тяжело было тогда, когда от 
близких не приходили письма с фронта.

В соседнем дворе почтальон, который не торо-
пится постучать в дверь. Кто на этот раз? Долгое 
время не было вестей от Ивана. Анастасия Степа-
новна все ночи напролёт проплакала в подушку, 
а сейчас с ужасом смотрит на «вестника смерти»: 
«Неужели к ней?» Стук в дверь, ноги подкосились, 
речь отнялась. . . Не решился почтальон отдать 
письмо-похоронку на Ивана сестре Анастасии 
Степановны, принёс к ней, чтобы она как-то под-
готовила мать. А как? Как матери перенести такую 
утрату? Опять горе, опять слёзы.

Проходят дни, месяцы ожидания, и вот долго-
жданное письмо от сына. Оказывается, что он 
был в окружении, попал в плен к врагу. Дважды 
пытался совершить побег. Первый раз не удалось. 
После трёх дней, изнурённый, голодный, он уснул 
в поле, где его нашли фашисты, травили собаками, 
вернули в лагерь военнопленных. Но и тогда мысль 
убежать к своим не покидала Ивана. Как только 
затянулись раны, он повторил попытку. В этот раз 
ему повезло. Фашисты оставили машину с клю-
чами возле небольшой группы пленных, в числе 
которых находился Иван, а сами отправились 
пьянствовать. Долго думать не пришлось, молча 
подали друг другу сигнал, прыгнули в машину и 
«сиганули» к линии фронта. Не сразу спохвати-
лись немцы, это спасло наших солдат, которые 
далеко ушли от погони. Машину бросили, долго 
бродили по лесу, пока не попали к партизанам, а 
потом на передовую.

«Жив! Жив!» —  не покидала мысль Анастасию 
Степановну, а страх брал своё, ведь война ещё не 
закончилась, какие ещё ждут испытания впереди? 
Алёна Дмитриевна каждый день молила Бога за 
родных.

Новый удар. От долгих переживаний не выдер-
жало сердце у Степана Васильевича. Он никогда 
не показывал вида, всё держал в себе. Похороны 
были скромными. На фронт решили об этом не 
писать. Мало ли что.

Без главы семьи стало ещё тяжелее. Тая устрои-
лась работать на оросительный канал. Рая, которой 
только в конце войны исполнилось 10 лет, работала 
по дому наравне со взрослыми. Таиска придёт с 
работы и проверит, что и как сделала сестра, да 
заставит ещё и переделать, если ей что-то не по-
нравится. Раньше полы в доме были не крашены, 
приходилось скрести их ножом да песком натирать, 
а потом таскать воду с колодца и смывать. Дело 
очень трудное, учитывая возраст работницы, а тут 
ещё и малыши под ногами вертятся, хотят помочь, 
но только мешают.

Тёплые и добрые отношения в семье помогли 
выжить и дождаться тех, кто воевал и принёс 
долгожданную победу. Пришёл с фронта весь в 
наградах Иван, да не один, привёз с собой невесту 
с Украины, Марью. Вернулись чуть позже Леонид 

и Василий Поповы, они остались после Победы на 
сверхсрочной службе. Василий сманил всю родню 
во Фрунзе, но тёплый край надолго не задержал. 
Тоска по родной Сибири взяла своё. Приехали в 
Назарово, из которого уже не уезжали до конца 
жизни. Жили, трудились.

Прошло много лет. Никого, кто пережил тя-
готы войны, уже нет в живых из этой семьи, но 
память о них живёт и по нынешний день в сердцах 
последующего поколения. Некоторые думают о 
молодом поколении, как об испорченном. Но мы 
умеем ценить и помнить то, что для нас было 
сделано нашими предками. Я думаю, многие из 
нас оправдают их доверие. Посмотрите на тех, 
кто был в Афганистане и Чечне. Ведь там безусые 
мальчишки совершали такие же подвиги, как их 
деды и прадеды во время Великой Отечественной 
войны.

Наталья Болгова, 7 класс, г. Иланский

Мой прадедушка —   
участник Сталинградской битвы

С каждым годом всё дальше уходят от нас события 
Великой Отечественной войны. Но героические 
подвиги советского народа и его воинов в борьбе 
с немецко-фашистскими захватчиками никогда не 
забудутся. Я хочу рассказать о своём прадедушке, 
участнике Великой Отечественной войны.

Трудное детство и нелёгкая юность выпали 
моему прадедушке Александру Тимофеевичу 
Гончарову. Он родился и вырос в Ясной Поляне. 
Едва мальчику исполнилось девять лет, умер отец. 
В семье было восемь братьев и сестра. Каково при-
ходилось одной матери! Санька, так звали моего 
прадедушку, во всём помогал ей. Когда началась 
Великая Отечественная война, ему не было и во-
семнадцати. И вот в далёкую деревеньку с кра-
сивым названием Ясная Поляна вестовой привёз 
сразу три повестки из военкомата.

Сборы были недолгие. Положили в котомку 
всё необходимое, и он пошёл на сборный пункт. 
Через шесть месяцев, пройдя курс молодого бойца 
в Новосибирске, сержант, ворошиловский стрелок 
Александр Тимофеевич Гончаров, а вместе с ним 
ещё двое молодых ребят отправляются в самое 
пекло войны —  на Сталинградский фронт.

Погрузили их в приспособленные вагоны-те-
плушки, где стояли печки-буржуйки, можно было 
в дороге подогреть чай и согреться. В соседнем 
с ними вагоне ехали девушки-радистки. Часто 
вечерами из их вагонов доносился смех и пение: 
«На закате ходит парень возле дома моего. . .» или 
любимая всеми «Катюша». . .

Состав часто останавливался, пропуская поезда 
срочного назначения с танками и тяжёлой техни-
кой. И тогда наступали минуты, когда молодые 
ребята вместе с девушками разводили костёр, 
варили кашу и пели песни. Чем ближе подъез-
жали к Волге, тем чаще были налёты вражеских 
самолётов. Однажды им пришлось стоять целую 
неделю, так как железная дорога была полностью 
разрушена, в их паровоз угодил снаряд, и они 
чудом остались живы. Молодые ребята делали 
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все ремонтные работы, чтобы помочь очистить 
путь следования.

Во второй половине августа 1942 года враг осо-
бенно усилил наступление. И 23 августа прорвался 
к Волге севернее Сталинграда. Вражеская авиация 
ежедневно совершала налёты на город. Подраз-
деление, в котором находился наш прадедушка, 
со станции Рязано-Уральской железной дороги, 
проделав многокилометровый марш-бросок, вы-
шло к берегам Волги.

Использовали всё, на чём можно было плыть. 
Часть воинов разместилось на плоту и на лодках. 
В утреннем осеннем тумане отчалили от берега. 
Незамеченными преодолеть Волгу не удалось. 
Фашисты открыли ураганный огонь. Снаряды 
рвались слева и справа, спереди и сзади. Повсюду 
вздымались фонтаны воды. Порой вой снаряда 
завершался ударом в лодку или плот, и тогда слы-
шались крики раненых и тонущих солдат, вода 
окрашивалась в красный цвет. И казалось, не будет 
конца этому грохоту, крикам, треску и стрельбе.

Вдруг под самый угол плота плюхнулся снаряд 
и раздался взрыв. Плот перевернулся, и молодые 
бойцы оказались в воде. От холода перехватывало 
дыхание, шинель намокла и тянула на дно. Пра-
дедушка приложил все усилия, чтобы удержаться 
на воде. Но Волга широка и глубока. Держаться 
на воде становилось всё труднее.

Но всё-таки не погиб солдат! Когда его силы уже 
были на исходе, к нему подплыла лодка. Несколько 
рук ухватили за шинель и вытащили солдата из 
воды. Это было тринадцатое октября 1942 года. 
Противник лютовал. Фашисты ввели в бой до-
полнительные девять дивизий и начали штурм 
города. Хотя городом Сталинград назвать уже 
было трудно, город в виде руин и развалин.

В ходе боёв наш дедушка был тяжело ранен 
и отправлен в госпиталь на Урал. А потом была 
Великая Победа под Сталинградом. Несмотря на 
тяжелейшие условия, защитники Сталинграда 
выстояли. В конце ноября 1942 года после тща-
тельной подготовки советские войска перешли в 
наступление и замкнули кольцо окружения во-
круг вражеских войск. В окружении оказались 22 
дивизии, где было около 330 000 человек во главе с 
фельдмаршалом Паулюсом, десятки тысяч единиц 
боевого оружия и техники.

Да, это наши деды и прадеды сражались за 
Родину. Это о них режиссёр Сергей Бондарчук 
снял свой знаменитый фильм «Они сражались 
за Родину». Это они остановили значительные 
силы немецких войск ценой своей жизни, это 
они нанесли удар по врагу, это они отвлекали 
фашистские войска от Кавказа, за которым при-
таилась дружественная фашистской Германии 
Турция, которая, в случае успеха Германии под 
Сталинградом, должна была вступить в войну.

200 дней битвы за Сталинград стали крупней-
шим событием в ходе Второй Мировой войны, 
внёсшим огромный вклад в достижение победы 
над фашизмом. Сталинград —  это больше, чем 
название, даже больше, чем память. Вот почему 
мы будем помнить каждого солдата, отдавшего 
свою здесь жизнь за Родину. Наша благодарность 

никогда не может быть выражена до конца. О вели-
чии мужества и подвигах защитников Сталинграда 
всегда будет напоминать мемориальный музейный 
ансамбль на Мамаевом кургане. «И пусть всегда 
в сердцах живёт глубочайшее уважение ко всем 
героическим защитников Сталинграда —  к живым 
и павшим, вместе с твёрдой уверенностью, что их 
величайшие жертвы не были напрасны. . .»,—  ска-
зал бригадный генерал армии США  В. Вильсон.

Родина высоко оценила подвиг бесстрашных 
защитников Сталинграда. Мой прадедушка был 
награждён орденами и медалями «За боевые за-
слуги», «За оборону Сталинграда», «За Победу 
над Германией» и другими.

А жизнь продолжается. После выздоровления 
Александр Тимофеевич через полгода снова был 
отправлен на фронт, который по значимости был 
равен Сталинграду,—  это Курская дуга. Сражение 
под Прохоровкой было последним для моего пра-
дедушки. Тяжелораненый, он долго лечился по 
военным госпиталям. Вернулся домой в родную 
Ясную Поляну только в 1947 году, инвалидом 2-ой 
группы. Прожив ещё несколько лет, он умер. Но я 
буду всегда помнить его! Его мужество и храбрость. 
Я прадедушку никогда не забуду!

Евгения Свитенкова, 11 класс, г. Иланский

Мой дед —  герой
Осень на Украине выдалась мягкая и тёплая, явно 
не соответствовавшая суровому времени 1942 
года. Весь правый берег Днепра был оккупирован 
германскими войсками, в том числе и город Ровно, 
в котором организовалась столица Рейхскомисса-
риата. На многих улицах стало пустынно: никто 
из уцелевших жителей не показывался, опасаясь 
фашистов, патрулировавших весь город.

Близ железной дороги, расположенной на окра-
ине города, построили несколько бараков, тща-
тельно охраняемых немцами. Оттуда слышны 
шорохи и постоянно перекликающиеся голоса. 
Здесь держали подростков, которых собирались 
отправлять куда-то с эшелоном. Их собирали не 
только из самого города, но и со всех окружных 
деревень и посёлков.

Никто из мирного населения не предполагал, 
для чего немцы ставили на учёт семьи, в кото-
рых были парни и девушки. Обернулось это тем, 
что самых крепких стали насильно забирать под 
конвой, но в каких целях всё это предпринима-
лось —  оставалось только догадываться.

В каждом из бараков содержали по пятьдесят, 
а то и более ребят. Девушек и парней держали от-
дельно. Сбежать оттуда было невозможно —  вся 
ближайшая территория и сами бараки находились 
под надзором фашистов.

В одном из бараков, словно пропитанных зат-
хлостью, стояла тишина, нарушаемая лишь из-
редка переговаривавшимися мальчишками. Кто-то 
забылся сном, скукожившись на грязной подстил-
ке; кто-то маленьким ножиком, с трудом скрытым 
от конвойных, вырезал узоры на полусгнивших 
досках; кто-то просто сидел, зажавшись в угол и 
уставившись в одну точку. За дни, проведённые 
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здесь, они обессилели, как физически, так и ду-
ховно.

Возле стены примостился долговязый парнишка 
лет пятнадцати. Нахмурившись, он постоянно 
прислушивался к тому, что происходило снаружи, 
иногда отгоняя от лица назойливых мух. Худой 
рукой он слегка толкнул своего соседа:
— Ванька, могти нас в Германию увезти?

Второй парнишка, постарше и покрепче, не 
открывая глаз, ответил:
— Чего ты там, Митька, сказал?
— Я говорю, могти нас вон энти проклятые к себе 
в Германию отправят? А то по что ж мы им?

Паренёк, которого звали Ваней, вздохнул:
— А кто ж их знает, могти и в Германию, а могти 
и где-то неподалёку отсюда перевоспитывать со-
бираются, чтобы мы потом против своих же шли.

Митя промолчал.
День ото дня прибывали новые эшелоны, в 

которые погружали пленных подростков, и скоро 
очередь должна была дойти до барака, где нахо-
дились Митя с Ваней.

Митя ожидал уже всякого, был готов к тяжё-
лому труду на чужбине. Однако мальчишка ис-
тосковался душой по семье, некогда большой, а 
теперь состоящей только из трёх человек: матери, 
младшего брата Ромки, совсем ещё дитяти, и его 
самого. Отца и старших братьев убили бандеровцы 
ещё перед началом войны, а две сестры-двойняшки 
скончались от тяжёлой болезни. Вот и остались они 
одни. А теперь, когда Митю насильно забрали, как 
мать будет справляться одна? Семья-то их всегда 
была работящая да трудолюбивая, но уж быстро 
сократилась она. Вроде и не лихое дело —  два рта 
прокормить, да разве одному управиться? К тому 
же и сердце у матери больное, слабое. Да и у кого 
оно бы слабым не стало, почти зараз пятерых 
потеряв? А теперь ещё приходится день ото дня 
жить в мучительном ожидании невесть чего, тер-
петь унижения от немцев. Многих дееспособных 
мужчин уж давно либо расстреляли, либо взяли в 
плен. Это пока фашисты мирное население особо 
не трогают, но кто ж знает, что там у них на уме? 
Вот и с Митюшкой, и с другими ребятами, что 
будет теперь —  точно неизвестно.

Ваня, тоже задумавшийся о чём-то своём, гля-
нул на своего товарища и невесело молвил:
— Эк у тебя лицо кислющее, как лимону объелся! 
Да ты не хмурься, ясно, что не то у нас положение, 
дабы радоваться, да ты всплакнул бы хочь. Авось 
полёгшее станет?
— Девка я, что ли, чтобы реветь? Ишо чего удумал!

Ванька пожал плечами:
— Ну, твоё дело. Моё —  предложить. . .

А слёзы пришлось лить многим. . .
За дверью застучали тяжёлые кованые ботинки. 

Очевидно, конвойный принёс похлёбку, кроме 
которой ничем-то больше и не кормили. Митя 
поморщился:
— Опять эти помои хлебать! Изволили б они от-
кушать её сами!

Вставая, Ваня спокойно заметил:
— Паны мы им, что ли, чтобы немцы нас чем-то 
лучшим кормили? Эх, Митька, радуйся хоть тому, 

что вообще кормят. Коли не хочешь с голоду дух 
испустить, так и помоям рад будешь.

К вечеру пошёл дождь. Ночью, когда все за-
былись тревожным сном, Митя слушал. Дождь 
не прекращался и, похоже, собирался идти долго. 
Размеренный стук капель о влажную землю уво-
дил от тяжёлых дум и успокаивал. Дождь, дождь, 
дождь. . . Совсем как летом, да только лето закон-
чилось, как закончилось и мирное время, не так 
долго продлившееся после гражданской войны. 
Нескоро этой земле, теперь размываемой небесной 
влагой, отдохнуть случится. Дождь на время за-
лизывал её рваные раны, но всё не мог потушить 
огня, охватившего всё её нутро.

Мальчик почти уже уснул, вдруг у противопо-
ложной стены раздался едва слышный стук. При-
встав, Митя посмотрел в ту сторону, где раздался 
стук. Проснувшиеся парни, те, что постарше, с 
недоумением пытались выяснить, что это было. 
Снаружи какой-то мужчина, очевидно, кто-то из 
своих, тихим голосом просил подозвать Митю.

Когда мальчик на четвереньках перебрался к 
той стене и ответил, снаружи сказали:
— Митька, нашёл тебя я таки! А уже и испужаться 
успел, что увезли вас немцы!

Митя признал родного дядьку. Оказалось, что, 
прознав про эшелоны, увозящие подростков в Гер-
манию (Митины опасения подтвердились), он стал 
любыми способами искать информацию, чтобы 
найти своего племянника и помочь ему сбежать.
— Мать твоя извелась уж вся, не мог я на неё 
смотреть больше. На свой риск сюда пробрался, 
даром, что эти лиходеи ничего не заметили пока. 
Тут страсть какая, всё обселили да своими орудия-
ми пообставили, и пройти-то негде! Охранник-то 
ваш отошёл пока, я и воспользовался моментом, 
к слову сказать. Это хорошо, что я на железной 
дороге-то работаю, а то и вообще мог бы сюда 
не попасть.
— Дядька, что ты всё не о том! Не поторопишься, 
узрят немцы, и ой как худо придётся!

Дядя Тимофей рассказал, что на эшелон их 
будут садить завтра, но есть возможность, хоть 
и очень маленькая, сбежать. Но эта затея могла 
провалиться, стоит замешкаться на самую малую 
долю секунды.

Митя передал это всем остальным. Среди пар-
ней пошло оживление, которое, однако, быстро 
пошло на убыль. Похоже, парни и сами до этого 
продумывали план бегства, но, осознав всю ве-
роятность того, что их убьют, отказались от него.

Кто-то охрипшим голосом сказал:
— Страшно жизню-то терять! И свобода от этой 
мысли не люба! 

Другой, вихрастый парнишка, поддакнул:
— И то верно! К тому же хочь не сейчас пристрелют, 
дык потом поймают и разделаются! Прятаться-то 
негде больше. Я вот что скажу: нам уж почти нечего 
терять. Многие из нас совсем сиротами остались, 
у других семью в плен взяли, куда нам теперь? 
Пускай уж везут в Германию! Там хоть какое-то 
место будет, хочь до смерти работать придётся, а 
всё одно! Да и кто знает, что там в энтой Германии, 
могти даже лучше, чем здесь?
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Ваня ответил ему:
— Ну-ну, чего разбушевался? Эка видано: в Гер-
мании и лучше! Сдурели вы!

Скрыться-то можно на время у дядьки Тимофея, 
он уж куда-нибудь пристроит, а если придётся, то 
и в лесу прятаться будем. Порешайте!

Пошли озлобленные споры, и Мите с Ваней то 
и дело приходилось попридерживать разбуше-
вавшихся ребят, дабы не накликать беды в виде 
всё пронюхивавших немцев. Но уже было ясно —  
уговоры бесполезны. Души мальчишек совсем 
ослабли, чтобы бороться за свою свободу. Кое-кто 
ещё колебался в нерешимости, но сомневающиеся 
оказались в большинстве, и это всё решило.

Омрачённый Ваня обратился к Мите:
— Ну, а мы как, тоже остаёмся или бежим? И сам 
сразу же уверенно ответил:
— Я бегу в любом случае! Пусть хоть пристрелят, 
пусть тяжко затем придётся, да не люба жизня 
такая-то, в неволе, Митька?

Теперь и Митя оказался в нерешимости. Он 
растерянно смотрел на своих товарищей и, слегка 
запинаясь, сказал:
— Как же так? Мы убежим, а они останутся? Не-
е-ет, я на такое дело не согласен. . . Ты пойми, мне 
тоже тошно в неволе, да ещё и у этих душегубов, 
но как же остальные?

Ванька сплюнул от досады и несколько грубо-
вато сказал:
— Да по что ты в благородного решил играть? Не 
видишь, что ли? Боятся малые! Силком не пове-
дёшь же их за собой. Митька, да прекрати ты это 
дело! Они сами свой удел выбрали, и от тебя ужо 
ничего не зависит. Бежишь?

Как плохо быть беспомощным мальчишкой, 
который ничего не может сделать, чтобы прекра-
тить войну и спасти людей! Митя чуть не плакал 
от досады, но это действительно было не в его 
силах. Беспомощными оказались даже взрослые 
мужчины, которые погибли, и погибнет их ещё 
немало. . . А он мог решать только за себя, и то эта 
возможность оказалась очень ненадёжной, как 
натянутая нить над пропастью.

Митя отвернулся от своих товарищей. В ны-
нешнем положении они все были товарищи. По 
несчастью. Мальчик не хотел смотреть на них: на 
тех, с кем жил на одной улице, на тех, с кем играл 
когда-то, и на тех, с кем довелось познакомиться 
только здесь, оказавшись в плену у фашистов.

Дядька Тимофей, ожидавший снаружи, и всё 
время находившийся в напряжении, с тревогой 
спросил у племянника:
— Митька, решил? Не тяни время-то, а то всем 
нам несдобровать!

Парнишка глубоко вздохнул:
— Бегу.

На следующий день рано утром действитель-
но прибыл эшелон. Погода после дождя стояла 
пасмурная и промозглая, поэтому выгнанные из 
бараков подростки дрожали от холода. Размытая 
глина неприятно чавкала под босыми ногами маль-
чишек и тяжёлыми сапогами немцев. Фашисты 
то и дело что-то приказывали на своём грубом и 
непривычном языке.

Один из конвойных, толкнув к вагону ближай-
шего мальчишку, крикнул:
— Beeilen, Sie sich!

Митя, следовавший сразу за Ванькой, тихо 
спросил у него:
— Что это значит?

Товарищ передёрнул плечами. Мол, ему-то от-
куда знать.

Немцы выстроили подростков в шеренги и 
по очереди стали пропускать в вагоны эшелонов.

Митя слегка дёрнул рубашку Ваньки и глазами 
указал ему на вагоны эшелона, намекая на то, куда 
им бежать. Шёпотом он передал ему:
— Когда я второй раз так же дёрну тебя за рубашку, 
сразу ныряем под вагоны и со всей мочи бежим в 
лес. Ванька кивком согласился.

А очередь всё приближалась. Митя не видел, 
сколько ещё человек стояли между Ванькой и 
эшелоном, но почувствовал, что осталось совсем 
чуть-чуть.

Когда очередь дошла до Ваньки подниматься по 
ступенькам, Митя с силой дёрнул своего товарища 
и сам сразу же юркнул под вагон. Немец, стояв-
ший рядом, не ожидал такого поворота событий 
и промедлил, прежде чем началась стрельба по 
беглецам, да и всё перегородивший эшелон был 
помехой. Среди фашистов поднялась суматоха.

Митя бежал к лесу из последних сил и не знал, 
бежит ли рядом с ним Ванька. Страх мешал обер-
нуться, а пули свистели то справа, то слева. Сердце 
бешено колотилось, а мысли наоборот завершили 
свой ход.

Конвойные не стали догонять сбежавших, хотя 
стрельба не прекращалась до тех пор, пока Митю 
и Ваньку совсем не стало видно. Проворность и 
желание жить помогли. Они спаслись.

Послесловие
Я с гордостью говорю, что мой дед —  герой, так 
как поступок, который он совершил, можно рас-
ценивать как подвиг, хотя дед и не был рядовым 
Великой Отечественной войны. Но он знал её не 
понаслышке. Это он —  тот долговязый пятнад-
цатилетний мальчишка Митька, выживший в 
том пекле, не побоявшийся бежать из плена под 
обстрелом фашистских пуль. Он бежал, чтобы 
жить на своей земле, чтобы быть нужным своей 
Родине. Дед настолько был предан ей, что сама 
мысль о жизни в неволе на чужбине была для 
него мучительной. И какие тяжёлые периоды ни 
наступали бы в С С СР  —  периоды репрессий, пе-
риоды перестроек и развалов —  дедушка никогда 
не судил правящих страной, он всегда был па-
триотом своей Родины. Всё это было свято для 
него.

По-разному в дальнейшем складывалась судьба 
деда Мити, полно в ней было чёрных полос, полно 
было горя и разочарований, но он справился с 
этой ношей. Были и белые, счастливые полосы. 
Всю жизнь дед честно трудился; была семья, были 
дети, внуки, для которых дедушка был примером 
во всём: в своей беззаветной преданности Отчизне, 
трудолюбии и, несмотря на пережитое во время 
войны, безграничной доброте и человеколюбии. 
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Самым значимым праздником деда был День 
Победы. Этот день был для него вторым днём рож-
дения. Он любил киноленты о войне. На его глазах 
были слёзы, когда он вновь и вновь просматривал 
те фильмы, но рассказывал о войне, о том плене и 
побеге скупо. Деду тяжело было вспоминать про 
всё это, ведь многие из тех мальчишек и многие, 
многие другие погибли. . .

Эта история —  одна из нерассказанных, но я 
хотела, чтобы её услышали и узнали ещё одну 
тёмную сторону войны. Ту сторону, которую до-
велось пережить Тихончуку Дмитрию Лукьяно-
вичу —  моему дедушке-герою.

«Детское время» на наших часах
Литературный конкурс «Детское время» прово-
дит Союз российских писателей. В нём приняли 
участие взрослые писатели, пишущие стихи, рас-
сказы, повести и сказки для детей, и школьники, 
пробующие перо в разных жанрах. Результаты 
конкурса за 2010 год будут известны в ближайшее 
время. А пока мы рады познакомить читателей 
ДиН с самыми интересными, на наш взгляд, со-
чинениями самых юных его авторов.

Захар Рожин, 9 лет, Якутия

Рогатка
Однажды друг подарил Пете рогатку. Петя очень 
обрадовался. Перед сном он положил её под по-
душку.

Петя проснулся рано. Взял рогатку и пошёл по-
гулять в лес у реки. На высоком дереве он увидел 
гнездо и решил проверить свою меткость. Маль-
чик прицелился и выстрелил. Гнездо упало. Он 
подбежал и увидел четырёх птенцов. Их убитая 
мама-синица лежала рядом. Птенцы громко пла-
кали: «Где мама? Где наша мама?». Их плач услы-
шали другие птицы. Они стали кружить и кричать 
над разорённым гнездом. Птиц становилось всё 
больше и больше. Петя испугался и спрятался за 
кустом. Он увидел, как прилетела большая со-
ва. Она уселась на толстый сук и сказала: «Злой 
мальчик обидел не только синиц, он обидел всех 
птиц в этом лесу. Мы улетим отсюда навсегда». Тут 
все птицы поднялись выше деревьев и полетели 
большой стаей в сторону гор.

Когда птицы улетели, белки сказали: «Если оби-
дели птиц, значит, обидели и нас». И поскакали 
вслед за птицами. За ними побежали зайцы, лисы, 
бурундуки, мышки. Потом Петя увидел стаю вол-
ков и большого медведя. Все они уходили вслед 
за птицами.

Когда все звери ушли, деревья закачались и за-
шептались между собой: «Как мы будем жить без 
наших друзей? Если обидели их, значит, обидели 

и нас». Они стали выдёргивать из земли свои 
корни и тяжело зашагали прочь. С ними ушли все 
цветочки и травы, и даже старые пни.

Не успел Петя оглянуться, как остался совсем 
один. Он посмотрел на реку. Пока по берегам рос 
лес, в реке было много воды. Без леса ветер стал 
гнать песок. Всё больше и больше. Целое море 
песка. Петя стоял посреди пустыни.

Тут Петя проснулся в своей комнате. Взял рогат-
ку и побежал отдавать её маме: «Вдруг я нечаянно 
лес обижу». И пошёл гулять в лес без рогатки.

Слава Егоров, 9 лет, Якутия

Мамуля
На озерке возле нашего участка утка отложила яй-
ца. На противоположном кочкастом и болотистом 
берегу, недоступном человеку, она прогуливалась, 
кормилась, грелась на солнышке. Но не подолгу. 
Очень скоро её головка мелькала в траве и исчезала. 
Мало ли забот у матери.

Прошло время. Однажды на лодке мы выбра-
лись на озеро, чтобы посмотреть на её малы-
шей —  утят. Тихонько пробирались по краю озера, 
прячась за высокой травой, и увидели, как семь 
жёлтеньких птенцов скатились с кочки и, шлёпая 
крылышками, понеслись над водой. За ними вы-
плыла встревоженная мать и стала плавать перед 
нами. Присмотревшись, мы увидели, что одно 
крыло она волочит по воде. Забыв о собственной 
боли, она носилась перед нами, пытаясь защитить 
детей. И какому только человеку пришло в голову 
охотиться на уточку с семью детьми?!
— Не трону я твоих крошек, мамуля,—  прошептал 
я, отправляясь на свой берег.

Поздней осенью мы опять заглянули на то озеро. 
Семья утки плавала посреди озерка. Увидев нас 
на берегу, семь взлетели и стали кружить, а мать, 
кувыркаясь низко над водой, постепенно стала 
набирать высоту, догонять своих окрепших детей.
— Доброго пути, мамуля! —  благословил я муже-
ственную утку.

Виолетта Молчанова, 11 лет, Москва

В горах
Удалось нам с тобою,
Далеко убежать.
Я хочу над горою,
Как орёл, полетать.

Не страшны нам ненастья,
Мы не любим тужить.
Я считаю за счастье
С папой в горы ходить!

Как гусиные лапки
Покраснела лоза,
Запах горечи сладкой
Над горой разлился.
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Аврутин Анатолий Юрьевич
Минск, 1948 г. р.

Выпускник исторического факультета БГУ . Ра-
ботал слесарем вагонного депо, учителем, лит-
консультантом газеты «Железнодорожник Бело-
руссии», старшим редактором журнала «Служба 
быту Беларусi», зам. главного редактора журнала 
«Салон», главным редактором журнала «Личная 
жизнь», обозревателем газеты «Советская Бело-
руссия», редактором отдела культуры, первым 
заместителем гл. редактора газеты «Белоруссия». 
С ноября 1998 г.—  главный редактор литературно-
художественного журнала «Немига литературная». 
Автор полутора десятков поэтических сборников. 
Лауреат Международной литературной премии им. 
Симеона Полоцкого и нескольких всероссийских 
литературных премий. Награждён медалью Фран-
циска Скорины, Золотой Есенинской медалью, 
медалями им. М. Шолохова, им. Мусы Джалиля 
и другими наградами.

Балабанова Юлия
Пермь, 1979 г. р.

Окончила филологический факультет Пермского 
университета. Пишет стихи и песни, с 2000 года 
создала в Перми ряд авторских телепрограмм, по-
свящённых современной авторской песне. Вместе с 
Сергеем Назаровым вела бардовский проект «По-
говорим за жизнь» на радио «Ностальжи». Лауреат 
нескольких региональных и всероссийских фести-
валей авторской песни, в том числе —  Грушинского. 
В 2001-м году в серии «Мемуары Пермского бард-
кафе» вышел диск «Ощущение времени». Стихи 
публиковались в альманахе «Илья».

Балдоржиев Виктор
Забайкалье, 1954 г. р.

Поэт, прозаик, публицист, переводчик. После 
окончания школы в 1972 году служил в армии: 
Монголия, Южная Гоби. Учился в Благовещен-
ском государственном педагогическом институте. 
Работал трактористом, учителем, в редакциях 
районных газет Забайкалья и Сахалина. Стихот-
ворения и рассказы в разные годы публиковались 
в журналах «Полярная Звезда», «Дальний Вос-
ток», «Сибирь», «Сибирские огни», «Простор». 
В 2010 году рассказ «Заклинание оборотня» был 
опубликован, в переводе на немецкий язык, в 
журнале «Lichtungen». Работы также публикова-
лись в коллективных сборниках «Обгоняя время 
и жизнь», «Приононье». Перевёл, переложил на 
русский язык и издал 7 книг бурятских авторов. 
Член Союза писателей России. В 2008 году Ука-
зом Президента России был награждён медалью 
А. С. Пушкина. С 2005 по 2009 годы возглавлял 
Читинское отделение Союза писателей России.
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Беликов Юрий Александрович
Пермь, 1958 г. р.

Родился в городе Чусовом Пермской области. Поэт, 
эссеист, публицист. В 1980-м закончил филологиче-
ский факультет Пермского госуниверситета. Автор 
трёх поэтических книг —  «Пульс птицы», «Прости, 
Леонардо!» и «Не такой». Обладатель Гран-при и 
звания «Махатма российских поэтов» (всесоюз-
ный фестиваль поэтических искусств «Цветущий 
посох», Алтай, 1989), лауреат международного 
фестиваля театрально-поэтического авангарда 
«Другие» (2006) и всероссийской литературной 
премии имени Павла Бажова (2008) за свод из-
бранных стихотворений «Не такой» (московское 
издательство «Вест-Консалтинг»). В начале 90-х 
входил в редколлегию журнала «Юность», где учре-
дил и вёл две рубрики —  «Письма государственного 
человека» и «Русская провинция». Основатель 
трёх поэтических групп —  «Времири» (конец 70-х), 
«Политбюро» (конец 80-х) и «Монарх» (конец 
90-х). Лидер движения «дикороссов» и состави-
тель книги «Приют неизвестных поэтов» (Москва, 
2002). Работал собкором «Комсомольской правды», 
«Трибуны», спецкором газеты «Труд». Стихи пу-
бликовались в журналах «Юность», «Знамя», «День 
и ночь», «Арион», «Дети Ра», «Флорида» (США), 
«Зарубежные записки» (Германия), «Киевская Русь» 
(Украина»), «Иерусалимский журнал» (Израиль), 
в антологиях «Самиздат века», «Современная ли-
тература народов России», «Антологии русского 
лиризма. ХХ  век». Награждён Орденом Велимира 
«Крест поэта». В настоящее время —  собкор «Ли-
тературной газеты».

Бердников Лев Иосифович
Лос-Анжелес, 1956 г. р.

Выпускник МОПИ. Кандидат филологических наук. 
Автор историко-публицистических монографий и 
более 350-ти публикаций в разных странах мира. 
Член Русского ПЕН-центра и Союза писателей 
Москвы. Член редколлегии журнала «Новый бе-
рег» (Дания). Лауреат Горьковской литературной 
премии. Почётный дипломант Всеамериканского 
культурного фонда Булата Окуджавы.

Бондарев Михаил Иванович
Калуга

В 2000-м году окончил Литературный институт 
имени А. М. Горького (семинар Николая Старши-
нова, Владимира Кострова). Член Союза писателей 
России. Автор двух поэтических книг: «Царство 
снеговиков» (Москва, 2001) и «Дай руку ветру» (Ка-
луга, 2005). Участник фестиваля поэзии и бардов-
ской песни «Оскольская лира» (1994, 2000). Лауреат 
международного конкурса детской и юношеской 
художественной и научно-популярной литературы 
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имени А. Н. Толстого; дипломант фестиваля ис-
кусств патриотического воспитания «За нас, за вас 
и за спецназ». Лауреат первого международного 
литературного фестиваля «Славянские тради-
ции —  2009» (премия имени «Молодой гвардии», 
приз зрительских симпатий).

Бредихин Владимир
Пенза, 1969 г. р.

Родился в Норильске. Выпускник Инженерно-кос-
мического института в Санкт-Петербурге, служил 
на космодроме Байконур. Издательством «Дрофа-
Медиа» выпущены несколько книжек-малышек со 
стихами для самых маленьких читателей.

Буйносова Нина Ивановна
Каменск Уральский, 1945 г. р.

Выпускница факультета журналистики Ур Г У 
им. А. М. Горького. Работала корреспондентом, а 
затем редактором заводской многотиражки «Си-
нарский трубник»; ответственным секретарём, а 
затем заместителем редактора городской газеты 
«Каменский рабочий»; собственным корреспон-
дентом и ответственным секретарём газеты «За 
власть Советов!» (ныне —  «Областная газета»). 
Многие годы была нештатным автором област-
ных газет «Уральский рабочий» и «На смену!». 
В сентябре 1991 года основала и до января 2008 
года возглавляла газету «Содействие. Член Союза 
писателей России и Союза журналистов России, 
лауреат областной и Всесоюзной премий Союза 
журналистов С С СР .

Вавилов Александр
Екатеринбург, 1982 г. р.

Поэт. Публиковался в журналах «Дети Ра», «Звез-
да», «Наш современник», «Нева», «Новая Юность», 
«Сибирские огни», «Урал» и других. Лауреат пре-
мии журнала «Урал». Автор книги «Итальянский 
ноктюрн».

Вайс Александра
Барнаул, 1989 г. р.

Студентка факультета искусств Алт ГУ , работает 
редактором отдела поэзии в журнале «Барнаул 
Литературный».

Волобуев Геннадий Тихонович
Зеленогорск, 1944 г. р.

Выпускник Томского политехнического института 
по специальности «Разделение изотопов и энер-
гетические установки». Более пяти лет работал 
на Государственном электрохимическом заводе 
Минсредмаша. В 1972 г. был избран вторым, затем 
первым секретарём горкома комсомола (Крас-
ноярск-45, ныне —  Зеленогорск). С 1976 года из-
бирался на различные партийные и советские 
должности (в том числе —  секретаря горкома КПСС, 
заместителя председателя исполкома горсовета, 
заместителя Главы города). Около 25 лет куриро-
вал социальную сферу города. В настоящее время 
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возглавляет филиал СибГАУ в Зеленогорске, доцент. 
Автор нескольких книг и множества публикаций 
по краеведению.

Георгиев Сергей Георгиевич
Екатеринбург, 1954 г. р.

Закончил философский факультет Уральского 
государственного университета им. А. М. Горького, 
там же —  аспирантуру. Преподавал в Свердлов-
ском государственном медицинском институте и 
Свердловском юридическом институте, работал в 
редакциях нескольких журналов (в т.ч. «Уральский 
следопыт» и «Голос») и на киностудии «Ералаш». 
Рассказы и сказки Сергея Георгиева публикова-
лись в российской и зарубежной периодике, в 
том числе в журналах: «Мурзилка», «Весёлые кар-
тинки», «Вовочка», «Ералаш», «Спокойной ночи, 
малыши!», «Тошка», «Пампасы», «Жили-были», 
«Про любовь и не только. . .», «Урал», «Уральский 
следопыт», «Москва», «Юность», «Пионер», «Ко-
стёр», «Голос», «Ара-Шмель», «Чаян», «Пионер 
Йук», «Почитай-ка», «Серёжка», «Арбуз», «Миша», 
«Вожатый», «Колобок», «Колобок и Два жирафа», 
«МИКС», «Очаг», «Трамвай», «Куча мала», «Семья», 
«Головастик», «Оракул», «Воин», «Ёжик», «Вита-
минка», «Филя», «Schrumdirum», «Детский сад» 
и др.; в еженедельниках «Литературная газета», 
«Литературная Россия», «Неделя», в «Пионерской 
правде» и др. газетах; переведены на иностранные 
языки, а также языки народов России. В куколь-
ных театрах страны поставлены многие пьесы 
Сергея Георгиева, в том числе: «Лев Петухович», 
«Кефирная корова», «Шуршики», «Фыр Пугалыч», 
«Школа начинающего волка» и др. Пьесы «Ход 
королевским котом», «Кефирная корова» и «Рав-
нение на хвост!» переведены на немецкий язык и 
неоднократно изданы в Германии (издательство 
«Hartmann & Stauffaher Verlag», г. Кёльн). Сергей 
Георгиев —  автор сценариев мультфильмов, в том 
числе многосерийного «Фельдмаршал Пулькин»; 
автор более 50-ти сюжетов в киножурналах «Фи-
тиль» и «Ералаш».

Годованец Юрий Анатольевич
Москва, 1957 г.

Вырос на родине отца в древнерусском и средневе-
ковом европейском городе —  Каменце-Подольском 
(Украина). Закончил Исторический факультет 
МГУ имени М. В. Ломоносова (отделение истории 
искусства). Защитил диплом «Начало русской 
фотографии. Дагерротипный портрет из собрания 
Государственного Исторического музея». Автор 
ряда эссе по эстетике фотографии («Ангел фото», 
«Дни серебра (Письма о дагерротипе)», «Клубни 
света)». Трудовую деятельность начал в Москов-
ском областном краеведческом музее в качестве 
смотрителя гробницы Патриарха Никона (Воскре-
сенский собор Ново-Иерусалимского монастыря). 
В Советском Союзе возглавлял службу контроля 
за вывозом и ввозом художественных ценностей. 
Имеет опыт законотворческой деятельности (За-
кон Р Ф «О вывозе и ввозе культурных ценностей»). 
Кандидат культурологии. В  настоящее время 
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работает в Федеральной службе по надзору за 
соблюдением законодательства в области охраны 
культурного наследия, заместитель начальника 
отдела по контролю за соблюдением законода-
тельства. Автор поэтических книг «Медовый век» 
и «Свежая жесть».

Дюпин Алексей
Норильск, 1954 г. р.

Алексей Дюпин после школы оказался на «мало-
летке», затем на «химии». Но, тем не менее, за-
кончил географический факультет пединститута. 
Работал художником-оформителем, слесарем-
ремонтником, трубоукладчиком и т. д. В настоя-
щее время слесарит в ЖКХ . Стихи начал писать в 
тюрьме от тоски. Биография не очень стандартная 
для поэта, но и не единственная в своём роде. 
Вспомним Геннадия Лысенко из Владивостока или 
омича Аркадия Кутилова. Однако Лысенко успел 
при жизни издать две книги, Кутилова, пусть и не 
печатали, но ценители поэзии всё же знали его 
стихи. Дюпин норильским поэтам не известен. 
В антологическом сборнике «Гнездовье вьюг», 
выпущенном в Норильске в 94 году, Дюпина нет. 
Уверен, попадись его стихи составителям, они 
бы нашли для них достойное место, даже сами 
потеснились бы, потому что и Юрий Бариев, и 
Сергей Лузан хорошо прочувствовали крутые 
горки, бурелом, и трясину на пути к журналь-
ным и книжным страницам, о которых нынеш-
ние пииты даже не подозревают. Они знали толк 
в стихах и почём фунт лиха, но поэта Дюпина, 
живущего по соседству, не знали. По досадной 
случайности он не стал участником бурных по-
этических застолий тогдашнего Норильска и пил 
водку с другим контингентом. В молодости посы-
лал стихи в «Юность», но стандартно-вежливого 
отказа хватило, чтобы уйти в подполье. Однако 
не замолчал. Если человек рождён поэтом, стихи 
будут появляться, не смотря ни на какие труд-
ности, несправедливости и прочие дары судьбы. 

Сергей Кузнечихин

Есин Сергей Николаевич
Москва, 1935 г. р.

Заочно окончил филологический факультет МГУ 
(1960). Работал библиотекарем, фотографом, 
журналистом, лесником, артистом, главным ре-
дактором журнала «Кругозор». Первая крупная 
публикация —  повесть «Живём только два раза» 
(1969), напечатанная под псевдонимом С. Зинин 
в журнале «Волга». Член СП  С С СР  с 1979. В 1981 
окончил заочно Академию общественных наук 
при ЦК  КПС С  и в том же году уволился с долж-
ности главного редактора литературных вещаний 
Всесоюзного радио, чтобы полностью посвятить 
себя литературному труду. С 1987 преподаватель, 
в 1992–2006 также ректор Литературного инсти-
тута. Член правления (с 1994), секретарь (с 1999) 
Союза писателей России. Вице-президент Ака-
демии российской словесности. Заслуженный 
деятель искусств Р Ф. Почётный работник высшего 
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образования Р Ф. Лауреат Международной премии 
М. А. Шолохова в области литературы и искусства.

Ерёменко Маргарита
Касли, 1982 г. р.

Родилась в городе Минусинске Красноярского 
края. В 2005 году с отличием окончила факультет 
журналистики Уральского государственного уни-
верситета имени А. М. Горького (Екатеринбург) 
по специальности «Журналистика». С 2006 года —  
аспирантка кафедры периодической печати УрГУ 
имени А. М. Горького.Публиковалась в журналах: 
«Урал», «Уральский следопыт», «Транзит-Урал», 
«Берега», «Новый ковчег», «Новый век», «11:33», 
«День и ночь»; электронных журналах «Новая 
реальность» и «Полутона» («Звательный падеж»). 
Автор книги стихов «Ри-» (2005), поэтического 
сборника «Дуэт и соло» (2006). Лауреат Всероссий-
ской литературной премии имени К. Нефёдьева, 
регионального фестиваля «Уральская лира», реги-
онального музыкально-поэтического фестиваля 
«Свезар» в номинации «Поэзия», региональных 
Каслинских поэтических чтений. Участник Всеу-
ральского и Всероссийского совещаний молодых 
литераторов. Участник литературного клуба «Под-
водная лодка», поэтического семинара «Северная 
зона».Организатор ежегодных Региональных Кас-
линских поэтических чтений (с 2001-го). Руково-
дитель литературного объединения города Касли 
Челябинской области.

Калмыков Павел Львович
Петропавловск Камчатский, 1964 г. р.

Родился на острове Карагинском Камчатской обла-
сти. Окончил Хабаровский медицинский институт 
в 1986 году. Работает врачом в Камчатском Краевом 
онкологическом диспансере. Первая публикация» 
в газете «Камчатский Комсомолец», 1977 г. Автор 
повестей, рассказов и сказок для детей, нескольких 
изданных книг и многочисленных журнальных 
публикаций.

Канапьянов Бахытжан Мусаханович
Казахстан, 1951 г. р.

Казахский поэт, переводчик, сценарист, киноре-
жиссёр. Почётный гражданин города Кокчета-
ва. Участник ликвидации аварии на Чернобыль-
ской АЭ С . Член Союза писателей Казахстана, член 
Правления Союза писателей Казахстана, член 
казахского и русского ПЕН-клубов, член Союза 
кинематографистов СНГ  и Балтии, в разные годы 
избирался секретарём правления Союза кинема-
тографистов Казахстана, вице-президентом Ассо-
циации книгоиздателей и книгораспространите-
лей Казахстана. Главный редактор литературных 
альманахов «Литературная Азия» и «Литератур-
ная Алма-Ата». В юности занимался боксом —  
чемпион Казахстана среди юниоров в 1968–1969 
годах. Окончил Казахский политехнический ин-
ститут им. В. И. Ленина (1974), затем в течении года 
(1974–75) работал инженером-исследователем в ла-
боратории Института металлургии и обогащения 
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А Н  КазС СР . Параллельно занимался литератур-
ным творчеством —  в 1975 в журнале «Простор» 
были опубликованы первые поэтические произве-
дения Бахытжана Канапьянова. В этом же году Ол-
жас Сулейменов приглашает Канапьянова редак-
тором и сценаристом киностудии «Казахфильм», 
Канапьянов уходит из Института металлургии и 
отныне полностью посвящает себя творчеству. 
Поступает на Высшие курсы кинорежиссёров и 
сценаристов (1977) и Высшие литературные курсы 
Литинститута им. А. М. Горького (1981–83). За эти 
годы выходят 3 поэтических сборника Канапья-
нова —  «Ночная прохлада» (1977), «Отражения» 
(1979) и «Чувство мира» (1982). Через год после 
окончания Литинститута становиться старшим 
редактором издательства «Жалын» и литератур-
ным консультантом Союза писателей Казахстана 
(1984–1991). В 1991 распадается С С СР , и отменяет-
ся цензура, что позволяет Канапьянову открыть 
первое независимое издательство в Казахстане —  
«Жибек жолы», президентом которого Канапья-
нов является по сей день.

Карапетьян Рустам
Красноярск, 1972 г. р.

Учился в Красноярском государственном уни-
верситете: два курса математический факуль-
тет, три последних —  психолого-педагогический. 
Несколько лет посещал литературный семинар 
А. Лазарчука. Публикации в журналах «День и 
ночь», «Новый Енисейский литератор» (дипло-
мант журнала за 2007 год в номинации «Поэзия»), 
«Контрабанда», «Литературный Микс», а также 
различных местных коллективных сборниках. 
Член красноярского литературного объединения 
«Диалог». Победитель конкурса «Король поэтов: 
реванш» (2008, Красноярск).

Конаков Алексей Андреевич
Санкт-Петербург, 1985 г. р.

Выпускник Санкт-Петербургского Политехниче-
ского Института. В настоящее время сотрудник 
Центрального Котло-Турбинного Института в 
Санкт-Петербурге. Публикация в журнале «Звез-
да», № 6, 2003 год. После этого не занимался активно 
литературой из-за продолжительной тяжёлой 
болезни.

Косяков Дмитрий Николаевич
Красноярск

Выпускник филологического факультета КГУ , 
«Школы культурной журналистики» Фонда Ми-
хаила Прохорова, арт-критик и искусствовед, 
журналист, поэт-мелодекламатор, основатель 
дайв-театра, автор и ведущий дискуссионных 
клубов, преподаватель, сценарист кино и театра.

Кузнецов Валерий Вениаминович
Красноярск, 1942 г. р.

Поэт, прозаик, переводчик, бард. Книжные пу-
бликации: повести «Мы вернёмся осенью» (1986), 
сборники «Красноярский краевед» (1991), «На 
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поэтическом меридиане» (1998), «Романс листочка 
на ветру» (2000), «Поэты на берегах Енисея —  ан-
тология одного стихотворения» (2008).

Кузнецова Зинаида Никифоровна
Зеленогорск

Родилась в Воронежской области, в большой кре-
стьянской семье. В Красноярск-45 (ныне Зелено-
горск) приехала в 1966 году. Работала электро-
монтёром связи на Красноярской ГРЭ С-2, затем в 
течение 37 лет была секретарём высших руководи-
телей города. Творчеством стала заниматься уже 
в зрелом возрасте, примерно лет в 25–26. Сначала 
это были стихи. Вышло семь поэтических сбор-
ников: «Настроение», «Медовый август», «Ноч-
ной звонок», «Память сердца», «Облака», «Куст 
калины» (1-й том 2-томника), «Забытые острова». 
Затем начала писать рассказы, в результате вы-
шло три сборника рассказов: «Райские яблоки», 
«Болеутоляющее средство», «Белый снег, дорожка 
чёрная. . .». Многочисленные публикации в газетах, 
в журналах «День и ночь», «Енисей», «Светли-
ца», «Совершенно открыто», «Молодая гвардия», 
«Новый Енисейский литератор»; в коллективных 
сборниках «Поэзия на Енисее», «Поэтессы Енисея», 
«Антология поэзии закрытых городов», в изданных 
краевой писательской организацией сборниках 
«Какие наши годы», «Послание во Вселенную» и 
многих других. На многие стихи написаны песни. 
Увлекается живописью, состоялись две выставки 
в городской библиотеке. Руководитель литера-
турного объединения «Родники» Зеленогорска, 
составитель и редактор коллективных и авторских 
сборников городских поэтов. Член союза россий-
ских писателей, член правления Красноярской 
писательской организации.

Кутенков Борис Олегович
Москва, 1989 г. р.

Поэт, литературный критик. Выпускник Лите-
ратурного института им. А. М. Горького. Автор 
стихотворного сборника «Пазлы расстояний». 
Публикации в «Литературной газете», газетах 
«Литературная Россия», «НГ- экслибрис», жур-
налах «Дети Ра», «День и ночь», «Урал», «Наш 
современник», «Литературная учёба», «Юность», 
«Студенческий меридиан» и др. Лауреат и призёр 
нескольких литературных конкурсов.

Кушнер Александр Семёнович
Санкт-Петербург, 1936 г. р.

Выпускник Педагогического института им. Герце-
на. Автор книг стихов «Первое впечатление» 1962, 
«Ночной дозор» 1966, «Приметы» 1969 «Письмо» 
1974, «Прямая речь» 1975, «Голос» 1978, «Таври-
ческий сад» 1984 и ещё десять книг (последняя 
«Мелом и углём» 2010). Книги статей о поэзии 
«Аполлон в снегу» 1991 и «Аполлон в траве» 2006. 
Книги избранных стихов, в том числе «Стихот-
ворения» 1986, «Избранное» 1997, «Времена не 
выбирают» 2008, «По эту сторону таинственной 
черты» 2011.
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Макаренков Владимир Викторович
Смоленск, 1960 г. р.

Выпускник Смоленского филиала Московского 
энергетического института по специальности «Ин-
женер-конструктор-технолог ЭВА». Служил в С А 
С С СР  в Туркестанском военном округе на острове 
Огурчинский в Каспийском море. Работал в смо-
ленском НИИ «Техноприбор», на заводе «Кентавр». 
С 1994 года —  сотрудник уголовно-исполнительной 
системы России, начальник пресс-службы УФ СИН 
России по Смоленской области, подполковник 
внутренней службы. Участник Всероссийского 
семинара писателей С А  и ВМФ  1989 года. Член Со-
юза российских писателей с 1998 года, поэт. Автор 
трёх поэтических сборников: «Беседка» (1992), 
«На полотне небес» (1997), «Земли касается душа» 
(2006). Стихи печатались в журналах «Студенче-
ский меридиан», «Русская провинция», «Москва», 
«Советский воин», «Пограничник», «Преступление 
и наказание» и других, в еженедельнике «Лите-
ратурная Россия», в коллективных сборниках и 
антологиях, в том числе —  «Ислочь» (Молодая гвар-
дия, 1989), «Смоленская лира 20 века», «Годовые 
кольца», областной и армейской периодической 
печати. Подготовлена к изданию поэма «Таборная 
гора», которую планируется выпустить в издатель-
стве «Смоленская городская типография» в конце 
2007 года. С 2004 года —  председатель Смоленского 
отделения Союза российских писателей. Член ко-
миссии по присуждению Всероссийской премии 
имени А. Т. Твардовского.

Мельницкая Инна Владимировна
Харьков, 1925 г. р.

Поэт, прозаик, переводчик, пишет на русском 
и украинском языках. Коренная харьковчанка. 
В течение многих лет преподавала на факультете 
иностранных языков ХГУ , руководила литератур-
ной студией, воспитавшей целый ряд переводчи-
ков иноязычной прозы и поэзии. Произведения 
И. Мельницкой переводились на белорусский, 
мордовский, молдавский и итальянский языки, 
входили в русскоязычные издания США  и Из-
раиля. После выхода в свет книг «Когда не было 
лета» и «Надпись на парапете» Инна Мельницкая 
была награждена в 1993 году итальянской меда-
лью Ass.Naz.Alpini, а в 1999 году была приглашена 
британской киностудией Би-Би-Си для участия 
в создании многосерийного фильма «Вой на ве-
ка». За сборник стихов «Опрокинутые облака» 
автору присуждена премия имени Бориса Слуц-
кого и звание лауреата конкурса «Русское слово 
Украины 2002»; за повесть «Украинский эшелон», 
первую книгу одноимённой дилогии,—  между-
народная литературная премия имени Юрия 
Долгорукого и звание «Харьковчанин года 2005», 
за повесть «Страна моего детства» —  юбилейная 
премия журнала «Радуга». Поэзия Инны Мель-
ницкой вошла в современную русскую зарубеж-
ную антологию, вышедшую при поддержке пра-
вительства России.
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Миллер Константин
Германия

Родился в Комсомольске-на-Амуре, но вскоре 
был оттуда вывезен родителями в Новосибирск. 
Выпускник исторического факультета Педагоги-
ческого университета. Несколько лет работал в ар-
хеологических экспедициях, преподавал историю 
в разных учебных заведениях. Автор нескольких 
пьес. Публикации на сайте «Проза.ру», в журнале 
«День и ночь».

Минин Евгений Аронович
Иерусалим, 1949 г. р.

Окончил Витебский станко-инструментальный 
техникум. Служил в войсках ПВО . После службы в 
армии окончил Ленинградский политехнический 
институт и четыре курса Витебского педагогиче-
ского института. Работал мастером, начальником 
цеха на Витебском заводе часовых деталей, пре-
подавателем в средней школе.Стихи, пародии и 
проза печатаются в израильских, американских, 
европейских, российских журналах и газетах, а 
также вошли в альманахи и журналы «Знамя», 
«Дети Ра», «Иерусалимский журнал», «Семья и 
школа», «Зарубежные записки», «Слово/Word», 
«День и ночь», «Дон», «День поэзии-2009», «Коль-
цо „А“», «Побережье», «Галилея», «Литературная 
учёба», «Литературный Иерусалим», «Флорида», 
«22», «Литературная газета» —  издаваемых в США , 
России, Израиле и Европе. Ведущий пародийных 
рубрик в журналах «Литературная учёба» —  Россия 
и «Флорида» —  США , а также в газетах «Литера-
турная газета» и «Литературная Россия» —  Россия 
и «Секрет» —  Израиль. Издатель альманаха «Ие-
русалимские голоса», приложений к альманахам 
«Литературный Иерусалим», издатель и редак-
тор множества поэтических сборников. Автор 
текстов песен для шести музыкальных альбомов 
выпущенных российскими студиями грамзаписи. 
Председатель Иерусалимского отделения СП  Из-
раиля, член Союзов Писателей Израиля и Москвы, 
директор Международного Союза Литераторов и 
Журналистов (aPIa) по Израилю, литературный 
представитель за рубежом газеты «Информпро-
странство» г. Москва. Лауреат Третьего поэтиче-
ского фестиваля памяти Поэта —  Израиль, лауреат 
премии Поэт года-2007 Международного Союза 
Литераторов и Журналистов (aPIa).Член судейско-
го корпуса Международной литературной премии 
Серебряный стрелец 2008, 2009, 2010 гг.

Москалюк Марина Валентиновна
Красноярск, 1960 г. р.

Доктор искусствоведения, профессор, член Со-
юза художников России. Окончила Краснояр-
ское училище искусств (фортепианное отделение), 
Уральский государственный университет (филоло-
гический факультет, специальность —  искусство-
ведение). Автор более 100 научных статей, 6-ти 
монографий, составитель буклетов и каталогов 
художественных выставок.
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Нечипорук Иван Иванович
Горловка, 1975 г. р.

Шахтёр с филологическим образованием. Член 
Международного сообщества писательских со-
юзов —  Межрегионального союза писателей Укра-
ины и Международного клуба православных 
литераторов «Омилия». Публиковался в коллек-
тивных сборниках, международных альманахах, 
литературных журналах России и Украины. Автор 
нескольких поэтических сборников, составитель 
тематических коллективных сборников и альма-
нахов. В качестве нештатного корреспондента 
сотрудничает с периодическими изданиями.

Никулина Наталья Ивановна
Обнинск, 1955 г. р.

Родилась в Ашхабаде. Работает в газете «Обнинск». 
Журналист. Публиковалась в журналах «Дети Ра», 
«Новая Юность», «Футурум А Р Т», «Крещатик», 
«День и ночь», в альманахе «Обнинск литератур-
ный», антологии любви С. Кузнечихина «Свойства 
страсти», на сайтах поэтического альманаха «45-я 
параллель» и православного журнала «Фома». 
Постоянная участница фестивалей верлибра. Опу-
бликована в двух итоговых сборниках фестиваля 
верлибра —  «Самое выгодное занятие», «То самое 
электричество» и предварительного —  «Верлибр 
нового тысячелетия». Соавтор книги свободных 
стихов «Рождение пространства» и аудиокниги 
«Узнаю я их по голосам» (проект Валерия Проко-
шина). Автор четырёх поэтических книг: «При-
сутствие» (2002), «Среди ясного неба» (2005), 
«Извёстка с Эдемских садов» (2009), «Нести свет 
да нести» (2010). Лауреат поэтического конкурса 
«Перекрёсток» —  2010 г. Член Президиума Между-
народного «Союза писателей X XI  века».

Песковская Мария Юрьевна
Красноярск

Окончила экономический факультет КГУ. Работала 
экономистом, рекламным менеджером, копирай-
тером, журналистом. В 2008 году в издательстве 
«Астрель» вышла книга Марии Песковской «Там, 
где два моря». Публикации в журнале «День и 
ночь».

Переяслов Николай Владимирович
Москва, 1954 г. р.

Родился на Украине в Донбассе, в шахтёрском 
городе Красноармейске. Работал шахтёром, гео-
логом, инструктором туризма на озере Селигер, 
журналистом в районных газетах, псаломщиком в 
православном храме, директором областного от-
деления Литературного фонда России и на других 
должностях. Окончил заочно Литературный ин-
ститут им. А. М. Горького по жанру критики. Автор 
четырёх поэтических, трёх литературоведческих и 
одной прозаической книг. Печатался в журналах 
«Москва», «Октябрь», «Дон», «Мы», «Наш совре-
менник», «Вопросы истории», «Родина», «Подъ-
ём», «Урал», «Дальний Восток», «Русское эхо», 
«Донбасс», «Роман-журнал, ХХI  век», «Поэзия», 
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«Проза», «Новая Россия», «Простор» (Алма-Ата), 
«Вiтчизна» (Киев), «Берёзiль» (Харьков), «Север», 
«Сибирские огни», «Десна», «Нижний Новгород», 
«Юность», «Час России», «Наша улица», «Лите-
ратура в школе», «Свет», «Мир библиографии» и 
других. Постоянный автор критических рубрик 
и обзоров в газетах «День литературы», «Литера-
турная газета», «Российский писатель» и других. 
Член Союза писателей России. Член Петровской 
Академии наук и искусств. Секретарь Правления 
Союза писателей России. Член Президиума Лите-
ратурного фонда России. Лауреат Шолоховской 
премии 2000 года.

Петриашвили Гурам Мелентьевич
Киев, 1942 г. р.

Родился в Грузии в семье сельского учителя. 
В 1964-ом закончил математический факультет 
Тбилисского университета. А в 1979-ом —  киноре-
жиссёрский факультет Тбилисского театрального 
института. Автор многих книг стихов, сказок, 
литературно-критических и публицистических 
статей. Сказки Гурама Петриашвили переведены 
на многие языки мира. Режиссёр нескольких ху-
дожественных и мультипликационных лент. Как 
актёр снялся в тридцати художественных фильмах. 
Подготовил свыше 100 телепередач о культуре, 
художественных и кукольных видеофильмов. Ак-
тивный участник национально-освободительного 
движения в Грузии. В 1990 году, когда на выборах 
в этой стране победил политический блок Звиада 
Гамсахурдиа, стал депутатом. После свержения 
Гамсахурдиа эмигрировал в Украину.

Петрушкин Александр Александрович
Кыштым, 1972 г. р.

Поэт, организатор литературного процесса. Родил-
ся в Челябинске, жил в Озёрске, Лесном, Екатерин-
бурге. Учредитель Литературно-художественного 
Фонда «Антология». Инициатор издания журнала 
«Транзит-Урал». Издатель нескольких книжных 
серий, организатор литературных конкурсов и 
фестивалей. Лауреат нескольких литературных 
премий. Член Высшего творческого совета Между-
народного «Союза писателей ХХI  века».

Попова Наталья Николаевна
Санкт-Петербург, 1986 г. р.

Родилась в г. Зеленогорске (Красноярский край). 
Окончила с серебряной медалью гимназию и КГПУ 
им. В. П. Астафьева. Стихи пишет с 2004 года. Пу-
бликовалась в журнале «День и ночь», альманахе 
«Новый Енисейский литератор».

Саввиных Марина Олеговна
Красноярск, 1956 г. р.

Выпускница филологического факультета Красно-
ярского педагогического института. Публикации 
в литературной периодике с 1973 года: журналы 
«Юность», «Уральский следопыт», «День и ночь», 
«Сибирские Афины», «Москва», «Дети Ра», «Север-
ная Аврора», «LiteraruS» (Хельсинки), «Побережье» 
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(Нью-Йорк), «Образы жизни» (Сан-Франциско), в 
еженедельнике «Обзор» (Чикаго), в коллективных 
сборниках и антологиях. Автор шести книг стихов, 
прозы, художественной публицистики. Первый 
лауреат премии Фонда им. В. П. Астафьева (1994). 
Член Союза российских писателей. Член Президи-
ума Международного «Союза писателей ХХI  века». 
Автор проекта, организатор и первый директор 
Красноярского литературного лицея. Главный 
редактор литературного журнала «День и ночь».

Свиридов Георгий Иванович
Москва

Секретарь Правления Союза писателей России, 
почётный председатель Союза русских писателей 
Восточного Крыма, широко известный поэт и 
прозаик, классик военно-приключенческой ли-
тературы, лауреат десяти литературных премий 
СССР и России, в т.ч. первый лауреат литературной 
премии МО СССР, литературной премии КГБ СССР, 
Всероссийской премии «Сталинград», Большой 
литературной премии России. Заслуженный ра-
ботник культуры Российской Федерации, генерал-
лейтенант Союза казачьих войск России и Зару-
бежья, атаман Совета старейшин казачьих войск. 
Ветеран ВОВ . Автор пяти поэтических сборников, 
автор около двух десятков романов, которые пере-
ведены на языки народов республик С С СР  и более 
30-ти языков мира, от финского до вьетнамского. 
Более двадцати лет был президентом Федерации 
бокса С С СР .

Соколов Глеб
Санкт-Петербург, 1996 г. р.

Учащийся естественнонаучного Аничкова Ли-
цея. Стихи, прозу пишет с семи лет. Увлекается 
рок-музыкой: играет на гитаре, сочиняет песни. 
Дебютировал как поэт в журнале «День и ночь» 
(№ 1, 2011).

Спектор Владимир
Луганск (Украина), 1951 г. р.

Лауреат международных литературных премий 
имени Юрия Долгорукого и Николая Тихонова, 
премий имени Владимира Даля, Никиты Черняв-
ского и Леонида Первомайского, руководитель 
Межрегионального Союза писателей Украины, 
центр которого находится в Луганске, член испол-
комов Конгресса литераторов Украины, Междуна-
родного сообщества писательских союзов (МСПС) 
и Президиума Международного Литературного 
фонда. В 90-е годы получил возможность реали-
зовать свои способности на радио и телевидении, 
где создал сотни авторских программ, став лау-
реатом региональных журналистских конкурсов. 
Последнее время совмещает работу в пресс-службе 
на заводском предприятии с деятельностью соб-
ственного корреспондента киевской газеты «Маги-
страль». Член Национального Союза журналистов 
Украины, заслуженный журналист республики 
Беларусь, главный редактор литературного альма-
наха «Свой вариант». Автор 18 книг стихотворений.
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Степанов Евгений Викторович
Москва, 1964 г. р.

Выпускник факультета иностранных языков Там-
бовского педагогического института, Универ-
ситета христианского образования в Женеве и 
аспирантуры факультета журналистики МГУ . Кан-
дидат филологических наук. Литератор, издатель, 
культуролог. Автор многочисленных журнальных 
публикаций и нескольких книг стихов и прозы, 
вышедших в России и за рубежом, а также культу-
рологических монографий. Генеральный директор 
издательства и типографии «Вест-консалтинг». 
Издатель и главный редактор журналов «Дети Ра»,  
«Футурум А Р Т», «Зинзивер» (Санкт-Петербург), 
«Другие» и газеты «Литературные известия». Член 
редколлегии журналов «Крещатик», «Окно» и 
«Другое полушарие». Член Союза журналистов 
Москвы, Союза писателей Москвы, Русского ПЕН-
центра. Почётный гражданин штата Кентукки 
(США). Лауреат Отметины имени Отца русского 
футуризма Д. Д. Бурлюка. Президент Междуна-
родного «Союза писателей ХХI  века».

Тамкович-Лалуа Юлия
Лимож (Франция)

Родилась в Ставрополе. Публицист, прозаик, эс-
сеист. Публикации в журналах «День и ночь», 
«Дарьял», «LiteraruS» (Хельсинки).

Торопцев Александр Петрович
Москва

Доцент Литературного института им. А. М. Горько-
го, руководитель семинара по Детской литературе. 
Закончил МИЭМ  в 1976 г. работал мастером на 
радиозаводе, инженером на телецентре в Остан-
кино, заместителем главного редактора в журнале 
«Школьный вестник» для слепых и слабовидящих 
детей. В 1994 г. экстерном окончил Литератур-
ный институт им. Горького. Писать начал в 1971 г. 
Первую публикацию получил в 1991 г. Первую 
книгу —  в конце 1994 г. К апрелю 2011 г. вышли из 
печати: 41 книга историологического содержания 
для детей и взрослых, 4 книги прозы, а также книга 
«Лесков и Ницше. Сравнительное описание двух 
параллельных творческих миров».

Трефилов Владимир Александрович
Ижевск

Специалист по религиозной философии, заве-
дующий кафедрой философии и гуманитарных 
наук Ижевской государственной медицинской 
академии, кандидат философских наук, доцент, 
профессор Международной Славянской Акаде-
мии, соавтор классического университетского 
учебника «Основы религиоведения» (М.: Высш. 
школа, 1994, 1998, 2000, 2002, 2004, 2005, 2006, 
2008 —  508 с.), поэт, автор книги сонетов «Зерно 
Огня» (М.: Прометей, 1989), Председатель Союза 
литераторов Удмуртии, художник, работающий 
в области живописи и графики, руководитель 
секции интегральной йоги, имеет международный 
сертификат преподавателя йоги.
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Трофимов Артём Евгеньевич
Красноярск, 1995 г. р.

Ученик Красноярской гимназии «Универс» (№ 1) и 
Литературного лицея. Стипендиат Красноярской 
краевой именной стипендии им. В. П. Астафьева 
за достижения в литературном творчестве.

Ходос Алла
Сан-Леандро (США), 1958 г. р.

Родилась в Минске. Выпускница филологического 
факультета Бел ГУ . Работала воспитателем в шко-
ле-интернате для детей-сирот, соцработником в 
райсобесе, социологом на заводе, учителем в шко-
ле. В Америке с 1994 г. Работала в русскоязычной 
газете «Запад-Восток». Автор нескольких книг 
стихов и прозы. Публикации в журналах и альма-
нахах «День и ночь», «Terra Nova», «Побережье», 
на сайтах «Интерлит» и «Другие берега». Редактор 
литературного альманаха «Образы жизни».

Хомутов Сергей Адольфович
Рыбинск, 1950 г. р.

Родился в Рыбинске. Выпускник Литературного 
института им. А. М. Горького. Работал на пред-
приятиях Рыбинска, в многотиражной, районной 
и областной газетах, директором издательства 
«Рыбинское подворье», главным редактором жур-
нала «Русь». Печатается с 1966 г. Автор десяти книг 
стихов. Член СП  С С СР  с 1987 г.

Чучилина Римма Петровна
Красноярск, 1948 г. р.

Родилась в Охотске. Закончила Индустриально-
металлургический техникум по специальности 
«техник-электромехаик». Жила в Ташкенте, игра-
ла в народном театре, затем в Красноярске —  в 
театре эстрадных миниатюр «Фиалка». Работала 
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художественным руководителем заводской са-
модеятельности. В 1986 г. закончила Ленинград-
скую высшую профсоюзную школу культуры. 
Автор нескольких изданных книг. Публикации 
в коллективных сборниках, в альманахе «Новый 
Енисейский литератор», журнале «День и ночь».

Шалыгина Нина Александровна
Красноярск, 1934 г. р.

Выпускница Московского историко-архивного ин-
ститута, Московского института патентоведения 
и Московского информационного института. Ра-
ботала архивариусом, руководила Зеленогорским 
(Красноярского края) отделом культуры. Была 
заместителем начальника штаба комсомольской 
стройки «Сибволокно», внештатным корреспон-
дентом красноярских С МИ . Руководила зеленогор-
ским литературно-музыкальным объединением 
«Родники». Автор 12-ти поэтических сборников и 
шести книг прозы. Дипломант нескольких краевых 
творческих конкурсов. Член Союза российских 
писателей.

Щербаков Александр Илларионович
Красноярск, 1939 г. р.

Родился на юге Красноярского края, в селе Та-
скино, в старообрядческой крестьянской семье. 
В различных вузах окончил факультеты исто-
рии и филологии, экономики и журналистики. 
Работал учителем, корреспондентом краевых и 
центральных изданий. Автор двух десятков книг 
стихотворений, прозы, публицистики. Печатался 
во многих журналах С С СР  и России (в «Нашем 
современнике», «Молодой гвардии», «Огоньке», 
«Уральском следопыте», «Сибирских огнях» и др.). 
Заслуженный работник культуры Российской 
Федерации. Академик Петровской академии наук 
и искусств.
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Журнал выходит шесть раз в год. В отдель-
ных случаях возможен выпуск сдвоенных 
номеров. Полный комплект журнала за 2011 
год стоит 1320 руб лей. Возможна подписка 
на отдельные номера. Стоимость одного 
номера (252 страницы) — 220 рублей. Но-
мера журнала доставляются подписчику 
по мере выхода в течение срока подписки. 
Подписка производится по России, странам 
ближнего и дальнего зарубежья. Издания 
доставляются по почте. 

Редакционная подписка
Чтобы оформить подписку, необходимо за-
полнить квитанцию и перечислить в любом 
отделении Сбербанка на территории Р Ф стои-
мость заказа на расчётный счёт О О О «Редак-
ция литературного журнала для семейного 
чтения „День и ночь“». Оплату можно произ-
вести наличным расчётом в офисе журнала. 

По вопросам приобретения журнала 
обращайтесь по т. 8 (391) 240 10 65,
e-mail: disksid@mail.ru



Вечерний свет
холст, масло
80 × 80 | 2000 г.

Остановка
холст, масло
70 × 70 | 2006 г.



На страницах номера…
Евгений Степанов о книге Беллы 
Ахмадулиной «Ни слова о любви»:
 «Белла Ахмадулина как подлинный худож-
ник всегда сомневалась в своём даре, была 
не уверена в себе: «Дарила я свой дар ни-
чтожный»; «Пусть не сбылись стихи / за всё 
меня прости». В этих сомнениях нет ничего 
удивительного —  уверены в своей гениально-
сти, как правило, посредственности».
 «Жила-была Белла», c. 10

Публикация наследия выдающегося 
русского писателя Николая Душки:
 «Если б здесь ничего не останавливало взгляд, 
кроме суслика или зайца, пробегающих 
полем, да шумящей травы, пусть ковыли, 
или перекати-поле скакало бы перебежками 
с места на место, тогда было бы легче, 
было бы не так обидно. Люди куда-то идут, 
бегут, двигаются, деревнями, городами, 
странами. И только он один, теперь это 
ясно, яснее ясного, стоит на обочине, не 
в стороне, а на обочине этого движения. 
И никто его не понимает, не чувствует того, 
что есть внутри него, каких-то миражей, 
которые можно описать какими-то словами. 
Может, поэтому ему так одиноко».
 «Согрей безгрешных», с. 22

Рассказы Александра Щербакова 
о национальном достоянии —  
крестьянских орудиях труда.
 «Национальный клад», с. 112

Впервые в «ДиН» —  лучшие детские 
писатели России под рубрикой 
 «В гостях у „Жёлтой гусеницы“», с. 205

Евгений Минин с блистательными пародиями 
на современных стихотворцев.
 «Поэты —  будьте бдительны!», с. 233




