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Село Маковское Енисейского района — ​одно из 
особых мест Сибири и всей России. Зачато оно 
было как Намацкий (Кемьский, Маковский) ост-
рог в конце августа 1618 года и полторы сотни лет 
играло наряду с Енисейском судьбоносную, непо-
вторимую роль в нашей истории: такую же, как в 
XV–XVIII  веках Великий Устюг на перекрёстных 
путях Северной Руси (от Белого моря до Москвы, 
от Новгорода до Урала); как Тобольск — ​столица 
Сибири в течение двухсот лет — ​главный форпост 
на путях в Зауралье.

А в мировом масштабе Маковское сродни горо-
ду Библиосу на оконечности Аравийского полу-
острова, Гибралтару, греческим городам-колониям 
в Малой Азии и на островах Эгейского моря.

Вторая же ипостась таёжного поселения заклю-
чается в том, что оно не исчезло до сих пор, явля-
ется артефактом истории, повторив в своей судьбе 
её плавное течение, изгибы, подъёмы и «спуски».

Впервые о Маковском я узнал после второго 
класса. 

В июне 1944 года к нам в Атаманово уже на 
третий сезон приехала из Красноярска Анна Семё-
новна Кочнева — ​материна крёстная. В возрасте 16 
лет она в 1905 году присутствовала при крещении 
нашей матери в Пророко-Ильинской церкви в селе 
Кекур Нахвальской волости (ныне Сухобузимский 
район). Мы её звали «хрёсной». На два месяца она 
становилась членом нашей семьи. Помогала своей 
крестнице: полола, домовничала, пряла, починяла. 
Ходила в сосновый бор, добывала сосновую смолу, 
готовила из неё жвачку (в простонародье серу) в 
виде палочек, увозила в город продавать. Прино-
сила в мешке муравьиные копны, обкладывала 
ноги, лечила застарелый ревматизм.

В тот раз при встрече мать приготовила своё 
фирменное блюдо — ​верещагу: в большой сковоро-
де поджарила до розового налёта ломтики свиного 
солёного сала и залила его смесью молока, яиц и 
муки, поставила в горячую русскую печь — ​омлет 
поднялся аппетитной шубой. Мы — ​три брата, 
девяти, семи и четырёх лет,— ​лежали на полатях, 
глядели жадно вниз, мать незаметно показывала 
нам кулак, мол, как не стыдно, не из голодного 
края (то была одна из её многочисленных по-
говорок и присказок, после называемых нами 

«чалдонизмами»). Пришла соседка, как чуяла, 
крепкая в кости, громкоголосая Наталья Баби-
чиха. По ходу беседы она начала говорить что-то 
осуждающее сельсовет. «Хрёсна» прервала её: «Что 
возмущаешься, Наташа, на „Маковку“ захотела!»

Наша мать, родившая 10 детей, была ярким 
представителем народной педагогики, прекрасным 
воспитателем; с нами не сюсюкала и отвечала на 
все вопросы, потому любознательность стала 
одной из черт наших характеров. Я спросил её 
однажды: 

«А что это за Маковка?» — ​«Это глухое место в 
тайге, куда ссылали кулаков. Ну, сослали бы брата 
Анны Семёновны Степана Кочнева, его люди в 
Кекуре не любили. А старики-то и дети при чём? 
А уж хрёсинька пострадала совсем зазря, с 15 лет 
нянькой жила в городе у купцов, приехала домой 
и её загребли».

Я посмотрел на карту Красноярского края. Нашёл 
Маковское на севере в верховьях реки Таз; поду-
мал: сослали далеко, условия суровые.

Летом 1951 года записал рассказ Анны Семёнов-
ны Кочневой об её трудной жизни, о пребывании с 
конца декабря 1929 по июль 1930 года в Маковском. 
Оказалось, что это село расположено в верховьях 
реки Кеть в ста километрах от Енисейска.

Начав в 1957 году заниматься краеведением, 
я более 50 лет посвятил исследованию истории 
красноярских династий, истории родного села 
и Сухобузимского района. И, конечно, не мог 
«пройти» мимо Маковского, ибо история этого 
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Виктор Аференко

Литературное Красноярье  ∴  ДиН КРА ЕВЕДЕНИЕ

Маковское. Четыре поворота судьбы
Глава из книги «Богатырский уезд»
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села уникальна, подобной в мире нет: через него 
130 лет шёл практически единственный (!) путь в 
Красноярск, в Восточную Сибирь и на Дальний 
Восток; оно стало местом ссылки нескольких ты-
сяч крестьян Прикрасноярья в начальный период 
коллективизации; в нём жили 14–15 поколений 
чалдонов-енисейцев, потомков служилых, каза-
ков, пашенных крестьян; земледельцы, охотники, 
рыбаки, лесники.

Время казацкое
(1618–1750)

Газета «Красноярский рабочий» к 385-летию со дня 
основания Маковского посвятила ему две страни-
цы номера от 21 августа 2003 года под заголовком 
«Босиком по росе» (автор Л. Кытманова). Кстати, 
Кытмановы — ​знаменитые в прошлом деятели 
Красноярска и Енисейска. В газете помещены 
прекрасные фотографии села (вид сверху), его 
жителей — ​истинных таёжников-сибиряков. Мате-
риал предваряет преамбула, выделенная тёмным: 

«385 лет назад казаки пробирались по глухой тайге 
к Енисею, увидели прекрасное место: высокий 
холм, маленькая речка, полная рыбы и одиноко 
стоящая сосна на берегу. «Острог должен стоять 
здесь,— ​решили люди,— ​и имя ему Маковский. Так 
и возникло одно из поселений нашей бескрайней 
Сибири».

С точки зрения создания интереса у читателей 
газеты — ​нормально, опора на общие знания ми-
фов о казаках и о вольной Сибири. На самом деле 
не «одно из поселений бескрайней Сибири», а 
поселение с необычной биографией, с особой 
ролью в истории не только Енисейского района, 
но всего региона и даже всей Сибири, просто 
другого такого не было нигде от Урала до Тихого 
океана. Можно подумать, что казаки «пробирались 
по глухой тайге» сами по себе, «место угожее» 
искали и нашли его.

Нет! В конце августа 1618 года на то место при-
шли не только казаки, а целый отряд (около 100 
человек) служилых (кроме казаков, дети боярские, 
стрельцы, кустари) под началом сына боярского 
из Пелыма Петра Албычева и стрелецкого сотника 
Черкаса Рукина. Пришли по указу царя Михаила 
Фёдоровича Романова с конкретной целью — ​по-
строить не просто острог на Среднем Енисее, а 
форпост для продвижения из него далее по Ве-
ликой Степи: в Восточную Сибирь, в Забайкалье, 
на Амур, в Чукотку, на Камчатку.

Не по таёжным дебрям шли: по рекам Иртышу, 
Оби, Кети — ​совсем не малой реки с общей длиной 
более полутора тысяч (!) вёрст. Это она в верховьях, 
ближе к истоку, не так широка.

15 больших лодок-дощаников с грузами, с за-
пасами на 2 года перемещали против течения: 

и вёслами гребли, и шестами толкались, и паруса 
ставили, и по-бурлацки, идучи по берегам, тянули, 
а под конец толкали дощаники сзади в корму. Как 
писали они в челобитной:

«А мы, государь, холопи твои, бредучи в холодной 
воде, перемёрзли и перецинжали». 

И место остановки уже было известно от служи-
вых из Кетского острога, основанного в 1604 году и 
от дружественных остяков: здесь самый короткий 
путь по волоку в реку Кемь, впадающую в Енисей. 
Несмотря на малую воду в Кеми, всё же думали 
тащить лодки через волок, чтобы к зиме выйти 
на Енисей. Но остяки предупредили: тунгусы 
(эвенки) с правобережья собрали приличные 
силы и намерены напасть на отряд.

П. Албычев и Ч. Рукин «со товарищи» прини-
мают оказавшееся верным решение: быстро, не 
теряя ни дня, строить острожные стены и внутри 
них избы и амбары. Едва закончили возведение 
острога, как его осадил большой отряд эвенков. 
Воеводы отправили вниз по Кети группу служи-
лых в Кетский острог к воеводе его Челищеву 
с просьбой оказать помощь. Но уже стало хо-
лодно, Кеть обмелела, и до ледостава вряд ли 
бы помощь пришла вовремя. Эвенки просто-
яли, как пишут, шесть дней и ушли за Енисей 
в свои владения, поняли, что запасов у русских 
много и они «огненным боем» один по одному 
выбьют осаждавших. Экспедиция провела зиму 
в Маковском остроге, весной по большой воде 
спустилась по Кеми и начала строить будущий 
форпост Енисейск.

В самом конце 1619 года (а новый год начинал-
ся до реформы Петра I , до 1700 г.) с 1 сентября 
в Маковское прибыла следующая экспедиция. 
И шли они более ста лет ежегодно из Тобольска и в 
Тобольск с грузами и с людьми. В Маковском, как 
пишут историки, на берегу Кети стояло до сотни 
судов: стругов, дощаников, лодок поменьше и об-
ласков (так назывались юркие, остяцкие, выдолб-
ленные из одного ствола толстого дерева челны). 
Служилые ремонтировали их, смолили, некоторые 
разбирали на отдельные доски, из которых делали 
заборы и покрывали дворы. Посёлок вскоре вы-
плеснулся из острожных стен, бояться при таком 
многолюдстве некого. В больших амбарах и на 
складах хранились многие тонны хлебных, соля-
ных и других запасов для Красноярского острога; 
для годовальщиков, для экспедиций из Енисейска 
во все стороны света. Хранились металл, топоры, 
железные изделия, провиант, то есть порох, фи-
тили, кремний для стрельбы. Хранилась пушнина 
(как её именовали — ​рухлядь) и ещё много чего 
для нормальной жизни. Были созданы условия 
для отдыха, питания, ночлега сотен проезжавших 
людей разных сословий, статусов и званий. Читаем 
в Интернете на сайте Красноярского края:
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«В 1618 г. на высоком правом берегу реки Кети был 
основан Маковский острог. В первой половине 
XVII  в. здесь была построена Покровская церковь. 
До середины XVIII  в. острог был важным транс-
портным узлом не только Енисейской губернии, 
но и всей Восточной Сибири. Знаменито село 
было также Маковским волоком — ​сюда, в точку, 
расположенную в 70 км западнее Енисейска, че-
рез 12-километровый волок между рекой Кетью 
(бассейн Оби) и рекой Кас (приток реки Енисей на 
уровне города Енисейска) заходили суда с продо-
вольствием и прочими припасами. Из Маковского 
товары на волокушах доставляли в Енисейск, 
откуда шло снабжение других сибирских посе-
лений: Красноярского, Абаканского, Саянского, 
Мотыгинского, Тасеевского и даже Якутского 
острогов, этим же путём вывозили пушнину.

Первыми жителями в Маковском остроге бы-
ли служилые люди, промышленники и торгов-
цы, вскоре появляются „государевы пашенные 
крестьяне“, а за ними селятся ремесленники и 

„гулящие“, то есть люди свободных профессий. 
Первым маковским крестьянином был Василий 
Михайлов, высланный в 1645 г. из Москвы.

По Маковскому волоку зимой 1662 г. везли в 
ссылку протопопа Аввакума Петрова. В 1675 г. с 
посольством в Китай здесь ехал учёный Николай 
Спафарий-Милеску. В 1734 г. волоком проезжал 
первый исследователь Сибири Герард Фридрих 
Миллер».

К сожалению, авторы этой интернет-статьи не 
избежали неточностей, в частности, Маковский 
волок находился между рекой Кетью и Кемью, а 
не «Кетью и Касом».

В 2013 году в г. Тюмени вышла прекрасная книга 
«Маковская сторона» (краеведческо-родословное 
исследование в двух частях). Автор её Виктор Мак-
симов. В книге В. С. Максимов1 изложил версию, 
что Маковский волок — ​весь сухопутный путь 
по тайге от Маковского до Енисейска. Все грузы, 
якобы, перемещались туда и обратно на телегах, 
возках, санях, волокушах или вьючно. Конечно же, 
в данном вопросе Виктор Сергеевич не прав. Вне 
сомнения, Маковский (Кемьский, Намаковский) 
волок существовал.

Дощаники перетаскивали по волоку в приток 
р. Кеми в любое время с мая по сентябрь, если по-
зволяла вода. Тянули и по-бурлацки, и с помощью 
лошадей. Использовали вороты, закрепляемые на 
глубоко вкопанных сутунках. Грузы подвозили 
на берег Кеми на лошадях. Люди же шли пеш-
ком. Далее гружёные лодки сплавляли по Кеми 
до Енисея. Путь через тайгу до Енисейска летом 
использовали редко (распутица, разбитые дороги, 
гнус), основные обозы шли в предзимье после 
выпадения первого снега. При любом варианте 
трудностей хватало!

Есть три версии, почему острог назвали Ма-
ковским.

Версия первая
Острог был построен у волока рядом с улусом 
князца Намака и сначала назывался Намакским. 
При частом упоминании его в разговорной ре-
чи и в документах название сначала укороти-
ли «Макский» и в конце концов переделали в 
Маковское — ​более звучное для русских. Версия 
неприемлемая, потому что на севере у р. Турухан 
примерно в те же годы начала XVII века возникло 
ещё одно поселение Маковское, ныне исчезнув-
шее.

Кстати, удивляет такой факт. Откроем «Енисей-
ский энциклопедический словарь» (ЕЭ С . Красно-
ярск: КО О  Ассоциация «Русская энциклопедия», 
1998). На развороте (с. 732–733) представлены его 
авторы — ​академики, доктора и кандидаты наук, 
крупные руководители. А сколько они допустили 
фактических ошибок! Только по волостям, кото-
рые вошли в 1924 году в Сухобузимский район, на-
считал их несколько десятков. Читаем на странице 
370: «Маковское, пресное озеро на левобережье 
Енисея в приполярном районе Красноярского 
края, имеет рыбопромысловое значение. Из озе-
ра вытекает р. Маковская (бассейн р. Турухана). 
Пл. зеркала 163 км²».

Удивительно! Учёные мужи не забыли неболь-
шое озеро и приток Турухана, но для них как бы 
не существовало уникального Маковского остро-
га, через который 130 лет проходили практически 
все россияне, осваивающие бассейны Енисея, 
Лены, Амура и других рек; Дальний Восток и 
оконечность Азиатского материка; не проезжа-
ли в Китай дипломатические миссии, россий-
ские и зарубежные. Не было печально известной 
«Маковки», куда в 1929–1930 годах сослали сотни 
крестьянских семей из поселений от Саян до Ка-
зачинска.

Версия вторая
В остроге сразу же, в августе 1618 года была сруб-
лена церквушка, какой-то умелец соорудил на 
ней Маковку — ​типичный атрибут православных 
храмов — ​и покрасил. Кеть в этих местах петляет 
сильно, и надстройку в форме луковицы было вид-
но издалека, за сутки-двое до прихода дощаников. 

1.	� Виктор Сергеевич Максимов родился в 1948 г. в селе 
Маковском в семье колхозников из старожилов. Дет-
ство прошло в Маковском. Окончил среднюю школу 
№2 в г. Енисейске, товароведческий факультет Но-
восибирского кооперативного института. Работал 
в системе кооперации г. Тюмени, награждён знаком 
«Отличник советской потребительской кооперации». 
15 отпусков провёл в тайге в своём зимовье, охотился 
с лайками. Ветеран труда, пенсионер, живёт в г. Тю-
мени.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Служивые радовались: «Наконец-то, добрались 
до Маковки (Маковского)».

Такой вариант возможен. Но, думаю, ближе 
всего к истине версия третья — ​этимологическая.

Версия третья
В праязыке Евразии слог-звук («языковой кварк») 
мак означает «голову» («головку»), «возвышение». 
Отсюда название: растение мак; скалы, похожей на 
голову человека и видной из Красноярска — ​Так-
мак, церковной Маковки. И имена: Намак, Ермак, 
то есть «вожак». И понятия: максимум, макушка. 
Значит, оба поселения — ​на Кети и на Турухане — ​
возникли на высоких, видных издалека берегах.

Путь по Кети и Маковскому волоку начал терять 
своё значение с 1750 года, когда началось более 
или менее регулярное движение по Московскому 
тракту.

Время крестьянское
(1750–1917)

Чтобы написать главку о 1-м казацком периоде 
жизни в Маковском, автор использовал широко 
известные документы Тобольских архивов и тру-
дов по истории Сибири и Приенисейского региона 
в XVII–XVIII  веках. За последующие (XIX–X XI) 
века информации в концентрированном виде 
мало, её надо собирать по крупицам.

К сожалению, не сохранились архивы волост-
ных правлений Красноярского и Енисейского 
уездов. Редкое исключение — ​фонд р-1575 «Су-
хобузимское волостное правление», в котором 
в 3-х описях значатся около полутора тысяч (!) 
дел. А вот соответствующие документы Яланской 
волости, к которой с 1783 по 1924 год относилось 
с. Маковское, не сохранились. К тому же по се-
лу Сухобузимскому дополнительная уникаль-
ная информация заключена в воспоминаниях 
В. И. Сурикова (в записи М. Волошина): он жил 
в этом волостном селе в 1854–1859 годах и после 
неоднократно приезжал на могилу отца.

Ценные мемуары оставил бывший писарь Сухо-
бузимской волости П. К. Матонин. Также удалось 
записать воспоминания своих земляков 1872-го 
и более близких лет рождений; посетить все 40 
поселений своего района; увидеть воочию дома 
и усадьбы крестьян и купцов XVIII–XIX  веков; 
хлебозапасные общинные склады, называемые 
мангазинами; водяные мельницы, кузницы, гон-
чарные станки, кросны, дощаники, набор сбруи 
и весь инструментарий для сельхозработ.

Такие же социально-экономические условия, 
традиции, уклад жизни существовали на Кети, как 
и в бассейне Бузима. Потому закономерен метод 
экстраполяции: перенос того, что было в одном 
месте, с учётом местных особенностей.

Первое — ​это социально-политическое устройство, 
способ хозяйствования. Долина Бузима стала 
заселяться на сто лет позже, чем возникли Ма-
ковское и поселения в верховьях Кети и Кеми. Но 
там и там, как и по всей Сибири, основу сельского 
бытия составляла триада: община — ​род — ​патри-
архальная семья. Государство за аренду земли 
(она считалась боговой и не являлась товаром) 
плату в форме десятинной пашни после оброчных 
податей и трудовых повинностей предъявляло в 
целом крестьянским общинам.

Волостной старшина посылал рапорты сель-
ским старостам, а те лично или, собирая сходы, 
распределяли требования по хозяйствам.

Роль Маковской общины была особенно велика 
из-за наличия многих малых поселений и зимовий.

Второе — ​общины скреплялись родами. В подго-
родних волостях под Красноярском раскинули 
«кроны» старожильческие роды переселенцев 
первой волны (XVII–XVIII  вв.). Тюменцевых, Ере-
меевых, Матониных, Черных, Черняевых, Черка-
шениных (Черкашиных), Злобиных, Торгашиных, 
Седельниковых, Ковригиных, Корольковых, Коль-
цовых, Барабановых, Куваршиных, Сошиных, Са-
мойловых, Соломатовых, Степановых и десятков 
других. Маковские роды перечислил в своей книге 
В. С. Максимов — ​добросовестный и дотошный 
исследователь.

Мы с ним родились в разных местах Красно-
ярского края: Виктор Сергеевич — ​в Маковском 
Яланской волости Енисейского уезда (района), 
Виктор Александрович — ​в с. Атаманово Сухобу-
зимской волости (района) Красноярского уезда; 
один — ​в таёжном углу в верховьях р. Кети, дру-
гой — ​на берегу Енисея, в Красноярской лесосте-
пи. Аференко составил подробные схемы трёх 
красноярских родов: Тюменцевых, Матониных, 
Еремеевых, начиная с середины XVII  века по XХI 
(15 поколений), а Максимов установил свою родо-
словную по линии отца и линии матери с конца 
XVII  века (с 1680 г.) И что же? Результаты и выво-
ды почти одинаковы, что следует расценить как 
научный фактор. На каждое поколение в среднем 
приходится 25 лет, то есть за 100 лет сменялось 
4 поколения, хотя бывали очень редкие случаи, 
когда один человек жил целый век.

Основными родами в Маковском являлись роды 
Максимовых, Угрюмовых, Коротких, Стыжных, 
Бондаренко, Распуткиных, Барбиных, Сапожни-
ковых. При высокой рождаемости коэффициент 
увеличения числа мужчин — ​продолжателей фа-
мильного рода в каждом новом поколении со-
ставлял с середины XVII  до середины ХХ  века 1,2, 
то есть за 100 лет увеличение в 2,0 раза. Конечно, 
такое же соотношение и у женщин.

Так как в поселениях жили от одного до пяти 
родов, а в приходах десяток или два-три десятка, 
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то практически родственными или полуродствен-
ными (кумовство, свидетели при крещении — ​
крёстные, поезжане во время свадеб и др.) связями 
были охвачены все общины. Максимов пишет: 

«Мы с сестрой Максимовой Антониной Иванов-
ной просмотрели Метрические книги Маковской 
Покровской церкви за 1850–1919 годы и проанали-
зировали, как же и с кем вступали в браки наши 
прадеды и прабабушки.

В связи с удалённостью наших деревень от уезд-
ного и волостных центров, браки у нас в основном 
совершались между жителями села Маковского 
и деревень Лосиноборское, Ворожейка, Рыбная 
и Филиппова. По причине изолированности ста-
рожильческое население наших деревень практи-
чески всё породнилось между собой».

Повторюсь, что так было повсеместно, даже в 
пригородных, далеко не изолированных волостях. 
Виктор Сергеевич перечислил фамилии, имена, 
отчества женихов и невест в 132-х актах венчания. 
Пришли под венец: Максимовых — ​53 человека из 
250, то есть более четверти; Угрюмовых — ​32, Бело-
зёровых — ​30, Коротких — ​26, Барминых — ​13, Пано-
вых — ​13, Сапожниковых — ​11. В пяти случаях жених 
и невеста носили одну и ту же фамилию, то есть у 
них был один и тот же предок, не менее 4–5 поко-
лений назад. Несколько подобных фактов зафик-
сировано и у нас в Атаманово в роду Тюменцевых.

Православная церковь стояла на страже креп-
ких семей. Перед венчанием группа лиц во главе с 
тысяцким и даже сельским старостой в обязатель-
ном порядке предъявляли священнослужителям 
в церковь билет и делали запись в так называемой 
«Книге обысков».

Ключевыми являлись слова: «препятствия к 
супружеству между собой не имеют ни плотско-
го, ни духовного». А это значило, что у жениха и 
невесты одинаковое вероисповедание, что они не 
являются родственниками минимум до третьего 
(в основном же 4–5-го колен); что до свадьбы 
не имели интимных связей. Второй раз венчали 
только в случае смерти одного из супругов.

Третьей основой после общин и родов сельских 
сибирских социумов была патриархальная семья. 
Иногда понятие «патриархальная» ассоциируют 
с понятиями «отсталая», «кондовая», «староре-
жимная».

Это абсолютно не так! Патриархальная потому, 
что во главе семьи стоит «патер» — ​старший, муд-
рый, владелец, хозяин. И это не только у русских, 
а у всех народов Евразийского и Американского 
континентов. Русские сибирские семьи были боль-
шими, минимум 5 человек.

К примеру, в Сухобузимской волости в с. Под-
сопки в 1769 году в 32-х крестьянских семьях чис-
лилось 316 человек (по 9,87 в среднем на семью); 

в д. Высотиной в 1819 году на 13 семей приходилось 
163 едока (по 12,5 на семью в среднем).

Даже в 1920 году, на 16 августа, в Сухобузимской 
волости в 1873-х дворах жили 10 614 человек, по 
5,67 в среднем. Так же и в Маковском приходе. 
В. С. Максимов упоминает семьи старожилов, 
состоящие из 10–14 человек.

Однажды в Доме-музее В. И. Сурикова в Крас-
ноярске экскурсовод рассказывала, что «стоило 
вырасти старшему сыну, как ему коллективно 
возводили новый дом, отселяли его», и так по 
порядку. Неверный посыл! Большинство семей 
состояло из 3–4-х поколений, вместе с родителями 
в возрасте 50–70 лет жили по 2–4 сына с невест-
ками и с детьми, зыбки не пустовали. И когда 
община убеждалась, что сыновья готовы к само-
стоятельной крестьянской жизни, только тогда 
им выделялась пашня, пай, угодья.

В семьях шла передача навыков, умений; осу-
ществлялось воспитание на основе христианских 
заповедей трудом, фольклором, традициями. Ог-
ромную роль играла и природа. Общины следили, 
чтобы не оскудевала она вокруг, к примеру, нельзя 
было заготавливать черемшу, ягоды, грибы, орехи, 
пока они не созрели.

В каких же домах размещались столь большие 
трёхуровневые семьи? Где все спали, отдыхали?

По мере роста общинных богатств и числа едо-
ков в семьях за три века (начало XVII — ​начало ХХ) 
чётко прослеживается три этапа в строительстве 
жилищ и в возведении усадеб: 

1.	 юрты, зимовья, избушки-времянки;

2.	 избы из кухни и комнаты с сенями, с кладовкой, 
подпольем;

3.	 капитальные дома: составные, пятистенные, 
двухэтажные.

Конечно, одновременно существовали и старые 
избушки, и пятистенные дома, и супер-усадьбы. 
По их усреднённому виду и по их числу можно 
было судить о достатке, об уровне благосостоя-
ния большинства крестьян, о зажиточности или 
бедности поселения. Волею судьбы автор жил во 
всех трёх жилищных вариантах. В 1932 году наша 
семья из Кекура переехала жить в речной порт 
Сухобузимского района, в Атаманово, в барак, 
построенный на высоком яру Енисея для рабо-
чих хлебоприёмного пункта. Завхоз Заготзер-
но, бывший кекурец, друг семьи В. Д. Жильцов 
предложил: «Переходите в избушку, что рядом 
стоит, она ничейная, живший в ней старик умер, 
нам пришлось его хоронить. Изба древняя, но 
подшаманишь её, материалы дадим».

В домишке том мы прожили 17 лет, в нём роди-
лись ещё четверо детей из десяти. В 1970 году в Ата-
маново приезжал учёный с Мезени, нашёл немало 
соответствий Северной Руси с Прикрасноярьем, 
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в частности в деревянных строениях прошлых 
веков. На углу нашей короткой улицы Береговой, 
с западной стороны увала, стоял большой дом с 
коньком, со ставнями с резьбой, изображающей 
образ солнца, похожий на дома с Вологодчины. 
Учёный взял спилы с этого строения и с бревна, 
оставшегося от нашего жилища. В Свердловске, в 
лаборатории ему сделали радиоуглеродный ана-
лиз, он сообщил, что возраст дерева 270 (±20) лет. 
Судя по толщине брёвен, лиственницы, когда их 
срубили, имели возраст пятьдесят лет, значит, 
избу ту построили чалдоны где-то в первой по-
ловине XVIII  века, она была типичной сибирской 
избой 1-го поколения. В окладе 6 × 4 м. Очень 
узкие окна для слюды или высохшего бычьего 
пузыря расширили, выпилив в стенах четыре 
прямоугольника для рам со стёклами. Пол был 
выстлан из половинок толстых брёвен. Тем не ме-
нее стена к Енисею опустилась вниз, явно изогнув 
половицы, а нижний край окон к реке оказался 
низко над завалиной. Крышу на двухскатную из 
дранья сменили уже после войны, первичная 
же, односкатная, состояла тоже из брёвнышек 
с выдолбленными сердцевинами; в них за годы 
нанесло земли, появилась лишайниковая зелень.

Приличную площадь избы занимала кирпичная 
печь. Всем известны фотографии и кадры кино-
хроник сгоревших, разбомблённых сёл и деревень 
с остовами таких печей в Центральной России, в 
Белоруссии, на Украине, в Польше. И везде, и у 
нас в Красноярье, называли их русскими.

В. Астафьев написал проникновенную «Оду 
русскому огороду». Заслуживают подобной Оды 
и русские сибирские печи, сбитые из глины или 
сложенные из кирпичей. Перед входом в дома 
строились сени и кладовки.

По воспоминаниям В. И. Сурикова, они жили 
в Сухобузимском в такой же избе. По нынешним 
понятиям, конечно, тесно для семей из трёх по-
колений, из 8–10 человек.

В начале 1941 года наша семья состояла из 8 
человек. Бабушка Матрёна спала на печи, перед 
кончиной в декабре 1942 года с неё почти не слезала. 
Мать с отцом занимали в комнате кровать сразу за 
перегородкой. Перед ними висела зыбка. Мы же 
дрыхали вповалку поперёк другой кровати, стоя-
щей у стены напротив. В ноги на ночь подставляли 
большую скамью. Нередко старики и дети спали 
на полатях, а летом на сеновале.

У Суриковых же в комнате были сооружены 
деревянные нары. Так как отец Иван Васильевич 
болел чахоткой (туберкулёзом), то и Прасковья 
Фёдоровна ложилась вместе с детьми, и зыбка 
висела перед ней. Зимними вечерами, бывало, мать 
у Суриковых вязала, вышивала — ​а мастерицей с 
детства была отменной, и первые впечатления 
художественной цветовой гаммы и гармонии 
будущий художник получил от её изделий. Отец 

же читал вслух книгу дочерям Лизе и Кате. Вася 
засыпал раньше и, как рассказывал Н. Волошину, 
видел ту картину сквозь сон. Когда в Подмосковье 
на даче, он, также засыпая в дождливый вечер, уви-
дел, как жена читала книгу их дочкам, то вспомнил 
вдруг Сухобузимское, отца, и у него сразу возник 
образ картины «Меншиков в Берёзове», которую 
Василий Иванович и задумал тогда.

С середины XIX  века всё больше стало появ-
ляться пятистенных домов с окладом 9 × 6 м, с 
капитальной стеной посередине, с полатями, с 
русской печью, углы которой выходили и в боль-
шую кухню-столовую, и в горницу, и в спальную.

В 1857 году община из Вятской губернии ос-
новала в Нахвальской волости, которая также в 
1924 году вошла в Сухобузимский район, деревню 
Абакшину. В ней по широкой улице длиной более 
километра большие умельцы-вятичи срубили 
десятки исключительно пятистенных домов с 
резьбой на наличниках и ставнях.

Некоторые дома до сих пор сохранились. Бывал 
я не раз в Абакшино в таком доме из кондовых 
брёвен в гостях у тётки нашей Серафимы Анто-
новны Колосницыной.

На фотографиях Маковского сверху, с вертолёта 
видно, что многие оставшиеся дома были пяти-
стенными, с большими окнами, с двухскатными 
крышами, с палисадниками. Облетая Маковское, 
В. П. Астафьев, как пишут бывшие с ним свидетели, 
воскликнул: «Какое село загубили!» Кто и когда 
загубил — ​неясно. Если он имел в виду Советы, 
то абсолютно не прав, ибо в советское-то время 
такие дома отремонтировали, сохранили и возвели 
немало новых, подобных.

Не стану описывать дома, строения и усадьбы 
сельских купцов и богатых крестьян, их в сёлах в 
начале ХХ  века в период Столыпинской реформы 
появилось немного — ​по 3–5 на каждое поселение, 
были ли они в Маковском — ​не знаю.

Прирост населения в старожильческих дерев-
нях и сёлах Сибири в XVII–XIХ  веках был в ос-
новном естественным. Такое за столь продолжи-
тельный срок оказалось возможным из-за осед-
лой жизни в течение двух с половиной веков без 
крепостного права, в полунатуральном хозяйстве. 
Сформировалась сибирская крестьянская циви-
лизация (суперэтнос): в одном лице землепашцы, 
скотоводы, строители; каждый хозяин владел мно-
гими десятками навыков и умений. Образ жизни 
определял социум: община, большие роды, семьи 
и православная церковь.

Время советское
(1917–1991)

Почти три века в Енисейском уезде не было восста-
ний, не было каких-либо вооружённых стычек ни 
у русских, ни у местных этносов, ни между ними. 
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Потому что отсутствовали помещики, крепост-
ничество, тем более рабство. Народ свободный, 
занятый, служили по долгу, по найму; трудились на 
своей земле в соответствии с вековыми традиция-
ми; угодий много — ​растили хлеб, скот, охотились, 
рыбачили, собирали дары тайги. На приисках, на 
речном флоте, на строительстве дорог, Обь-Ени-
сейского канала, при возведении домов работали 
по договорам, по найму за приемлемую плату. Ма-
ковское не было зажиточным селом, но большин-
ство крестьян существовали сносно. Возникает 
вопрос, почему же большинство свободных си-
бирских хлебопашцев, в окружении богатой при-
роды, неплохо питаясь, в 1917 году приветствовали 
советскую власть, а в 1919 году выступили против 
Колчака, ратуя за возвращение советской власти? 
Нередко упоминают большевиков как агитаторов 
и даже движущую силу. Но их, например, в Сухо-
бузимской волости на 10 000 человек было всего 
несколько десятков, а в Маковском — ​единицы.

Ответ таков: потому что сибиряки красноярцы 
и енисейцы жили не в какой-то изолированной 
«Казакии», а в великой многострадальной России, 
с её вековыми противоречиями, с отсталостью. 
Эта книга — ​не научный трактат, потому только 
перечислю кратко те противоречия и беды.

По всей Сибири появилось много поселенцев, 
к которым относились ссыльные (политические и 
осуждённые по уголовным статьям), отслужившие 
огромные сроки солдаты, выселенные из городов 
по суду деклассированные элементы (они были 
и есть везде, читайте «Отверженные» В. Гюго); 
беглые и гулящие люди. В целом они составляли 
30%  от всего сибирского населения. Все жили или в 
сельской местности (отправлялись экспедициями 
«на кормление в волости»). Или в пересыльных 
бараках, в том числе на золотых приисках, на 
стройках (широко известны «бараки Кнорре» в 
Красноярске у железнодорожного моста). 80% 
поселенцев составляли мужчины-холостяки в 
возрасте 18 лет и старше (вплоть до 50). Они не 
имели полных гражданских прав и никакой соб-
ственности, кроме одежды. В деревнях и в сёлах 
только 3%  их возводились в сословие крестьян, 
семейные или вошедшие в семьи как примаки 
зятевья, причём умеющие вести хозяйство, иначе 
общины земли не выделяли. Если разделим вало-
вой сбор зерна и количество скота в волостях на 
число «едоков»-крестьян, то получим результат 
удовлетворительный, но делить-то надо с учётом 
поселенцев, то есть добавить ещё одну треть по-
требителей, а это результат уже другой.

В Маковском, как пишет В. С. Максимов, посе-
ленцев жило немного, стали крестьянами роды 
Бондаренко, Распуткиных, Ореховых.

Без оружия, без революционного ядра они 
не были солидарны и организованы. Но заро-
ждающийся с конца XIX  века капитализм в лице 

крупных владельцев и предпринимателей и осо-
бенно мелкая буржуазия — ​купцы и лавочники 
(несть им числа), подкупая власти, сами готовили 
себе «могильщиков». Денег от пушнины, золота, 
рыбы, от даров тайги и в казну, и особенно в за-
гребущие руки частных хозяев поступало много. 
Но дороги, больницы, школы почти не строились; 
более 80%  крестьян были неграмотны. Зато купцы 
в начале ХХ  века насоздавали в Енисейской губер-
нии аж 770 винных заводов на 500 тыс. населения 
всех возрастов (один завод на 650 человек, значит, 
на 100 взрослых мужчин). На всех дорогах, особен-
но у приисков, кабаки, кабаки, кабаки! Щёголевы, 
Юдины, Востротины, Емельяновы и сотни купцов 
помельче вносили деньги на общественные нужды, 
при этом спаивали народ.

Столыпинская реформа в Восточной Сибири 
привела к резкому расслоению крестьянства. Воз-
растающее число ссыльнопоселенцев, особенно 
грамотных политических, увеличивало протест-
ный потенциал. Если исходить из современного 
критерия, именуемого «качеством жизни», то 
непонятна позиция тех, кто жалеет об ушедшей 
крестьянской Руси.

Да, была Великая сибирская крестьянская ци-
вилизация, сама себя содержала, поддерживала, 
размножалась, защищала Отечество.

И было бюрократическое, отсталое государство 
в форме монархии, которое позволяло эксплуати-
ровать и спаивать значительную часть населения 
(поселенцы, рабочие на приисках, крестьяне-бед-
няки), которое не брало на себя создание должных 
социальных условий.

Как бастион вплоть до лета 1919 года стоял 
сибирский суперэтнос, о который бились волны 
грандиозных событий начала века: Русско-япон-
ская война 1905 года, революция 1905–1907 годов, 
столыпинская реформа, приведшая к расслоению 
крестьянства; вторая переселенческая волна, когда 
население в Енисейской губернии увеличилось в 
2 раза; Первая мировая война, как называли её 
солдаты «бессмысленная бойня», распутинщи-
на, отречение царя, революции 1917 года, смена 
властей (монархическая — ​кадетско-эсеровская, 
советская — ​вновь эсеровская — ​колчаковская).

Красные сполохи
В то же время в Енисейской губернии рос и кон-
центрировался пролетариат: на железной дороге, 
на золотых приисках, на речном транспорте. Паро-
ходы (в 1918 г. их плавало 34) сжигали много угля 
и дров, потому команды речных судов набирались 
владельцами пароходов большие — ​20–30 человек 
рабочих из числа крестьян, городских пролета-
риев, ссыльных. После навигации часть из них 
суда вымораживали, ремонтировали, красили. 
Большинство же до весны распускались, жи-
ли где придётся, в частности в бараках Кнорре 
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в Красноярске. Итальянец Е. К. Кнорре, автор 
проекта железнодорожного моста через Енисей, 
имел акции пароходных компаний, стал крупным 
предпринимателем. Построенные им бараки у 
моста на берегу Енисея сдавал в наём речному 
люду. Нравы зимой там царили дикие. Жители 
Красноярска боялись там появляться. Дурная 
слава тех окраин (ул. Ломоносова) сохранялась 
вплоть до 50-х годов прошлого века.

Речники приветствовали новую власть и поддер-
жали её решение о национализации Енисейского 
флота. Газета «Красноярский рабочий» сообщала: 

«Второго марта 1918 года оглашён декрет народных 
комиссаров, состоялось слияние всех казённых и 
частных судоходных предприятий бассейна реки 
Енисей и учреждение одного предприятия, объяв-
ленного достоянием Р СФ СР  под наименованием 

„Енисейское национальное пароходство (ЕНУ)“».

Верховным и ответственным органом является 
Совет пароходства. Для управления делами Совет 
выделил исполком «Правление ЕНУ» в составе: 
председатель правления тов. Старцев В. В., това-
рищи председателя Загуляев Л. Н., Леппик А. К. На 
один год от рабочих и служащих бассейна р. Ени-
сей избраны председателем Совета Халутин А. А., 
товарищем председателя Цыбин Д. С. (капитан 
теплохода «Тобол»), секретарём Е. К. Крылов (бу-
дущий знаменитый капитан-наставник.— ​В. А.)».

Приняли национализацию как должное и с 
судов не ушли почти все штурманы, механики и 
капитаны, в числе их такие известные речники, как 
Элло, А. Мецайк, М. Лиханский, М. Дранишников, 
А. Фролишев, Р. Первухин и др. Почему? По той 
же самой причине, как и большая часть офицеров 
российской армии, воевавших на стороне сове-
тов: хотели видеть страну свою единой, могучей, 
процветающей и препятствие тому видели в её 
государственном устройстве. Навигация только 
началась, пароходы сделали по несколько рейсов 
в верховья и в низовья Енисея, как с помощью 
белочехов советскую власть низложили.

Все пароходные команды были переведены 
на военное положение и составили воинскую 
флотилию, которой командовал генерал Попов. 
Техническое руководство осуществлял сын атама-
новского купца Исая Голоденберга Семён, имено-
вавший себя «Начальником плёса 1-го разряда» (он 
получил соответствующее образование в Томске).

Осенью 1918-го к власти пришёл Колчак, установив-
ший по всей Сибири жёсткую военную диктатуру.

Повсеместно созданные карательные отряды 
беспощадно пороли пожилых крестьян, женщин, 
чьи сыновья и мужья дезертировали, не желая вое-
вать против своих. Также выколачивались подати, 
собираемые за два года — ​за сезоны 1917 (их «пер-
вая» советская власть не собирала) и 1918 годов.

В Канской и в Енисейской тайге скрывались 
десятки партизанских отрядов и народных дружин, 
выступавших против колчаковщины. Одним из 
самых больших и активных стал отряд под коман-
дованием второго помощника механика парохода 
«Орёл» Филиппа Бабкина в районе Маклаковой, 
где он родился и вырос.

Противостояние и стычки вдоль Енисея не 
прекращались весь 1919 год. Вот два свидетель-
ства тому. Из дела №23 фонда 811 ГА КК  «Рапорты 
наблюдателей водомерных постов»: 

«Господину начальнику Енисейского участка Том-
ского округа путей сообщения Стриловского во-
домерного поста февраля 12 дня 1919 г. Доношу, что 
9 февраля с. г. во время сельского схода советской 
власти в селе Стриловском были взяты казаками 
судоходные старшины Григорий Фёдорович Каба-
лин и Гулин Даниил, которых казаки нагло на гла-
зах народа выстегали и увезли в Каргино, где уби-
ли. Прах их предан земле. Наблюдатель Л. Ерёмин».

Пароход «Иртыш» 1 июня 1919 года в 5 часов утра 
миновал Атаманово, пустым корпусом спешил на 
помощь пароходу «Тобол», буксирующему три 
баржи, чтобы двойной тягой поднять их через 
Шиверский перекат. Над Канской тайгой после 
жарких дней бушевала гроза, всё небо беспрерыв-
но перечёркивали молнии, сначала был слышен 
гром, но туча уносилась быстро, звуки грома пере-
стали доходить, ещё долго окрестности озарялись 
вспышками в виде огненных стрел и красных 
сполохов, беспрерывно, один за другим, в самых 
разных местах. Капитан Михаил Дранишников 
сам стоял у штурвала рядом с лоцманом. На-
встречу как-то неожиданно вырулил «Тобол», 
тоже шёл пустым корпусом. Затормозили. В рупор 
капитан «Тобола» Дмитрий Цыбин сообщил, что 
ночью партизанский отряд красных оккупировал 
караван, баржи пришлось оставить. «Иртыш» раз-
вернулся, и суда друг за другом двинулись вверх. 
Командир Цыбин записал в вахтенном журнале: 

«1 июня 1919 г. в 5 ч 45 мин встретил п/х „Иртыш“ 
ниже Атаманово, идущий на помощь мне по бук-
сировке барж. Получив от меня сведения, что бар-
жи захвачены красными, п/х «Иртыш» вернулся 
обратно» (фонд 811, дело 22).

Дранишников, глядя на далёкие отдельные спо-
лохи, думал: не так ли по всей Сибири, где-то 
за Уралом на фронте гремит гроза Гражданской 
войны, брат убивает брата, давно к этому шло в 
России, копился заряд, и рвануло. А здесь на Ени-
сее не фронт и не тыл, в разных местах сверкают 
сполохи войны.

Летом 1919 года отряд Филиппа Бабкина устано-
вил свою власть в районе Маклаковой, а в ноябре 
1919 года с помощью его отряда советская власть 
была провозглашена в Енисейске.
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Пронеслись сполохи Гражданской войны и над 

верховьями Кети. Летом и осенью 1918 года в таёж-
ных поселениях, зимовьях и избушках скрывались 
красногвардейцы. В 1919 году в Яланской волости, 
как и во всех других появился карательный отряд 
под командованием Олиферова. Вылавливали 
уклонявшихся от службы в колчаковскй армии 
крестьян, били плетьми, некоторых расстреливали. 
Выколачивали недоимки, подати.

В частности, В. С. Максимов описал такой, рас-
сказанный ему дедом, факт: 

«В плен захватили трёх красногвардейцев и как бы 
отпустили их в сопровождении карателя. Шли они 
по узкой тропе один за другим, и белогвардеец 
выстрелил из трёхлинейной винтовки в спину и 
убил одним выстрелом всех».

В 1980 году в журнале «Сибирские огни» была 
напечатана повесть Н. И. Волокитина2 «На реке 
да на Кети». Эта короткая повесть была напи-
сана легко, в течение полутора месяцев, и в ней 
обозначилось всё то, о чём он будет писать ещё 
не раз — ​о честных, работящих, открытых людях — ​
сплавщиках, лесозаготовителях, речниках, дере-
венских подростках и природе. О главной героине 
Ольге Типсиной Николай Иванович Волокитин 
рассказал проникновенно с любовью, читаешь и 
восторгаешься, удивляешься, какой она светлый 
человек, как умеет трудиться, радоваться жизни 
даже, казалось бы, в безысходные моменты. 

«Удивительное у тёти Оли лицо. Угловатое, ску-
ластое, с жёсткими мужскими чертами. И кожа 
на нём, обожжённая солнцем и огрубевшая под 
студёными ветрами, до того смуглая, что кажется 
просмолённой. К тому же выбивающиеся из-под 
шапки волосы матово-белые, как перезревший 
цвет пырея, и усугубляют грубость и необычность 
черт. Но смотреть на её лицо почему-то всегда при-
ятно. Вот она достаёт из-под фартука, откуда-то 
из потайного кармана длиннющую самодельную 
трубку, неспешно набивает её крупчатой махоркой 
из жестяной банки, раскуривает и, зажав трубку 
в зубах и попыхивая ею как дымокуром, обычно 
весело начинает разговор. Вот она плывёт по Кети 
в лодке-обласке и поёт сочинённую ею песню.

На реке да на Кети, на Кети
Ох!
Мне ль отрады, мне ль отрады не найти?
И-эхх!
В обласке я птицей-чайкой полечу
Ох!
Я до моря, я до неба докачу
И-ахх!
Там я звёздочку хрустальную словлю
Ох!
Я по осколочкам всем счастье разделю
И-эхх!»

Она рассказала сыну своему и другу его — ​бу-
дущему писателю Коле Волокитину о том, что 
случилось с ней в лето 1919 года.

«Ух, как я обрадовалась, когда наши красны парти-
заны, силёнки поднакопив, с беляками смертный 
бой повели! Выпереть-то выперли, но те тоже 
ушами не хлопали. И тут передали нам люди 
ихне намеренье, что, мол, как окрепнут чуток, 
снова двинут на Белый яр. А у нас силёнок-то не 
ахти как. Чо делать? Думал, думал наш красный 
командир Гоша Копылов и придумал. Мол, не 
будем сидеть и ждать, когда они на нас нападут, 
надо сговориться с Митрием Масловым и самим 
на них напасть сразу с двух сторон. А Митрий 
Маслов — ​это командир другого отряда, что в де-
ревне Боровой, в шестнадцати верстах от Типсина 
ниже стоял. А каким фертом пакет-от с планом 
Маслову доставить? Сухопутным не пройдёшь, 
болота вокруг. И тут возьми кто-то скажи: а, вы, 
мол, Ольгу пошлите. На обласке на ракете-то чёрт 
ей не брат, любого парня за пояс заткнёт. Выбра-
ли мне обласочек походче, снарядилась я и айда. 
Мчусь и ничего не вижу, кроме лунной дорожки 
на воде. И вдруг справа, из-под берега:
— Стой, кто плывёт!

И тут-же, будто эхо, слева. Из-под другого берега:
— Стой, кто плывёт!

Посты, оказывается у них. Зубы стиснула, на-
пряглась вся и только руки с весёлком мелькают. 
Вдруг слышу — ​хлоп, хлоп! Опять — ​хлоп, хлоп! 
А потом что-то по затылку — ​чирк! Будто плетью 

2.	� Николай Иванович Волокитин, известный русский 
писатель, родился 8 мая 1937 года в селе Новиково 
Парабельского района Томской области. Детство и 
юность прошли в трудную военную и послевоенную 
пору в глухом Нарымском краю, в окружении дивной 
и суровой сибирской природы. В поселках, наполнен-
ных разноликими людьми и разными говорами. После 
окончания школы, в 1954 году поступил в Томский 
индустриальный техникум. В 1956 году, получив 
специальность горного техника, был направлен в 
Магаданскую область горным мастером на золотые 
прииски. Отслужив в армии, Николай Иванович 
долгое время жил в селе Казачинском. Работал в 
леспромхозе, избирался председателем районного 
спортивного общества, первым секретарем райкома 
комсомола. Заочно с отличием закончил Енисейский 
пединститут. Работал литературным сотрудником, 
заместителем редактора, а затем и редактором в 
районной газете. В это же время на страницах газет 
и журналов стали появляться его первые рассказы и 
очерки. Известность Волокитину принесла повесть 
«На реке да на Кети», опубликованная в первом номе-
ре журнала «Сибирские огни» в 1970 году, через два 
года изданная в Красноярском книжном издательстве. 
Автор 15 книг, лауреат премий журналов «Крестьянка» 
и «Лесная новь», заслуженный работник культуры 
Российской Федерации. В настоящее время он живёт 
в Новосибирске.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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кто полоснул. В голове звон. Вроде за руки меня 
прямо с обласком как подбросит под облака, я 
и ровно уже не руками, а крыльями — ​мах, мах!

Говорят, утром увидели, как издалека в обласке 
кто-то быстро-быстро плывёт к берегу, потом 
выронил весло и упал. Подплыли ко мне — ​я на дне 
обласка лежу, вся голова в крови, а пакет в зубах 
стиснут. Вот так я летела,— ​тётя Оля приподнимает 
ушанку, откидывая второй рукой прядь белых, 
как снег, волос.— ​Вот он рубец-то от моего лёту. 
На всю жизнь метка осталась!»

В конце декабря 1919 года (по старому стилю) после 
Красноярской операции 40 000 колчаковцев под 
командованием В. О. Каппеля обошли Красно-
ярск (об этих событиях смотри книгу: Аференко 
В. А. Эхо Гражданской войны. Красноярск: Из-
дательство «Класс-плюс», 2012). Основные части 
(35 тысяч солдат и офицеров) поднялись вверх по 
Кану до Усть-Барги (ныне г. Зеленогорск), отту-
да вышли на Транссибирскую магистраль. 5000 
человек под командованием полковника Сыти-
на двинулись вдоль Енисея до с. Ивановского 
Больше-Муртинской волости, перешли по льду 
на правый берег, на Посоленский тракт; по льду 
реки Тасеевой и по Ангаре добрались до Ленского 
волока, ушли в Забайкалье.

Солдат косил тиф, больных оставляли в посе-
лениях, в зимовьях, выздоровевшие уходили в 
тайгу. Теперь уже красногвардейцы вылавливали 
их, в том числе даже в верховьях Кети. Приказ 
был не расстреливать, доставлять в Енисейск или 
в Красноярск, где, как сообщал в волревкомы 
Политотдел 5-й Красной Армии (он осуществлял 
власть в губернии до выборов в марте 1920 г.): «мы 
будем их судить революционным судом».

Начало советской власти
В январе того года в Маковском установилась со-
ветская власть, образован сначала Маковский рев-
ком (председатель Е. А. Бармин, секретарь Н. Д. Са-
пожников, члены С. Ф. Максимов, Т. П. Угрюмов), 
в августе 1920 года выборный исполком.

Осуществлялась продразвёрстка, более десяти 
человек отправились в Енисейск добровольцами 
на фронты продолжающейся Гражданской войны.

Участником первого районного съезда Советов 
Енисейского района был 24-летний крестьянин-
бедняк, русский, беспартийный, Максимов Иван 
Захарович.

В период НЭПа в 1924 году в селе из промыш-
ленных предприятий имелись лавка Маковского 
общества потребителей и мельница сельского 
общества. В 1927 году в Маковском сельсовете 
было: населённых пунктов пять деревень с на-
селением обоего пола 515 человек, инородцев 72. 
Хлебопашество, как записано в отчётном докладе 
сельсовета, было развито слабо ввиду суровых 

климатических условий, непригодная почва к уро-
жаю. Основные занятия — ​пушной промысел, сбор 
ягод и орехов. Пахарство — ​подсобный промысел. 
Сельсовет имеет три коммунальных дома и амбар. 
Один дом — ​канцелярия сельсовета, тут же народ-
ный дом, второй — ​школа, третий под квартирами. 
Амбар занимает комитет крестьянской взаимопо-
мощи. Имеется пожарная машина «с прибором», 
инструмент, который хранится в пожарном сарае. . .

В селе в то время действовала церковь. Фельд-
шерского пункта не было, медпомощь можно было 
получить только проехав 100 вёрст. В сельской 
школе первой ступени обучались 20 детей.

Разрешалась частная торговля, советской вла-
сти на местах предписывалось «ограничивать ку-
лачество», сдай план, и тебя не тронут! Продолжа-
лись службы в церквях. Новое вторгалось в жизнь 
повсеместно, дерзко и ярко, приветствовалось 
большинством: выборы депутатов (с 1923 г. тайным 
голосованием), их отчёты; создание партийных и 
комсомольских ячеек, пионерских организаций, 
женсоветов, «осавиахима»; призывы — ​«Моло-
дёжь во флот!», «Освоим пятый океан»; борьба с 
неграмотностью и многое другое.

«Маковка»
Так коротко и небрежно называли Маковское 
крестьяне Красноярского края, высланные в тайгу 
на Кеть в 1929–1930 годах. Слово это стало неким 
символом репрессивных акций государства.

НЭП в Сибири принёс достаток. Как утверждает 
автор статьи в 1-м томе «Сибирской энциклопе-
дии» (Новосибирск, 1928), 80%  крестьян стали 
середняками. Двадцатые годы подряд все были 
урожайными. Но обстановка к концу 1928 года сло-
жилась непростая. В Европе зарождался фашизм, 
как писал бывший эсер Чернов, эмигрировавший 
в США: «страны, проигравшие 1-ю Мировую войну 
стремились к реваншу». В том числе и против 
России, тем более советской.

Нужно было укреплять армию, по сути, заново 
создавать авиацию и флот. Требовались деньги, 
много свободных рабочих рук.

Стало ясно, что история не отпустила времени 
на внедрение ленинского кооперативного плана, 
рассчитанного на 30–50 лет.

И 1929 год был объявлен «Годом великого пере-
лома», взят курс на коллективизацию. Она была 
осуществлена, созданы колхозы, совхозы, МТС . 
Можно объяснить, но, конечно, нельзя оправдать 
большие перегибы в начале коллективизации 
(1929–1934); по сути, преступный лозунг «Ликвида-
ции кулачества как класса», ссылку крестьянских 
семей в полном составе (во всех сёлах в разных 
местах — ​от 10 до 20%  от числа хозяйств).

Под молот репрессий попала семья Кочневых 
из Кекура Сухобузимского района, где родилась 
наша мать и где родители жили до 1932 года.
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ВО СПОМИНА НИЯ 
КСЕНИИ А НТОНОВНЫ АФЕРЕНКО

(записи разных лет)

Старики Кочневы жили в Кекуре средне. Анна — ​
моя крёстная — ​с 16 лет обитала в Красноярске, 
как няня и домработница у нэпманов. А вот брата 
её Степана обуяла страсть к богатой жизни. Ему 
сосватали в Атамановой Олимпиаду — ​дочь из-
вестного там крестьянина Тита Галактионовича 
Тюменцева — ​потомка атаманов. Родилось пятеро 
детей: подряд три девчонки, все на одну колодку, 
полненькие, славные; в 1925 году сынишка Ва-
силий, а в 1927-м ещё дочь — ​Феофила. Степан 
работал в своём хозяйстве истово. По характеру 
был нелюдим, неразговорчив, скуп. Его в Кекуре 
не любили. Я росла полусиротой, отец умер, когда 
мне исполнилось восемь лет. Однажды весной нам 
с мамой картошки не хватило. Пришла к Кочневым, 
они накопали её много, свиней держали. Просить 
всегда стыдно, отважилась, говорю: «Степан Се-
мёнович, одолжите до осени картошки?» — ​«Тебе 
сколько?» — ​«Да ведро пока».— ​«Стоит ли лезти 
из-за ведра в подполье, некогда». Повернулась 
уходить, а Анна мигает — ​мол, подожди, скоро 
уйдёт. И на самом деле куда-то уехал. Достала 
она картошки, еле я унесла. Тогда дома крёстная 
оказалась случайно, приехала из города на день. 
Весной 1929 года найм домработниц горожанам 
запретили, и она вернулась домой, много работала, 
с детьми водилась. Началась коллективизация и в 
числе других призыв: «ликвидировать кулачество, 
как класс». На общем собрании в сборне обсужда-
ли, кого раскулачить и выслать. Село большое, 200 
дворов. Решили отправить в ссылку пять семей, 
в том числе Кочневых. Большинство кекурцев 
проголосовали за.

Говорят, что кулаки были хорошими хозяевами. 
Оно, конечно, так, но и жадность многих обуя-
ла. И своих домашних гоняли в хвост и в гриву, 
девчонки, помню, даже плакали. Отцы ничего не 
учитывали, болеешь ты по-женски, всё одно — ​ез-
жай в жару на сенокос.

В деревнях раньше устраивали помощи: хозяева 
приглашали человек 10–20 с серпами, обед хоро-
ший готовили, родные работали за так, чужим же 
платили. Кулаки скупились, и как-то получалось 
так, что не они, а полсела у них в должниках.

Был такой из тех, кого решили выслать. Догово-
рится с сильными бабами, заплатит им побольше. 
Те прут вперёд. А он ходит сзади, подзуживает: 
«Что это вы, девки, на козе едете, отстаёте!»

Если бы остановились на первой волне раскула-
чивания, не вызвало бы то резкого протеста. А вот 
зачем в 1931–1935 годах продолжили ту преступную 
акцию? Ведь в кулаки и подкулачники попали 
после многие зря, даже бывшие председатели 
колхозов и бригадиры. Ну сослали бы жадных 

хозяев, таких как Степан Кочнев. А при чём тут 
старики, малые дети? И Анна — ​вечная труженица, 
пролетарий, за что наказана, за что страдала?

На каждую семью дали по две подводы и людей 
везти, и вещи. Тоже издевательство. Утром в конце 
декабря 1929 года подъехал возчик, начали гру-
зиться. А напротив жила Катя Тихонова — ​подруга, 
уже троих детей родила, я — ​четверых. Сидим 
у окна, смотрим, бедняки подошли, поживить-
ся чем-либо, хотя сельсовет запрещал что-либо 
брать, после — ​инвентарь, манатки продавали. 
Вдруг вбегает Дуся. . . сбрасывает шубу, за ней 
другую, пальто, кофту: «Возьмите, сохраните!» 
И другой раз пришла. Заплакала: «Спрячьте меня. 
Не поеду никуда!» Стали уговаривать: «Найдут, 
осудят, посадят, тебе уже 14 лет. Вообще от се-
мьи отобьёшься. И всем худо, пожалей родных». 
Убедила. Вышли проводить, расцеловали всех, 
перекрестили на дорогу. Вещи горой на одних 
санях. Дети в других. Все взрослые пошли вслед 
пешком. И Анна — ​бедняга с ними.

ВО СПОМИНА НИЯ 
ВАСИЛИЯ ДМИТРИЕВИЧА ЖИЛЬЦОВА

(запись 1985 г.)

Мои предки были сосланы в Кекур из Рязанской 
области. Наш отец вырос уже в Сибири, удачно 
женился, родились мы — ​трое братьев и три сестры, 
сразу скажу, девчонки весьма красивые. Я родился 
в 1905 году, учился в Матонинском училище вместе 
с твоей матерью, закончил 5 классов. Хотел в городе 
дальше учиться, отец не отпустил. Он на Бузиме 
построил мельницу. Заказов было много, мололи 
крестьяне зерновые, горох, сушёную черёмуху.

Братья уехали по найму на прииски. Две се-
стры — ​в Красноярск. Фёкла вышла замуж за бо-
гатенького еврея. Увёз её в Америку и бросил там, 
как пелось в популярной песне «Когда б имел 
златые горы»:

Завёз меня в страну чужую,
А там другую полюбил!

Она грамотной была, письма писала, второй раз 
замуж вышла удачно, за предпринимателя старше 
её Потом связь прекратилась.

Девушки меня любили. Дружил с Аней Мар-
чуковой из усть-канских переселенцев. Она за-
беременела. Обратился к отцу: «Посылай сва-
тов!» — ​«Что-то ты с ума сошёл, нищету плодить, 
ни благословения, ни надела не дам!» Задумался я, 
а думать помогли её братья: встретили на улице и 
хорошо поддали. Женился, ушёл от отца, купили 
избушку. Сразу перешёл в бедняки, даже в комбед 
избрали.

Ты знаешь, что моя жена Анна Васильевна ро-
дила 10 детей, восьмерых до войны и двух после, 
когда вернулся с фронта. Девять выросли, только 
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Нину убила шаровая молния в 1944 году, залетела 
в дом. Сестра Дуся вышла замуж за сына кулака. 
Что ему надо было при такой красивой женщине, 
но изнасиловал соседскую девчонку, посадили в 
тюрьму. Свёкор и свекровь её умерли в то лето. Но 
несмотря на моё возмущение, сход решил выселить 
и сестру, и семью зятя — ​брата мужа, жили вместе. 
Накануне отправки он ночью тайно уехал куда-то.

Осталась Дуся одна. Мне разрешили её сопрово-
ждать. Положил под солому куль муки. Наш обоз 
прибыл в обед в райцентр Сухобузимское, а там 
все улицы забиты подводами с раскулаченными. 
Крики, плач. Пообедали, лошадей покормили, и 
обоз двинулся в Шилу, на тракт. Говорю кекурским: 
«Поезжайте, я догоню, что-то Карька припадает 
на передние ноги, видать жабрею объелся!» А сам 
быстро поехал в город по накатанной дороге, отвёз 
Дусю к сестре. В суматохе пронесло.

ВО СПОМИНА НИЯ 
А ННЫ СЕМЁНОВНЫ КОЧНЕВОЙ

(запись 1953 г.)

Привезли нас в Шилу, ночевали в церкви. Духота, 
все вплотную друг к другу спят на полу. Я лежала 
в дальнем углу, захотела в туалет. Но пробрать-
ся невозможно, ногу негде просунуть. Пошла 
осторожно по телам. Утром перевязали возы на 
другие подводы и так ехали ещё трое суток до 
Енисейска. В Большой Мурте и Казачинском людей 
добавилось много, обоз растянулся на несколько 
вёрст. Добрались до Енисейска. Сказали, дальше 
повезут в «Маковку». Я слышала, что кто-то из 
предков наших бывал в ней. Ещё трое суток ехали 
по тайге. Две ночи провели у костров. Приехали 
в «Маковку». Женщин и детей разместили по 
домам, мужики спали в банях, зимовьях, на сено-
валах, хорошо, что многие дворы крытые. Народ 
в Маковском — ​хороший, много было староверов. 
Помогали нам как своим.

Сразу же стали строить бараки из сырого леса, 
вместо моха в пазы укладывали солому. Построили 
довольно быстро много длинных бараков. Каждой 
семье — ​комната из общего коридора с печкой в 
виде железной бочки. Тесно. Я спала всегда у стены, 
она отсыревала. Приезжал дед — ​отец невестки Тит 
Галактионович Тюменцев, привёз куль сухарей. 
Наступила весна. Бараки почему-то соорудили 
в низине. Вокруг море талой воды. Сбили плоты 
и плавали на них. Мужики лес заготавливали. 
И увозили их работать куда-то на прииска.

Удивляюсь, почему в таких условиях мало кто 
болел. Даже дети. Их учили в местной школе. 
Я болела, можно сказать, душевно. Твёрдо реши-
ла — ​летом убегу. Собралась. Денег накопила, взяла 
в котомку сухарей. В июне, когда стало теплее, 
тайно вышла из поселения. Знала, что двигаться 
надо в сторону заката солнца.

Иду по тропе. Вдруг дорогу перегоражива-
ет охранник с ружьём: «Куда, кулачка?» «Какая 
я кулачка!» — ​рассказала ему про себя. «Поль-
зуй меня,— ​говорю,— ​на вот сухари, но только 
пропусти!» — ​«Ну, иди, да не заблудись!» Шла до 
Енисея неделю, ботинки истрепались в дым. Ела 
прошлогодние ягоды, кедровые шишки находи-
ла. С медведем встретилась нос к носу, навалил 
большую кучу и ушёл. На ночлеги маленькие 
шалашики сооружала. Вышла севернее Енисейска, 
аж к Епишино. Зашла в крайний дом. Повезло, 
встретила славная женщина с пятерыми детьми, 
муж уехал в низовья на рыбалку.

Я прожила, не высовываясь, две недели. Всех 
обшила, обстирала, дорожки из старого тряпья 
изготовила. На катере добралась до Енисейска. 
Там села на пароход и вышла в Павловщине. До 
Кекура 20 км шла пешком. Не забуду тот день 
никогда! Солнце светит. Птицы поют. А цветов-то 
сколько! Медунки, незабудки, мои любимые марь-
ины коренья, венерины башмачки, их ребятишки, 
помню, мудушками звали! Иду, радуюсь, как в 
рай попала, всё родное, знакомое. Пришла с за-
дов в баню к Кате Тихоновой. Твоя мать, Сина, 
крестница, приходила, нанесла еды, квасу. «Уходи 
быстрее,— ​говорит,— ​слышала в совете, что, мол, 
Анна Кочнева вернулась, кто-то видел».

Чуть стемнело, а ночь коротка, пошла по доро-
ге в Высотино. Вдруг слышу — ​скачут из Кекура 
всадники. Быстро легла в канаву, в кусты. Оста-
новились, загорцевали. «Показалось тебе, никого 
нет!» — ​кричит один. По голосу узнала Сашку 
Звягинцева, ярого коммуниста, тоже моим крест-
ником был. Выстрелил он два раза из пистолета 
наугад. И надо же, одна пуля в ногу мне попала, 
хорошо, что только икру задела. Стерпела. Уеха-
ли. Перетянула ранку тряпицей и пошла быстро 
дальше. Чуть забрезжило, когда постучалась в 
дом в Высотино. И повезло вновь. Хозяин добр, 
на полу вповалку спят семь детей. Только легла к 
стенке, укрылась старой хозяйской шалью, стук в 
дверь. Заходят двое: «Вы не видели, не проходила 
мимо женщина? Может у тебя где-нибудь?».— ​
«Ищите,— ​говорит хозяин,— ​вон на полу, смотри-
те всё моё богатство лежит!» Ушли. Я выползла с 
крыльца и ползком по огороду добралась до леса. 
До Красноярска окольными путями дошла без 
приключений.

Анна Семёновна Кочнева за 13 лет где только не 
ночевала в Красноярске. Подрабатывала, как появ-
лялась возможность. Милостыню иногда собирала, 
хотя бродяжничество было запрещено. В 1943 году 
открылась служба в Покровской церкви по улице 
Сурикова. Ещё 16 лет она при ней и обитала, при-
служничала за хлеб насущный.

В 1943–1956 годах каждое лето приезжала жить 
к нам в Атаманово.
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Из книги В. С. Максимова 

«Маковская сторона»
В начале 1930 года, то есть в самые лютые морозы, 
в Маковскую тайгу, в боры под названием «Со-
роки» и «Окунево» в нескольких километрах от 
реки, было привезено в ссылку без предъявления 
обвинений несколько сотен несчастных крестьян 
и брошено в тайге на вымирание. По неуточнён-
ным сведениям, там хотели открыть леспромхоз. 
Кругом тайга, глубокие снега и ни единого клочка 
земли, пригодной для распашки. Как они там жили, 
нам даже представить невозможно. Спецпосёлки, 
или трудпосёлки, управлялись комендатурами 
трудовых поселений ОГПУ . Для надзора за спец-
переселенцами был создан участок комендатуры 
и в Маковском, который вольготно расположился 
не в тайге, а в самом селе в новом просторном 
доме выселенного перед этим торговца-кресть-
янина И. Т. Максимова. Сосланные крестьяне 
начали строить в борах дома и бараки, срубы 
которых наше поколение видело в борах 30 лет 
спустя. Они обозначены и на топографических 
картах 1965–1967 годов, рядом лежали колоды для 
поения и кормления скота, остатки разобранного 
и брошенного сельхозинвентаря. То есть ехали 
они с надеждой возобновить крестьянствование 
и в ссылке. Жалобы сосланных крестьян дошли 
до властей, в руководстве нашёлся человек с от-
зывчивой и доброй душой, и в с. Маковское была 
направлена комиссия, которая объективно и чест-
но оценила ситуацию, и это поселение ссыльных, 
известное под названием «Маковка», в начале 
лета того же года было распущено. Не успевших 
уехать ссыльных крестьян осенью отправили в 
Соврудник на золотые рудники.

В Атамановской НСШ  в старших 5–7 классах в 
1946–1949 годах историю преподавала Фаина Сте-
пановна Кочнева (ей было 2 года, когда в 1929 г. 
везли её в Маковское на поселение). Закончила 
педучилище, из-за отсутствия предметников ста-
ла преподавать историю. Получалось неплохо. 
Ладную, спокойную, справедливую, дети любили 
её. Математику преподавал вернувшийся с фрон-
та танкист Чугунов Василий Дмитриевич. Они 
поженились, жили в школьном доме с матерью, 
вернувшейся в родное село Атаманово. В 50-е 
годы супруги переехали жить в Красноярск-26. 
Там же в ЗАТО  Железногорск в посёлке Додоново 
жила сестра Ф. С. Кочневой Евдокия (по мужу 
Седельникова). Был у неё в гостях, побеседовали.

А ВТОР : «Не хотел бы Вас тревожить воспомина-
ниями о 30-х годах, о раскулачивании родителей, 
о высылке семьи в Маковское. О том проклятом 
времени, о себе, мне многое рассказала ваша тётка 
Анна Семёновна. Что помнится Вам о детстве 
своём?»

СЕДЕ ЛЬНИКОВА Е. С. : «Детство как детство. У всех 
людей моего поколения одинаково: школа, пио-
нерская организация, самодеятельность, игры в 
лапту, разрывные цепи; в клубах кино. Мы жи-
ли в Маковском всего год. Отец работать уез-
жал на прииски в Удерейский район. Он многое 
умел, и потому его взяли на постоянную работу 
в райцентр, в село Удерейское. Купили там дом. 
Все братья и сёстры учились, закончили по семь 
классов, получили специальности. У родителей, 
конечно, рана в душе от брошенного дома в Кекуре 
осталась. Нам же — ​их детям — ​советская власть 
дала многое, мы на неё не в обиде. Помню только 
один случай, когда по сердцу резануло. Пришла 
в Дом культуры в кино. Контролёр знал нас, за 
сестрой ухаживал — ​мы же были и красивые, и 
боевые. Поговорили с ним, пошла в зал. Слышу, его 
спросил рядом стоящий, приезжий парень: „Кто 
это?“ „Кулачка“,— ​ответил контролёр. После этого 
мы разговаривать с ним перестали. У нас — ​трёх 
старших сестёр — ​хорошие семьи, дети. Вася участ-
вовал в Великой Отечественной войне. Вернулся 
живым. Жаль, у Фаи детей нет!»

Таковы перепады в нашей сложной истории. 
В 1935 году после образования Красноярского 
края «клеймо» «кулак» с сосланных крестьян было 
снято, многие из них вернулись в родные места, 
храбро защищали Отечество в годы Великой Оте-
чественной войны.

Горькая и гордая судьба колхозников
Советская власть внесла и внедрила производ-
ственный и культурный модерн, новизну, во все 
сферы жизни во всех регионах гигантской страны. 
В таёжных углах, каким был Маковский куст, 
изменения проявились ещё заметнее.

С разрешения В. С. Максимова из его краевед-
ческо-родословного исследования «Маковкая 
сторона» используем некоторые данные о кол-
хозной жизни.

«В 1930 году в Маковском сельсовете было созда-
но Спецпоселенческое хозяйство ОГПУ „Новый 
путь“. Сначала в нём числилось 427 едоков, из них 
работающих мужчин 123 человека, женщин 86. 
Жили в бараках из сухостоя размером 5 × 8 метров, 
бараков было 40. Посевная площадь составляла 
245,5 гектара. Имелись лошади, крупный рогатый 
скот, свиньи, куры, кролики. Появились скотный 
двор, полуутеплённые хлева для скота, амбар, 
навес для сельхозмашин, три колодца, подвал для 
хранения овощей.

В 1932 году была организована летняя детская 
площадка, которую посещали 29 мальчиков и 31 
девочка от 3 до 7 лет из семей спецпереселенцев. 
Дети обеспечивались питанием, работникам пло-
щадки начислялись трудодни. Хозяйство исчезло 
в 1947 году.



16
Ви

кт
ор

 А
ф

ер
ен

ко
 

М
ак

ов
ск

ое
. Ч

ет
ы

ре
 п

ов
ор

от
а 

су
дь

бы

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В 1933 году в Маковском с бригадами в деревнях 

Филипповой и Рыбной был создан колхоз „Север“. 
В него вступили 80 семей, более 400 человек всех 
возрастов. Создание колхоза прошло мирно, без 
раскулачивания и стрельбы по активистам. Пер-
вым председателем избрали Бондаренко Дмитрия 
Герасимовича. В первые годы были построены 
скотные дворы, раскорчёвывались и вводились 
в оборот новые пахотные земли, к началу войны 
пашни было около 300 гектаров.

Позже на территории Сельсовета появились 
колхозы: в 1936 году „Охотник“ (д. Ворожейка); в 
1937 году „Промысловик“ (д. Лосиноборская), «Ры-
бак» (д. Айдара), имени Калинина (д. Суханова).

Колхозники в сезон сельхозработ жили в бри-
гадных «культстанах», расположенных среди 
полей и покосов. Работали в бригаде, как сейчас 
бы сказали, по скользящему графику, без общих 
выходных, отпускали домой по очереди один раз 
в 15 дней на 2 дня, чтобы отдохнуть и помыться в 
бане, постирать одежду.

В колхозе была своя мельница, построенная ещё 
в доколхозный период на р. Шайтанке недалеко 
от её устья. Колхоз на ней молол для своих нужд 
рожь, так как пшеницы сеяли очень мало. Было 
две пасеки.

В годы войны председателем колхоза до 1946 го-
да был крепкий крестьянин Максимов Иван Кузь-
мич, которого весь народ звал просто „Кузьмич“.

В колхозе была организована пекарня, всем 
колхозникам во время работ выдавался в счёт 
заработка печёный хлеб по 700–900 граммов и 
даже по 1килограмму в сутки, выделялось немного 
молочных продуктов. Была создана рыболовецкая 
бригада, старики добывали и лосей. Всё это шло 
на котловое питание колхозников.

Совсем плохо было с одеждой и обувью. Купить 
было негде и не на что. Колхозу на премиальный 
фонд район кое-что выделял, но этого было явно 
недостаточно. Одежду шили из мешковины и 
домотканого полотна, но в основном ставили 
заплатки на старую, ещё довоенную одежду, и 
она состояла в основном из множества заплаток. 
Обувь тоже была самодельная — ​чирки, также 
неоднократно ремонтируемые — ​к старым голе-
нищам пришивались другие головки.

Кроме работы в своём колхозе, зимой отправ-
ляли колхозников по разнарядке районного ру-
ководства на лесозаготовки».

В 1930–1933 годы староверы из Маковского и дру-
гих деревень на таёжных еланях создали заимки, 
как пишет В. С. Максимов, более двадцати усадеб.

Кроме колхозов, были созданы сельское по-
требительское общество (сельпо), рабочий ко-
оператив (рабкооп), рыбное хозяйство (рыбкооп), 
два лесоучастка, звероферма (по выращиванию 
пушных зверей).

Спасибо Виктору Сергеевичу за ценную инфор-
мацию по истории Маковского. Он как краевед и 
журналист имеет право на бесстрастное, как бы со 
стороны, без оценки представленной информации, 
право на свою точку зрения, идейную позицию.

Нужно ли было переходить от единоличных 
крестьянских хозяйств к государственным (сов-
хозы) и коллективным (колхозы)?

Безусловно! Иначе бы не состоялись индустриа-
лизация и модернизация в государственном мас-
штабе, и мы не победили бы в годы очередного 
нашествия многих стран Европы под гитлеров-
скими знамёнами; не создали бы ракетно-ядер-
ный паритет. Даже исходя из этих объективных 
глобалистских позиций, выразим великую бла-
годарность сельским труженикам.

Ныне, после смены общественного строя, после 
ельцинско-горбачёвских реформ, когда исчезли 
почти все колхозы и совхозы и страна перешла 
на потребление импортных сельхозпродуктов, 
абсолютному большинству россиян стало ясно, 
что решение о переходе от единоличных хозяйств 
к коллективным (совхозы, МТС , колхозы) было 
стратегически верным.

Ярые же противники такого пути весь кри-
тический арсенал обрушили на перегибы, на 
акцию раскулачивания и «колхозное рабство» 
1942–1953 годов.

Вне сомнения, ссылка без суда и следствия кре-
стьянских семей в полном составе, преступный 
лозунг «Ликвидировать кулачество как класс» 
были явным и большим перехлёстом.

Но и сюда затесался ложный миф: «Раскулачи-
вали и ссылали добрых умелых хозяев завистники 
и лентяи». По такой логике выходит, что зажи-
точные крестьяне — ​это честные труженики, а 
бедняки — ​это лузеры, лентяи и завистники.

Неверная точка зрения, противоречащая зако-
нам политэкономии, психологии и синергетики!

Любой сибиряк мог стать земледельцем, само-
стоятельным хозяином, только пройдя огромную 
практику в семье; овладев многими десятками на-
выков. Того требовали законы природы, суровые 
условия проживания, рискованное земледелие; 
технология выращивания зерновых и овощных 
культур. Лентяи и завистники среди крестьян 
были редки.

Другой труднейший период 1941–1952 годов 
даже называют периодом «колхозного рабства», 
но такое положение было вынужденным.

В Сухобузимском районном архиве хранятся 
«Годовые отчёты колхозов зоны Миндерлинской 
МТС , 1935–1950 гг.». В деревне Дубровой по отчёту 
за 1938 год работали в колхозе «Большевик» по-
стоянно 106 мужчин, 35 женщин и 6 подростков 
до 16 лет.

По отчёту же за 1942 год, работало 106 женщин, 
6 мужчин и 30 подростков старше 12 лет.
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Первый и особенно второй критикуемые фак-

торы только закрепляют вывод об особой миссии 
колхозников, чьё имя должно звучать гордо! Они 
в годы войны и в восстановительный период 
сохранили угодья и пашни, сохранили поселе-
ния. Дали стране достаточное количество хлеба 
и сельхозпродуктов. Внесли приличные средства 
в фонд обороны и в займы. Сохранили себя и 
детей войны, ставших в 50–80-е годы основной 
созидательной силой страны.

К сожалению, послевоенная урбанизация по-
родила очередной ложный миф, когда у части 
сытых горожан слово «колхозник» стало как бы 
ругательным, символом отсталости, примитива. 
Такие мифы, как раковая опухоль, проникают во 
все ткани здорового общественного организма. 
О несправедливости новых времён по отноше-
нию к сельчанам с горечью писали В. Шукшин, 
Н. Рубцов, В. Распутин, Ф. Абрамов и другие пи-
сатели-«деревенщики», они и горькую пили от 
невозможности достучаться.

Великий кинорежиссёр Довженко поставил 
фильм «Поэма о море» и одним из первых заставил 
задуматься о наших крестьянских корнях. Сюжет 
фильма одновременно прост и глубок: председа-
тель совета большого села, попавшего под снос в 
результате создания Цимлянского водохранилища, 
собрал рождённых здесь, вылетевших из родного 
гнезда и ставших известными людей.

Фёдор Абрамов написал очерк о подобном сбо-
ре бывших сельчан в одном из колхозов Архан-
гельской области. В докладе председатель назвал 
многие десятки тех, кто уехал из села и прославил 
его. «Вот, к примеру,— ​восторгался докладчик,— ​
семья N: один сын дослужился до полковника, 
второй — ​директор завода, третий — ​партработник 
районного масштаба; одна дочь — ​ткачиха, другая — ​
стюардесса!» А в зале сидела их сестра, оставшаяся 
в колхозе, хорошая работница, добрейшей души 
человек, о ней ни слова.

В. С. Максимов с любовью пишет о своих земля-
ках, о коренных жителях Маковского; с горечью о 
трудностях колхозной жизни, заострив внимание 
на военном и на первых годах послевоенного 
периода. Но ведь были периоды весьма неплохие, 
заслуживающие доброй памяти.

В 1935 году после создания Красноярского края 
с крестьян было снято клеймо «кулак». Большая 
часть отправленных в ссылку вернулись в род-
ные места, стали трудиться, в том числе в колхо-
зах. В их бывших больших домах разместились 
библиотеки, школы, клубы, конторы колхозов, 
промартелей, сельпо, детские ясли, сельские со-
веты.

Дома не возвращали, но сносное жильё пре-
доставляли. В редких случаях, много позже, в 
90-х годах потомки репрессированных сельчан 
отсудили владения своих родителей.

С 1935 по июль 1941 года колхозы укрепились, 
поднялись; росла урожайность зерновых, росло 
поголовье скота. В МТС , в совхозы и в колхозы 
поступало всё больше техники, в том числе и 
отечественной: колёсники, гусеничные тракто-
ра ЧТ З , бульдозеры, автомашины ЗИС-5 и АМО , 
прицепные комбайны «Коммунар» и «Сталинец». 
Колхозники, в том числе и в Маковской округе, 
стали жить в среднем лучше, чем в единоличных 
хозяйствах. На трудодни тогда получали доста-
точное количество хлеба, мёда, других продуктов 
и денег. В. С. Максимов прав, утверждая, что тру-
додень как форма нормирования и учёта трудо-
вых затрат появился не случайно, полустихийно, 
ведь при огромном количестве самых разных, в 
том числе мелких, но нужных хозяйственных дел 
оценить их объективно не просто. Учётчиками 
избирали (или назначали) умудрённых опытом 
пожилых людей, знающих «что почём». Виктор 
Сергеевич назвал только минимум необходимой 
годовой выработки — ​150 трудодней. Верхней же 
планки не существовало. Рекордной являлась 
цифра 1000 трудодней. Их редко получали самые 
крепкие, физически здоровые мужики.

Как волоковоз я видел адский вынужденный 
труд мётчиков. Зароды ставили обычно в жаркие 
дни. Часа четыре до обеда и столько же после 
обеда, когда зной становился невыносимым, они 
деревянными вилами поднимали вверх, всё выше 
и выше большие навильники (того требовала тех-
нология, иначе дожди сено прольют). Работали в 
накомарниках (сетка из волоса перед лицом, а на 
голове и по плечам остальная часть — ​мешковина, 
чтобы труха не попадала за ворот). Рубахи мокрые 
от пота, хоть выжимай их. То и дело мётчики шли 
к стоявшему в тени лагуну с водой и через трубки 
зонтичных растений тянули всё же нагретую воду, 
пропускали через себя десятки литров.

Приходилось и мне в студенчестве стоять под 
зародом, терпел, спортивная закалка помогала. 
И если нам, волоковозам, начисляли трудодень 
или полтора, то все понимали, что труд подаваль-
щиков стоил 4–5 трудодней. Они обесценились в 
военные и в послевоенные годы.

В довоенные годы возникло звуковое кино. 
Продавались свободно патефоны, велосипеды, 
фарфоровая посуда, ткани, готовые изделия, ба-
калея и галантерея, хлеб.

В 1935–1941 годах в колхозах основной рабочей 
силой были мужчины. Абсолютное число детей 
учились; в 1928 году было провозглашено всеоб-
щее начальное, а в 1940-м всеобщее семилетнее 
образование.

Существенные изменения в аграрном секторе 
начались с 1954 года при Н. С. Хрущёве, сделавшем 
многое для преобразования и роста сельского хо-
зяйства, подключившего общенародное внимание 
к селу. Плохо, что закрепилось за ним порочащее 
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слово «кукурузник». Дело не только в кукурузе, а 
переходе от естественных трав к кормовым, про-
пашным культурам, к сеяным травам; к новым 
машинным технологиям, к уходу от сенокосов 
времён Ивана Грозного (коса-литовка, грабли, 
вилы, стога).

С 1954 года изменения в сельской местности 
во всех сферах произошли весьма существенные. 
В 60–80-е годы денег на строительство коллектив-
ные хозяйства получали столько, сколько могли 
освоить.

Появились новые фермы, зерно и овощехрани-
лища, машинные дворы, гаражи; улучшились до-
роги. Во всех сёлах края были построены типовые 
коттеджи на две семьи, с прилегающими усадьба-
ми и огородами к ним. Интернет-энциклопедия 
сообщает: «В 1974 г. все колхозы Маковской зоны 
были объединены в один укрупнённый колхоз с 
центральной усадьбой правления в деревне Ло-
синоборск. В 1982 г. правление было переведено 
в село Озёрное. В 1987 г. колхоз „Промысловик“ 
был преобразован в совхоз».

Были в Маковском кусту в 60–80-е годы свои 
передовики, энтузиасты, герои, орденоносцы. Их 
имена должны зазвучать, стать известными, хотя 
бы в экспозиции «Маковское» в музее г. Енисейска 
(надеюсь, к юбилею такая появится).

Мёртвые сраму не имут
«У нас на всех одна Победа!»

(из песни)
В общенародной эпопее Отечественной войны 
(1941–1945) яркая и значимая страница подвигов 
на фронте и в тылу принадлежит маковцам — ​по-
томкам тех, кто осваивал Сибирь, таёжникам, 
колхозникам, лесникам, речникам, охотникам, 
рыбакам, работникам социальной и культурной 
сфер. Характер и хронология призывов в годы 
войны была в Маковском сельсовете такая же, 
как и по всей Сибири:

◆◆ в 1941 году призваны все годные по здоровью 
мужчины так называемого кадрового состава 
1905–1923 годов рождения;

◆◆ в начале 1942 года стали фронтовиками ста-
рые солдаты 1-й Мировой и Гражданской войн 
1904–1892 годов рождения (до 50 лет);

◆◆ в 1943–1945 годах ежегодно призывались юно-
ши 1925–1927 годов рождения, причём месяц 
рождения не принимался во внимание, и в учи-
лищах, и в боевых частях оказывались парни, 
не достигшие 18 лет;

◆◆ в 1943–1945 годах стали призывать девчат и 
молодых женщин.

Тщательно просматриваю «Книгу памяти» Красно-
ярского края. Всего в Енисейском районе записаны 

в книге погибшими 5369 человек. Среди погибших 
значатся Зыряновы — ​50 человек, Шадрины — ​36 
человек, Поповы — ​59, Ивановы — ​28, Сидоровы — ​
28, Высотины — ​27, а также по 10 и более воинов 
из известных на Среднем Енисее родов.

Выписываю по алфавиту погибших или пропав-
ших без вести воинов-енисейцев, местом призыва 
которых значатся Маковское, Ворожейка, Лоси-
ноостровское. Их оказалось 65 человек. Из них 
были призваны до войны (и погибли) 8 солдат, в 
1941 году — ​30 (1905–1922 г. р.), в 1942 году — ​14, в том 
числе 9 возрастных (до 50 лет) мужчин — ​отцов 
больших семейств, в 1942 — ​1944 годах навечно 
ушли с родных подворий 13 юношей в возрасте 
18 лет.

Погибли в 1941 году 8 воинов, из них 5 пропали 
без вести; в 1942 — ​20 (13), в 1943 — ​11 (7); в 1944 — ​
9(6), в 1945 — ​7.

Лично у меня вызывает протест и недоумение 
понятие «пропал без вести». Во-первых, слово 
«пропал» в русском языке имеет всё же оттенок 
нехороший, двусмысленный.

За погибших жёны, матери получали пособия, 
за без вести пропавших нет. Таково было решение, 
людьми не оспариваемое, была бы жива страна. 
И всё же удивляет, почему так много пропавших 
без вести в 1943–1945 годах, в годы наступления, 
когда штабная работа наладилась.

В. С. Максимов же в своём краеведческом-родо-
словном исследовании приводит цифру: 88 погиб-
ших воинов, призванных Маковским сельсоветом 
в 1941–1945 годах. Погибли из Маковского 54 че-
ловека, из Ворожейки — ​21, из Лосиноборской — ​4, 
из Рыбной — ​4; вернулись — ​в Маковское — ​27, в 
Ворожейку — ​6, Лосиноборское — ​3.

Думается, что его данные ближе к истине, но и 
они не полные. Общий вывод таков: из Маковского 
сельсовета были призваны на фронты Великой 
Отечественной войны около трёхсот человек (в 
том числе 20–25 девушек и молодых женщин), 
Более ста воинов погибли.

Воевали родные братья:

◆◆ Белозёровы Марк Евдокимович (1898 г. р., про-
пал без вести 30.09.1942); Ефим (1919, погиб 
24.03.1945 в Латвии); Платон (вернулся в Ма-
ковское);

◆◆ Татаркины Афанасий Ульянович (1921  г. р., 
пропал без вести в 1941 г.); близнецы 1925 г. р. 
Демьян, погиб в 1943 году, и Емельян, пропал 
без вести в 1944 году;

◆◆ Бондаренко Андрей Герасимович (1911 г. р., БВП , 
в ноябре 1941 г.); Павел (1912 г. р., погиб 21.10.1944 
в Мурманской области); Тимофей (вернул-
ся, имел орден Славы), Андрей Тимофеевич 
(1920 г. р., погиб 5.11.1943 на Украине); Семён 
(погиб 27.11.1941 в Тульской области).
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Так же в семьях Максимовых, Пановых, Угрюмо-
вых, Коротких.

Воевали отцы и сыновья:

◆◆ Стыжных Иван Львович (БВП , 1942 г.) и Нико-
лай Иванович (1926 г. р., БВП  в 1944 г.);

◆◆ Распуткин Василий Фёдорович (1895 г. р., БВП  в 
мае 1943 г.) и два сына его — ​Андриан Васильевич 
(1918 г. р., погиб в плену в Нойбранденбурге, 
лагерный номер 79470); и Александр (1922 г. р., 
погиб 03.02.1945 в Венгрии).

В книге «Маковская сторона» В. С. Максимов 
пишет: 

«Не возвратились с войны и принимали участие 
в Великой Отечественной войне и местные або-
ригены — ​кеты, проживающие в низовьях. Мно-
го погибших среди староверческого населения 
деревень Лосиноборское, Айдара, Суханова и 
многочисленных заимок».

Нельзя не обратить внимание на большое число 
у погибших старорусских (вероятно, из визан-
тийских святцев) имён: Илларион Ефстафьевич, 
Феофилакт Яковлевич, Лавр Лаврентьевич, Азер 
Денисович, а также имена — ​Евсихей, Герасим, 
Иона, Демид, Тарас, Кондрат, Вакула, Яков, Алим-
пий, Порфирий, Трофим, Фаддей, Ермил, Евлам-
пий, Серафим.

Информация об участниках Великой Отече-
ственной войны из Маковского куста неполная. 
Нет точной цифры числа всех призванных; не 
учтены в «Книге Памяти» все погибшие, и весь-
ма приблизителен список оставшихся в живых, 
особенно это касается старообрядцев. Возможно, 
добавились новые сведения в связи с празднова-
нием 70-летия Великой Победы.

Вообще видение войны в рассказах её участни-
ков, отношение к ним и память о них претерпели 
в послевоенные годы ряд колебаний.

С 1945 по 1954 год, кроме фильмов и нескольких 
книг да статей к годовщине важных сражений, 
было общее умолчание: ни мемориалов (хотя в 
честь участников Гражданской войны они имелись 
во многих местах); ни «боевых уголков», ни встреч 
с воинами, ни чествований их.

Помню, как зимой 1946 года в Атамановской 
школе старшеклассники (6–7 кл.) показывали 
пьесу на военную тему. Все атрибуты: полушубки, 
гимнастёрки, котелки, ордена были натуральны, 
заимствованы у солдат, вернувшихся с войны. 
Даже у немецкого офицера — ​персонажа пьесы — ​
на груди висели кресты, скреплённые единой 
планкой поверху (кто-то снял её с врага, видать, 
весьма отличившегося в боях, и привёз её в Ата-
маново). Но почему-то не было команды создавать 
музейные уголки, а после появления их многое 
уже исчезло.

В нашем классе преподавали четыре фрон-
товика: учитель физкультуры Г. М. Бабиков (он 
после вёл уроки военного дела и сагитировал в 
военные училища более 20 (!) человек выпуск-
ников); учитель математики Чугунов (только раз 
проговорившийся, что он танкист); учитель фи-
зики М. А. Иванцов (он не снимал гимнастёрку, 
на которой были прикреплены значок гвардейца 
и несколько орденов) и преподающая историю и 
Конституцию СССР  директор школы Л. П. Кавер-
зина. И никто из них ни разу, ни на уроках, ни вне 
их, ничего не рассказывал о своём боевом пути, 
о каких-либо фронтовых событиях.

А рассказать было что! Много позже, через де-
сятки лет, узнал, что Людмила Петровна, 1918 года 
рождения, в 311-м стрелковом полку 65-й Красно-
знамённой СД с 1941 по 1944 год была в звании стар-
шины, помощником командира взвода разведки. 
В 1943 г. привела «языка», за что была награждена 
медалью «За отвагу». Несколько раз контужена.

Она, как помню, до 1950 года ходила в гимна-
стёрке, в юбочке в обтяжку, на голове — ​берет, и 
очень походила на поэтессу Юлию Друнину.

Не только мы побаивались её, замирая в ко-
ридоре при входе, но и наши отцы, избравшие 
Каверзину секретарём Атамановской террито-
риальной парторганизации.

Почему она молчала, как и другие учителя-
фронтовики? Не думаю, чтобы указания и запреты 
поступали свыше. Просто атмосфера общая была 
такой. Возможно, Сталин по каким-то соображе-
ниям (не хотел делиться славой, победа досталась 
большой ценой, о чём он знал, и др.) не давал 
указаний, молчал, и молчали все. Возможно, в 
условиях культа личности боялись на местах про-
являть инициативу.

Первый раз стену умолчания «прорвало» в 
1954 году, когда писатель С. Смирнов рассказывал 
по радио о Брестской крепости, у приёмников 
собирались большие группы людей. В период так 
называемой оттепели появились новые прекрас-
ные фильмы о войне: «Чистое небо», «Белорусский 
вокзал», «Летят журавли» и др.

Началась поисковая работа в самых разных 
формах; появились стенды, уголки; очерки в газе-
тах; стали проводиться встречи с фронтовиками.

К 1975 году, по указанию Л. И. Брежнева, все во-
енкоматы отправили по месту гибели своих воинов 
письма (копии похоронных хранились), и к 30-ле-
тию Победы в местах боёв возникли братские захо-
ронения; из всех отдельных могил останки перенес-
ли в них; установили памятные плиты с надписями.

В годы перестройки и в лихие девяностые вдруг 
отношение к ветеранам существенно изменилось, 
вплоть до диких заявлений: «зачем, мол, победили, 
жили бы сейчас, немецкое пиво попивали». Такая 
дурь оказалась небезобидной. Немало ветеранов 
ушли после инфарктов и инсультов, а некоторые 
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покончили с собой, как Ю. Друнина. Это нава-
ждение, инфлюэнция беспамятства в Маковском 
выразилась в небрежно-бюрократической форме, 
о чём пишет В. С. Максимов:

«„Вечная память воинам, погибшим в Великую Оте-
чественную войну“ — ​эти слова кощунственно 
смотрятся на нынешней Стене Памяти в клубе села 
Маковского. В Маковском к 350-летию села около 
клуба была сделана Стена Памяти со списками 
жителей населённых пунктов Маковского сельсо-
вета, погибших в Великую Отечественную войну. 
Там были вписаны фамилии почти всех погибших 
воинов. Сейчас по селу Маковскому список, имею-
щийся на стене в клубе, очень неполный, в нём 
имеется всего пять фамилий из почти пятидесяти, 
хотя по остальным деревням вполне реальный.

Пришлось обращаться к министру обороны Рос-
сии, губернатору и прокурору Красноярского края».

Международная обстановка, заявления В. В. Пу-
тина о том, что «мы — ​другие», «патриотизм может 
стать национальной идеей» разрушили полностью 
«плотину» сдерживания, и хлынул по улицам 
городов и всех поселений страны прибой «Бес-
смертного полка».

Время постсоветское
(после 1991)

Разрушение производств, изменение стиля жизни 
от стабильности к неопределённости началось в 
Маковском, как и везде, с горбачёвской перестрой-
ки. С 1991 года этот процесс пошёл здесь более бы-
стрыми темпами, чем в сёлах вокруг Красноярска. 
Оставим «за кадром» вопрос, почему. . . Версий 
несколько. Было 500 жителей, несколько произ-
водств, общественные организации, соцкультбыт. 
Осталось к началу XXI  века 75 жителей. Своё отно-
шение к тому периоду Алексей Маркович Бонда-
ренко — ​известный в крае человек, родившийся и 
выросший в Маковском, выразил в стихотворении.

Маковское — ​боль моя
Захожу в дома села старейшего,
Им Сибирь родимая горда. . .

И. Рождественский
Вьюга воет и злится утробою,
Темень всюду, не видно ни зги.
Принакрылась деревня сугробами,
Словно саваном белым тоски.
И такая печаль безысходная,
Будто вымерли все иль ушли. . .
Позабыта давно жизнь колхозная —
Поразъехались все, кто смогли.
Не горит здесь экран телевизора,
Нет дорог, не сияют огни.
Нет мелодии, звука транзистора —
Трудно ждут скорбный час старики.
Почты нет, и мука на исходе,
Не придёт за больным вертолёт.
А по Маковкам древним, по взвозу
Смерть витает, хохочет и ждёт.
А когда-то звучали здесь песни
И сверкали у клуба огни.
Молодёжь, старики были вместе —
Веселились, смеялись они.
Свадьбы правили, радость делили,
В каждом доме пекли каравай.
И в душе они Бога просили,
Чтоб богатый послал урожай.
Погибает селение древнее,
Зарастают дурниной поля.
И не дай Бог, погибнет деревня —
Это значит, погибнет Земля.

Но жизнь в Маковском продолжается.

Очерк Кытмановой «Босиком по росе» 
(газета «Красноярский рабочий»)

«Сегодня село Маковское празднует свой юбилей. 
Что изменилось с тех пор? Какие здесь обычаи? 
Живут ли ещё правнуки тех казаков-основате-
лей? Обо всём этом нам очень хотелось узнать, 
но получить такую информацию оказалось ой 
как не просто. Дело в том, что добраться до села 
можно только зимой, когда промерзает насквозь 
речка Кеть. Летом же единственно доступный 
транспорт — ​вертолёт, только вот появляется он 
на поляне у села лишь раз в месяц, когда привозит 
пенсии, продукты и ГС М. Но юбилей — ​дело святое, 
и после 30 минут полёта (100 км от Енисейска) мы 
оказываемся на долгожданной полянке.

Жители земли маковской встречают нас хле-
бом-солью, песнями и медовухой в деревянных 
чарках. Люди здесь вообще оказались особенные. 
Ну где в городе вы увидите бегущего навстречу 
мальчишке взрослого мужчину, кричащего, что 
есть мочи: „Сынку, сынку мой приехал!“ Или где 
вам совершенно незнакомая девчонка с длинной 
косой, смущённо улыбаясь, предложит горстку 

Маковский старожил
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смоляных орехов? А как насчёт десятка светлово-
лосых ребятишек, бегущих босиком по крупной 
утренней росе?

Кстати, детей здесь очень много. Дело в том, что 
ещё три года назад село практически вымирало. 
Местное население от нечего делать стало всё 
чаще прикладываться к бутылке и исчезло бы 
окончательно. Но, услышав о столь глухом месте, 
в Маковское отовсюду стали приезжать старо-
веры. В итоге за последнюю пару лет население 
увеличилось в два раза и составило 150 человек.

Принято считать, что староверы нелюдимы, но 
это оказалось неправдой. С большой охотой они 
отвечали на наши вопросы и делились проблемами, 
которых у них оказалось очень много.

В селе совсем нет работы, зарплату получают 
только маковский старожил-библиотекарь, врач, 
председатель и учителя. Ребятишкам учиться при-
ходится в три смены, размеры школы невелики. 
К тому же учатся в ней только шесть лет, а потом 
желающих отправляют в енисейский интернат — ​
это единственная возможность получить хоть 
какое-то образование.

В Маковском нет ни одного магазина, поэтому 
жители закупают всё необходимое на год вперёд. 
Да ещё зимой, когда появляется дорога, енисейские 
предприниматели изредка завозят продукты. Но 
молодёжь самой большой проблемой считает то, 
что заняться ей нечем».

Из очерка В. Аференко 
«Мемориальный поход в Маковское»

Ещё в 2011 году в плане Енисейского отдела ЕВКО 
на 2012 год упоминалось о мемориальном походе 
в с. Маковское для установления Поклонного кре-
ста казакам-первопроходцам. По туристическим 
нормам это невеликое событие — ​70 км в одну 
сторону, но вот достичь этой цели до середины 
июня 2013 года было не так просто.

Этой зимой на машине мы ездили в Маков-
ское на разведку, решали с местными жителями 
интересующие нас вопросы, получили обещание 
в помощи изготовления креста на месте. Разраба-
тывали и распространяли агитационный листок, 
где подробно было сказано о походе, его целях.

16 июня 2012 года. Наступил долгожданный мо-
мент — ​в 9:25 из Ялани группа из шести человек 
выступила на запад по направлению к Маковскому. 
Ночёвка запланирована через 26 км на реке Рыб-
ной (у местных это место называется Акулина). 
На этом участке нет ни ручьёв, ни речек. Воду 
можно найти только в лужах. Дорога прорезает 
хвойный лес, полян нет. К месту ночёвки подо-
шли в полночь, через 14,5 часа. Шли со скоростью 
3,6–4,4 км/ч, но вынуждены были часто и подолгу 
отдыхать. Дорога оказалась намного ужаснее, чем 
я предполагал: страшны были не лужи и грязь, 

передвижение затруднялось из-за засохших ком-
ков грязи от гусениц тракторов и танкеток, из-за 
чего невозможно было поставить ногу прямо. 
Результат — ​мозоли. Жара и комары добавляли 
неудобства. Чтобы не задыхаться в накомарниках, 
обливали их водой.

17 июня. Проснулись в восемь утра. Пригото-
вили завтрак, поели. И стали залечивать раны.

Дорога лучше не стала, чтобы найти обход через 
лужи, приходилось идти зигзагом, некоторые об-
ходили, заходя в лес. Из-за такой дороги, жары и 
сбитых ног до речки Якуньки 14 км шли восемь ча-
сов. Пройдя ещё 5 км, к 22:10 подошли к речке Ан-
тошке, где и остановились на ночёвку. 14 лет назад 
это было чудное место. После того как вездеходами 
запрудили русло, разлившись, речка заболотила 
огромную площадь, и мы с трудом нашли сухое 
место для палаток. Спать улеглись уже за полночь.

18 июня. Встали рано, в 6:45, но пока позавтрака-
ли, обработали раны на ногах, собрались идти уже в 
10:30. Жара. Лес изменился, вдоль дороги листвен-
ные деревья, от пуха осин, кажется, что выпал снег. 
Много следов лосей и медведей. Идём, бредём, пол-
зём, но упорно движемся вперёд. В 20.10 останови-
лись у какой-то лужи на ночёвку. За день прошли 
12–13 км, но реально кажется, что гораздо больше.

19 июня. Проснулись от раскатов грома в 6.15. 
Быстро собрались — ​в дождь упаковываться мало 
приятного. Но гроза оказалась вежливой: погре-
мела, погремела и успокоилась. Мы уже почти у 
цели — ​за 3 км до Маковского пошли сосновые бо-
ры: беломошник, брусничник, черничник. В 12:00 
мы уже у церкви в Маковском.

Отнеслись к нам прекрасно. В этот же день мы 
побывали в местной администрации. В Маковском 
шесть улиц, официально числится 90 человек. 
Есть клуб, школа, почтальон, два продавца без 
магазина. Два раза в месяц прилетает вертолёт. 
Дизель-генератор работает с 7 утра до часа ночи 
с перерывом с 13:00 до 15:00. Кроме моторных 
лодок, используются долблёные челны, вёсельные 
плоскодонки.

20 июня. В этот день мы изготовили и устано-
вили 3-метровый Поклонный крест казакам-пер-
вопроходцам на указанном нам месте.

В Маковском теперь стоит поклонный крест, ко-
торый освящает память неизвестных героев-пер-
вопроходцев нашего Отечества.

Жители Красноярска и Железногорска зимой 
2015 года на легковом автомобиле по зимнику ез-
дили в Маковское к старому священнику, который 
известен в крае как «бесогон» — ​изгоняет бесов, 
лечит от душевных болезней. И клиентура есть.

Нельзя допустить, чтобы Маковское — ​кол-
лективный памятник шестнадцати поколениям 
россиян — ​исчезло!
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— Нам, дончанам, не нужны трёхэтажные кот-
теджи, мерседесы и огромные счета в банках,— ​
уверенно поворачивая руль тяжёлыми руками 
шахтёра, говорил водитель Андрей,— ​единствен-
ная наша мечта — ​это мирное небо над головой. 
За четыре страшных года многое изменилось в 
сознании людей: население сплотилось, стало 
единым народом.. . Молча, внимаем словам нашего 
гида, встретившего нас на ростовском железнодо-
рожном вокзале. Вопросы будут потом, пока мы 
только привыкаем к окружающей нас обстановке. 
По обе стороны шоссе раскинулись необозримые 
донецкие степи, так похожие на наши родные, 
оренбургские. Дважды выскакивали на обочину 
лисы и на секунду застывали, провожая взглядом 
несущийся на приличной скорости автомобиль. 
«Зверья развелось видимо-невидимо»,— ​поймав 
мой взгляд, заметил Андрей: «Охота строжайше 
запрещена, начнут бабахать охотнички, тут же 
армейские нагрянут — ​подумают, что украинская 
диверсионно-разведывательная группа работает». 
Настораживали тишина и столь редкое в этих кра-
ях движение на дорогах. Впереди нас ждала война.

Мы — ​писатели из Оренбурга Александр Филип-
пов, Диана Кан и я, Виталий Молчанов, едем во 
фронтовую столицу Донецкой Народной Респуб-
лики с культурной миссией — ​познакомить коллег 
из Донбасса с современной оренбургской литера-
турой, оказать поддержку единокровным братьям 
и сёстрам, своими глазами увидеть происходящее 
на омытой кровью донецкой земле. В багажнике 
серого «Шевроле» комфортно разместилась не-
объятных размеров дорожная сумка, под завязку 
набитая книгами. Быстро темнеет, мы въезжаем на 
территорию ДНР  через таможню, расположенную 
рядом с Новоазовском. До оккупированного Мари-
уполя — ​всего 44 километра, до линии фронта — ​25.

На улицах вечернего Донецка пустынно — ​про-
хожих почти нет, с 23:00 до 05:00 в самопровоз-
глашённой республике действует комендантский 
час. Военное время диктует свои суровые зако-
ны. В  центре, как сообщил нам водитель Ан-
дрей, относительно спокойно, но на окраинах 
города по-прежнему обстановка остаётся напря-
жённой — ​украинская сторона продолжает стре-
лять по мирным кварталам. Поздним вечером 
того же дня, расположившись в уютном номере 

гостиницы «Центральная», мы узнали из боевых 
сводок, транслируемых местным телевидением, 
что в результате обстрела погиб парень 1992 года 
рождения, сиротами остались двое малолетних 
детей. Приказал открыть огонь военный преступ-
ник, полковник ВС У Владимир Кокорев. . .

С утра было дождливо, как будто само небо 
оплакивало невинно убиенного молодого жителя 
Города Роз. Нас уже ждали в Донецкой респуб-
ликанской универсальной научной библиотеке 
им. Н. К. Крупской — ​центре литературной жизни 
столицы ДНР . После небольшой пресс-конферен-
ции, состоялась наша встреча с творческой интел-
лигенцией Донбасса. Мы с поэтессой Дианой Кан 
рассказали о крупных литературных мероприя-
тиях Оренбуржья, представили литературный 
журнал «Гостиный Двор» и его младшего братиш-
ку — ​альманах-приложение для детей «Гостиный 
Дворик», прочитали свои стихотворения. Прозаик 
Александр Филиппов познакомил собравшихся 
со своими книгами и также прочитал небольшой 
отрывок из неопубликованной повести. Потом 
настало время отвечать на вопросы. Благодар-
ная аудитория долго аплодировала оренбуржцам, 
передавшим в дар донецкой библиотеки внуши-
тельный набор книг писателей с далёкого Южного 
Урала. Кроме жителей Донецка, на встречу с нами 
приехали люди из самых отдалённых уголков 
Донбасса. Кстати, несмотря на непрекращающиеся 
боевые действия, в ДНР  активно функциониру-
ют многочисленные литературные объединения. 
Пусть уровень их не всегда профессиональный, 
но люди продолжают писать поэтические и про-
заические произведения, собираться для их об-
суждения, жить полной литературной жизнью. 
Писатели Донецка, Горловки, Ждановки и других 
шахтёрских городов Донбасса передали нам свои 
книги и рукописи. Самые лучшие работы мы обя-
зательно опубликуем в оренбургской периодике и 
в литературном журнале «Гостиный Двор».

Как отметил наш гостеприимный хозяин — ​ге-
неральный директор центральной библиотеки 
Игорь Горбатов — ​в ДНР  за четыре долгих года 
войны не закрылось ни одно учреждение куль-
туры, все работали в штатном режиме. Ярким 
тому подтверждением стала премьера балета «Пер 
Гюнт» в Оперном театре Донецка, на которой мы, 
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Виталий Молчанов

ДиН ВС ТРЕЧА

Город роз
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оренбуржцы, имели честь побывать. Премьера 
собрала полный зал, было много восторженной и 
одухотворённой молодёжи. Великолепная музыка 
Эдварда Грига и блестящая постановка хореографа 
Вадима Писарева сделали своё дело — ​был полный 
аншлаг! Если бы кто-нибудь вчера мне сказал, 
что я буду смотреть балет в воюющем Донецке — ​
ни за что бы ему не поверил. Люди, опалённые 
войной, потянулись к спасительной культуре, 
чтобы вылечить раненые души, приобщиться к 
вечному и прекрасному. В театре нам сказали, что 
билеты на спектакли раскупаются влёт чуть ли 
не за две недели до начала представления. Точно 
такая же картина и в драматическом театре, и в 
театре юного зрителя. Библиотеки полны, музеи 
тоже посещаются замечательно. В этот же день 
нам посчастливилось посетить Музей Великой 
Отечественной войны в мемориальном комплексе 
«Твоим освободителям, Донбасс». Двухуровневые 
экспозиции музея впечатляли: зал Победы, зал 
военной кинохроники, общий экспозиционный 
и оружейный залы. Отдельное место в музее за-
нимают экспонаты, посвящённые сегодняшним 
горячим дням Донбасса — ​страшной братоубий-
ственной войне. Работниками музея были собра-
ны ценные экспонаты — ​оружие, личные вещи, 
фотографии героев ДНР , отдавших свои жизни в 
борьбе с современным фашизмом. Перед музеем 
на постаменте в память о погибших дончанах — ​от-
литый из бронзы букет роз. У подножия его — ​те же 
прекрасные цветы с распустившимися душистыми 
бутонами и колючими стеблями. Непокорённый 
Донецк — ​Город роз — ​ни прошлые фашисты, ни 
нынешние никогда сломить не смогут.

Мы в Макеевке — ​ближайшем городе-спутнике 
Донецка. Перед нами распахнула двери в Цен-
тральную городскую библиотеку им. М. Горького 
заведующая Ольга Конова. С караваем в руках 
на пороге полного зала нас приветствует Ирина 
Зосенко — ​поэтесса и медсестра, которая вывела и 
вынесла из-под обстрелов более тысячи человек. 
Сегодня солнечный осенний день, и здесь, в биб-
лиотеке, тоже всё складывается ярко и празднично. 
Звучат стихотворения и проза, Диана Кан и Алек-
сандр Филиппов рассказывают о своём творчестве 
и творчестве оренбургских писателей, мы презен-
туем свои журналы и альманах, затем передаём 
в дар библиотеке им. М. Горького книги орен-
бургских литераторов. Теперь и в Макеевке есть 
свой оренбургский библиотечный уголок. В свою 
очередь, руководитель городского литобъедине-
ния им. Н. Хапланова поэт, член Международно-
го сообщества писательских союзов (Москва) и 
Межрегионального Союза писателей Елизавета 
Хапланова поблагодарила нас за визит и поддерж-
ку, рассказала о том, чем живёт литературная Ма-
кеевка, о традициях и литературных достижениях 
макеевцев. На память о встрече руководитель 

ЛИТО  вручила подборки книг. Затем прозвуча-
ли стихотворения членов макеевского литобъ-
единения Василия Толстоуса, Александра Рака, 
Александра Невидомого, Ирины Зосенко и других.

«Вернувшись домой, мы обязательно расскажем 
о героическом народе Донбасса, о людях, которые, 
несмотря на фронтовые условия, тянутся к пре-
красному»,— ​говорю я и преподношу оренбургский 
пуховый платок заведующей Центральной библио-
течной системой Макеевки Надежде Василенко.

Обратный путь показался нам более коротким. 
Летели из-под колёс серого «Шевроле» километры, 
шарахались в стороны испуганные лисы, размыш-
лял вслух знакомый наш водитель Андрей. «Скоро 
вновь запустят Донецкий металлургический за-
вод, будем плавить металл»,— ​вещал он, уверенно 
поворачивая руль тяжёлыми руками шахтёра: 
«Донецк — ​город славных рабочих традиций, мы 
не хотим быть нахлебниками у России. . . Лишь бы 
присоединили нас к себе побыстрее. . .» В багажни-
ке комфортно разместилась необъятных размеров 
дорожная сумка, теперь уже набитая книгами и 
рукописями донбасских авторов. Мы уезжали, 
забирая с собой в Оренбург самые светлые вос-
поминания о славном Городе роз, о героическом 
народе Донбасса, родном нам по крови. Мирного 
вам неба, дорогие братья и сёстры! Победы! Мы 
один народ, одна страна. . .

. . .В памяти всплыли строки стихотворения 
«Тревожный чемоданчик» поэтессы Надежды 
Гирявенко из донецкого литературного объеди-
нения «Прометей»:

Понятие это вошло в нашу жизнь
			   так обычно
Приказом начальства,
		  статьёю газетной,
			   листовкой подъездной.
И враз чемоданчик тревожный
		  стал вещью привычной.
Его содержание в городе нашем
			   любому известно.
Под номером первым —
		  по списку идут документы,
Под номером «два» — ​вещи ценные, деньги наличкой
				    (коль было),
Под третьим — ​лекарства,
		  их разные ингредиенты,
А дальше — ​бутылка воды,
	 чашка, нож, свечка, спички и мыло. . .

Сегодня вошли в наши будни
			   тревога и горе.
Бывает, я путаю грома раскаты
			   и грохот орудий.
Такой чемоданчик
	 стоит у меня в коридоре.
Когда я смотрю на него,
То молюсь: «Пусть он нужен не будет».
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Вера Ивановна Тугаринова — ​спутница жизни 
А. Я. Тугаринова, заведующего Красноярским крае-
ведческим музеем профессора Зоологического 
института, выдающегося орнитолога и зоогео-
графа. Часто авторы, создавая жизнеописания 
знаменитых людей, мало внимания уделяют их 
жёнам. Так, об Аркадии Яковлевиче Тугаринове 
написано немало, а о его жене Вере Ивановне нет 
никаких упоминаний. А ведь Вера Ивановна была 
спутницей мужа с 1904 по 1948 год. Сорок четыре 
года она рука об руку шла по жизни с Аркадием 
Яковлевичем, сопровождала его в труднейших 
экспедициях по Красноярскому краю — ​побыва-
ла как на севере, так и на границе с Монголией. 
Она была помощницей в его деятельности по 
устройству красноярского музея, помогала ему во 
всех начинаниях, создавала уют и благоприятные 
условия для его научной работы.

Детство
Вера Ивановна родилась в 1879 году в городе Сара-
тове в семье датского подданного Иоганна Вюртца. 
Для того чтобы понять, как датчанин оказался в 
Саратове, нужно рассказать о семействе Залётовых.

Иван Алексеевич Залётов был старшим бирже-
вым маклером на хлебной бирже, что приносило 
ему немалый доход. Однажды в местной газете 
появилось объявление датской фирмы, предла-
гавшей за 500 рублей выслать всё необходимое 
для асфальтовых работ и направить для орга-
низации дела своего человека. Иван Алексеевич, 
заняв 500 рублей, послал по предлагаемому адресу 
деньги, полгода терпеливо ждал, пока в один пре-
красный день к нему не явился датчанин Иоганн 
Вюртц, вместе с которым прибыл груз для откры-
тия производства асфальта. Иван Алексеевич и 
Вюртц были энергичными людьми, и не прошло 
и полугода, как в Саратове стало престижно ас-
фальтировать тротуары перед частными домами, 
а также дворы и складские помещения. Первый 
тротуар появился у книжного магазина купца 
Вакурова и просуществовал без ремонта 60 лет. 
Саратовцы-старожилы помнят вмурованную в 
тротуар чугунную плитку с надписью «Контора 
производства асфальтовых работ И. А. Залётова».

Со временем асфальтовое дело Залётова раз-
рослось настолько, что охватило весь юго-восток 

страны. Приехавший из Дании И. Вюртц принял 
православие, женился на сестре жены И. А. Залё-
това Елене Михайловне и поселился в доме ком-
паньона. В 1879 году у них родилась дочь Верочка, 
а в 1884 — ​сын Николай.

Из воспоминаний детства Веры Ивановны:
«Помню себя с пятилетнего возраста, я нахожусь в 
зале, наполненном людьми. Чувствую себя малень-
кой среди взрослой толпы. Мимо меня проходит 
священник, останавливается и говорит: „Вот я шёл 
сюда и нашёл косточку, возьми её себе“. Косточка 
оказалась шоколадкой. Присутствие священника 
объяснялось крестинами моего только что родив-
шегося братика Коли. Я знаю, что мамы в зале нет, 
она не может присутствовать на крестинах, так 
как она „не чистая“. Она ещё не взяла молитвы, 
которая полагается после родов по православному 
обычаю. Мои воспоминания, может быть, отно-
сятся и к более раннему периоду моей жизни. Они 
относятся к празднику Рождества: ёлка в зале за 
закрытыми дверьми, в ожидании открытия кото-
рых нахожусь в кабинете отца перед камином, в 
который с отцом подбрасываем какие-то неудачно 
сделанные фонарики. На этом почему-то воспо-
минания о ёлке кончаются. Ярко освещённой её я 
не помню, скорее вспоминаю какой-то полумрак 
под большими нижними ветками. Внизу стояли 
какие-то подарки».

Юность. Обучение на курсах 
Лесгафта. Ссылка в Саратов

Счастливое детство продолжалось недолго. 
В 1890 году умирает отец. Его смерть отрази-

лась на производстве предприятий Залётова, и 
они перестали приносить большие доходы. В тот 
же год осенью умирает мать Веры и Коли и де-
ти остаются сиротами. Возможной причиной 
смерти могла стать холера от вольнонаёмных 
рабочих, приходивших на предприятие асфаль-
товых работ. 

Жена Залётова, Клавдия Михайловна, взяла 
детей себе и воспитывала как собственных, несмо-
тря на то, что у неё уже был приёмный сын Борис. 
К Вере Ивановне Клавдия Михайловна относилась 
как к родной дочери и следила за её судьбой.
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Ирина Юдина

Литературное Красноярье  ∴  ДиН MEMORIA

Музей — ​семья, судьба, дорога
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Вера подросла и в возрасте 11 лет поступила в Епар-
хиальное училище, которое окончила в 1896 году.

После окончания (выпуска) Вера подаёт про-
шение в Министерство народного просвещения 
на должность помощницы учительницы. В ноябре 
1896 года Вера Ивановна получает положительный 
ответ и направляется в Рокотово-Стариковскую 
школу, что находится в Саратовском уезде. Ра-
ботает она там до 1900 года. Живя в удалении 
от города, Вера Ивановна всё свободное время 
посвящает чтению художественной литерату-
ры, изучает передовые методы обучения детей и 
знакомится с программой курсов Лесгафта. В том 
же году она направляет в Петербург прошение о 
поступлении на курсы и 3 октября получает поло-
жительный ответ и билет №303 слушателя курсов 
воспитательниц и руководительниц физического 
образования. Вместе со своей приятельницей 
по училищу Вера Ивановна едет в Петербург. 
Поселились они в помещении в самом здании 
Биологической лаборатории.

Курсы были рассчитаны на 2 года обучения. 
Слушательницам предстояло изучать основы 
анатомии и физиологии человека, гигиену, тео-
рию телесных движений. Приобрести знания по 
некоторым разделам — ​химии, физике, матема-
тике, освоить методику проведения физических 
упражнений и игр. Лектором был сам Лесгафт.

Выдержка из письма одной из слушательниц 
курсов:

«На лекциях всегда чувствовалась атмосфера не 
только лектора, излагающего научные теории, но 
учителя, желающего влиять на всю жизнь своих 
слушателей».

Программа курсов сочетала теоретические и прак-
тические занятия с равномерной умственной и фи-
зической нагрузкой. На курсах царила атмосфера 
взаимного уважения и доверия. Слушательницы 
получали хорошее общее и специальное образо-
вание. К их услугам были все кабинеты и музей 
биологической лаборатории.

Вера Ивановна вместе с подругой, помимо того, 
что слушали лекции, помогали в уходе и устрой-
стве музея биологической лаборатории, в систе-
матизации коллекций, в приготовлении учебных 
пособий. Как мы увидим дальше, эти навыки 
очень пригодились Вере Ивановне впоследствии.

Курсы представляли собой как бы большую 
семью, все члены которой были связаны между 
собой общностью интересов и, конечно, огромным 
уважением и любовью к руководителю курсов 
П. Ф. Лесгафту, а он относился к своим ученицам 
как к детям. В трудные минуты жизни ученицы 
обращались к нему за помощью, и он никогда не 
отказывал.

Знакомились слушательницы и с политической 
жизнью страны. В стране проходили студенческие 

волнения в разных городах — ​Киеве, Москве, Ка-
зани — ​как протест против полицейских мер, на-
правленных на усмирение этих волнений.

Начиная лекции, Пётр Францевич с возмуще-
нием потрясал только что полученной газетой с 
сообщением об очередном «наведении порядка».
«Это выходит за все рамки! — ​выкрикивал он.— ​
Извольте видеть: „пришлось прибегнуть к сред-
ствам усмирения“. Это же возмутительно — ​стегать 
студентов — ​юношей, девушек, как собак! Уму 
непостижимо. Надо немедленно писать протест!»

Высказав возмущение, он начинал читать лек-
цию.

В 1899 году были обнародованы «Временные пра-
вила», согласно которым дозволялось исключать 
студентов и отдавать их в солдаты за малейшее 
проявление революционных настроений.

«Временные правила» вызвали волну демон-
страций и антиправительственных выступлений. 
Особенный подъём студенческого движения на-
блюдался в апреле 1901 года. В Петербурге на 
площади перед Казанским собором состоялась 
демонстрация слушателей различных учебных 
заведений, среди которых были и постоянные чле-
ны курсов Лесгафта. Вера Ивановна и её подруга 
приняли участие в этой демонстрации. Один из 
участников демонстрации зачитывал воззвание 
петербургских студентов, где содержались раз-
личные требования, касающиеся прав учащейся 
молодёжи и условий жизни учебных заведений.

Вдруг появились казаки, которые стали раз-
гонять студентов нагайками. Часть студентов 
разбежались, а часть были задержаны. Девушки 
скрылись в Казанском соборе. Почти целый день 
они провели в стенах собора и только вечером ре-
шились выйти. И тут их схватили жандармы, аре-
стовали и посадили в Литовский замок, в камеру 
предварительного заключения. Литовский замок 
находился около Мариинского театра. Артисты 
театра, узнав об аресте студентов, на следующее 
утро принесли корзины с булочками от Филиппова 
для поддержания жизненных сил голодающих.

На второй день после ареста Лесгафт с доб-
ровольными помощницами из числа курсисток 
посетил Литовский замок. Радостными возгласа-
ми встретили арестантки своих подруг и Петра 
Францевича, принёсших им суп и котлеты в котлах 
и кастрюлях. Когда начальник тюрьмы спросил 
Лесгафта, к кому те пришли, он ответил: «Это же 
мои дети. Я не могу о них не заботиться».

Примерно через месяц слушательницы курсов 
были отпущены под гласный надзор полиции по 
распоряжению министра внутренних дел Д. С. Се-
пягина. Среди них оказались Вера Ивановна и её 
подруга. Они были сосланы в Саратов на два года 
под надзор полиции, так что Вера Ивановна не 
смогла закончить обучение на курсах.
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Из письма инспектрисы курсов, 02.04.1902:

«У нас на курсах всё идёт помаленьку, но не так 
весело, как в былые годы. Пётр Францевич со-
вершенно здоров, много работает, много пишет. 
Не приедет он в Саратов, потому что ему не раз-
решили читать там лекции».

Так как, находясь под гласным надзором полиции, 
Вера Ивановна не могла занять пост учительницы 
и уехать из Саратова, она устроилась в Земскую 
управу статистом по обработке материалов о ку-
старных промыслах Саратовской губернии.

Там же она познакомилась с А. Я. Тугариновым.
По снятии двухлетнего надзора, в 1903 году, Вера 

Ивановна смогла устроиться в ясли в селе Северки 
на границе Тамбовской губернии. Живя там, она 
часто переписывалась с Аркадием Яковлевичем. 
Переписка становилась всё задушевнее.

Из письма А. Я. Тугаринова, 24.07.1903:

«Дорогая моя деточка! Вчера я получил твоё по-
следнее письмо от 20-го. В воскресенье был на 
даче с Ольским, учился снимать шкурки с пти-
цы, которую я убил. Я, Веруся, жду не дождусь, 
когда ты приедешь. Почему тебе нельзя выехать 
тотчас же, как закроются ясли? А ещё мечтаю в 
будущем — ​уехать из России. Поживём, наберёмся 
духу, поучимся языкам и махнём куда-нибудь, 
где свободнее дышится. Хочешь? Мне Саратов 
положительно осточертел. Все эти знакомые зем-
ские либералы, троглодиты. Я тебе часто говорил 
на эти темы, ты знаешь моё мнение. Приезжай, 
родная, как можно скорее. Я при первом удоб-
ном случае скажу маме о нашем решении <. . .>. 
Конечно, ты верно говоришь, что она чувствует, 
что ты „отняла меня от неё“. Это понятное роди-
тельское чувство, с которым сумеет совладать 
редкая мать».

Брак. Переезд в Красноярск
Вера Ивановна возвратилась в Саратов и в июне 
1904 году вступила в брак с А. Я. Тугариновым.

В это время Аркадию Яковлевичу предлагают 
место консерватора Красноярского краеведческого 
музея, и он принимает предложение. Комитет 
из Саратова командировал его в Петербург, где 
Аркадий Яковлевич в течение декабря работал 
в музее при Академии наук, музее Александра 
Третьего и других, а с января следующего года 
вступил в должность консерватора Красноярского 
музея и переехал в Красноярск, а Вера Ивановна 
приехала позже.

Задолго до приезда А. Я. Тугаринова музей на-
ходился в ведении городской управы и только в 
1903 году был передан в ведение подотдела Россий-
ского географического общества. РГО  находилось 
в Санкт-Петербурге, а подотделы располагались 

по разным городам России. Статус любого музея 
повышался, если он попадал под юрисдикцию РГО.

Однако, несмотря на это, у музея не было посто-
янного консерватора. Предшественник Аркадия 
Яковлевича был призван на военную службу. Без 
грамотного руководства музей был малопосещае-
мым, зависел от времён года, не имел точного учёта 
своих коллекций и редко их пополнял.

Семейству Тугариновых предоставили сосед-
нюю с музеем комнату в качестве квартиры и 
рабочего кабинета.

Аркадий Яковлевич активно занялся обустрой-
ством музея, размещением экспонатов, каталоги-
зацией коллекций. Вера Ивановна на первых порах 
занялась благоустройством квартиры. Весной 
Тугариновы стали знакомиться с природой Крас-
ноярского края, устраивая экскурсии по окрест-
ностям. Они были очарованы красотой флоры и 
фауны Сибири, поражены обилием цветов. По 
склонам горы Диван росли эдельвейсы, в окрест-
ностях Базаихи цвели жёлтые лилии, венерины 
башмачки, «жарки» и масса других цветов. Ар-
кадий Яковлевич охотился и снимал шкурки с 
птиц, пополняя коллекцию музея. Семейство было 
очень дружным, у них были общие интересы, оба 
любили музыку и читали художественную лите-
ратуру. Аркадий Яковлевич хорошо играл на всех 
музыкальных инструментах, но особенно любил 
рояль, обладал прекрасным голосом, и Вера Ива-
новна тоже хорошо пела.

Из воспоминаний Л. В. Нащёкиной:

«В первое лето, как вы приехали, мы пошли на 
Столбы. Шли по Лалетиной, я немного побаива-
лась А.Я., ведь он заведующий музеем. У первого 
Столба, у пещерки остановились. А. Я. стал раз-
водить костёр, а мы залезли на камешки и запели 
арию из „Травиаты“, А. Я. начал тоже тихонько 
напевать арию Альфреда. Я была поражена, так 
у меня не вязалось, что учёный может петь. У вас 
вышло очень хорошо, но вы скоро замолчали. 
Мне так хотелось попросить вас ещё спеть, но я, 
конечно, не решилась».

Аркадий Яковлевич понемногу налаживает работу 
музея. С 1906 года отмечается увеличение числа 
посетителей, и становится ясно, что музей встал 
на правильный путь и начал привлекать к себе 
внимание. В музее на оплачиваемой должности 
было всего двое сотрудников — ​директор и его 
помощник (Масленников М.А.). Однако Аркадий 
Яковлевич и Вера Ивановна сумели привлечь к 
работе добровольных сотрудников. Среди них — ​
Авксеньтьев, А. П. Ермолаев, художник Каратанов, 
архитектор Чернышёв и гимназист Яворский. 
Вера Ивановна с теплотой и сердечностью от-
носилась к молодым добровольцам. Они часто 
собирались в квартире Тугариновых, где Вера 
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Ивановна гостеприимно их принимала. Это была 
дружеская, товарищеская группа молодёжи, объ-
единившаяся в единственном желании прийти 
на помощь Музею своим трудом. Ежевечерне 
рабочая комната директора представляла ожив-
лённую картинку — ​один препарировал шкурки 
птиц, другой налаживал какую-нибудь подставку 
или кронштейн, третий группировал предметы 
коллекции или составлял их перечень.

Под оживлённый обмен мнениями, среди разго-
воров время проходило быстро, и лишь поздним 
вечером затихала жизнь в музее. В летнее время 
сотрудники отправлялись на экскурсии и там 
набирали новый материал для коллекций.

В 1907 году Аркадий Яковлевич, Вера Ивановна 
и художник Каратанов направились в экспедицию 
в Туруханский край. Аркадий Яковлевич изучал 
фауну этих мест, охотился и собирал материалы 
для пополнения зоологической коллекции. Вера 
Ивановна собирала растения для пополнения 
ботанической коллекции. Художник Каратанов 
делал зарисовки местности. Они плыли на барже 
по Енисею, по пути им встретились двое беглых 
политических ссыльных, вместе с ними доплыли 
путешественники до села Селиваниха, располо-
женного напротив Туруханска.

Из письма А. П. Рождественского (одного из ссыль-
ных):

«Два года тому назад мы с вами направлялись 
вместе в Туруханский край. О, конечно, на раз-
ных основаниях и с различной целью. Время это 
я очень хорошо помню, и, несмотря на тяжесть 
тогдашнего положения, мне вспоминается всё с 
удовольствием. Немалую, конечно, роль сыграли 
вы, окрашивая наше положение вашим тёплым 
<. . .> участием. Я очень хорошо помню, как мы 
варили на барже чай, как в деревне Селиванихе 
вы жарили мне и моему товарищу утку. Помню 
и вашу красную шапочку, в которой вы ходили. 
Помню очень хорошо весьма выразительную 
физиономию художника» (1909 год из Англии).

Александр Павлович и его товарищ провели не-
сколько дней в экспедиционном лагере, большей 
частью общаясь с Верой Ивановной. Рождествен-
ский тогда не называл участникам экспедиции 
своего имени. Затрагивали, конечно, политиче-
скую обстановку в стране. Александр Павлович 
высказывал своё мнение: 

«Я лично отличаюсь среди своих товарищей и 
постоянно спорю о праве людей науки на почёт-
ное положение, если они, конечно, не „гасители“ 
вроде профессора Сазонова, Березина и других 
знаменитых „пуришкевичей“1 в Государственной 
Думе. Но в то время у меня, возможно, было пре-
увеличенное мнение о необыкновенной важности 
политики, и для меня, собственно, самого очень 

интересны сохранившиеся ваши воспоминания. 
Спасибо. А что вы смущались моим отношением 
говорило о том, что вы сами сознавали необходи-
мость принять участие в общей жизни страны, но 
по каким-то соображениям уклонялись от этого. 
Лично я больше человек науки, чем политик».

Возможно, А. П. Рождественский участвовал в 
волнениях в Москве в 1905 году, был задержан 
и отправлен в ссылку. В 1907 году же бежал из 
ссылки с товарищем. Перед расставанием в бла-
годарность за тёплое к себе отношение написал 
Вере Ивановне стихи Бальмонта. «Умер бедный 
цветок на груди у тебя», Луковая протока, 1907 год, 
24 августа, 10 вечера.

Александр Павлович не знал имени художника, 
а также не имел понятия, кто такой Тугаринов — ​
простой ли сотрудник или близкий человек Веры 
Ивановны, поэтому в письме из Англии он писал:

«Поклон, не знаю, как назвать тех двух господ, которые 
были с Вами, один художник, а другой препарировал 
каких-то птичек и определял их по книге Мензбира».

Только потом, получив от Веры Ивановны письмо, 
он узнал, что один из участников экспедиции — ​
муж, а другой художник Д. Каратанов.

Эта краткая встреча произвела на Рождествен-
ского неизгладимое впечатление и через два года 
после встречи, уже живя в Англии, он написал 
Вере Ивановне письмо, в котором кратко описал 
историю своего побега.

Из письма:

«О себе я скажу, что, когда мы благополучно до-
брались на казённых подводах до Нижнего Им-
бацкого, мы сначала думали поселиться там, но 
село не понравилось. Мы отправились ниже и 
доехали до Сумарокова. . . прожили два дня и 
нанялись рабочими тащить илимку (вид лодки-
баржи) с сохатиными кожами. Протащили её 
25 вёрст по самому опасному месту, знаете „ко-
раблик“? В следующем селе мы бросили нашего 
купца, купили лодку и благополучно доехали до 
Енисейска, оттуда на пароходе в Красноярск и 
скорым поездом до Сызрани к себе на Волгу. Потом 
я жил нелегально в Москве, кончил университет, 
но после бунта в Туруханском крае меня начали 
усиленно искать, и я уехал за границу (1909 год, 
ноябрь). Но эта краткая история очень богата 
приключениями и комическими, и трагическими. 
Как-нибудь напишу подробнее».

В своём письме он обращается с просьбой прислать 
ему фотографию, и Вера Ивановна отсылает её. 

1.	 �Владимир Митрофанович Пуришкевич — ​русский по-
литический деятель правых консервативных взглядов, 
монархист, черносотенец.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



28
И

ри
на

 Ю
ди

на
 

М
уз

ей
 —

 се
мь

я,
 с

уд
ьб

а,
 д

ор
ог

а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Возможно, переписка продолжалась недолго, но 
даже эти два письма и открытка дают представ-
ление о характере Веры Ивановны. Душевность, 
сердечность, участие к людям — ​вот основные 
черты её характера. Она протягивает руку помощи 
тем, кто в этом нуждается.

После возвращения в Красноярск Аркадий Яков-
левич читает лекцию о поездке в Туруханский 
край «За полярным кругом».

А Вера Ивановна после приезда из экспедиции 
устраивается на работу в качестве учительницы 
начальных классов в школу при Синельников-
ском благотворительном обществе. Потом она от 
какого-то географического или педагогического 
общества едет в 1909 году в экскурсию — ​Одесса, 
Греция, Турция, Александрия, Каир, Порт-Саид, 
Смирна, Константинополь.

Группа экскурсантов собралась из разных угол-
ков России. Вера Ивановна — ​из Сибири, Л. Ежова — ​
из Москвы, З. Семёнова — ​из Барнаула, Лукьянов, 
Окулич — ​из Москвы, Ширер — ​из Пскова. Часть из 
этих людей — ​учителя, часть — ​представители ин-
теллигенции, а Лукьянов — ​студент университета.

Из письма Ежовой:

«Сошлись люди с разных концов земли русской и 
так близко подошли друг к другу. А это так ценно 
в жизни — ​иногда люди живут целые годы вместе 
и дальше разговоров о погоде не могут шагнуть. . . 
Помните, как далеко на Востоке сошлись с раз-
ных концов земли русской разные люди, были 
сначала совсем чужие, а потом попригляделись и 
увидели, что славные есть души и зацепились эти 
души какими-то крючочками хоть невидимыми, 
но крепкими. И как-то радостно делается от со-
знания, что далеко, далеко в Красноярске живёт 
человек и хоть иногда да о тебе вспомнит. Можно 
не видеться годами, можно даже не писать друг 
другу, но сама уверенность, что где-то там, в кле-
точках мозга другого человека сохраняется о тебе 
хорошая память, эта уверенность дорого стоит».

Действительно, группа подобралась на редкость 
интересная. Плывя на пароходе, особенно вече-
рами, на палубе под бархатным южным небом 
собирались они и говорили об истории, поэзии, 
литературе. Иногда исполняли романсы. Особенно 
на всех произвёл впечатление Египет. И потом, 
переписываясь друг с другом, они называли себя 
египтянами. Связь с этими людьми Вера Ивановна 
поддерживала многие годы. Она писала им письма, 
открытки, интересовалась их жизнью.

Из письма Ежовой, 27.01.15:

«Дорогая Вера Ивановна! Большое удовольствие 
доставили вы мне вашей открыткой. Так приятно 

было получить известия о старой знакомой, с 
которой провели много хороших минут в жизни. 
Невольно опять раскрылась книга воспоминаний, 
и как раз на странице Египет. Вспомнился пароход, 
палуба, на которой лежали вечером, звёздное 
небо над головой и бесконечные разговоры <. . .>».

Из письма Лукьянова Г. И.:

«Вера Ивановна, какая вы славная. Я уже думал, 
что вы давно забыли своего далёкого спутника 
по Востоку, по Святой Земле и Египту. Благода-
рю за кисет и трубку, они очень оригинальные и 
красочные».

Может быть, я отвлекаюсь от темы моего повест-
вования, но мне бы хотелось рассказать о спут-
нике Веры Ивановны по Египту — ​Г. И. Лукьянове. 
В моём личном архиве сохранилось несколько его 
открыток и писем.

Письмо от 05.09.1909:

«Я принят вне конкурса на третий курс Импера-
торского технического училища в Москве. Хотя 
эта дорога не согласуется с той, которую я наметил 
для себя, но я её принимаю <. . .>. Да и к тому же, 
чтобы осуществить на деле те планы и проекты, 
которые возникают у меня, мне необходима ве-
ликолепная техническая подготовка, которая у 
меня совершенно отсутствует».

Лукьянов увлекался археологией, и, возможно, 
поэтому технические навыки ему были нужны. 
Он много путешествует, изучая историю стран, 
в которых бывал: Испания, Англия, Алжир, Ма-
рокко и Италия.

Письмо от 08.09.14:

«В этом году мне захотелось посмотреть на Грецию 
(времён Гомера). Половину пути я сделал очень 
удачно. Осмотрел Микены, был в Тиринфе, про-
жил превосходно на маленьком островке группы 
Циклид — ​Андросе. Но неожиданно прочёл в гре-
ческой газете о всеобщей мобилизации в России, 
бросил путь и поспешил вернуться в Афины. 
Оттуда с последним русским пароходом, попав на 
него за несколько минут до отхода, благополучно 
доехал до Одессы <. . .> Из Одессы до Москвы до-
бирался неделю. Вы, наверное, знаете — ​эти годы 
я был преподавателем в Императорском техниче-
ском училище. Недавно прошёл законопроект о 
нашей аэродинамической лаборатории, и я стал 
теперь лаборантом, заведующим ею».

Письмо от 30.12.14:

«Вы не поверите, чтобы прошло много недель, 
а я не мог урвать минуты, чтобы ответить на 
Ваше письмо <. . .>. Я не писал Вам, что в связи 
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с войной работа моя почти устроилась. Сейчас 
подготовляем 30 лётчиков-добровольцев, а вся 
теоретическая подготовка и организация занятий, 
лекций всецело лежит на мне. Стало быть, утром 
и днём работа со студентами и своя работа, а 
вечером лекции лётчикам, причём как секретарь 
курсов я должен присутствовать на них. Работа 
эта добровольная, но тем более относишься к ней 
щепетильно. Хорошо, что успехи школы теперь 
уже несомненны и велики. Нам (т. е. обществу 
воздухоплавателей, в котором я тоже много ра-
ботаю) дали на веру 25 тысяч рублей, и вот это 
доверие, конечно, обязывает сделать больше, чем 
возможно. На днях будем отправлять на войну 
первый эшелон лётчиков — ​человек 5».

Из путешествий Вера Ивановна привозила суве-
ниры и открытки тех мест, в которых она была, 
а также выступила с сообщением о своей поезд-
ке перед сотрудниками музея. Присутствовали 
Д. Каратанов, Ермолаев, Чернышёв, Смирнов, 
Яворский и другие. Вера Ивановна была впечат-
лительной, она так красочно описала Египет, что 
Леонид Александрович Чернышёв впоследствии 
решил построить здание музея в египетском стиле. 
Вера Ивановна рассказывала о широком Ниле, 
по берегам которого были расположены храмы, 
отражавшиеся в прозрачной воде. Л. А. Чернышёв 
сравнил в своём воображении Нил с Енисеем. 
Сибирская река широкая, полноводная, такая же 
величественная. И он решил построить на берегу 
Енисея храм — ​не храм мёртвым, но храм искусству.

Леонид Александрович сделал первые наброс-
ки, показал Тугаринову, тот был в восторге. Так 
началось проектирование, а следом и строитель-
ство городского Красноярского музея. Чернышёв 
никогда не был в Египте. Идея и воплощение 
её возникли у Чернышёва только под влиянием 
красочного рассказа Веры Ивановны.

Большинство сувениров, привезённых из путе-
шествия, Вера Ивановна раздарила знакомым 
и друзьям. В кабинете у Аркадия Яковлевича в 
Ленинграде на письменном столе лежало пресс-
папье в виде скарабея, а на полочках стояли ке-
рамические египетские вазочки. Зная, что Борис 
Смирнов коллекционировал открытки, Вера Ива-
новна подарила ему набор египетских открыток.

В душе Веры Ивановны Египет оставил глубо-
кий след, и она стала разводить в своей комнате 
растения — ​циперус, или бумажную траву,— ​кра-
сивое комнатное влаголюбивое растение с пря-
мыми стеблями, заканчивающимися листьями 
зонтикообразной формы. Более крупные формы 
циперусов росли по берегам Нила. Впоследствии, 
уезжая из Красноярска, она взяла это растение в 
Ленинград, и до последних дней её жизни циперус 
красовался на подоконниках в её комнате.

В 1910–1911 годах музей готовился к первой си-
бирской сельскохозяйственной выставке в Омске. 
Организация выставки была поручена А. Я. Туга-
ринову. Участие в подготовке, кроме консервато-
ра, принимали Д. И. Каратанов, В. П. Ермолаев, 
А. Л. Яворский, Л. Н. Шнейдер и др. Конечно, в этот 
период напряжённой работы свою роль сыграла 
Вера Ивановна. Она сердечностью, теплотой, за-
ботливостью связывала эту группу в тесную семью. 
Помогала в оформлении ботанической коллекции, 
наклеивала растения на паспарту. К выставке 
Д. И. Каратановым были сделаны яркие экспо-
зиции, он написал большие панно «Тайга», «Тун-
дра», «Саяны», «Степь». В мае 1911 года Аркадий 
Яковлевич и его помощник Яворский выехали с 
экспонатами в Омск. Выставка прошла великолеп-
но. Краеведческий музей представил интересные 
экспонаты, рассказывающие о природе, экономике 
и быте Енисейской губернии.

Л. А. Чернышёв также принимал участие в рабо-
те по проектированию и оформлению экспозиции 
первой Западносибирской сельскохозяйственной 
выставки в Омске. По его проектам были возве-
дены научный, машинный, лесной, молочный, 
переселенческий и другие павильоны.

Экспертная комиссия присудила Красноярско-
му музею высшую награду — ​Почётный диплом. 
А консерватору А. Я. Тугаринову — ​малую золотую 
медаль.

1913 год оказался особенно напряжённым для му-
зея. Ведь в следующем году должны были отметить 
25-летие Красноярского музея. К этому торжеству 
нужно было привести в относительный порядок 
всю экспозицию. С каждым годом экспонатов в 
коллекции прибавлялось, и в выставочный зал 
они уже не помещались.

Новые материалы из экспедиций выставлялись 
на экспозицию, а старые убирались в ящики. При 
музее не было подсобных помещений, поэтому 
пришлось с помощью особой расстановки шка-
фов отделить углы, где и составлялись ящики с 
предыдущими экспонатами.

Весь коллектив работал с энтузиазмом. Ка-
ратанов подновлял задники экспозиций, Явор-
ский и Ермолаев приводили в порядок витрины, 
обновляли этикетки. Всем, конечно, руководил 
Аркадий Яковлевич, но всегда рядом была Вера 
Ивановна. Она советовала, как лучше задрапиро-
вать ту или иную часть помещения, следила за тем, 
чтобы вовремя подкормить уставших помощников. 
Аркадий Яковлевич работал над составлением 
доклада к юбилейному торжеству на тему «Исто-
рический очерк Красноярского музея со времени 
его основания». Для этого нужно было поднять все 
архивные материалы по истории музея, составить 
список поступающих коллекций по годам и в этом 
ему снова помогала Вера Ивановна.
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В том же 1913 году встал вопрос о строительстве 

нового музея, проект выполнил Л. А. Чернышёв. 
Когда проект здания был готов, то по замыслу ар-
хитектора он должен был быть украшен фресками 
на египетскую тему, и Вера Ивановна обратилась 
к Б. Смирнову с просьбой принести египетские 
открытки в музей.

Из письма В. Б. Смирновой (дочери):

«О фресках я хорошо помню, как мой отец достал 
из шкафчика, где у него находилась коллекция 
разных открыток, конверт с открытками египет-
ских фресок, показал их мне и сказал, что унесёт 
их в музей, там они нужны. Помню, я пожалела 
и подумала: лучше бы он оставил их дома, а я 
рассматривала бы их».

Эскиз фресок рисовал К. Ф. Вальдман, а выполнил 
на стенах музея художник Боровский.

До строительства музея была выпущена от-
крытка с проектом нового здания Красноярского 
музея. Составитель — ​архитектор Л. А. Чернышёв. 
Эта открытка поступила в продажу, и средства от 
продажи поступали на счёт музея (собственно на 
строительство).

В конце года на заседании Думы Аркадий Яков-
левич ознакомил всех присутствующих с состоя-
нием дел в музее и обратился с просьбой поддер-
жать проект и привлечь к участию все слои насе-
ления. С этого момента начался сбор средств на 
строительство музея.

В 1914 году отмечалось 25-летие Красноярского Го-
родского музея. Двадцать второго февраля, в 4 часа 
дня началось торжественное заседание в город-
ском театре. В ложе губернатора присутствовали 
Преосвященнейший Никон, епископ Енисейский и 
Красноярский, управляющий губернией Б. В. Пи-
саренков и другие высокопоставленные персоны.

Партер и ложи занимали почётные гости, глас-
ные Городской Думы, члены подотдела Геогра-
фического общества, их семьи, жертвователи. 
Все места в ложах и на балконах были заняты 
местными интеллигентами, людьми купеческого 
звания, разночинцами. На верхних ярусах сидели 
учащиеся учебных заведений города Красноярска.

Открыл заседание В. Ю. Григорьев, председатель 
отдела Географического общества, потом выступил 
со своей речью А. Я. Тугаринов.

Это был удивительный день — ​столько поздра-
вительных телеграмм, тёплых слов, симпатий, 
приветствий. После этого торжества в фонд музея 
стали поступать пожертвования в виде коллек-
ций, отдельных предметов и денежных взносов в 
пользу музея. Окрылённые надеждой, что будет 
построено новое здание для музея, откроется но-
вая страница в его жизни, сотрудники завершили 
этот день. И конечно, «музеяне» на следующий 

день собрались в маленькой квартире Тугарино-
вых. Вера Ивановна приготовила угощение, и все 
самые близкие — ​Каратанов (Митька), Яворский 
(Ярик), Емельянов (Пончик), Чернышёв, Смир-
нов — ​собрались вместе. Пили, ели, а потом под 
гитару, с которой пришёл Чернышёв, пели песни. 
И прекрасно звучали два голоса — ​Аркадия Яков-
левича и Веры Ивановны.

В середине мая 1915 года сотрудники музея 
вместе с Верой Ивановной, М. Г. Рабустовым и 
В. П. Сибирцевым выехали в близкий к Монголии 
Урянхайский край (сегодня Тувинская автономная 
республика). От Минусинска на лошадях путе-
шественники преодолели Ойский и Араданский 
перевалы. Спустившись по южному склону Саян 
к реке Ус и переехав через Тушибинский хребет, 
экспедиция вступила в Северный Урянхай. Это 
была труднейшая экспедиция, и Вера Ивановна со-
вершила настоящий подвиг, приняв в ней участие.

В 1916 году была экспедиция в Туруханский край 
и на остров Диксон. Эта была уже 4-я экспедиция 
в те суровые места. Вера Ивановна занималась 
сбором растений. Там же экспедиция встретились 
с ссыльными, в частности, со Свердловым, его же-
ной и детьми. Жена заведовала метеорологической 
станцией. Экспедиция снабдила семейство Сверд-
ловых картошкой из экспедиционных запасов.

Удивляюсь, как Вера Тугаринова, хрупкая жен-
щина, могла терпеть тяготы длинных путешествий, 
сопряжённых с опасностями, с неудобствами хо-
зяйственного быта. Сейчас современному чело-
веку это трудно понять.

Грянула Февральская революция. Весной 1917 года 
Аркадий Яковлевич в очередной раз едет в экс-
педицию в Туруханский край. Ему вменялось в 
обязанность обеспечить этот край продовольстви-
ем, спасением от вымирания северных народов. 
Поселившись в селе Монастырском, Аркадий 
Яковлевич познакомился с бытом северян, запи-
сал легенды и воспоминания старожилов. Вера 
Ивановна познакомилась с семейством врача-
педиатра, который лечил детей местных инород-
цев. Возможно, семейство Тугариновых пробыло 
в Монастырском около полугода, так как Вера 
Ивановна успела поработать в сельской школе-
интернате в течение всей зимы. В 1918 Тугариновы 
вернулись в Красноярск.

Далее сведения о жизни семьи отрывочны. 
Известно, что в 1919 году Вера Ивановна зимой 
работала «садовницей» в детсаду Грудининой, 
в младшей группе. Дети приходили утром, и к 
обеду уже их разбирали по домам. В этом детском 
саду детей воспитывали по программе Фребеля. 
Это учебно-воспитательные детские сады, цель 
их — ​гармоничное развитие различных сторон 
человека. Поэтому детей учили начаткам грамоты, 
а также развивали в них творческие способности 
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и уделяли внимание физическому развитию. Дети 
учили стихотворения, учились петь. Вера Ива-
новна имела хороший слух и вместе с детьми 
разучивала детские песенки. Детей обучали музы-
ке — ​одна из дочерей Грудининой была пианисткой, 
другая скрипачкой. Также детей учили рукоделию: 
плетению из рафии, изготовлению игрушек из 
бумаги и самоделок из подручных материалов. 
Особенно интересно проходил праздник Рожде-
ства. Конечно, была ёлка, а дети ставили на сцене 
рождественские сценки, с помощью Веры Ива-
новны изготовляя себе костюмы к выступлению.

Тугаринова проработала в саду недолго — ​снова 
участие в экспедициях, и в 1920 после возвращения 
из экспедиции Вера Ивановна попала в больницу, 
и ей провели операцию.

В 1921 году, весной, национализируют Юдин-
скую библиотеку. Часть книг, относящихся к крае-
ведению, привозят в здание музея. Вера Ивановна 
работает в качестве каталогизатора, а потом эту 
работу поручают М. Ф. Соловьёвой. Летом того же 
года Вера Ивановна работает на опытной станции 
Крутовского 2 как садовая работница. 25 октября 
21 года Вера Ивановна освобождена от своих обя-
занностей по окончании летних сезонных работ.

Тугаринова нигде не работала постоянно, так 
как сопровождала мужа во всех экспедициях. 
А в музее, по её мнению, «не имела возможности 
работать платно, так как Аркадий Яковлевич 
работал вначале в качестве консерватора, то есть 
заведовал музеем, впоследствии директором в те-
чение многих лет и председателем Красноярского 
подотдела Географического общества».

1921 год был отмечен увеличением числа сотруд-
ников музея. Так, среди поступивших на служ-
бу были военнопленные австрийцы, археолог 
Г. К. Мергарт и антрополог Ф. Ф. Душ, В. А. Смир-
нов — ​краевед и знаток истории Сибири, а также 
заместитель Аркадия Яковлевича и председатель 
Красноярского отделения Географического об-
щества, этнограф А. А. Савельев, А. Н. Соболев, 
Е. Л. Юдина, А. В. Кудрявцев и Н. А. Козловицкая, 
по образованию геолог.

В её письмах читаем:
«Я в 21 году поступила сотрудником музея При-
енисейского края, где Аркадий Яковлевич был 
директором. Оба они с Верой Ивановной были как 
бы в центре всех работников музея, и не только 
по положению, а по душевной чуткости, с какой 
относились они ко всем. Время тогда было трудное, 
власть белых в городе только что сменилась, но 
Аркадий Яковлевич вызвал к себе уважение, и 
музею стали помогать. Вере Ивановне в то время 
принадлежит — ​говорю от души! — ​честь быть 
правой рукой Аркадия Яковлевича, потому что 
она знала нужды сотрудников и ценность каждого 
для того, чтобы сохранять музей. Ведь и тогда 

появлялись такие, искавшие в музее „место про-
писки“ приезжие, каким нельзя было доверять при 
Советской власти. Помню я В. И. тогда, её лёгкую 
фигуру, участие в глазах, постоянное присутствие 
на собраниях сотрудников <. . .>. Я пишу, как А. Я. и 
В. И. приютили у себя, прикрыв от остатков бе-
лых в городе, Генрику Павловну Миклашевскую, 
нашедшую друзей в Красноярске после расстрела 
её мужа семёновцами в Чите. К В. И. нельзя было 
относиться равнодушно, потому что сердце её 
отзывалось людям, нуждавшимся в участии».

Лето 1922 года Тугариновы провели в селе Есаулово. 
Они отправились туда на отдых, но в самом начале 
лета Вера Ивановна заболела малярией, и пришлось 
остаться до осени. После выздоровления Вера Иван-
вона занималась вместе с мужем исследованием 
окрестностей, собирала лекарственные растения.

Зима и весна 1923 года прошли в подготовке к 
сельскохозяйственной выставке в Москве. В ре-
зультате упорной работы всех сотрудников музея, 
в том числе Веры Ивановны, жюри выставочного 
комитета постановило отметить музей дипломом 
первой степени, а Тугаринова и его помощника 
наградить серебряными медалями.

1925 год стал юбилейным для А. Я. Тугаринова — ​
исполнилось 20 лет с начала его работы директо-
ром музея Приенисейского края. Красноярская 
общественность организовала чествование юбиля-
ра, были заслушаны сообщения, и, конечно, были 
подарки и поздравления. Вера Ивановна приняла 
в подготовке торжества активное участие.

Переезд в Ленинград
В 1926 году семейство Тугариновых переезжает 
в Ленинград. Аркадий Яковлевич поступает в 
Зоологический музей Академии Наук С С СР  в 
качестве заведующего орнитологическим отделом.

Интересно, что после переезда в Ленинград 
жизнь Веры Ивановны очень изменилась. Она не 
участвовала в экспедициях, хотя Аркадий Якол-
вевич в них участвовал, не знала сотрудников 
института лично, только по отзывам мужа. Лишь 
во время эвакуации в 1942 году познакомилась с 
сотрудниками института, но тёплых отношений 
не возникло, как было прежде с сотрудниками 
Красноярского музея. Если в Красноярском музее 

2.	� В. М. Крутовский — ​общественный деятель, публи-
цист, один из основоположников сибирского садо-
водства. Ученый-помолог. Крутовский считается 
основоположником селекционной работы в Восточ-
ной Сибири. Крутовскому принадлежит открытие 
и создание полярной стелющейся формы плодовых 
деревьев, он вывел 16 сортов яблонь, два сорта кры-
жовника, в соавторстве с последователями — ​два сорта 
груши и 11 сортов слив. В 1926 году вышла в свет его 
книга «Как крестьянину Средней Сибири устроить 
плодовый сад».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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её считали правой рукой Тугаринова и она была в 
центре всех событий, то живя в Ленинграде, Вера 
Ивановна отошла на задний план.

Свой досуг она заполняла посещением сим-
фонических вечеров в филармонии, была слу-
шателем университета литературы и искусства. 
Она слушала музыкальные передачи по радио, 
часто писала о своих пожеланиях прослушать ту 
или иную музыку, посылала отзывы на передачи. 
Много читала, особенно русскую классику — ​они 
с Аркадием Яковлевичем любили Чехова.

Вера Ивановна переписывалась с красноярцами, 
принимала их у себя дома. В гостях у неё бывали 
и «музеяне» из Красноярска, и гости из Саратова 
и Москвы. Сохранилась переписка В. И. Тугари-
новой с Г. П. Миклашевской, М. Д. Соловьёвой и 
А. Н. Соболевым. Интересны письма М. Д. Со-
ловьёвой, библиотекаря музея.

«<. . .> Захотелось с Вами повидаться, побеседовать 
и вспомнить о годах нашей совместной работы 
и далёкой жизни. Из старых работников музея 
никого не осталось, все новые люди, молодёжь. 
Сообщу коротенько о себе и о музее. Когда в 35-м 
году книгохранилище отобрали от музея и пере-
дали в ведение краевой библиотеки, я в последней 
проработала год и ушла в Общество изучения 
Красноярского края (бывшее Географическое). 
Но в 37-м году оно было ликвидировано, и всё 
имущество его вместе с библиотекой перешло в 
наследство музею и в том числе также и я. Таким 
образом круг роковой опять сомкнулся. За все эти 
годы пришлось всяко пожить — ​и хорошо, и плохо. 
Музей с самого начала войны в течение четырёх 
годов находился в консервации; всё здание было 
занято Наркоматом Главсевморпути. Экспона-
ты частично были убраны в туры, но главная 
часть была втиснута в тёмный центральный зал 
второго этажа, загрузили его чуть не до потол-
ка. Там же расположился и весь штат музея, в 
количестве восьми человек (до войны было 54 
человека). И вот в этом зале мы сидели четыре 
года, в окружении наркоматовцев, на положении 
квартирантов. После их отъезда в Москву — ​мы 
остались совершенно без топлива и чрезвычайно 
суровую зиму опять просидели уже в кухне, внизу, 
около железной печурки. Кроме „музеян“ тут же 

„толклись“ и работники краевой библиотеки. Из 
этого можно видеть, какая могла быть работа. 
Наконец за нас крепко взялись крайкомовцы, 
крайисполкомовцы и прочие высокие люди и 
общими усилиями сдвинули нас с мёртвой точки и 
заставили проснуться. К ноябрьским праздникам 
мы открылись» (19.02.1946).

«Работа не удовлетворяет, а двинуться с места не 
хватает воли. Библиотека бы ещё куда ни шло, а 
вот канцелярщина, так положительно отшибает 
ко всему охоту. А самое главное, не чувствую 

руководства в работе, что ни делаешь, так мало 
кого интересует. Сидишь за столом, ну и доста-
точно — ​больше ничего не требуется. И едва ли 
ошибусь, если скажу, что и Общество в целом 
тоже сейчас мало кого интересует» (19.12.1946).

В этом же письме М. Д. Соловьёва упоминает о 
празднике Спиридона-Солнцеворота. Этот празд-
ник был придуман Аркадием Яковлевичем и Верой 
Ивановной.

«Поздравляю с праздником, да, хорошо было. . . 
Но стоило вам уехать, как не стало той тепло-
ты и сердечности, никаких нитей, связывающих 
нас в одну тесную семью, живущую радостями и 
интересами общей работы. Я, во всяком случае, 
вспоминаю те времена с большой теплотой: они 
давали содержание моей однообразной жизни и 
поддерживали уверенность в собственных силах, 
и сознание в небесполезности твоего существо-
вания на свете».

После запрещения в стране празднования Рожде-
ства и Нового года «музеяне» отмечали праздник 
Спиридона-Солнцеворота. В музее выпускалась 
газета к этому дню, на бумаге было нарисовано 
солнце, а в его лучах фотографии сотрудников с 
дружескими шаржами.

Письмо М. Д. Соловьёвой от 16.02.1950:

«Могу сообщить, что музей неплохой, есть дельные 
работники, работают также неплохо. В центре 
нас знают и даже ставят в пример. Но об энту-
зиазме пока умолчу, за все годы работы в музее 
мне столько пришлось перевидеть директоров, 
что и счёт потеряла, но никто из них не сумел 
создать актива „друзей, болельщиков за интересы 
Музея“ — ​как было это при Аркадии Яковлевиче. 
Музей приходят смотреть, но на дружбу никто 
не набивается. Может быть, это потому, что ра-
ботает вся молодёжь, нет опыта. Но в отношении 
экспозиции, повторяю, музей несомненно стоит 
на правильном пути и заслуживает вполне хо-
рошей оценки».

Проведя 20 лет в Красноярске, Вера Ивановна 
полюбила Сибирь, её природу, её людей. С мужем 
в экспедициях он прошла от Диксона до Тувы. 
Сибирский период стал, наверное, самым ярким в 
её жизни. Она сроднилась с сотрудниками музея, 
принимала участие во всех мероприятиях, во всех 
праздниках и интересных событиях, происходя-
щих в городе.

Очень скромная, какая-то домашняя, ласковая, 
отзывчивая — ​такова была Вера Ивановна. Она 
любила искусство, в 1910 году посетила Италию — ​
Рим, Венецию, Флоренцию, Неаполь, коллекцио-
нировала книги и открытки по искусству. По 
четвергам у фотографа Лисовского собиралась 
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компания, гости пели, а Аркадий Яковлевич играл 
на пианино.

Вдали от любимой Сибири Тугаринова поддер-
живала знакомство с красноярскими семействами, 
переехавшими в Ленинград,— ​Сапожниковыми, 
Манюшко, Благовещенскими, Юдиными.

Знакомство нашей семьи с Аркадием Яковлеви-
чем произошло ещё в Красноярске. В 1920-х годах 
мой дед А. Г. Юдин заключил договор с ленинград-
ским Зоологическим институтом на пополнение 
коллекций птиц. Дед пришёл к Аркадию Яковлеви-
чу вместе с сыном Константином, который впервые 
увидел его. Впоследствии Константин Алексеевич 
окончил пединститут и поступил в аспирантуру 
ленинградского Зоологического института, ру-
ководителем его работ был Аркадий Яковлевич.

Началась война, и поступление в аспирантуру 
было отсрочено. Только после войны К. А. Юдин 
поступает и заканчивает её. В 1946 году Констан-
тин Алексеевич приехал в Ленинград и был принят 
в семействе Тугариновых — ​как сибиряк.

Моя мама, Л. Г. Потылицына, окончила Красно-
ярский педагогический институт по специально-
сти «химик». После окончания института осталась 
преподавать. Когда во время войны в Красноярск 
эвакуировали Севморпуть, то оказалось, что не 
хватает в составе института химиков. Людмила 
Гавриловна решила перейти на работу к ним. После 
окончания войны Арктический институт переехал 
в Ленинград, и мама в составе института оказалась 
в этом городе в конце 1945 года. Так семейство 
Юдиных поселилось в Ленинграде. Близких род-
ственников у них не было, и Тугариновы приняли 
их как родных.

Первое посещение семейства Тугариновых 
произвело на меня неизгладимое впечатление. 
Аркадий Яковлевич и Вера Ивановна занимали 
комнату около 50 метров в большой коммуналь-
ной квартире. Вера Ивановна смогла создать уют 
в этой комнате, разделив её на зоны с помощью 
шкафов. Там была выделена столовая с большим 
буфетом, столом и широким кожаным диваном и 
маленьким столиком, на котором стоял самовар. 
Вторая зона — ​кабинет Аркадия Яковлевича. У сте-
ны — ​книжные полки до потолка, письменный стол, 
кресло, на окне цветы папоротника и циперуса. 
Спальня была тоже отгорожена шкафами. Всё 
было удивительно уютно и светло. На стенах в 
рамках — ​фотографии и рисунки птиц, был натюр-
морт, написанный самим Аркадием Яковлевичем 
и рисунки Д. И. Каратанова.

Всё увиденное в этой комнате на меня произ-
вело впечатление ещё и потому, что мы жили в 
маленькой комнате в коммунальной квартире в 
полуподвальном помещении.

Запомнила я Аркадия Яковлевича — ​невысоко-
го роста, седобородого. Когда я подошла к нему 

поздороваться, он наклонился ко мне, и я по-
целовала его в щёку — ​щека оказалась колючей. 
Аркадий Яковлевич мелодично рассмеялся, удив-
лённый моим поступком, голос у него был очень 
приятный. Вера Ивановна относилась ко мне как 
тётя — ​в 1948 году мой папа был в экспедиции 
на Курильских островах, мама — ​в Арктической 
экспедиции. Меня же увезли к бабушке в Крас-
ноярск. Вера Ивановна переписывалась со мной, 
но я только что научилась писать и могла писать 
очень кратко. Вера Ивановна посылает мне от-
крытку в Красноярск:

«Милая Ирочка! Письмо твоё к 1 мая я получила, 
спасибо. Только это было поздравление, а не на-
стоящее письмо, потому что ты очень мало пи-
шешь о том, чем ты занимаешься и как проводишь 
время. Хорошо ли ты себя ведёшь, слушаешься 
ли бабушку и дедушку, помогаешь ли бабушке 
хозяйничать? <. . .> твоя тётя Вера».

Письма начинала обычно писать я, а моя бабушка 
продолжала их, она ведь когда-то была учитель-
ницей в школе. Летом 1948 года умирает Аркадий 
Яковлевич и Вера Ивановна остаётся одна. Вернув-
шись в сентябре в Ленинград, мы первым делом 
посетили её. Вместе с ней побывали на Серафи-
мовском кладбище, где был похоронен Аркадий 
Яковлевич, принесли цветы, поклонились могиле.

В это время в жизни Веры Ивановны появля-
ется А. М. Пономарёва, соседка по дому, живущая 
этажом ниже вместе со своей мамой и сестрой. Эта 
милая женщина стала для Веры Ивановны самым 
близким человеком. «Нюрочка», как мы её назы-
вали, была ангелом-хранителем Веры Ивановны. 
Она заботилась о ней, вела хозяйство, помогала 
справляться с жизненными проблемами. Пробле-
мы возникли, т. к. Вера Ивановна не имела стажа 
работы. Она обратилась с заявлением в Президиум 
Академии Наук С С СР  возбудить ходатайство о 
назначении пенсии.

«Я всю жизнь находилась на иждивении мужа,— ​
профессора, доктора биологических наук А. Я. Ту-
гаринова <. . .>. Являюсь нетрудоспособной (мой 
год рождения 1879), и никаких родственников, 
которые могли бы меня содержать, у меня нет» 
(19.07.1948).

Из Академии Наук пришел ответ:

«Сообщаю, что решением Комиссии по академи-
ческим пенсиям от 24 сентября 1948 года Про-
токол №26 Вам назначена академическая пенсия 
в размере 150 рублей в месяц с августа 1948 года 
пожизненно».

В нашем семействе была традиция обязательно 
посещать Веру Ивановну в Новый год. У неё стоя-
ла маленькая ёлочка, на которой висели конфе-
ты, золочёные орехи, на ветвях крепились свечи. 
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Нюрочка приготавливала угощение, мы делали 
подарки Вере Ивановне и Нюрочке, а Вера Ива-
новна однажды подарила мне фартучек, который 
я очень долго носила.

В 1950 году Вера Ивановна уезжает в Саратов 
помогать своей заболевшей родственнице и её 
мужу. Родственницу положили в больницу, и 
Вера Ивановна вела хозяйство, пока её не было. 
В Саратове она сходила в областной краеведческий 
музей, после его посещения решила передать в 
музей архив Аркадия Яковлевича, относящийся 
к Саратовскому периоду жизни её мужа. Приехав 
в Ленинград, занялась отбором материала, часть 
передала в ноябре 1950 года, другую часть — ​только 
в 1969 году — ​всего 114 предметов: биография, отти-
ски работ, письма, фотографии — ​с 1901 по 1905 год.

20 июля из Саратова она пишет Нюрочке письмо:

«Нюренька, милая, не беспокойся, я жива-здорова. . . 
Я давно соскучилась по своей собственной семье в 
Ленинграде — ​это ты Нюренька и семья Юдиных. . . 
Поцелуй Люсю, Ирусеньку!»

В письмах она проявляет заботу об А. М. Поно-
марёвой, беспокоится о ней, просит, чтобы она 
не жалела денег и покупала себе ягоды на рынке 
и питалась полноценно. Все письма пронизаны 
нежностью к ней.

Мне попалось письмо Нюрочки к Вере Ива-
новне:

«Мусик мой родной, дорогой! Вот и наступил день 
8 июля, ровно в 12 часов приехали К. А., Люсень-
ка и Ирочка Юдины. Мы сразу направились на 
Серафимовское кладбище, взяв с собой полевые 
цветы. У дяди Ади всё поприбирали, расставили 
цветочки, и потом К. А. ждал момента, чтобы снять 
могилу. На обратном пути ехали на трамвае. . . 
Дома угостила чаем (хотела отметить как при Вас), 
на столе было „колесо“. . . ещё колбаски немножко 

и масла. Люся говорит, что очень довольна, но без 
тети Веры. . . это, правда грустно, одиноко».

«Колесо»-кекс, который пекла Вера Ивановна в 
чудо-печке, фирменное угощение.

Никто из ленинградского института в доме Туга-
риновых не был, и только наше семейство посещало 
их дом. Вера Ивановна была в гостях и у нас, хотя мы 
жили в полуподвальном помещении, в маленькой 
комнате в 4-комнатной коммунальной квартире.

Вера Ивановна была знакома с моей бабушкой, 
А. П. Потылицыной. Бабушка несколько раз при-
летала из Красноярска к нам в гости и встречалась 
с Верой Ивановной, ходила с ней на прогулки по 
городу, была в ЦПКиО, Ботаническом саду. Тётя 
Вера интересовалась красноярскими событиями, 
и бабушка рассказывала ей о них. Я часто посеща-
ла Тугаринову, она интересовалась моей учёбой, 
спрашивала о планах на будущее (я заканчивала 10 
класс). Я была с ней откровеннее, чем с родителями. 
Она всегда внимательно выслушивала меня, не 
возмущалась, когда я бросила университет, ушла 
с первого курса, поняв, что это не моё. Потом я 
поступила в педагогический техникум, и она даже 
была рада, что я избрала профессию воспитателя 
детского сада, ведь она сама когда-то работала в 
детском саду.

Посещая Веру Ивановну, я рассказывала о вы-
ставках, концертах в филармонии, на которых 
была, ведь она тоже интересовалась искусством, 
делилась впечатлениями о фильмах, которые смо-
трела, книгах, которые читала.

Потом связь наша оборвалась, так как она в 
последние годы немного сдала и не помнила, кто 
я, как зовут мою маму. Только А. М. Пономарёва 
оставалась рядом и ухаживала за ней. Нюрочка — ​
тот человек, который помог ей прожить до 97 лет.

Похоронили Веру Ивановну на Серафимовском 
кладбище рядом с могилой Аркадия Яковлевича 
Тугаринова.
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У неё глаза — ​царевны Софьи, сестры Петра Перво-
го: в них красота, сила и. . . печаль. Впрочем, откуда я 
знаю, какие глаза были у царевны Софьи, покрови-
тельницы казнённых Петром стрельцов? Поделил-
ся этим образом с Татьяной, и она ответствовала:
— Раз мороз по коже у меня прошёл, значит, что-то 
в этом есть. Буду думать. . .

Татьяна «своедумная». Так о ней ещё отзывалась 
её бабушка. У Татьяны и жизнь, и песня, и поступки, 
и чаемые обстоятельства — ​на свой лад. Особенно — ​
жизнь в песне. Скажем, когда произносят: «Народ-
ная певица Татьяна Петрова!», то привыкшие к ос-
коминным выражениям тщатся сразу поправить:
— Народная артистка?. .

А вот и нет. Митрополит Санкт-Петербургский 
и Ладожский Иоанн однажды ей молвил: «Не зо-
вись артисткой, зовись народной певицей. Потому 
что ты не артистка, ты, когда поёшь, каждый раз 
переживаешь».

Пермь — ​петровская, иноземно распахнутая, 
в Европу прорубленная. Просверк каких только 
сценических колготок здесь не узришь. За любые 
«бабки». В этом смысле Татьяна (хоть и Петрова) 
для Перми — ​та же царевна Софья. Пару раз народ-
ная певица объехала Пермь стороной. Выступала 
в Парке истории реки Чусовой у Леонарда Пост-
никова. Вместе с «постниковской дружиной» — ​
пермскими и московскими поэтами, художниками 
и музыкантами. Тогда-то я и услышал её пение 
вживую. И поймал себя на мысли, что, когда она 
поёт голосом Божьей иволги, то сопровождает 
каждую свою песню мысленными картинами, 
запечатлёнными в её памяти.

Вот стоит она сейчас на Черёмуховой горе, 
откуда открываются виды на облака, горизонт и 
текущую внизу речку, и, кажется, всем своим зо-
лотящимся на солнце лицом и светящимся взором 
впитывает восторг отворившегося пространства. 
Пытается запомнить — ​вплоть до спичечного ко-
робка рыбацкого плотика на дне долины.

Оттого так удивительно живы её песни, которые 
вроде бы слышали мы не раз, и не единожды пе-
вали сами — ​«Мой костёр», «Златые горы», «Ухарь-
купец», «В лунном сиянии», «Утро туманное». . .

Черёмуховая гора — ​это колокольня моей ма-
лой родины, возведённая природой на подъезде 
к городу Чусовому. Татьяна потом признается:

— Буду петь — ​вспоминая эту Гору!. .
Вездесущий зомбоящик предлагает нам кого 

угодно, только не Татьяну Петрову. Между тем 
поклонником её дара был почивший Патриарх 
Московский и всея Руси Алексий Второй. Знаю, 
что её песни любил слушать писатель Валентин 
Распутин. А в фильме по одноимённому роману 
Василия Белова «Всё впереди» Татьяна сыграла 
одну из ролей.

Может, у нас действительно всё впереди? И у 
России, и у её народной певицы?

— Татьяна, когда мы с тобой впервые беседовали 
энное количество лет назад, помню, ты озвучила 
одну формулу. Это формула существования не 
только музыканта, но и, вообще, человека: «Жить 
в своём звуковом пространстве, значит, выжить». 
И привела пример Сербии. А что происходит со 
звуковым пространством России?

— Как только ты начинаешь жить в чужом звуко-
вом пространстве, считай, что тебя уничтожили! 
Оттого что музыка, в отличие от слова (и это 
наукой доказано), имеет свойство проникать в 
подсознание. И зомбировать человека. Эти «ум-
па-умпа!», жуткие вибрации тяжёлого «металла», 
которые, по молодости, люди часто не замечают, 
так проникают в подкорку!. . А потом человек не 
может уже от этого отойти. Хорошо, что ты вспо-
мнил пример Сербии. Почему она себя потеряла?

Я когда однажды туда приехала, ну, думаю, 
сейчас услышу славянскую музыку, но прислу-
шалась: кругом звучат мусульманские напевы. 
Спрашиваю: «В чём же дело?» Отвечают: «Это 
же наши напевы!» То есть они уже давно живут 
в чужом звуковом пространстве, принимаемом 
за своё изначальное, единокровное.

И есть другой пример: войну-то Великую Оте-
чественную мы выиграли потому, что были общие 
песни, общее Слово. Тогда так мобилизовались, 
что стали и песнями молиться. . .

Что касается нынешнего звукового простран-
ства России, то начнём с того, что для меня есть 
два основополагающих правила: искусство на Руси 
и жизнь художника — ​это вера и служение. То есть 
вначале — ​храм Божий. А потом всё остальное. 
Вот сегодня появилась новая мода — ​неоязыче-
ство. Ищут силы в каких-то умерших предках, 
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Юрий Беликов, Татьяна Петрова

ДиН ДИА ЛОГ

Гора для Божьей иволги
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ритуальных плясках, где девчонки поют как ста-
рухи, изображая из себя не то бабок-ёжек, не то 
кикимор.

А чем всегда славилась Россия? Она же вперёд 
устремлена! Не знаю, поддержишь ли ты мои мыс-
ли. . . Допустим, сколько мы помним в своём роду 
поколений? От силы три-четыре. А дальше мы 
устремлены вперёд. Ну, так мы сложены-устроены. 
Мы не ветхозаветны. Не знаем своих предков до 
седьмого колена. И даже, честно говоря, не хотим. 
Ту же полюбившуюся культуру испанскую или 
английскую, через себя пропуская, выдаём нечто 
новое, но по-прежнему русское, принимаемое 
сразу всем миром. Я — ​о наших писателях, поэтах, 
музыкантах. А что получается сейчас? Уйти в 
неоязычество — ​значит, топить Россию.

Вторая (или первая?) беда — ​массовая культура 
разрушительная, которая нас окружает. Вот едет 
человек в машине, хочется ему в пути как-то под-
держать себя. Настраивается на радиоволну. Так 
он ведь ни одной русской песни там не найдёт. Ни 
одного внутренне русского ритма! Классики не 
отыщет. Давай сравним: как у них в Евросоюзе?

Предположим, в Англии покупается частный 
телеканал. Его владелец должен представить пакет 
программ на год и проспект музыкальной и словес-
ной политики, которая обязывает включать до се-
мидесяти процентов классических и народных об-
разцов слова и музыки. И только тридцать процен-
тов приходится на всяческие нововведения, попсу 
и прочее-прочее. Это — ​там, на Западе. А у нас что?. .

В торговый центр заходишь — ​хочется быстрее 
выбежать! Причём иногда просишь: «Выключите!» 
Отвечают: «У нас — ​договор с этой радиостанцией, 
мы должны её музыку постоянно включать». А что 
по этому поводу говорил великий композитор наш 
Георгий Васильевич Свиридов? Что это настолько 
зомбирует человека, на подсознание действует! 
Молодой парень или девушка идут в наушниках, 
никого и ничего не слыша, словно стали залож-
никами, хуже того, наркоманами навязанных 
им звуков. Это страшенная диверсия! Клиповое 
мышление, дёрганье. А проект первого телека-
нала «Голос»!. . Я до конца не могла его смотреть. 
Чувствую: разрыдаюсь. . .

— Но «Голос», в отличие от каких-нибудь убогих 
«Фабрик звёзд» или вполне эпигонского «Фактора 
А», открыл немало сильных талантов. Однако 
беда, на мой взгляд, выныривает с другого бока: эти 
голоса преимущественно звучали на английском. 
Даже — ​в команде Пелагеи, которая считает себя 
исполнительницей русских народных песен. Нет, 
как посмотришь на Пелагею, вскакивает с крес-
ла и ходит ходуном в такт английским хитам. 
Тем самым как бы подчёркивая: дескать, я тоже 
открыта всем ветрам! Отчего мы так не любим 
свой родной язык?

— Да мы-то любим, они не любят! Голоса — ​это 
дар Божий. Они были, есть и будут. Но раз так 
происходит, значит, свой дар Божий, который 
даётся Творцом (остальному можно научиться), 
люди употребляют не во благо Родины.

— Поющие на английском здесь могут возразить: 
дескать, это язык мирового употребления. . .

— Да ради Бога! Пой, если у тебя душа просит. Но 
ты спой сначала на русском — ​ты и на английском 
будешь петь по-другому. Русские песни весь мир 
любит за то, что в них находит своё выражение 
душа христианская. А душа христианская излива-
ется в мелодии и в осмысливании слова, которое 
ты поёшь. Как сказал Глинка: «Мы взяли италь-
янскую кантилену (протяжность) и положили её 
на русскую речь». То есть распеваются гласные. . .

— Как, скажем, у Блока, в чьих стихах — ​полно-
звучие: «Девушка пела в церковном хоре. . .». Здесь 
строчку ведут две гласных: «е» и «о».

— Ты привёл прекрасный пример и точную фор-
мулу: полнозвучие. А полнозвучие — ​это именно 
гласные. И сила Божьего слова вкладывается в них. 
Их надо распевать. Всем телом. Чтобы вибрация 
шла. Чтобы эта сила от тебя передавалась. Тайна 
такая. Мастера это знают. Раньше традиция пения 
сохранялась дома, и все пели правильно. А теперь, 
когда эта традиция нарушена, люди поют рвано, 
схематично. (Показывает на примере песни «Мой 
костёр в тумане светит», как обычно её поют и как 
надо петь. Действительно, земля и небо. Сразу пла-
мя голоса поднимается вместе с искрами в небеса. 
И, напротив, при обычном пении пламя голоса 
стелется по земле. Моя собеседница продолжает.)
— Шире русской мелодии ничего в мире нет. Это 
не то что бы я абсолютно ответственно заявляю — ​
Бетховен об этом говорил! Многие великие зару-
бежные композиторы приводили в пример рус-
скую мелодию как вершину гармонии. Человек-то 
должен быть в гармонии с природой, с душой своей. 
А что такое гармония? Гармония — ​это звук, иду-
щий к небу. Он должен быть чистым, высоким, ра-
достным. У России ведь и веселье своё собственное. 
И горе тоже — ​собственное. У неё всё — ​собствен-
ное. Её нельзя ни под какие рамки подстроить. Рос-
сии никакую Европу не навяжешь, никакую Азию.

— Мы с тобою разговариваем о русской музыке 
и русском слове в День славянской письменности. 
Но не странно ли: почему в славянской стране, 
каковой в подавляющем большинстве является 
Россия, этот день не складывается в дни, меся-
цы и годы той самой письменности и культуры? 
Не превращается ли русская песня в некий довесок 
а ля Бабкина и Кадышева?

— Нет, она в такой довесок не превращается, но 
просто-напросто средства массовой информации 
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и политика нашей страны — ​не на стороне нацио-
нальной русской культуры. И то, на какие сговоры 
или мезальянсы идут народные исполнители, пы-
тающиеся попасть в их формат, как раз подтвер-
ждает это. А я очень рада, что я неформат. Как мне 
кажется, то, что делаю я, это настолько индивиду-
ально!. . Потому телевизионщики и не берут меня.

И действительно, народная песня, она застав-
ляет плакать, смеяться, предполагает абсолютную 
искренность чувств, поднимает то генетическое, 
то духовное, что заложено в нас. А сейчас что тво-
рится? На троне — ​искусство в шутовском колпаке. 
И народ им подаётся только как лакей, как гулящий, 
как пьющий. А раньше, помнишь, какие были ре-
марки? Скажем, у Пушкина в «Борисе Годунове»?. .

— «Народ безмолвствует». . .

— То есть народ — ​это стихия! Ни в коем случае не 
лакей, не прислужник, не разбойник, не пьяни-
ца. Я, конечно, знаю, что «невольники» формата 
оправдывают себя: «Надо же как-то выживать!» 
Но от этого ещё тошнее становится. Например, во 
что превращаются выживающие за счёт естества 
женщины? Лучше не видеть. Если ты правильно 
относишься к своему голосу и душу направляешь 
в верную сторону, то происходят чудеса. Я никогда 
не думала, что после пятидесяти начну исполнять 
русскую оперную музыку. Есть такой проект — ​я 
пою партию девы Февронии в «Сказании о не-
видимом граде-Китеже» Римского-Корсакова. 
Это — ​единственная партия, в которую я вступила 
и принадлежу целиком и полностью. То есть голос 
растёт! А те, кто в эти годы пели под фонограмму, 
продавали Богом данный талант, они уже не поют. 
Ведь если у человека есть дар, то понятно, что 
он дан Богом. Ты должен служить этому дару, а 
не продавать его. Но каждый выбрал свой путь. 
Кто-то тяжко, трудно идёт предначертанной сте-
зёй, а кто-то сворачивает с неё на лёгкую дорожку. . .

— Ты стремишься исполнять песни в «их перво-
зданной чистоте». Во всяком случае, так обозна-
чено на обложках твоих дисков-альбомов. Полу-
чается, что «первозданная чистота» форматом 
на нашем телевидении быть не может?

— Это вообще невозможно. Но и обо мне ты гово-
ришь слишком сильно: никто не может исполнять 
песни «в первозданной чистоте».

— Я говорю о твоём стремлении. . .

Да, я стремлюсь петь в традиции русской куль-
туры и нести слово в том смысле, который в него 
заложен Творцом. Нести не безучастно, а умно-
сердечно. Если слово сказано, надо его спеть так, 
чтобы оно осталось в людских сердцах.

— Иными словами, «первозданная чистота» есть 
некий, установленный когда-то музыкальный 

канон? На своих концертах ты исполняешь песню 
на стихи Михаила Лермонтова «Выхожу один я 
на дорогу», но так, как это исполнение слышал 
сам Лермонтов. То есть не в том варианте, к 
которому мы привыкли, а с иным распевом, очень 
необычным и красивым.

— И редакцию этой песни мне дал Георгий Ва-
сильевич Свиридов. Он сказал: «А чего все так 
этот шедевр упрощают?» И действительно, та 
редакция, которую мне предложил Свиридов, 
больше отражает суть того, о чём написал Лер-
монтов. Потому что вся жизнь — ​чересполосица, 
белое и чёрное. И даже музыкально в той редак-
ции об этом заявлено. Там один куплет — ​минор, 
другой — ​мажор. Удивительный найден ход для 
подачи этого стихотворения.

— Ты родилась на Урале в посёлке Буланаш Свердлов-
ской области. Вообще, что для тебя значит Урал? 
Есть ли у него какая-то особая — ​природная и чело-
веческая, а может быть, и мессианская энергетика?

— На Урале люди внешне очень скрытны, как бы 
погружены в себя. Но когда дело касается помощи, 
тут всё — ​они отдадут последнюю рубаху, ежели 
знают, за что и кому. Особенно — ​когда поверят. 
А мессианство. . . Вот я была крещена в Алапаев-
ске, там, где совершилось злодеяние — ​сбросили в 
шахту великих княжон и князей. И получилось так, 
что в Москве я живу около Марфо-Мариинской 
обители, которую построила великая княгиня 
Елизавета Фёдоровна. То есть это — ​место моей 
прописки. Получается, я крестилась там, где она 
погибла, а у обители, основанной ею, живу. Всё моё 
детство через рассказы бабушки было наполнено 
горькой памятью об этом свершившемся в Алапа-
евске злодеянии. Поэтому вина Урала была мной 
прочувствована сызмальства. Я всегда знала, что 
именно на моей земле совершилось это злодеяние. 
И вот сейчас, когда уже прошло столько лет, я 
вижу уже такое искупление!

Когда училась в свердловской филармонии, был 
ещё Ипатьевский дом. Потом его не стало. Затем 
установили крест. Теперь стоит храм, в котором я 
уже не один год подряд, на «царские дни» меня при-
глашают петь при огромном стечении народа. И я 
вижу просветлённые, боголюбивые лица моих зем-
ляков. Для меня это такое преображение! Для меня 
это так важно, так необходимо — ​спеть духовные 
вещи, о которых раньше даже и подумать тяжело 
было. А сегодня я могу их спеть и быть понятой.

И ещё один, очень яркий момент уральского 
упорства: во время этих праздников идёт очень 
тяжёлый, даже в физическом смысле путь — ​после 
ночной литургии утром нужно пройти двенадцать 
километров до нынешнего монастыря на Ганиной 
Яме, где останки царской семьи были захороне-
ны, идёт крестный ход с иконами. С псалмами, 
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с молитвами! И там — ​опять литургия. А потом 
люди возвращаются обратно. Какое покаяние! 
Насколько это уральцами прожито, пережито!. .

— Ты выросла в семье, где всегда пели. Тебя окру-
жали песни, сказки, поверья. Что за удивительная 
семья у вас была, потому что в те времена, когда 
ты родилась, детей, да и взрослых, по преимуще-
ству окружало всё советское, которым часто 
замещали старинное, русское?

— Наверное, оттого, что всё-таки мама пела и 
бабушка. И оттого что, наверное, я человек счаст-
ливый — ​когда я пела народные песни, я просто 
уходила в поле. . . И оттого что, что у меня неваж-
нецкий характер. Мне ещё бабушка говорила, что 
я очень своедумная. Я как чё задумаю, так только 
так — ​и никак иначе! Может быть, это какая-то 
гордыня? Но тем не менее это есть. И я очень 
любила петь одна. В поле, в лесу. Закричу, запою!. . 
И потом даже, когда я в пятнадцать лет поступила 
в Уральский хор, у меня ещё первый год сохраня-
лась эта отстранённость. Я была самая маленькая 
в хоре — ​последняя. И когда все песни вместе п оют, 
я как отвлекусь — ​несколько было анекдотических 
случаев, когда все уже давно закончили, а я забы-
валась, когда пела. Но потом как-то принорови-
лась, стала слышать хор, музыку, началось учение, 
преодоление себя. Но с тех пор акапелльное пе-
ние — ​это, пожалуй, самое моё любимое состояние.

А к России я отношусь так: я люблю её такой, ка-
кая она есть: всякую. Раньше бы жила — ​любила бы 
Россию дореволюционную, военную, советскую, 
перестроечную, нынешнюю, всякую — ​люблю!. . 
Но и принимаю её всякую, какая она есть. И не 
осуждаю. Просто несу то понимание любви, какое 
есть во мне.

— На многих твоих концертах приводят слова 
Митрополита Санкт-Петербургского и Ладож-
ского Иоанна: «Не зовись артисткой, зовись народ-
ной певицей. Потому что ты не артистка, ты, 
когда поёшь, каждый раз переживаешь». Сыграть и 
пережить.. . На твой взгляд, это две диаметрально 
противоположные вещи?

— Между ними водораздел колоссальный. По-
тому что существует тот энергетический посыл, 
который человек творческий, даже на невидимом 
уровне, передаёт другим людям. И если ты эту 
энергию не передашь, то сила духа, вложенная в 
слово и в голос, сама по себе адресата не достигнет, 
и ответной, преемственной дуги не возникнет. 
Это — ​при условии, что ты не переживаешь, а 
просто играешь. Сегодня — ​одно, завтра — ​другое. 
Игра твоя, как вода, в песок канет. . .

— В своё время Виктор Петрович Астафьев, когда 
писал свой роман о Великой Отечественной «Про-
кляты и убиты» (а я гостил тогда у него в Овсянке), 

признавался, что ему опять нужно входить в то 
время и пространство, чтобы всё пережить заново. 
Но привыкшему многое пропускать через собствен-
ное сердце с каждым годом совершать эти переходы 
сложнее и сложнее. Так и у тебя, переживающей 
в песне. Не изнашивается ли хрусталик души?

— Тогда я меняю репертуар. Потому что петь одно 
и то же — ​значит, полностью себя нивелировать. 
Если я чувствую, что при произнесении слов песни 
у меня наступает пустота, я эту песню откладываю. 
Начинаю искать новое — ​то, что, по моему ощуще-
нию, в данный момент времени нужно людям и мне. 
Россия такая великая страна, что у нас ещё столько 
невспаханного и неспетого! Только бери и делай.

Вот, например, я вместе с оркестром вологод-
ским записала диск на стихи Николая Рубцова. 
Работаю над диском на стихи Сергея Есенина. 
К сожалению, у меня нет композитора. . . Но я стала 
к этому как-то построже относиться. На праздни-
ке славянской письменности в Москве я должна 
была петь «Нежность» Александры Пахмутовой, 
но вдруг, представь себе (это в наши-то дни!), 
возникла некая странная цензура в лице кого-то: 
мол, всем известная «Нежность» («Опустела без 
тебя земля») — ​это грустная песня. Дескать, наш 
народ должен чепчики подбрасывать! Что тут 
скажешь? Я, было, расстроилась. Сама Алексан-
дра Николаевна тоже очень расстроилась. Но 
зато Александра Николаевна подарила мне две 
другие, не менее замечательные песни — ​«Вера» и 
«Ванечка», которые я буду исполнять.

— Нет ли у тебя ощущения, что День славянской 
письменности — ​это скорее наша дань историче-
скому прошлому? И если сейчас заглянуть в трес-
нувшее зеркало событий на Украине, то мы увидим: 
нет единого славянского пространства. Разве 
можем мы назвать братьями тех, кто уничто-
жает свой собственный народ? Как ты думаешь: 
что сейчас может объединить славян и укре-
пить их общенациональное энергетическое поле?

— На Украине олигархи меж собой борются, а 
народ сталкивают друг с другом. Народ в эти 
жернова попал. Называют одних террористами, 
другие становятся бесами в чистом виде. Но бесы 
и отбросы есть в любой нации. Да, сегодня мы 
не можем говорить о едином славянском про-
странстве, потому что, если речь об Украине, там 
немало заблудших. Но, что примечательно: они 
ведь не говорят на языке Тараса Шевченко! Они 
используют языковую смесь — ​суржик, тарабар-
щину. И забыли, что язык до Киева доведёт. А они 
взяли этот язык и отменили. Как это можно было 
сделать? Русский-то народ живёт не по законам, а 
по поговоркам. Стало быть, отменённый язык и 
доведёт до Киева. Вот попомните мои слова: Киев 
останется русским и православным!
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А те, кто хотели вызвать ненависть между рус-

скими и украинцами, просчитались. Потому что 
сейчас в России на концертах стали больше петь 
украинских песен. И студенты мои в Гнесинке 
(вот неведомая сила русской души!), обучающие-
ся сольному народному пению, начали просить 
хорошие украинские песни и их исполнять, как 
будто подкрепляя Украину своей любовью. В этом 
я вижу шаг милосердия и цельности русской души. 
Не осуждение, а подкрепление. Значит, есть на-
дежда, что со временем славянское пространство 
только окрепнет.

— Встречались ли на твоём пути исполнители, 
которые недооценены, отодвинуты на отшиб, и 
в результате человек сталкивается с трагедией 
невостребованности?

— Таких людей очень много. Я знала певицу Тать-
яну Синицыну, несколько лет назад отошедшую к 
Господу. Жила она в Подмосковье. И было ей где-то 
под шестьдесят. Она, что называется, народница 
в чистом виде. У неё такой голос! Природный, на-
батный, эпический. Просто — ​неземной. Это душа 
России. Как она исполняла русские песни, редкие. . . 
Это была такая сила волны! Вот говорят: «Му-
зыкальное впечатление быстро проходит». Нет!

Я несколько раз слышала её живьём — ​на экза-
мене в Ипполитовке, и до сих пор, как вспоминаю, 
у меня мороз по коже. Такие люди рождаются, 
может, раз в несколько веков. Если бы у нас делали 
ставку на то, что влюбились в голос, получили силу 
его!. . Ну помоги ты человеку. У неё — ​одна ножка. 
Последствия полиомиелита. Денег не было. Внача-
ле она как бы выходила. Сцену открывали-закры-
вали. Она стояла и пела. Но потом ей стало тяжело. 
Нужна была какая-то помощь. Для того чтобы её 
перевозить. Но кому это надо? Всем нужно только 
получить. Татьяна, конечно, не сломалась. Мо-
литвенница. Вера помогла ей спастись и принять 
эту ситуацию. Но Россия лишилась этого голоса. 
У Синицыной есть несколько записей на радио. 
Мы подготовили к изданию её диск. Чтобы оста-
лось хотя бы музыкальное приношение России.

— Получается, мы не ведаем лучшего. Мы уже 
весьма смутно представляем, кто такая Лидия 
Русланова. Мы не помним, что у песни «Мой костёр 
в тумане светит», оказывается, были авторы — ​
стихи написал Яков Полонский, а музыку — ​замеча-
тельная женщина-композитор Вера Городовская, 
один из своих альбомов которой ты посвятила. 
Зато все знают, кто такая (или такой?) Верка 
Сердючка. Отчего мы так падки на подмены?

— Сами виноваты. Одна десятая часть русских 
пластается ради тех, которые ничего не хотят: дали 
им — ​скушали, не дали — ​будут брать то, что рядом: 
зачем тянуться к высокому? — ​Это было всегда: 
настоящее и ширпотреб. Мало того, я считаю 

некоторые голоса разрушительными. Повторюсь: 
голос — ​это же информация. А у некоторых — ​гни-
лая душонка. Вот он открывает рот, а она из него 
прямо-таки прёт! А у кого-то столько внутренних 
блоков (горловой звук сильный, носовой звук, 
плохая речь). То есть буквально мышцы работают 
так, что он в это время тужится, будто, извини 
меня, справляя свою нужду, и одновременно поёт. 
В таком случае, почему мы должны это слушать? 
Это даже чисто физически неприятно.

— Известно, что владыка Иоанн по поводу тебя 
предсказал: «Ты должна не тешить, а утешать 
людей». Почему русскому человеку, может быть, 
как никому другому, требуется утешение?

— Потому что русский человек живёт сердцем. 
И когда он видит, что вокруг несправедливость, 
когда понимает, что он не может помочь горю, 
что нет общего единения (а русский человек — ​это 
всегда собор), он, естественно, начинает искать те 
духовные струны, каковые хоть как-то помогут на-
строить его внутри на тот лад, при котором он мог 
бы выжить, сохранить человеческое достоинство, 
почувствовать великую генетическую связь со все-
ми поколениями. Это жизненно необходимо каж-
дому русскому. Вот почему ему требуется утешение.

— Звание народной певицы, как я понимаю, ко 
многому обязывает. Думаю, когда ты поёшь в 
«Белом вальсе»:

И ликует мамона,
и не прячет лица,
золотятся погоны
золотого тельца

или — ​«Прощание славянки» с новыми словами, 
преломляющими нынешнюю истории России,— ​это, 
мягко говоря, не всем нравится? Скажи, в твоей 
творческой биографии были ли какие-то примеры, 
когда тебе приходилось расплачиваться за свою 
гражданскую стойкость?

— Однажды мне вручали орден, и генерал, кото-
рый его вручал, почему-то напомнил такой эпизод: 
когда во времена Горбачёва выводили наши войска 
из Германии, мне позвонили и пригласили спеть на 
ступеньках рейхстага. Подобно тому, как когда-то 
это сделала великая Лидия Русланова. Я задала 
два вопроса: «По какому поводу пела Русланова?. . 
И по какому поводу буду петь я?. .»

Меня поняли. . . Ну, естественно, я не поехала. 
Поехали другие. И потом, помнится, когда Ель-
цин собирал на очередной юбилей Победы всех 
глав государств, меня тоже пригласили спеть в 
Кремле. И я тоже отказалась. Потому что тогда 
ужасно обращались с ветеранами войны — ​такие 
были тяжёлые годы!. . И не могла я прославлять 
своим голосом власть, которая ничего не сделала 
для народа-победителя.
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1 апреля 2017 года ушёл из жизни Семён Вячесла-
вович Ермаков — ​многогранный красноярский 
культурный деятель: философ и педагог, методист 
и культурный политик, писатель и поэт.

Вышло так, что его творческое наследие начало 
всерьёз популяризироваться и осмысливаться 
лишь после его ухода. С одной стороны, с ним 
заинтересованно общались крупнейшие эксперты 
в социально-гуманитарной сфере, он — ​неглас-
но — ​участвовал в разработке основополагающих 
документов российского образования, несколько 
тысяч человек может вспомнить и вспоминает 
его как учителя и наставника, в том числе по 
проведённым им интенсивным школам. Наконец, 
его стихи, сказки, рассказы, отрывки из большой 
прозы, фильмы, снятые по его сценариям, ши-
роко расходились по социальным сетям и были 
прочитаны либо просмотрены немалым количе-
ством людей. А с другой стороны — ​«среднему» 
педагогу в школе или в Центре детского твор-
чества имя «Семён Ермаков» не говорит почти 
ничего; в списках рекомендованной литературы 
для студентов его книги и статьи не значатся или 
почти не значатся; на его опыт не ссылаются во 
всероссийских образовательных комплексах вроде 
«Артека», «Орлёнка», «Сириуса». И литературно-
художественные произведения Семёна Ермакова, 
если и публиковались, то малюсеньким тиражом, 
в тоненьких книжках с бумажной обложкой, ли-
бо же — ​на объёмных литературных порталах, 
где найти и идентифицировать их было весьма 
затруднительно.

Причин такого положения дел, на самом деле, 
много. Начиная с природной скромности Семёна 
Ермакова, соседствовавшей с очень строгими 
требованиями к качеству своих трудов, самоза-
претом на публикацию «недодуманной» мысли и 
«недовычищенного» текста — ​заканчивая «несвое-
временностью» его точной мысли, твёрдости тези-
сов, общей установки на истину, добро и красоту 
в эпоху всеобъемлющего постмодернизма 2000-х 
годов, на которые пришёлся расцвет творчества 
Ермакова. Но сейчас его личные скромность и 
перфекционизм уже не могут повлиять на распро-
странение и популяризацию его произведений, в 
том числе литературных. А пресловутые «тренды» 

и культурные «моды» нередко разворачиваются 
на сто восемьдесят градусов, в том числе целена-
правленно и рукотворно. Так что теперь пришло 
время познакомить с наследием Семёна Вячесла-
вовича Ермакова «широкого» читателя, зрителя, 
ученика, родителя, просто человека, желающего 
объяснения и смысла.

В журнале «День и ночь» мы на сей раз пред-
ставим лишь небольшую часть литературного 
наследия Семёна Ермакова.

. . .Многие товарищи и соратники Семёна Ермакова 
по литературному творчеству 1990-х годов уди-
вились его эволюции в первой половине 2000-х. 
Он внезапно вернулся к рифмам и каноническим 
размерам, как будто «спустился с неба на землю» 
(правда, сохранив некое небесное волшебное стёк-
лышко, глядя сквозь которое, удавалось видеть в 
обыденных явлениях их предельные образцы и 
глубочайшие смыслы). Семён Ермаков не столько 
рассказывает о целенаправленном пути человека 
к предельным основаниям своей жизни и деятель-
ности, сколько показывает проявление этих осно-
ваний непосредственно в жизни и делах человека.

Иными словами, основой и опорой творчества 
Семёна Ермакова становится не «смысл жизни», а 
«смысл в жизни», в том числе способы его суще-
ствования, сохранения, закрепления и развития.

Ясновидцам прозрачны тучи,
Даже ночью им солнце светит.
Кто сказал, что ты невезучий,
Что ещё не поймал свой ветер?

Таковы и сказки Семёна Ермакова, и написанные 
им сценарии игровых художественных фильмов, 
обращение к которым оказалось неожиданным 
даже для него самого, поскольку к кино он дол-
гое время до этого относился только как зритель. 
Выяснилось, однако, что тексты, предназначенные 
для экранизации и представляющие собой нечто 
среднее между прозой и драматургией, позволяют 
«схватить» и выразить жизнь и её смысловой слой 
едва ли не в максимальной полноте. Семён Ерма-
ков написал три законченных сценария, два из ко-
торых, «Ветер перемен» и «Крылья», были реали-
зованы при его прямом участии как консультанта 
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Михаил Аверков

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ

Поймавший свой ветер
Памяти писателя, педагога и учёного Семёна Ермакова
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съёмочной группы, а затем как режиссёра монтажа. 
Всё это, разумеется, были «любительские» фильмы, 
создававшиеся школьниками и студентами из 
выездных интенсивных школ под руководством 
молодых специалистов в области театра и кино. Но 
известную художественную ценность этих работ 
признавали даже маститые кинематографисты.

. . .Так получилось, что во второй половине 
2000-х годов Семён Ермаков писал сравнительно 
мало — ​по крайней мере, мало что закончил. Он 
пытался, в несколько заходов, переписать сцена-
рий «Крыльев» и создать его продолжение (в ходе 
этого исходный сценарий он весьма талантливо 
начал превращать в полноценную повесть); затем 
вернулся к сюжету «Ветра перемен» и тоже стал 
делать на его основе большое прозаическое произ-
ведение, на сей раз уже полностью реалистическое. 
Но большую часть его времени, внимания и сил 
в это время занимали социально-образователь-
ные, социокультурные проекты, а также большие 
научные разработки.

Настоящий подъём литературного творчества 
Семёна Ермакова начался с 2011–2012 года, когда 
он в целом отошёл от прямой организационно-
управленческой работы в образовательных и со-
циокультурных проектах. Так получилось, что 
это оказался последний период его жизни. . . За 
2011–2017 годы он написал такую массу стихов, 
сказок, рассказов, прозаических зарисовок и на-
столько «разбросал» эту массу по своим архивам и 
по посланиям разным людям в социальных сетях 
(некоторые стихи так и писались им в окошке 
«В Контакте» и уже потом копировались в файл на 
компьютере), что её сбор и систематизация до сих 
пор не закончены. Семён задумал цикл из четырёх 
повестей, каждая из которых по мере работы яв-
ственно превращалась в роман: «Ветер перемен», 
«Обручённые со счастьем», «Алые крылья», «Лет-
няя школа». Все эти произведения в совокупности, 
согласно наиболее поздней и полной авторской 
концепции, должны были описать жизнь и разви-
тие, в промежутке с 2012-го по условный 2018 год, 
нескольких интеллектуальных и художественно-
творческих сообществ в Красноярском крае (в 
цикле он фигурирует под прозрачным псевдони-
мом «Белоярская область»). В ходе конкретных, 
реалистически обусловленных и обоснованных 

событий и приключений перед читателем дол-
жны были развернуться проблемы, жизненные 
коллизии, труды и дни их участников, постепен-
ное слияние их дел и судеб с делами и судьбами 
региона, страны и мира, поиск и оформление 
позитивных сценариев для Сибири и для России.

. . .Когда мы разговаривали с ним в последний 
раз, за день до его смерти, Семён собирался ло-
житься в больницу и обмолвился: «Обидно время 
терять — ​столько замыслов!» Речь шла именно о 
литературных замыслах. Помимо новых идей и 
решений для «Белоярского цикла», у него родился 
совершенно новый замысел — ​фантастического 
романа о конце XXI  века в мире, опирающемся на 
базовые предположения наиболее правдоподоб-
ных современных футурологических разработок 
и форсайт-исследований. Какими должны были 
быть главные характеристики этого мира и уж 
тем более базовая фабула романа и основные пер-
сонажи, мы не узнаем уже никогда. Разве только 
найдём рукописные наброски — ​если, конечно, они 
вообще были сделаны. Во всяком случае, Семён 
Ермаков как бы возвратился к исходной точке сво-
его творчества, по крайней мере, своей большой 
прозы. И на шаг не успел замкнуть это кольцо. . .

Семён Ермаков не закончил слишком много своих 
трудов, в том числе литературных. Возможно, так 
было нужно — ​чтобы мы, читатели, сами потру-
дились додумать и допредставить, доуловить те 
смыслы, к которым подбирался Семён Ермаков. 
После чего уже сами бы попробовали «поймать» 
те образы, которые придали бы смыслам плоть 
и позволили им сохраниться, быть понятыми, 
прожитыми, развитыми. Ермаков ведь всегда 
радовался, когда в его текстах читатель или слу-
шатель находил посылы, о которых он сам как 
автор даже не думал,— ​и охотно вступал в диалог, 
развивая подброшенную ему версию и ожидая от 
собеседника встречного хода. А кроме того, ему 
слишком близки были движение, полёт, посто-
янное становление, чтобы самому сознательно 
поставить точку и не спровоцировать нас, чи-
тателей, к их продолжению силами собственной 
мысли и фантазии.

Подтолкнуть нас — ​за счёт его посылов— пой-
мать свой ветер.
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Семён Ермаков

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПАМЯТЬ

Тонко, тонко, почти паутинно. . .

Белый шиповник
Теперь, когда я достаточно стар, чтобы говорить 
правду — ​и всё ещё чувствую себя достаточно мо-
лодым, чтобы хотеть говорить правду — ​я расскажу 
о действительных причинах той дуэли, которая 
пресекла жизнь графа Альмавивы, вице-короля 
Кубы и других островов Вест-Индии.

Было время, когда меня обвиняли в хладно-
кровном убийстве. Говорили, что капитану флота 
Его Величества ничего не стоило заколоть преста-
релого графа по какому-то пустяковому поводу, 
из-за того, что однажды ветка белого шиповника 
стала веткой красного шиповника.

В то время и я почти так же думал. В самом 
деле, гнусность графа Альмавивы стала известна 
мне позже — ​всего получасом позже, но как это 
важно! А тогда речь шла как бы о пари, которое 
скучающий аристократ заключил со скучающим 
флотским офицером. . .

Фрегат «Милость Божия», которым я тогда 
командовал, ремонтировался после стычек с пира-
тами Карибского моря в порту Гаваны. Я уже тогда 
подозревал, что так называемые беглые испанские 
каторжники сбежали не без помощи господина 
вице-короля или хотя бы с его попустительства — ​
уж больно странными казались их успехи, притом 
что наши корабли в Карибском море в то время не 
знали себе равных. Но, повторюсь, всё, что стало 
понятно, стало понятно позже.

А в то время я не столько следил за ремонтом 
фрегата, сколько присматривался к отношениям 
одного из моих лейтенантов, юного Мигеля, млад-
шего наследника известной аристократической 
семьи, называть которую здесь не считаю нужным 
(тем более что именно эта семья, по известным 
причинам, помогла позже замять скандал, связан-
ный со смертью графа Альмавивы) со старшей 
дочерью вице-короля. Молва позже говорила об 
отношениях Мигеля с женой графа, но нужно, на 
мой взгляд, слишком хорошее воображение, чтобы 
представить себе эту мегеру предметом вожделе-
ния образованного и знатного испанского юноши.

Необходимо отметить, что и сам вице-король, 
и его супруга, и большинство их отпрысков пред-
ставляли собой тот тип испанца, за который нас 
до сих пор ненавидят и в Европе, и в бывших 
американских колониях. Полностью уверенные 

в своём превосходстве, тупые, малограмотные, 
они считали, что эта земля и всё, что находится 
на ней, принадлежат им исключительно по праву 
рождения и что не нужно даже подтверждать это 
право — ​нужно только уметь пользоваться этими 
благами.

Совсем другим человеком была старшая дочь 
графа Альмавивы, семнадцатилетняя Анна. Или 
граф в прежние годы был более разумен, или в те 
времена в Гаване было слишком мало образован-
ных людей, только воспитателем юной графини 
был дон Густаво де Лос Анхелос, ссыльный аббат, 
первый переводчик на испанский язык Руссо и 
Вольтера, сторонник свободного воспитания и 
обучения по способностям.

К сожалению, я не застал дона Густаво в живых, 
но, судя по моим впечатлениям от графини Анны, 
воспитатель он был превосходный. О перечне её 
достоинств читайте Руссо; был бы я моложе лет 
на двадцать и не вдовцом, а юным кавалером, я 
сам сватался бы к этой барышне. В силу же возра-
ста и обстоятельств я радовался тому, как донна 
Анна и дон Мигель, мой лейтенант, поладили 
друг с другом.

В дальнем плавании и на стоянках в колониях 
командир корабля — ​король, Бог и отец. Поэто-
му именно меня дон Мигель просил говорить с 
графом Альмавивой о руке его старшей дочери.

В тот день, казалось, я превзошёл красноречи-
ем самого Мирабо. Я говорил графу о том, какие 
выгоды ждут его оттого что его дочь войдёт в 
одну из наиболее известных семей Метрополии. 
О том, какие блага ей сулит продолжение её об-
разования в Европе; о том, сколь известными 
людьми могли бы стать внуки графа, в которых 
достоинства отца будут сочетаться с достоин-
ствами матери.

Граф, казалось, был глух. После того как я за-
кончил, он сказал: «Моя дочь, дочь вице-короля, 
выйдет замуж за испанского выскочку, будь он 
хоть лейтенант, хоть адмирал всех морей, когда 
белый шиповник станет красным». И он сорвал 
цветок с куста, росшего рядом с галереей, и бросил 
его себе под ноги.

Мигель был рядом. Бедный мальчик всё слышал, 
всё чувствовал и принял своё решение. Я не мог 
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его остановить, не мог ему помочь, мог только 
узнать, что происходит.

С веткой белого шиповника он пришёл ночью 
под окна особняка вице-короля; с собой он привёл 
музыкантов, нанятых в одной из таверн Гаваны; 
он не взял ни пистолетов, ни шпаги, ни матросов 
охраны, положенных офицеру в любом колони-
альном городе. Анна вышла на балкон; диалог, 
состоявшийся между ними, никто не слышал — ​по 
крайней мере, не слышали музыканты и солдаты 
патруля. Юноша, держась за решётки балкона, 
подал ей ветку с белыми цветами; на мгновение их 
руки соприкоснулись — ​и в этот момент раздались 
несколько выстрелов.

Когда сидишь в засаде, есть время прицелиться. 
И юноша, и девушка умерли сразу; она упала на 
балкон, он — ​вниз, на руки музыкантов. Ветка 
шиповника, залитая кровью, повисла на балкон-
ных решётках.

Там я её и взял, когда пришёл наутро после 
тревожных сообщений солдат и музыкантов. Тела 
уже убрали; кровь смыли и с балкона, и с мосто-
вой; только на ветку шиповника, залитую кровью, 
никто, видимо, не обратил внимания.

С этой веткой в руках я постучал в дверь граф-
ского особняка и потребовал аудиенции.

Граф был, казалось, сама любезность, сама веж-
ливость, сама радость — ​как будто сегодня ночью 
не погибла его дочь. С торжественностью, достой-
ной Его Святейшества Папы, граф объявил, что 
донна Анна никогда более не встретится с доном 
Мигелем, ни на земле, ни на небе.

Тогда я бросил ему под ноги окровавленную 
ветку шиповника.

«Вы нарушили своё слово»,— ​сказал я, собрав 
все душевные силы, чтобы не кричать.— ​«Белый 
шиповник стал красным, донна Анна должна 
соединить свою судьбу с доном Мигелем».

«Но это невозможно!» — ​вскричал граф — ​«И вы 
сами понимаете, почему!»

«Не понимаю и не хочу понимать»,— ​сказал я.— ​
«Зато я понимаю, что должен сделать испанский 
дворянин, нарушивший своё слово».

Может быть, первый раз за много лет граф 
Альмавива сообразил, что он не только само-
властный властитель в своих владениях, что как 
испанский дворянин он равен в правах с любым 
другим испанским дворянином, а выше нас — ​лишь 
король и Бог.

Граф побледнел.
На ветку шиповника упала моя перчатка.
«Испанский дворянин может доказать, что он 

не бесчестен, со шпагой в руках»,— ​сказал я. На 
место гнева пришло то спокойствие, с которым 
я командовал фрегату вступать в бой против 
эскадры или идти против шквала. На сей раз 
моими противниками были не англичане, или 
пираты, или стихия — ​я понимал, что за спиной 

вице-короля стоят все те, кому выгодно самовла-
стие в колониях и для кого честное имя испанца 
стоит куда дешевле, чем испанское золото.

«Я пришлю секундантов»,— ​сказал граф, под-
нимая перчатку. Ветку он так и не поднял.

. . .Не стоит считать, что я действовал только 
как оскорблённый идальго. Я — ​офицер на коро-
левской службе, и потому мои матросы вместе с 
солдатами гарнизона обшарили место убийства, 
нашли ружья, из которых стреляли, и проследили, 
куда унесли тела убитых.

Мы встретились с графом Альмавивой на сле-
дующее утро, на пустыре за портовыми складами. 
Было видно, что граф давно не держал шпагу в 
руке, но изо всех сил делал вид, что происходя-
щее — ​лишь досадное недоразумение.

«Моя дочь желала странного, и она была нака-
зана»,— ​сказал граф, увидев мой взгляд. Это были 
его последние слова.

Описывать поединок нет смысла; граф дей-
ствительно держал в руке шпагу лишь на парадах.

Когда я возвращался на корабль, окружённый 
офицерами и матросами, нам встретилась про-
цессия, нёсшая тела донны Анны и дона Мигеля. 
Следом группа конвоиров вела трёх графских слуг.

Мы похоронили убитых на городском кладбище 
у старинного крепостного вала, в одной могиле. 
Покойный граф и здесь не сдержал своего обеща-
ния: встретившиеся (верю и надеюсь) на небе, они 
встретились и на земле. Убийцы были наказаны по 
законам королевства; тот же, кто был причиной 
их убийства,— ​по законам чести.

. . .Я участвовал во многих сражениях. Я был 
одним из немногих, кто спас корабль и команду 
при Трафальгаре. Но дуэль с графом Альмави-
вой считаю главным сражением своей жизни — ​
хотя сам поединок и не составил мне особого 
труда.

Испания может терпеть поражения; Испания 
может быть слабой. Но пока кто-то ещё выходит 
на поединок из-за того, что нарушено честное 
слово испанца,— ​у нации есть будущее.

И Бог мне судья. По совести, я сделал всё пра-
вильно.

День победы
Ярик ползал по ковру и ворчал: Пуф-пуф! Я тебя 
убил! Пуф-пуф! Гитлер капут!

Мама прислушивалась из кухни, радовалась. 
Праздник, соберутся к столу. . . Как тогда, в детстве. 
Хотя тогда, в детстве, собирались к столу те, для 
кого «Гитлер капут» было прямой реальностью. 
Ну и дети их, и внуки собирались.

Собраться в этот день и вспомнить было прямой 
обязанностью.

Потом Ярик как-то затих.
Мама, сквозь шкворчание сковородок, снова 

прислушалась.
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Ярик достал свои карандаши 

и краски и снова приговаривал: 
Пуф-пуф! Вы плохие, вы нашего 
убили! Пуф-пуф! Ничего! Мы 
вашего убьём.

А потом вдруг тишина. Тихое 
сопение, ну да, большие маль-
чики же не плачут, только тихо 
сопят. . .

Ярик прибежал на кухню.
— Мама, почему когда нашего 
убивают, это плохо, а когда не 
нашего — ​хорошо? Убивать же — ​
это всегда плохо?

Мама не нашлась, что отве-
тить. Только обняла Ярика.

Вовремя папа пришёл, как 
всегда по праздникам, в парад-
ной форме. Заранее принюхался 
к праздничным запахам. И Ярик 
кинулся к нему. С тем же во-
просом.

Папа обнял Ярика не так, как 
мама, даже поднял и встряхнул. 
И прижал к новому ордену.

Ярик такого у папы не видел.
А потом они вместе прошли 

в детскую. Где на полу были 
разбросаны игрушечные сол-
датики и танки, а на столе была 
изодранная карандашами с изо-
бражениями взрывов бумага.
— Знаешь, друг мой Ярослав,— ​
сказал папа совсем по-взросло-
му.— ​Убивать в самом деле пло-
хо. А вот когда к тебе приходят 
тебя убивать, и других. . .
— Почему? Они что, совсем пло-
хие?
— И они не плохие, им кто-то 
сказал, что мы плохие и нас надо 
убивать. . . Бывает, приходится 
отстреливаться. Знаешь, Ярик, 
это слишком страшно. Не играй 
пока в войну, пожалуйста!

Ярик понял заведомо не всё. 
Но убрал игрушки и начал ри-
совать, как он видел в кино, как 
он видел в жизни, как папа в 
форме и мама в лёгком платье 
мирно гуляют. А сам представ-
лял, что нет никаких папиных 
командировок и мама не плачет 
по ночам.


Сегодня ночью умер здравый смысл.
И полная луна на небе звёздном
прошла, прошелестела за карниз
не слишком рано и не слишком поздно.
Мы рано встретились. В лесу стоял июль.
На дальнем плёсе звали нас русалки.
И старый пень, как старый мокрый куль
с чертями, шевелился из-под палки.
Теперь не то. Теперь в лесу — ​война.
Мы расстаёмся. Всё вокруг понятно.
И злая шелестящая луна
пустая возвращается обратно.


От жажды умираю над ручьём. . .

Карл, герцог Орлеанский.

От жажды умираю над ручьём. . .
Франсуа Вийон, поэт воров.

Здесь странно, как будто у нас июль, а вверху — ​снегопад.
Здесь странно, как будто мы мимо дверей буксуем.
Здесь нет ни имён, ни табличек, где рай, а где ад,
здесь чтобы в сугробе сгореть, на костре танцуем.

Здесь страшно, как в зеркале видеть в себе врага.
Здесь страшно, как если заново вдруг родишься,
Здесь чувственность слова паркетным полом тонка,
здесь даже не знаешь, чем сам себе пригодишься.

Здесь страстно, и ярко, и жарко, здесь всё — ​вокруг.
Здесь страстно, и сумеречно, и безлюдно.
Здесь самое важное — ​вдруг сказать: ты мой друг,
но именно это здесь сделать особенно трудно.

Дорожная песенка
Тонко, тонко, почти паутинно
жизнь продолжается. . .
Звонко, картинно
падает вниз и отражается

лучик рассвета. В сторону лета,
в сторону счастья планета вертится.
Песней одета, ветром умыта,
бежит дорога, бежит, не сердится.

Радостным утром, в сторону дня
бежит, сверкает, течёт, догоняет
и изменяет тебя, меня,
и обгоняет, и забывает.

А как это жизнь — ​и без нас останется?
станем музыкой, ветром, картиной:
в лучах рассвета дорога тянется
тонко, тонко, почти паутинно.
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

. . .Потому что на всё несделанное ответит
Только жизнь, только вечный промах, безмерный хаос,
Надувает когда-то алый, потёртый парус
Безупречный, но чуждый странник — ​безумный ветер.

И не нужно пугаться измены, бежать от моря,
Ожидать и страшиться награды, бояться в волнах
Угадать — ​прочитать — ​судьбу, позабыть — ​исполнить —
Завещание прошлой души, пережиток горя,

Потому что опять заблудиться в некруглом мире
Не удастся — ​бродить по жизни, стоять на месте,
Не умея понять — ​догадаться о новой вести,
Новом знаке — ​о новом ангеле, имени, пире,

Вторя миру — ​в согласии с морем — ​себе иному
Завещать начертанье души в этом новом знаке,
Завещать этот ветер, и ночь, и тропу во мраке,
Завещать, что истинный странник — ​идущий к дому,

Потому что нечестно часто просить о счастье,
Потому что не каждый знак означает праздник,
Потому что душа однажды, устав быть разной,
Ожидает хотя бы сомнения, но — ​участья.

Практическая футурология
Давайте, восстановим Вавилонскую башню
и будем говорить на всеобщем языке,
жалеть о будущем, мечтать о вчерашнем,
бежать на свидание с тюльпаном в руке.

Можно одичать или сделаться домашним,
забыть о несчастьях, как о дальнем далеке,
но можно достроить Вавилонскую башню
и заговорить на всеобщем языке.

Разумно быть безумным, неразумно быть счастливым,
полезно быть сытым и с пустой головой,
молиться на кухне на пирог с черносливом,
стирать свою карму и гордиться судьбой,

старательно строить Вавилонскую башню,
старательно болтать на всеобщем языке,
быть честным и сильным, но казаться уставшим,
и помнить о жизни как о милом пустяке.

Но знайте о тех, кто пахал свою пашню
и о том, кто умер с мечом в руке,
когда вы строите свою вавилонскую башню
и говорите на своём всеобщем языке.


Добра настала пора,
игры настала пора,
любви настала пора,
мир выше звёзд!
Смотреть на звёзды пора,
покинуть стены двора,
смотреть на воду пора,
идём на мост!
Души спасательный круг,
душеспасительный крюк
сквозь мятно-перечный луг,
и где-то между
водой, собой и судьбой
над путеводной звездой
и под рекой проливной
разлив надежды.
Мостить мосты и пути,
по ним, не глядя, брести
или спросить о пути,
о вести первой,
и дождь, и разум скрестить,
и крикнуть птице — ​лети!
и вновь ногами сплести
дороги меру,
дороги нервы,
дороги веру.
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Было это в начале лета 1985 года. В те дни в не-
бе Чукотки горело незакатное солнце, и жёлтые 
июньские льды, оторвавшись от берега, уплыли в 
море. Открылась чистая бухта, стала возможной 
транспортировка грузов, а значит, и работа в пор-
ту. К мысу Шмидта подошли сухогрузы и стали 
на рейде в полмили от берега. Меня зачислили в 
бригаду грузчиков, что было везеньем — ​грузчики 
хорошо зарабатывали.

В отличие о нас, сезонников, Олег считался 
местным, то есть постоянным жителем и работал 
докером на Шмидте по договору. Вскоре я узнал, 
что он мой земляк (из подмосковного Наро-Фо-
минска); мы быстро нашли общий язык и стали 
держаться друг друга. Работали в трюмах и на 
пирсах, таскали бесчисленные ящики, стропили 
и устанавливали контейнеры, принимали много-
тонное оборудование и технику — ​словом, делали 
всё, чтобы подготовить посёлок к предстоящей 
зимовке.

Как-то, ожидая очередной плашкоут с грузом, 
Олег рассказал о себе. В юности он занимался 
музыкой и спортом, поступил в военное учи-
лище, сдал норму кандидата в мастера спорта 
по плаванию, но так и не стал ни музыкантом, 
ни военным, ни спортсменом. Случилась драма, 
которая перевернула всю его судьбу, заставила 
переосмыслить жизнь и глубже вслушаться в ещё 
не опытную, но уже забродившую творчеством 

душу. «Среди сопок, среди скал, где ни куста, ни 
дерева, я за пазухой таскал томик Передреева»,— ​
неожиданно произнёс он и поведал мне, что ещё 
в училище начал писать стихи, которые привели 
к жадному, захватывающему, хотя и бессистемно-
му изучению основ стихосложения. Постепенно 
поэзия превратилась в тайную страсть. Позже, 
на Севере, он проштудировал имеющиеся в биб-
лиотеке учебники, словари, книги по литерату-
роведению, дневники, воспоминания любимых 
поэтов, многочисленные сборники стихов — ​всё, 
что могло хотя бы в какой-то мере утолить духов-
ный голод. Потом он прочитал несколько своих 
стихотворений. Я узрел самобытное дарование и 
стал относиться к нему как к брату. На своём веку 
этот человек сумел испытать и волю, и неволю, и 
любовь, и предательство.

Однажды у себя в почтовом ящике я обнаружил 
школьную тетрадку, исписанную от руки. Тетрадь 
начиналась обращением ко мне: «Мишаня, друг, 
прими на память мои стишата, которые пишутся 
в молчаливом диалоге с тобой. . .»

С тех пор прошло более тридцати лет. Мы так 
привыкли к общению, что известие о его уходе 
показалось мне невозможным, я даже слышать об 
этом не хотел, думал, что он должен быть вечно. . .

Сегодня вновь и вновь перечитываю его стихи, 
каждый раз убеждаясь в мысли о его редчайшем 
даре, об удивительном обаянии его поэзии.

Михаил Грозовский

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Олег Епишкин

ДиН ПАМЯТЬ

Чукотский обертон


Оглашая эхом
Продувные льды,
Весь играя мехом,
Пел Кола Бельды:

— Борзый конь — ​хорошо!
И ишак — ​хорошо!
И верблюд — ​хорошо!
А олени — ​лучше!. .

Чем олени лучше?
Спорить не берусь. . .
Обрусели чукчи,
Очукчела Русь!


Я объявил войну уму
С тех пор, как умный друг
Умнó помог мне сесть в тюрьму,
А сам умчал. . . на юг!

А я — ​в другую сторону,
Где задом наперёд
Живёт спиною к городу
Отверженнный народ,

Туда, где в тундре варят щи
Из хлопьев снежных вьюг
Все бывшие товарищи
Умчавшихся на юг. . .
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Литургия
Словно мыльный пузырь
В боязливом убранстве
Божье Слово плывёт
В криминальном пространстве. . .

Над землёй проплывает
Без тени и эха.
Видно, пущено кем-то
На волю для смеха. . .


Я горько пил, родню губя,
И от бессилия и водки
Я эмигрировал в себя
И докатился до Чукотки. . .

И, как в наивном детском сне,
Всё ждал заботы и прощенья,
Но с каждым годом всё ясней
Живу с тревожным ощущеньем,

Как будто я не сам сюда
Уехал от родных и близких,
А волей тайного суда
Свезён без права переписки;

Как будто все мои пути
За то, что в лучшее не верю,
Ведут сюда, чтоб здесь найти
Свою последнюю потерю.

Я снаряжён, вооружён,
Живу, как в сказке.
Я в лоне моря отражён
С багром и в каске!


Есть одно местечко —
Здесь, невдалеке —
Где горит, как свечка,
Огонёк в реке. . .

Заглянул я в речку,
Сочинил стишок
Для того, кто свечку
Для меня зажёг. . .


В заполярных местах —
Тусклый свет в небесах,
Да безмолвная тундра кругом. . .

В заполярных местах —
Материк на устах,
Как на время оставленный дом.

В заполярных местах,
Как в болезненных снах,
Свет и тьма в измереньях иных:

Здесь ночами земля
В чёрно-белых тонах,
Только море и небо — ​в цветных. . .


Богатырь былинный
С плешью на затылке
Вдоль платформы длинной
Собирал бутылки.

А вослед за мужем
В разных босоножках
Шлёпала по лужам
Дéвица с лукошком. . .

По тернистым шпалам,
В сизой дымке тая,
И в большом, и в малом
Вечно пролетая,

За насущным хлебом
Вдоль платформы Нара
Уходила в небо
Сказочная пара.

Лебеда
Когда в мой дом придёт беда,
Когда закончится еда —
Возьму лопату и пойду
Искать под снегом лебеду.

Не хуже горя лебеда,
А значит, горе — ​не беда,
А значит, будем жить и петь!
И с лебедой беду терпеть!. .


Как осквернённый божий храм,
Спит заоконная разруха. . .
И меж оконных влажных рам,
Проснувшись, моет лапки муха
И тихо молвит:
			   «Не грусти,
Что перестройка подкачала. . .
Любая дурь всея Руси
В конце берёт своё начало. . .»


От людей под Вереёй
Слышал я по осени:
Дескать, дачники зверьё
На дороге бросили. . .

Покидая Верею,
Я желал тем дачникам
Зимовать, как их зверью,
На снегу калачиком. . .
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
Догорал двадцатый
Невесёлый век.
На снегу валялся
Чей-то человек. . .

Пьяница российский,
Маленький, ничей —
Возле магазина

«Тыща мелочей».

Мною не спасённый,
Сам он встать не мог,
И его казённый
Подобрал зилок.

И у той дороги
Не было конца. . .
Шёл я шёл и в морге —
Опознал отца. . .

Чукотский обертон
По радио крутят Патрисию
С капризной фамилией Каас.
Её и худую, и лысую
Давно полюбили у нас.

Пока, как вдова безутешная,
Она завывала свой хит,
Я вспомнил просторы нездешние,
Где я заработал бронхит.

В холодном её завывании
Я слышал языческий звон,
Поющий в моём подсознании
С чукотской пургой в унисон.

Быть может, под эту же песенку
Над морем сквозь бурю и снег
Мятежно, подстать буревестнику
Летел я когда-то в Певек!

Цветы у моря
На скалах вечной мерзлоты
Коротким летом
Цвели полярные цветы
Цветным букетом.

И ясным пламенем горя,
И грея скалы,
Их до прихода сентября
Заря ласкала.

В калейдоскопе мёртвых скал —
Живые краски,
Как в царстве вогнутых зеркал
Чукотской сказки,

Где ослепительный зенит
В душе и плоти
Успокоительно звенит
На чистой ноте,

Где нет напрасной суеты,
И путь короче
К безмолвной тайне красоты
В безлюдье ночи,

Где ясным пламенем горя
И с ветром споря,
Ласкает нежная заря
Цветы у моря. . .


Соловьи в садах запели вновь
В паузах предвыборного шума. . .
Видно, вдохновляет их любовь,
А не Государственная Дума!. .

Безлюдной ночью
Безлюдной ночью
Мусор вынес
И, не спеша, иду домой. . .

Вновь на дворе
Мороз и кризис
И в ясном небе ковш пустой.

Воспринимая как угрозу
Грядущий день,
Ночей не сплю. . .

Крепчает курс
Тепла к морозу
По курсу доллара к рублю. . .
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В глубине облаков и долин
Облекается мглой Сахалин,
Словно полная поздняя нива. . .
Сопки дышат лиловым огнём,
И мерцает и ночью, и днём
Шевелящейся сталью Анива. . .

1.
Какая она огромная, Россия! Всё же я человек Им-
перии. Это, знаете ли, особый регистр духа. Мало-
численному народу, даже если он осколок некогда 
великой нации, не выжить в одиночку, он должен 
обязательно прислониться к одному из мировых 
«центров силы». И тут уже выбор — ​к кому, равно-
силен судьбе. Вон какое сейчас колебание и броже-
ние в мире. . . Европа трещит по швам. Даже «правь, 
Британия, морями» звучит уже как-то. . . уныло.

Америка, Китай, Россия, Исламский мир. Кто 
его «сконцентрирует» — ​Турция, Иран?

В России нынче возрождается и нарастает им-
перское настроение. Оно глубоко укоренено в 
народе, который помнит достоинства и издержки 
советского прошлого. А молодёжь — ​она, как и во 
все времена, жаждет подвигов, или, как сейчас 
говорят, «адреналина», поэтому имперский дух 
её подогревает. Нашёлся бы гуру — ​и хоть трава 
не расти. К тому идёт. Тяжёлый процесс. Москва-
матушка так умудряется строить отношения с 
регионами, что регионы иной раз и отпасть от неё 
не прочь. . . но тут — ​смотри начало: «малочислен-
ному народу» — ​и т. д.

Империи, правда, органически склонны к рас-
паду. Но в случае России — ​это дело не теперешнее. 
«Время собирать камни».

На Сахалине ощущаешь и то и другое. И соби-
рать, и разбрасывать. Но «собирать» — ​ощущается 
всё сильнее.

Маленькая делегация журнала «День и ночь» 
на фестивале «О России — ​с любовью», который 
проходил на Сахалине с 7 по 14 октября,— ​Марина 
Саввиных и Евгений Мамонтов. Я и Женя.

Смешная картинка с самого начала: Женя как-то 
умудрился забыть шапку и шарф на самом входе 
в аэропорт Емельяново и не вспомнить об этом 
до самого объявления посадки. . . и вот — ​посадка 
идёт, Женя носится по аэропорту в безуспешных 
поисках. Первый автобус к самолёту ушёл. Я уже 

грызу ногти в отчаянии. Второй автобус — ​Женя 
влетает среди последних опаздывающих, ничего 
не найдя. . . уфф. . . перевожу дыхание. . . грустно, 
но — ​да. . . потеря. . . смирились — ​сейчас поедем.

И тут в уже заурчавший автобус влетает охран-
ник — ​оттуда, с самого входа — ​и отдаёт Жене его 
потерю. Честно? Те, кто были рядом и поняли, в 
чём дело, аплодировали! А что вы хотели? Россия!

Хабаровск. Южно-Сахалинск. Южный, как его 
называют местные. Первое ощущение в аэропор-
ту — ​тепло!!! Прямо Юг какой-то. Солнце. Горы. 
Запах моря.

И — ​всюду Чехов, как у нас в Красноярске — ​
Астафьев. Вечером — ​встреча в Музее книги «Ост-
ров Сахалин». Приятная «развиртуализация»: 
Анна Сафонова, Павел Басинский, Михаил Щукин, 
Геннадий Прашкевич, Елена Намаконова, Влади-
мир Семенчик. . . И чудесное открытие — ​Мария 
Теплякова. . .

Вечером для гостей экскурсия на турбазу «Гор-
ный воздух». . . чтобы мы вдохнули Сахалин пол-
ной грудью. Удивительное место! Красота. Весь 
Южный как на ладони.

Отбывая к Морфею в гостинице «Монерон», 
думаю — ​молодцы же организаторы, всё чётко, а 
если где и накладки, так мы сами виноваты — ​мыс-
лим по шаблону.

2.
Таранай

8 октября, воскресенье, участники фестиваля 
«О России — ​с любовью» провели на базе отдыха 
«Таранай», на берегу Анивского залива. Море в 
двух шагах от коттеджа, где состоялось трудно 
определимое по жанру мероприятие. . . Совеща-
ние? нет. Семинар? нет. Круглый стол? просто 
все сидели за огромным столом в роскошном 
зале с коврами и креслами, пили чай и говорили 
о времени, себе и литературе. За разговором вре-
мя пролетело быстро. Там — ​обед, чай на свежем 
воздухе. . . морская прогулка.

Тонкое удовольствие — ​брать с песка и держать 
на ладони тяжёленькие раковины морских мол-
люсков. Чайки давно выклевали самого хозяина 
раковины, створки забиты песком, но она всё 
равно — ​как живая: холодная, влажная, увесистая. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Марина Саввиных

Литературное Красноярье  ∴  МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

О Сахалине — ​с любовью
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Море. И горы. Обе мои стихии безраздельно 

властвуют на Сахалине.

3.
III  Межрегиональный фестиваль  
 «О России — ​с любовью». Открытие

9 октября — ​открытие фестиваля патриотической 
книги и книжной ярмарки в Южно-Сахалинске. 
Тут же, как выяснилось, Сахалинская областная 
универсальная научная библиотека проводит свою 
плановую конференцию — ​съехались работники 
библиотек нескольких регионов. Так что словам — ​
тесно, мыслям — ​просторно.

С утра погода обещала солнце и негу, но к мо-
менту начала мероприятия дохнуло холодом и 
дождём. Погода, как говорится, внесла коррективы, 
но не настолько, чтобы испортить впечатление.

Перед открытием площадок фестиваля гостей 
приняла директор С ОУНБ  Валентина Аврамов-
на Малышева. М. Н. Щукин, Г. М. Прашкевич, 
Е. А. Мамонтов, М. Теплякова и я рассказали о вре-
мени и о себе, поделились своими соображениями 
о состоянии книжного дела и художественной 
литературы на текущий момент. Беседа получи-
лась очень живая и, хотя и краткая, но взаимно 
полезная для всех участников.

Потом было трогательное возложение цве-
тов — ​прямо под бронзовый локоть А. П. Чехову, 
который «наше всё» для сахалинцев, ибо лучше 
и правдивее Чехова Сахалин не воспел никто. 
Замечательный памятник — ​Чехов как живой, а 
теперь ещё и с нашим букетом подмышкой.

Ветер и дождь, однако, крепчали. Поэтому им-
провизированный концерт на крыльце С ОУНБ 
прошёл, так сказать, «в темпе вальса». Но было 
хотя и холодно, но хорошо. Понравились и песни, 
которые пелись, и стихи, которые читались. И сила 
воли выступавших, которые даже не ёжились под 
порывами стихий.

Фестиваль открыт. Участники приступили к 
исполнению.

4.
Холмск

9 октября. Холмск — ​город-порт. На берегу проли-
ва. Среди холмов. Дорога, по которой мы ехали из 
Южно-Сахалинска в Холмск, так петляла среди 
сопок, что вспоминался ТрансКам1. 

Но красота ​ни с чем не сравнимая. Только на 
Дальнем Востоке октябрь расцвечен такими крас-
ками — ​все оттенки жёлтого и красного: от яркого 
лимона до тёмного мёда, от нежно-розового до 
почти чёрного бордо. . . и — ​последняя зелень — ​
цвета старой бронзы. . .

Дождь от нас не отставал. Ну что ж? Это Са-
халин, детка. . .

Маша Теплякова и Лена Лындина приехали из 
Суздаля. Маша, как прежде говорили, «крепкий» 
литератор: пишет стихи и прозу. Хорошие. Но 
всё-таки хорошие стихи и прозу пишут нынче 
многие. А Маша — ​уникум. Она ​профессиональ-
ный звонарь. Музыкант и философ. Отсюда — ​всё 
остальное. Стихи и проза в том числе. Лена — ​её 
продюсер. Сначала сам факт меня слегка царап-
нул — ​надо же, как высоко метит человек, ежели 
продюсера с собой возит, но, приглядевшись, я 
поняла, что тут не гонор актрисы, а жизненная 
необходимость. Без Лены Маше действительно 
с объёмом задач не справиться. Вдвоём же они — ​
сила. Мне посчастливилось слышать и Машино 
чтение, и её игру на гуслях, и звон колоколов под 
её руками. Волшебство.

А ещё с нами была Аня Сафонова. Редкий тип 
художника слова, не только самореализующегося, 
но и считающего своим долгом содействовать 
реализации других.

И — ​Владимир Владимирович Семенчик. Ди-
ректор издательского дома, журналист и тонкий, 
ироничный поэт. Вместе с интеллигентнейшей 
Ольгой Альбертовной Пятницкой, сотрудником 
СОУНБ ,— ​такая вот у нас в Холмске получилась 
дружная команда.

Районная библиотека им. Ю. Николаева распо-
лагается в прекрасно сохранившемся старинном 
здании с колоннами — ​типичный Дворец культуры 
середины прошлого века. Высокие потолки, леп-
нина. . . очарование «сталинского классицизма».

А публика — ​наша, свойская. Старики и дети. 
Слушали внимательно, но «разогрелись» только 
в дискуссии. Пришлось доказывать, что «патрио-
тизм» — ​далеко не всегда биение себя кулаком в 
грудь, а чаще всего — ​пристальность к мелочам 
повседневности или созерцание судьбы отдель-
ного человека. Хотя иной раз поэт может и на 
крик сорваться. Но это не всегда и не обязательно.

Потом — ​прогулка под зонтами и ужин в ми-
лейшем кафе.

Холмск. Я тебя запомню! Море и горы.

5.
Корсаков

10 октября — ​Корсаков. Честно говоря, из всех 
городков и посёлков Сахалина, в которых мы 
побывали, Корсаков понравился мне больше всех. 
Сама не знаю, почему. Те же сопки, то же море. 
Те же феерические краски осени. То же ощуще-
ние «машины времени», из которой неожиданно 
выпрыгиваешь в собственное детство. Корсаков 
показался очень уютным и приветливым. И даже 
солнышко, время от времени выплывающее из-за 
туч и разливающееся по всему городу теплом 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.	� Транскавказская магистраль.
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и светом, казалось непременным атрибутом го-
родского убранства.

Библиотека, в которой мы — ​я, Женя Мамонтов 
и В. В. Семенчик — ​выступали, располагается на 
первом этаже обычного жилого дома, и мы да-
же не сразу её нашли. Но публика собралась на 
встречу — ​со всей очевидностью — ​библиотекой 
давно приручённая. Поэтому общение прошло 
на высшем уровне. Много было вопросов, стар 
и млад делились своими соображениями и впе-
чатлениями, а в самом конце — ​то ли увы, то ли 
ура — ​местные поэты выступили с чтением своих 
произведений. До сих пор не разобралась, как 
к этому правильно относиться. С одной сторо-
ны, невозможно же не то что критиковать этих 
бабушек с самодельными стихами, но даже и де-
лать недовольное или равнодушное лицо. С дру-
гой — ​тут же сидят умнющие старшеклассники и 
зорко следят за твоей реакцией. Один такой едко 
хихикал за моим плечом во время выступления 
поэтессы-ветерана. Не знаю. . . я хлопала в ладоши 
и улыбалась как можно естественнее.

После встречи — ​Корсаковский историко-крае-
ведческий музей. Странное впечатление несоот-
ветствия внешнего облика и внутреннего содер-
жания. С улицы музей напоминает — ​барак? лабаз? 
склад какой-нибудь? но внутри. . . сколько вкуса 
и чисто музейного профессионализма! и — ​душа 
музея, его директор Анна Николаевна Бабушок. 
Бывают же люди! я в неё влюбилась с первого 
взгляда. Потому что она сама излучает любовь, 
культуру, интеллигентность, очаровательный 
юмор. . . здесь, наверное, впервые на Сахалине я 
ощутила то самое, о чём говорила Маша Теплякова, 
рассказывая о Калининграде — ​городе призраков 
исчезнувшей, но не выветрившейся из пор и тре-
щин другой цивилизации. В камнях и деревьях 
Калининграда до сего времени проступает Кёнигс-
берг. Сквозь сахалинский Корсаков на жителей и 
гостей с надменной печалью и даже некоторым 
вызовом смотрит японский Оодомари. Прямо 
скажем, японскую культуру здесь тщательно обе-
регают, хранят и ценят. Ей отдают должное, хотя 
прекрасно понимают, что «не всё так однозначно».

Анна Николаевна показала нам город. Самое 
яркое впечатление осталось, пожалуй, от двух 
мест — ​потрясающего по силе воздействия памят-
ника корейцам, не дождавшимся возвращения 
на родину,— ​на Горе Грусти. Вот что о нём сразу 
«отгугливается»: «После окончания войны здесь 
со всего Сахалина собрались корейцы, вывезен-
ные на остров во время японского правления 
на Южном Сахалине. Напрасно много дней они 
всматривались в морскую даль, ожидая пароходов, 
которые могли бы вернуть их домой. Япония от-
казалась вывезти корейцев на Родину, мотивируя 
тем, что они не граждане Японии. А Республика 
Корея могла предоставить всего три корабля для 

вывоза своих соотечественников. Но три корабля 
не могли вместить всех. Поэтому оставшиеся 
корейцы каждый день приходили на эту гору и 
ждали парохода, но так и не дождались. . .

Драматическая история, происходившая на 
горе Слёз (Грусти), так потрясла членов делегации 
общества „Ханган Форум“ — ​союза творческой 
интеллигенции Республики Корея, побывавших 
на этом месте в 2005 году, что они выступили с 
инициативой поставить здесь памятник соотече-
ственникам. Идею поддержали местные власти, 
выделившие земельный участок. Сбор средств 
на строительство мемориала происходил как в 
Республике Корея, так и на Сахалине. Свои по-
жертвования внесли не только представители 
островной корейской диаспоры, но и люди других 
национальностей — ​в общей сложности 419 чело-
век. Всемирно известный скульптор-авангардист 
Цой Ин Су вызвался создать этот монумент. Стихи, 
которые высечены на постаменте, написал Ким 
Мун Хван, автор гимна Олимпийских игр в Сеу-
ле 1988 года. На русский язык эти стихи перевёл 
сахалинец, член Союза писателей России Роман 
Хе. . . История и современность тесно переплелись 
в памятнике на горе Слёз (Грусти), который изо-
бражает символический корабль, разделённый на 
две половинки и как будто стремящийся в небо».

А второе, конечно, производственный комплекс 
Пригородное, где вырабатывается сжиженный газ. 
Как мы поняли, Корсаков в основном и держится 
за счёт этого предприятия и незамерзающего 
морского порта.

На берегу залива — ​на естественном возвыше-
нии — ​поверженный милитаристский знак Японии. 
Мурашки по коже, когда стоишь возле полуразру-
шенного постамента. . . перед тобой — ​волнующееся 
серебристо-стальное полотно залива, и круглые бе-
лые газовые резервуары.. . и корабли на горизонте. . . 
и этот воинственный знак — ​как предостережение 
и напоминание. Японцы сюда приезжают. Часто.

6.
Смирных и Победино

10 октября поздно вечером дружным коллективом 
загрузились в поезд и отправились из Южно-Саха-
линска на север. Вокзал в Южно-Сахалинске очень 
хорош, я бы даже сказала, прекрасен. А поезд 
вообще меня сильно впечатлил своим удобством 
и нежной заботой обслуги: редко в поездах сплю, 
но тут до самого пункта назначения (посёлок 
Смирных) спала, как агнец. И это несмотря на 
то, что компания в нашем купе подобралась ин-
тересная и склонная к общению — ​видимо, просто 
устали все за предшествующий день. Поэтому так 
сладко спали. Прибыли в Смирных около шести 
утра. Разместились в районной гостинице — ​то-
же более или менее комфортабельной. Правда, 



52
М

ар
ин

а 
Са

вв
ин

ы
х 

О
 С

ах
ал

ин
е —

 с 
лю

бо
вь

ю

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
гостиничный блок — ​живала я же и в таких оте-
лях когда-то — ​состоял из двух номеров с общим 
коридорчиком и общей же туалетной комнатой, 
плюс ещё в душе не оказалось горячей воды. Но 
это такие мелочи по сравнению с уютом и теплом 
самой гостиницы, что, честно говоря, я только 
спустя время обратила на это внимание. . .

После короткого отдыха наша группа отпра-
вилась в путешествие по местам боевой славы. 
И вот тут начинается самое интересное, потому 
что проливает свет на особенности менталитета 
самих сахалинцев.

Итак. Экскурс в историю. Результатом Русско-
японской войны 1904–1905 годов, как вы, конечно, 
помните стала оккупация Японией южной части 
острова Сахалин (он входил в состав Российской 
империи с 1875 года). 40 лет остров был разделён 
по 50-й параллели на северную и южную части. 
Свою территорию японцы назвали Карафуто — ​
жили здесь и хозяйничали в своё удовольствие.

В результате Второй мировой войны Япония 
как побеждённая сторона вынуждена была от-
казаться от своей части острова в пользу Совет-
ского Союза. 1945 год. Август. Война вроде бы 
закончена ещё в мае. Должна была закончиться. 
Но на востоке — ​на Сахалине — ​боевые действия 
только начались. . . потому что японцы с Сахалина 
уходить не торопились. Остров пришлось воз-
вращать силой. И тут возникает драматическая, 
если не трагическая, история Южно-Сахалинской 
наступательной операции августа 1945 года. Ис-
тория кровавая — ​с большими жертвами с обеих 
сторон. Как раз в районе посёлка Смирных шли 
тяжёлые бои, и земля эта до сих пор хранит в себе 
следы и обломки тех трагических событий. До сих 
пор поисковики находят останки и советских, и 
японских бойцов и предают их земле или хоронят 
по японским обычаям (с участием представителей 
Японии несколько раз организовывалась крема-
ция останков японских воинов).

Николай Михайлович Дегтярёв — ​член регио-
нального движения поискового движения России, 
много лет уже исследующий места боёв. Он и стал 
нашим экскурсоводом.

А позднее мы посетили и музей Южно-Саха-
линской наступательной операции в Смирных.

Что поразило? бережное и уважительное отно-
шение сахалинцев к Японии и японцам. Просто, 
я бы сказала, трепетное. . . Надеюсь, японцы это 
ценят. Хотя — ​не знаю. Японцы много хорошего 
оставили на острове — ​железную дорогу, например, 
по которой мы и нынче перемещались с большим 
комфортом. И ещё кое-что. . . но всё же август 45-го 
они не забыли. И не простили, конечно.

Но теперь здесь Россия. Японский Кэтон стал 
нашим Смирных (по имени командира баталь-
она Леонида Смирных, погибшего здесь в 45-м). 
А другой посёлок в этом районе назван по имени 

сержанта Антона Буюклы.. . и вообще — ​много мест 
здесь названы и переименованы в честь советских 
героев. По праву победителя.

А Победино названо в честь победы. Победи-
но — ​посёлок совсем небольшой. Библиотека-му-
зей — ​центр культурной жизни. А библиотекари 
во главе с директором Натальей Владимировной — ​
вроде героев-танкистов из широко популярной 
песни. Потому что условия, в которых они рабо-
тают, приближены к фронтовым. Ни тебе воды, 
ни «удобств». То есть все удобства — ​на улице, и 
даже это библиотеке не принадлежит: общего 
пользования. . . не имею желания описывать это 
заведение — ​я первой туда зашла и, вернувшись, 
предупредила дрожавшую под мелким дождиком 
Лену Намаконову: «Дорогая Лена, соберите в ку-
лак всё своё мужество,— ​иначе. . . всякое может 
случиться». И — ​да, почти не смешно.

(Сразу похвастаюсь — ​на следующий день утром 
у нас была встреча с зам. главы Смирныховского 
района. Не знаю, как на остальных, на меня он 
произвёл самое благоприятное впечатление: вни-
мателен, прекрасно говорит и вообще — ​харизма-
тическая личность, сразу видно — ​прирождённый 
лидер. Так вот — ​мы с Г. М. Прашкевичем среди 
разговоров о красотах и достижениях Смирныхов-
ского района, которые мы успели оценить, взяли и 
«настучали» ему о проблемах побединской библио-
теки. «Как? — ​изумился он,— ​воды нет? и туалет на 
улице?» И обещал разобраться и привести ситуа-
цию в приемлемое состояние. Может быть, и — ​да.)

А сама библиотека-музей. . . с какой трогатель-
ной заботой эти милые женщины относятся к 
односельчанам — ​ведь для них и правда библио-
тека — ​центр культурного общения: пока прохо-
дила наша встреча, народ всё время прибывал. . . 
Ну, привык народ приходить сюда — ​сам собой, 
это невозможно подделать. Мало того, что люди 
приходят, как в клуб, так ещё и несут старые 
вещи — ​свидетельства ушедших времён — ​вот и 
музей! здесь и начало века — ​ещё японское, и 45-й, 
и 50-е, и 80-е. . . машина времени!

Из собственных открытий — ​Елена Намаконова. 
Детский писатель высочайшей пробы! редкого, 
прямо-таки уникального свойства. Как она рабо-
тает с детьми, Боже мой! Как с ними играет! Даже 
мы с Прашкевичем получили море удовольствия 
от участия в этой игре. Что уж говорить о собрав-
шихся ребятишках! это был полнейший восторг!

Леночка — ​вообще чудо природы! я как-то при-
выкла во время коллективных странствий играть 
роль «большой мамы»: за всех отвечать, про всё 
хлопотать и т. д. и т. п. Но тут Лена как-то нечув-
ствительно эту роль у меня перехватила. . . и была 
в ней блистательна!

Так что, дорогие читатели, нашла я жемчужину 
редкого качества для детских страничек журнала 
«День и ночь». Это ли не добыча?
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Была ещё чрезвычайно приятная встреча в 

модельной библиотеке п. Смирных. Библиотека 
действительно очень хорошая. Есть всё необходи-
мое, слава Богу. И очень симпатичная атмосфера. 
Даже расставаться было грустновато. Тем более что 
неожиданно объявились земляки. . . особенно одна 
землячка — ​из Железногорска. Как всегда бывает 
при таких знакомствах,— ​а как теперь то, это? знае-
те ли того, этого? Велика Россия — ​да везде свои.

Вечером 12 октября мы всей маленькой компа-
нией отправились на поезде в Поронайск.

7.
Поронайск и Гастелло

В полночь между 12 и 13 октября наша библио-
течно-писательская команда прибыла на поезде 
в Поронайск.

Поронайск расположен в том самом месте, где ре-
ка Поронай впадает в залив Терпения. Топонимика 
Сахалина — ​это Песнь Песней и сладчайшее бель-
канто в одном фиале. . . где такое ещё встретишь? 
Венгери. . . Лангери. . . Делиль де ла Кроер. . . (кроме 
шуток!) Пильво. . . так и слышатся мандолины и 
кастаньеты. Но земля тут суровая. Не забалу́ешь!

Поронайск — ​город. Небольшой, но самый на-
стоящий. Чем-то напоминающий наш Канск. Чи-
стенький, зелёный — ​по максимуму возможностей 
цивилизованный. Мы жили в гостинице «Север» — ​
так то вообще Европа! Здесь великолепнейший 
краеведческий музей. И снаружи, и внутри — ​Му-
зей. Да, вот так — ​с большой буквы. Бесконечно 
преданные своему делу музейщики. Слушая рас-
сказ экскурсовода, вновь и вновь поражаешься 
причудливости исторических переплетений — ​на-
родов, культур, человеческих судеб. Сказок хоти-
те? «Адреналина»? так вот он, «адреналин»! вот и 
сказки, и героизм, и романтика — ​и обычная повсе-
дневная жизнь, граничащая с прямым героизмом.. . 
Интереснейшая экспозиция по нивхам и айнам.

Русские здесь окончательно и прочно обоснова-
лись в 1869 году. А 1905-м сюда капитально загру-
зились японцы. И город стал называться Сисука 
(не смеяться! можно ещё Сикука произносить. . .).

К счастью, в 45-м Поронайск вернулся на своё 
законное место. И для города началась вполне 
себе ренессансная, хотя порою и трагическая ис-
тория. Как и все населённые пункты на Сахалине, 
город тревожно покачивается между отчаянием 
и надеждой. Не знаю, как остальные,— ​я жадно 
ловила ноздрями эту надежду. Потому что — ​вот 
оно, море! Путь. Житница. Угроза и простор. Стоя 
на берегу, чувствуешь некий зуд между лопатками: 
вот потянет вечерний бриз — ​да и взлетишь вместе 
чайками. . . за горизонт, такой близкий — ​и такой 
ускользающий. . .

Там, где Поронай впадает в морской залив, на 
берегу — ​огромный баннер: «Цунамиопасная зона. 

При землетрясении беги на возвышенность». Бан-
нер сильно смутил. Но наша спутница Лариса 
Борисовна только рассмеялась в ответ на мой 
боязливый вопрос.

Что касается посёлка Гастелло. . . я, когда по-
падаю в такие места, всегда испытываю желание 
хоть ненадолго зацепиться и побыть. Не потому 
что так хорошо. . . как раз — ​наоборот. Потому что 
чувствую, что могу принести пользу. Цепляет ощу-
щение. . . отринутости от мира. Однако детки на 
встрече в библиотеке — ​живые и любознательные. 
А в глазах взрослых — ​такая испытующая тоска, что 
понимаешь, почему некоторые всерьёз считают и 
даже откровенно говорят: лучше бы здесь были 
японцы.. . в запальчивости, конечно, говорят. Вряд 
ли бы им — ​«русопятым» — ​при японцах понрави-
лось, но уж, кажется, на всё готовы: лучше уж под 
японцами, чем так. . .

Но доберётся же молодая и крепкая Россия 
и до этих — ​будто Богом забытых мест. Трудно 
поверить, но я верю!

8.
До свидания, Сахалин!

14 и 15 октября гости фестиваля «О России — ​с 
любовью» провели в Южно-Сахалинске. Встречи 
со школьниками, итоговое мероприятие в универ-
сальной научной библиотеке. . . потрясающий по 
силе эмоционального воздействия колокольный 
концерт Маши Тепляковой. . . и удивительное пу-
тешествие в заповедник, который считают самым 
таинственным местом на Сахалине.

Интернет сообщает: «Согласно преданию, у 
древних айнов это место было святилищем и 
почиталось как храм Мудрости. Находится этот 
сакральный объект в отрогах Сусунайского хребта 
и разделяет собой реки Комиссаровка и Одесситка. 
От Южно-Сахалинска его отделяют всего 20 км. 
Останец, прозванный Лягушкой за свои очерта-
ния, напоминающие сидящую амфибию, состоит 
из группы скал. 

Три самые внушительные по размерам состав-
ляют ядро экспозиции, талантливо обустроенной 
природой. Их максимальная высота всего 8 м. Это 
всё, что уцелело после разрушения более высокого 
геологического образования. Выветривание и 
эрозии сделали своё дело. Площадь памятника 
сахалинской природы в форме круга с радиусом 
200 м занимает 12 гектар».

В этом таинственном месте мы гуляли под 
дождём. По дороге нас, правда, упаковали по воз-
можности в непромокаемое. . . а потом солнышко 
выбежало — ​совсем внезапно. И стало совсем тепло 
и хорошо. . .

Утром следующего дня — ​интервью на сахалин-
ском радио, и — ​отбываем восвояси.

Спасибо, Сахалин! влюблена и счастлива!



54
Ан

на
 С

аф
он

ов
а 

Чё
рн

ая
 р

еч
ка

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Танюшка волновалась — ​грудь отказывалась расти. 
Набухли два пупырышка, и вся красота. А хотелось 
очертаний. Как у Наташки дяди Лёшиной. Она, 
когда на крыше загорать раздевается, вся воинская 
часть улюлюкает. Солдаты в казарменных окнах 
гроздьями висят, головы вытягивают и прицоки-
вают. Наташка в ответ копной рыжей тряхнёт и 
медленно-медленно лямки на спине поправляет. 
Потом на живот ляжет, а через секунду как бы 
невзначай перевернётся. У солдат обморок.

Хотелось изгибов, линий, форм. Танюшка хоть и 
ходит на хореографию, а толку никакого. Впрочем, 
какой может быть толк от плие и гранд батма-
нов, от натянутых носков и летящих рук, когда 
совершенно нет груди? Танюшка каждый день 
проверяет. В магазин сетки с пустыми бутылками 
волочёт — ​проверяет. Спотыкается, зарываясь по 
щиколотки в наметённый песок, бутылками гре-
мит — ​фу-у-у! Ещё не хватало разбить, на творог 
не хватит. Или на сметану. А то и на масло расти-
тельное. И талоны эти вечно из кармана торчат, 
не потерять бы. Танюшка в руке их с добавленной 
трёшкой прочнее сожмёт и ещё немножко идёт, не 
проверяя. Но взгляд сам собой вниз падает. Будто 
от взгляда чего вырасти может. Эх!

Без груди замуж не возьмут. Не возьмут и всё. 
Это ей по секрету девчонки из параллельного 
класса нашептали. А замуж позарез надо. Потому 
что дом без мужчины рассыпается. Батареи засо-
рились, труба под полом лопнула, забор в двух 
местах завалился. Сосед собак завёл, пришлось 
самому поправлять, чтоб не сбежали. Тут ещё 
десять тонн угля привезли, на тротуар свалили, 
люди ходят, ворчат. Вечером вышли с мамой на 
пару, и давай: мама сверху сразу в углярку кидает, 
Танюшка снизу по полведра через дверь таскает. 
Уже и ночь рядышком у забора притулилась, а 
куча всё не убывает.

Парень с папочкой мимо пробегал, остановился. 
Фонарь тусклый, не видно, что за парень. А только 
весь в белом.
— Хозяйка, инвентарь найдёшь? — ​спокойно ин-
тересуется.

Мама опустила занесённую было лопату, при-
стально вглядываясь в белое пятно.
— А запачкаться не боишься?
— Постираем,— ​кашлянул в кулак.

Лопата нашлась. Парень рубаху скинул, папочку 
под сирень поставил, на руки поплевал. . .
— Погоди. Я сменное поищу,— ​заторопилась ма-
ма.— ​Отцово подойдёт. Я сейчас.

Принесла трико. Незнакомец зашёл за сморо-
дину, переоделся. Мама унести хотела, не дал. Она 
за лопату, он древко перехватил:
— Оставьте, я сам. Спать идите. Ваша-то вон спит 
на ходу,— ​кивнул на Танюху.
— Ну ладно,— ​пожала плечами мама.

Танюшка с мамой вскочили с рассветом, не-
знакомца уже и след простыл. Чистенький под-
метённый тротуар, прикрытая углярка. . . Даже 
имя не спросили, кому теперь спасибо говорить?

Через пару дней незнакомец сам заглянул, про-
верить, не надо ли чего? Надо. Шкаф книжный 
передвинуть. А то совсем на стену завалился. 
Передвинули.
— Сколько с нас? — ​небрежничает мама.
— Спасибо, я, наверное, побегу,— ​задержался на 
секунду в дверях и, правда, убежал.
— Мам, ты чего? — ​разозлилась Танюша. Даже 
ногой притопнула. Опять прошляпила! Мужчина 
настоящий! А вовсе не так себе парень! Только 
настоящие мужчины приходят незаметно и смо-
трят долго-долго тёплым внимательным взглядом. 
В глаза прямо смотрят и не боятся. Девочка локти 
кусала, но от рационализаторских предложений 
воздерживалась. Оказывается, новый папа и бу-
дущий муж — ​совсем не одно и то же. Да и вкусы 
у мамы с Танюшкой не совпадали. «Горе мне с 
тобой»,— ​бормотала девочка про себя и уходила 
в комнату. У мамы характер. Маму не погладишь. 
Разгадал её незнакомец. . .

Придётся самой замуж выходить. Хорошо бы за 
Димку Алёхина. Он ей с первого класса нравится. 
Высокий, спокойный, почти ни с кем не водится. 
Зато быстрее всех читает. Да так складно! Склад-
нее только у Сашки Шевцова получается. Но у 
Димки голос! Баритон. Бархатный, как цветок 
фиалки. Голос у него раньше всех поломался, и 
слушать его — ​заслушаешься. Так от него уютно. 
Танюшка потихоньку за ним в библиотеку ходить 
стала, в читальный зал. Выучилась после уроков 
формуляры заполнять, попросилась помощником 
библиотекаря. Чтобы знать, что он читает. А как 
же? Человека по книгам узнать — ​раз плюнуть! 
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Анна Сафонова

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Чёрная речка
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Димка на переменах засядет, страничками шур-
шит, глаза по строчкам бегают. Танюша в форму-
ляр запишет и следом те же книги берёт: «Дочь 
Монтесумы», «Всадник без головы», «Янки при 
дворе короля Артура», «Похождения бравого 
солдата Швейка», но это так, на переменке. Домой 
Димка занимательную ботанику берёт и Брема. 
Пришлось маме трёхтомник заказывать, чтоб 
одновременно с Димкой прочитать. А то вот ещё 
за энциклопедию взялись. Большую Советскую. 
Димка четырнадцатый том приканчивал, Танюшка 
кое-как с двенадцатым поспевала. Друг от друга 
томами отгородятся, сидят. Нет-нет, да выглянет 
Димка поверх своего четырнадцатого. Взглядом 
по Танюшке чиркнет. Голубой, пронзительный 
взгляд у него. Аж мурашки по спине. Таня терпит. 
Заливается румянцем, но глаз не отводит.

Так бы они всю энциклопедию и перечитали, 
да Димку в другую школу перевели. Обидела его 
училка по литературе. А Димка ранимый. Замкнул-
ся. Отвечать на вопросы перестал. Не любил, когда 
унижают. Таня ещё раньше за ним приметила. 
Но это ей в нём и нравилось — ​достоинство, а не 
пацанство. Ну вот, а эта налетела, наорала, сама 
запуталась и распутаться уже не смогла. У Димки 
двойки по литературе в дневнике поплыли за 
устные ответы, вернее, неответы. Родители за 
голову схватились, от мальчика ничего не добив-
шись, взяли и забрали. Откуда им было знать, что 
Танюхе без него никак?

По городу носились разукрашенные «Волги» и 
«Чайки», на чьих-то свадьбах играла музыка всю 
ночь. Неподалёку от дома ресторан «Крильон» 
стоял. На стене его висел телефон-автомат. Туда 
все бегали звонить в случае чего. Танюшка двушку 
выпросит вечером, типа сбегать домашку перепро-
верить, а сама в окна уставится, как жених невесту 
на руках качает. Как кутается целомудренно в её 
фату под настойчивые крики «Горько, горько!». 
Как ведёт её внимательно среди разгулявшихся 
гостей, чтоб не споткнулась, не уронила чего на 
воздушное белое платье. Счастливые! От чего люди 
такими счастливыми делаются? Смотрят друг на 
друга и наглядеться не могут. Хотя и грустных 
невест Танюшка тоже встречала. Сколько хочешь! 
Ей счастье, она — ​в слёзы. Это как раз понятно. Про 
невзаимную любовь она, сколько хочешь, расска-
зать может. Мама до сих пор не пристроенная, да 
и Димка ещё не зажил. . .

Понуро бредёт Танюшка обратно. Фонари вспы-
хивают, и длинные тонкие тени разбегаются из-под 
ног. Налево пойдёшь. . . Направо пойдёшь. . . Да 
хоть наискось, маму не переделаешь. Маме кого 
попало не надо. Ей в Москву хочется. За майора 
замуж. Ну или ещё за какого офицера.

Потому что тётя Валя из Поронайска за офи-
цера вышла. И тётя Надя из Крабозаводска тоже 
давно за пограничником. У военных паёк, проезд, 

проценты и жилплощадь. Мама давно поменять 
думала дом на комнату в коммуналке. Хотя бы. Но 
в маленькую комнату целый дом не впихнёшь. Куда 
книги девать, которых две комнаты и ещё чердак? 
А пианино? А учебники с тетрадками? А хрусталь 
с сервизами? Нет, и захочешь, не впихнёшь. Ком-
ната девять метров. В доме же, как ни крути, пять 
комнат. И чердак с мансардой.

Танюшка маминых подруг любила. Соберутся, 
весело с ними. Танцы устроят, песен напоют. Вроде 
счастливые. Только счастье их путаное какое-то. 
Вот тётю Валю взять. Зачем она по всей квартире 
мужа саблей гоняет? Тот обижается и уходит каж-
дый раз насовсем. Иногда даже без носков. А тётя 
Ида? Та, что из проката. . . Дома у неё муж-котик, 
сама вся такая киса. Улыбается, глазки строит, а 
чуть что — ​бежит к своему строителю. Тот уже 
никакой не котик. Просто Игорь. Живёт на другом 
конце города. Квартира однокомнатная. Только 
тёте Иде всё равно. Она там себя счастливой чув-
ствует. Совсем другая там тётя Ида. Зачем она с 
«котиком» мучается? Затем, что Танюшка ничего 
не понимает в жизни, и не её это, в общем-то, дело. 
А если будешь много знать. . .

Пришла как-то из школы, а мама пластинку 
сидит, слушает и плачет. Хотела спросить, да сама 
заслушалась. Взяла, молча, конверт от пластинки 
посмотреть — ​«Дорога к Пушкину». Поёт Николай 
Караченцов. Не поёт, почти говорит, а слова, как 
река, внутри разливаются:

Ослепителен бал от улыбок,
колье и медалей,
только скрипка грустит,
и её утешает фагот.
И средь бала судьба
безмятежное имя Наталья,
словно голос с хоров,
заговорщицки произнесёт.
Что за дикий соблазн —
называть её робко невестой,
повторять про себя,
как молитву, ночной монолог:

«О Мадонна моя,
ты мой ангел небесный,
да храни тебя Бог!
Да храни тебя Бог!
Да храни тебя Бог!. .»

Танюшка потом всю пластинку вдоль и поперёк 
переслушала. Что-то невидимое, почти неслы-
шимое, из других совсем песен приподняло её 
над землёй и понесло. То ли чёрный ворон, то ли 
любовь, то ли судьба. . . чужая судьба, незаметно 
ставшая своей.
— Красивые слова! — ​поясняла мама.

Да-да, красивые, но не слова. Другое. Совсем 
другое. Красивые — ​люди, поступки, мысли. Слова 
эти — ​душа, долг, честь. . . Неужели взрослые могут 
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так серьёзно к ним относиться? Вот этот Пушкин, 
который про рыбака и рыбку, вдруг пошёл на ду-
эль. Умер за оскорбление? Вот так вот, да? Отдать 
жизнь за честь жены, свою честь?. .

Танюшка стремительно превращалась в Татьяну. 
А мама всё плакала над своею мадонной.

Мир спасёт красота —
оттого он порою чудесный,
хоть стоит, как жандарм,
век бесславный на славной Руси.

«О Мадонна моя,
ты мой ангел небесный,
если можешь — ​спаси.
Если можешь — ​спаси.
Если можешь — ​спаси. . .»

Нет-нет, Таня ошарашена совсем другим. У неё в 
ушах другая музыка, хоть и с той же пластинки:

Чёрный ворон кружит. . .
Ах, зачем эти белые ночи
удлиняют опять наступившие
чёрные дни?
Жизнь одна — ​эта правда превыше
внезапных пророчеств,
хоть всего лишь вчера
этой правдою были они.

Но мама плачет. Мама хочет быть мадонной. Хоть 
тресни. Придётся опять самой соображать. От-
ставить в сторону красивых людей и совершить 
наконец хоть какой-то поступок. Таня задумалась. 
За окном падали снежные хлопья, обрамляя рас-
кисшую октябрьскую жижу и рыжую, пожухлую 
траву. Там, за рекой, растворялись в туманной 
дымке пятиэтажки, прячась от её решимости. 
Что? Что сделать?
— Подари ей цветы,— ​предлагает, не задумываясь, 
Ритка проверенный рецепт.

Легко сказать — ​цветы! Летом ещё куда ни шло. 
А сейчас. . . попробуй найди, да и стоят невообра-
зимо дорого.
— Три рубля штука,— ​отчеканивает грузная про-
давщица с синими веками, подпиливая ногти.

Три рубля!. . Один цветок дарить не интерес-
но, минимум три — ​уже девять! Танюшка сникла. 
Но тут же начала считать. Можно обойтись без 
школьных завтраков. До Нового года два с поло-
виной месяца. За октябрь деньги уже сданы. Но 
за два месяца — ​это 6 руб. 90 коп. Плюс два месяца 
походить в музыкалку пешком. Это ещё 3 руб. 
00 коп. Итого: почти 10 рублей! И Таня начинает 
экономить. На всякий случай на мороженом тоже. 
Стоит и смотрит, как тётенька в куртке-дутыше 
продаёт на крыльце магазина пломбир в вафель-
ных стаканчиках, вынимая его из деревянных 
ящиков. Ребятня её обступает, несмотря на нава-
лившиеся холода, улыбки искрятся на коротком 
осеннем солнышке. Мамы покупают пломбир 

домой пакетами, бабушки деловито отсчитывают 
на ладони мелочь. Ой, лучше уже и не смотреть.

В музыкалку ходить далеко, Танюшка опазды-
вает. Но просит не говорить маме, потому что 
она экономит и у неё секрет. Она будет стараться. 
Выходить ещё раньше из дому. Просто чуть-чуть 
не рассчитала. Только лёд расползся по городу, 
девчонки на хореографии надоумили на коньках 
приезжать. Таня достала коньки, смазала лезвия. 
На обратном пути оказалось, что улицы посыпали 
песком. Идти пешком на коньках через весь го-
род — ​невыносимо. Кое-как до остановки доползла. 
Ладно, разочек — ​садится в «Икарус». И больше ни-
каких коньков! «О Мадонна моя! Ты мой ангел пре-
лестный. . .» — ​напоминает дома голос с хрипотцой.

Мадонна тем временем ищет третью работу. 
Не находит. И садится на телефон. В руках у неё 
дорогие мужские часы. Командирские. Подароч-
ные. Пытается продать. Набирает по телефонной 
книге номера солидных предприятий и предлагает 
директорам: «Часы, представительские. Нет, не 

„Роллекс“, но около того. . .» Танюшка случайно 
увидела, когда на работу к маме из музыкалки 
прибежала. Она всегда сначала в щёлочку подсмо-
трит, одна ли, потом только заходит. Всё сжимается 
внутри, и она замирает снаружи, проглатывая 
противный сухой ком.

Деньги скопились. Таня стояла в длиннющей 
очереди за синюшным цыплёнком, потому что 
бройлеры уже кончились, и оглядывалась на при-
лавок возле двери. Там торговали цветами. Ма-
ленькие замученные гвоздики склонили головы 
почти к столу. Но и они таяли на глазах. Танюша 
знала: не купит сегодня — ​не купит никогда. За 
неделю до Нового года цветы пропадали насо-
всем. И появлялись только к Восьмому марта. 
Можно, конечно, и на 23 февраля поискать. Но 
цена нечеловеческая. На уличных бабок девочка 
не рассчитывала. У них в ящиках гвоздики и круп-
нее, и душистей, и свечкой подсвечены-обогреты, 
но — ​пять рублей штука! Сложение вычитало все 
порывы. Неумолимо.

Вспотев и издёргавшись, с набитой сумкой, 
Танюшка наконец протиснулась к цветам. В бан-
ке осталось как раз три подвяленных гвоздики 
бывшего революционного цвета. Да, не о таком 
подарке она мечтала. Ну да хоть эти!
— Забираю все! — ​торопится Таня.
— Завернуть? — ​хлопает продавщица синими ве-
ками.
— Конечно! — ​горячится покупатель.

Таня несётся домой, прижимая запрятанные 
за пазуху цветы. Прячет у себя под столом в бан-
ку. Разделывает цыплёнка, ставит бульон. Снова 
возвращается, оглядывает покупку. Доживут ли? 
Ещё неделю ежевечерне проверяет свой закут, 
наблюдая, как чернеют по краям и усыхают бу-
тоны. «Ну, миленькие, ну, пожалуйста, потерпите. 
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Ну чуточку!» Цветы скукоживались, не обещая 
ничего конкретного.

Беды, словно гроза,
не спеша отойдут и воскреснут,
но уже для двоих.
И замрёт в предвкушенье толпа. . .

«О Мадонна моя,
ты мой ангел небесный,
жизнь отдам за тебя.
Жизнь отдам за тебя.
Жизнь отдам за тебя».

«Хорошо им там, в девятнадцатом веке. . .» — ​думает 
Танюшка, выползая ночью в секретный угол на 
очередную проверку. Свернётся под столом и 
сидит до рассвета. А вдруг они дольше проживут, 
если с ними рядом посидеть. . . Ничего неизвестно. 
Бабушка давным-давно говорила, что всё живое — ​
ласку любит. Если к живому с теплом и лаской, 
так не захочет, жить будет. И так ли уж хорошо в 
том девятнадцатом веке? Дуэли, расстрелы, бесы, 
сыщики, царский гнев, долги, тюрьма. . . Танюш-
ка берёт ручку с тетрадкой и впервые выводит 
неуклюжие робкие строчки. Настолько робкие, 
что тут же вымарывает их насовсем. А вдруг кто 
увидит. Может быть, даже посмеётся. Разве мож-
но маленьким девочкам. . . Что вообще можно 
маленьким девочкам?

Как-то она всё же отрыла альбом о Пушкине, с 
портретами, отыскала Наталью Николавну. Узкое 
фарфоровое личико, тонкая шея, нежные плечи, 
аккуратная грудь (будь она неладна!). . . Талия 
перетянута шёлковым поясом, утопает вся (на-
стоящая Мадонна) в кружевах и атласах. А Таня? 
А мама? Никакой тебе тайны. Никакого бала. 
Никаких мужчин. . .

Но наступает Новый год. Танюша с мамой до-
стают белую скатерть, собирают на стол празднич-
ный ужин, вынимают из серванта сверкающие хру-
стальные бокалы. Мама зажигает свечи. Потому 
что уже сумерки и хочется сохранить тайну. Уга-
дать новый год издалека, по бесшумным, лёгким 
шагам. Электрическим светом только отпугнёшь. 
Вот когда зайдёт да присядет, привыкнет как сле-
дует, вот тогда можно уже и свет зажечь. Раньше 
никак нельзя. Что-то ещё непременно надо успеть 
сделать, пока он у тебя в гостях тут сидит и не идёт 
дальше, к другим. В другой часовой пояс, на другую 
сторону планеты. К другим детям и их одиноким 
мамам. Потому что там, где есть мама и папа, и 
даже бабушки с дедушками, там Новому году де-
лать нечего. Там и так волшебства хоть отбавляй.

Мама надевает любимое коричневое платье. 
Пристёгивает на грудь виноградную кисточку — ​
янтарную брошку. У Танюшки дела попроще. Ро-
зовое платье с расклешённой юбкой да конский 
хвост затянуть.
— Сейчас будет подарок! — ​Гвоздики всё же до-
стояли. Уговорила.

Мама ахает. Ставит цветы в вазу. И даже за-
бывает поругать. Сияя, протягивает в ответ два 
апельсина. Ну вот, обменялись.

Новый год потихоньку садится с ними за стол. 
Слушает, как они бесконечно желают друг другу 
всего самого хорошего. И даже счастья. Потому что 
Танюшка уже понимает, что оно такое, это счастье. 
Это когда глаза вот так светятся навстречу друг 
другу, а не смотрят сквозь, как обычно. Из зала 
им в столовую нашёптывает всё та же пластинка:

Если счастье дано,
то даётся оно ненадолго,
и счастливцам о том
до поры не положено знать.
Беззащитна любовь,
но клинок и понятие долга,
слава Богу, пока у мужчин
никому не отнять.

Снег ночной упадёт бездыханно
стеною отвесной
на заказанный путь —
по дороге не будет трясти. . .

«О Мадонна моя,
ты мой ангел небесный,
если сможешь —
прости. . .»

Две мадонны потихоньку засыпают. Одна непре-
менно вздыхает, но сладко засыпает до самого 
утра. Другая, та, что поменьше, ворочается. Ей 
снится Чёрная речка, на которой она никогда не 
была. Рядом с домом течёт другая. Почерневшая 
под нависшей с берегов белоснежной шапкой. 
Снится маленький кудрявый человечек. Сейчас 
он сделает свой выстрел и промахнётся. Но не 
промахнутся — ​в него. Капельки крови покатятся 
по январскому насту. И кончится жизнь. Кончится, 
кончится, кончится. . . Пусть не сразу, но позже. . . 
Как это невероятно, что жизнь может кончиться. 
Как мамины гвоздики. Навсегда.

Если вечна душа —
отчего же она так ранима?
Если нету души —
что же это под сердцем болит?
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Моя мама была единственной, кого тётя Соня на 
входе не спросила, кто написал «Очарованного 
странника». Обычно она, распахнув дверь, оша-
рашивала новичка: как звали Гоголя? Или кто 
автор картины «Грачи прилетели»? Или кто такой 
Паганини? Получив правильный ответ, разреша-
ла: заходи! Это было время, когда все знали, кто 
написал «Очарованного странника», и ходили 
друг к другу в гости.

Но сначала я познакомилась с Лариской. В шко-
ле бушевал очередной субботник, а я отлынивала. 
На законных основаниях: рисовала «Колючку» в 
пионерской комнате. Про лентяев, не желающих 
мыть полы, скоблить стены и отдирать от парт 
въевшиеся чернильные письмена. Мыло не по-
могало, приходилось приносить из дома соду и 
тереть мокрой тряпкой, пока сода не синела, а 
«Серёжа + Наташа» временно не исчезали.

Я любила рисовать стенгазету, потому что в 
редколлегию, кроме меня, выбрали трёх Саш: 
маленького, среднего и большого. Ещё я любила 
Сашу-большого, а он меня — ​нет. Но всё равно 
было очень весело и, несмотря на веселье, на 
ватмане уже появился утыканный шипами заго-
ловок. Саша-маленький решил сделать фон новым 
способом: обмакнул зубную щётку в разведённую 
гуашь, провёл пальцем по щетинкам и мгновенно 
покрылся зелёными веснушками. Саша-большой 
под видом экстренного спасения выскочил из 
пионерской комнаты. Я выбежала следом, пробор-
мотав что-то вроде «надо лентяев переписать», но 
его уже и след простыл. Помчалась по коридору, 
заглядывая в классы.

В седьмом «В», бросив вёдра и тряпки, смеялись 
ученики, а по партам носилась тоненькая, как стре-
коза, девчонка и распевала: «У любви, как у пташки 
крылья, её нельзя никак поймать!» Увидев меня, 
легко слетела на пол и, подняв указательный палец, 
сообщила: «Каждая дамочка из общества должна 
иметь любовника!» Я фыркнула, но тут в класс 
ворвалась разъярённая директриса и, расцветая 
злыми алыми пятнами, завизжала: «Антонова! 
Ты сорвала общественное мероприятие! Завтра! 
В школу! С родителями!» Лариска, пожав плечами, 
пообещала, и директриса исчезла так же внезапно, 
как появилась. Я вызвалась проводить Ларис-
ку домой и сказать, что директриса накинулась 

совершенно несправедливо. Она лукаво блеснула 
синими глазищами и скомандовала: пошли!

Конечно, сначала меня спросили, как звали 
лошадь Вронского. Конечно, я не растерялась: 
Фру-Фру. И тогда меня погнали мыть руки и стали 
кормить.

Тётя Соня — ​маленькая, хрупкая, с вьющимися 
рыжеватыми волосами, наливала суп и слушала 
мои сбивчивые объяснения про сорванный суб-
ботник. Наконец не выдержала и засмеялась: да 
пойду уже! А я удивилась: надо же, совсем как 
моя мама. Она тоже не обращала внимания на 
учительские возмущения. Но я субботники не 
срывала, просто филонила потихоньку, никто и 
не замечал.

Беседу в школе тётя Соня нам потом изобразила 
в лицах. Оказывается, нашу директрису волновал 
не срыв мероприятия, а Ларискин моральный 
облик.
— Как вы допускаете, что Лариса ходит в лес с 
мальчиками? — ​тётя Соня очень точно воспроиз-
вела директрисины интонации и вытаращенные 
глаза.— ​Я ей спокойно объяснила, что моя дочь 
ходит с одноклассниками на лыжах. Она мне: «Это 
безнравственно! Проведите профилактическую 
работу!» А я ей так прямо и отрезала: «Я своей 
дочери доверяю!»

Нам доверяли. Мы пользовались абсолютной 
свободой, потому что родителям в голову не при-
ходило, что мы можем делать нечто постыдное. 
Нам это тоже в головы не приходило, хотя любовь 
витала над ними постоянно. Мы свирепо зави-
довали Гале, Ларискиной старшей сестре. Она 
училась уже в десятом классе, была недосягаемо 
взрослой и прекрасной. Носила белый пуховый 
платок, почти такой же, как у нас, но у неё он был 
несравненно белей и пуховей. Под её окнами ве-
черами пел и звенел гитарой одноклассник Гена. 
А мы с Лариской шатались по тёмным улицам 
и орали на два голоса «Клён ты мой опавший». 
Сначала под окнами Саши-большого, потом под 
окнами Кости. Но Костя хотя бы ходил с Ларис-
кой на лыжах, а Саша даже стенгазету рисовать 
не хотел. . .

Промёрзнув до дрожи, мы вваливались до-
мой — ​болтать и греться. Чаще к Лариске — ​она 
жила на первом этаже, а я на пятом. Наши дома 
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Ирина Левитес

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Тиритомба, песню пой. . .
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стояли рядом, и у нас появилась многолетняя 
привычка смотреть друг другу в окна. Осенью и 
зимой темнело рано, и если горел свет — ​значит, 
дома кто-то есть. Позвонить не получалось: у нас 
телефона не было, в отличие от Лариски. В то время 
фронтовикам особых льгот не полагалось. Скорее 
всего, телефон дали из-за работы: тётя Соня была 
врачом в пограничном госпитале, и её часто вы-
зывали, а дядя Володя — ​каким-то строительным 
начальником, не самым главным, но всё же. Ему 
даже четырёхкомнатную квартиру хотели дать, 
но на пятом этаже. Они отказались и въехали 
в трёхкомнатную, зато на первом. Потому что 
забрали из деревни парализованную бабушку, 
мать дяди Володи, и думали, что ей будет легче 
на улицу выходить, когда выздоровеет. Бабушка 
так и не встала, пролежала много лет в маленькой 
комнате. Я её почти не видела, только в полуот-
крытую дверь седые волосы на подушке.

Кроме бабушкиной, были ещё две комнаты, 
сцепленные вагончиками. В одной жили тётя Соня, 
дядя Володя и книги, в другой — ​книги, Галя и Ла-
риска. Я вечно утаскивала что-нибудь почитать, и 
мне никогда не запрещали, хотя книги были страш-
ным дефицитом, а я — ​страшной неряхой. Могла 
вареньевых пятен наставить. Запросто. Однажды 
тётя Соня дала самиздатовскую книгу. Текст был 
отпечатан на машинке, а листочки скручивались 
в трубочку сами собой. Мне не понравилось. Я с 
трудом добралась до середины и сдалась. Но назва-
ние запомнила: «Мастер и Маргарита». Прочитала 
через много лет, припомнив жёлтые скрученные 
страницы. Заодно и всего Булгакова — ​запоем.

Лариска очень гордилась родителями. От неё 
я узнала, что они воевали на фронте, а тётя Соня 
ещё и ленинградскую блокаду пережила. В моей 
голове складывались героические картины. Ма-
териала для умопостроений было предостаточ-
но в книгах и фильмах. Сами они про войну не 
смотрели, выключали телевизор, махнув рукой: 
враньё. Об их войне я узнала гораздо позже из 
газетных публикаций.

Дядя Володя не любил об этом вспоминать. 
Если журналисты слишком приставали, отделы-
вался официальными сведениями: на фронт ушёл 
добровольцем в самом начале войны (а было ему 
семнадцать лет, это я потом уже высчитала). За-
щищал Пулковские высоты, участвовал в боях за 
освобождение Курска, Белгорода, Харькова, Киева, 
принимал участие в форсировании Днепра и боях 
за взятие Берлина, воевал на Дальнем Востоке.

Тётя Соня для журналистов тоже имела стан-
дартные фразы: работала медсестрой на «скорой» 
в блокадном Ленинграде, потом её призвали в 
армию. Санинструктором сопровождала воинские 
эшелоны на фронт, служила в полевом хирурги-
ческом госпитале Войска Польского. Победный 
май встретила в Берлине. . .

У тёти Сони я научилась никого не бояться, не 
выбрасывать остатки продуктов и петь про гусар и 
тиритомбу. Пироги у неё всегда получались разны-
ми, потому что изобретались на ходу. Если в холо-
дильнике скучали подозрительная сметана, поза-
вчерашний кефир и несвежий творог, к ним добав-
лялись яйца и мука, иногда тёртая морковка или 
нарезанное яблоко и — ​вуаля! Пожалуйте пить чай.

Однажды зимним вечером мы ввалились к 
Лариске вместе с клёном опавшим и заледенелым. 
Тётя Соня отдежурила в госпитале и колдовала 
над очередным пирогом.
— Тиритомба, песню пой,— ​напевала она, нарезая 
пирог щедрыми кусками.
— Что за тиритомба такая? — ​удивилась я. Моё 
детство было напичкано песнями не из радио, 
папа-мама имели богатый репертуар, хулиганский 
и не очень. Но про тиритомбу я услышала впервые.
— А вот! — ​и тётя Соня, наливая чай, спела:

— Выйду к морю, выйду к морю я под вечер,
Там одну красотку встречу —
С золотыми роскошными кудрями
И с улыбкой на устах.

Мы с Лариской подхватили припев:

— Тиритомба, тиритомба, тиритомба, песню пой!

Тётя Соня, дирижируя маленькими руками с су-
хой от беспощадного мытья кожей, насмешливо 
продолжила:

— Вдруг я вижу, вдруг я вижу — ​к ней походит
Старичок, её папаша.
Он свирепо, он свирепо палкой машет
И грозит избить меня. . .

С того вечера клён получил отставку. Гораздо 
веселее и теплее было орать и маршировать под 
тиритомбу и гусар, тоже подаренных тётей Соней. 
Мы топали и рявкали:

— Ар-ружьём на солнце сверкая!
Под звуки лихих тр-р-рубачей!
По улице пыль поднима-а-а-я,
Проходил полк гусар-усачей!

Падал снег, одевая озябшие клёны; редкие прохо-
жие спешили в подъезды, ещё не замурованные 
стальными дверями; темнели витрины магазинов, 
ещё не превращённых в круглосуточные; нетороп-
ливо кружили продрогшие автобусы-«семёрки», 
ещё не обгоняемые маршрутками, а мы будили 
сонный город воплями:

— А там, приподняв занавесы,
Лишь пара голубеньких глаз
Смотрела. И знали повесы,
Что здесь будет немало проказ!

Нашу директрису хватила бы кондрашка, если 
бы она услышала. Это вам не на лыжах в лес. Это, 
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знаете ли, вообще полный разврат! Но она, навер-
ное, по другим улицам ходила. Или дома сидела. Во 
всяком случае, гусары не нанесли урон её нежной 
душевной организации и чугунным моральным 
устоям. А тёте Соне было абсолютно наплевать 
на всякие там тонкости — ​кто что скажет, кто что 
подумает. И, в конце концов, что мы не сделали 
алгебру и не начертили деталь в двух проекциях. 
Нагуляемся — ​придём. Никуда не денемся. И уже 
дома допоём:

— Вот полк разведён по квартирам.
Уж полночь, всё спит тихим сном.
И не снится седым командирам,
Что творится у них под окном.

Наутро, оружьем сверкая,
Под звуки лихих трубачей,
По улице пыль поднима-а-а-я,
Уходил полк гусар-усачей.

Вскоре появилась ещё одна слушательница тёти-
Сониных песен. Галя окончила школу и уехала 
поступать в Хабаровск. Верный Гена рванул за 
ней, уговорил расписаться, и через положенный 
срок появилась Элечка.

Тётя Соня, выдержав натиск дяди Володи («А 
что я говорил? Я так и знал, что этим кончит-
ся!» — ​«Успокойся! Что ты мог знать?» — ​«Когда 
ты мне родила эту девчонку, я уже знал, что так 
будет!»), решила обойтись без академа. Запаслись 
бутылочками, привезли Элечку, наняли дневную 
няню. Вечерами и ночами справлялись сами.

По комнатам протянулись верёвки, увешанные 
пелёнками и подгузниками (о существовании пам-
персов мы в то время не подозревали). Мы с Ла-
риской пели потише, толкая перед собой коляску 
по традиционному маршруту. Малышка таращила 
младенческие голубые глазки, удивлённо слушая:

— А там, приподняв занавесы,
Лишь пара голубеньких глаз
Искала среди уходивших
Виновника милых проказ. . .

Она засыпала исключительно под «Тиритомбу», 
подпрыгивая на ухабах южно-сахалинских улиц. 
Даже тогда, наивным подростком, я удивлялась: 
как хрупкая тётя Соня умудряется тащить на себе 
работу, дом, Элечку и парализованную бабушку? 
Несмотря на кучу проблем, у них всегда было 
чисто, уютно и вкусно. . .

А ещё у них всегда кто-то жил. Дочка мака-
ровских приятелей, Галя-мышь, получила своё 
прозвище за то, что была очень тихонькой, только 
шуршала книжками и конспектами. Поначалу 
её родители боялись институтского общежития 
и попросили пристанища для дочки на первый 
семестр. Но потом как-то само собой получилось, 
что Галя-мышь так и осталась в доме на долгие 

годы. Институт окончила, на работу вышла, а 
потом уж сыграли свадьбу, и она переехала к мужу.

Тётя Соня уставала на работе, особенно по-
сле ночных дежурств, но всегда рассказывала 
что-нибудь смешное: «Утром сестра принесла 
сводку по больнице. Читаю: Русских — ​6, Укра-
инцев — ​3, Шварцман — ​1. Думаю: с каких это пор 
больных стали по национальности считать, и 
почему вместо евреев написано Шварцман? Спро-
сила у сестры, а та расхохоталась. Оказывается, 
это фамилии больных и номера палат. Вот это я 
заработалась!»

Помню своё потрясение, когда тётя Соня ока-
залась в больнице в качестве пациентки. Я и не 
подозревала, что эта сильная волевая женщина 
много лет живёт с одной почкой, не жалуясь и не 
говоря об этом. Вторую давным-давно удалили. 
Она лежала, маленькая и почти бесплотная, под 
тонким казённым одеялом, на бледном личике 
проступили веснушки. Увидев мои перепуган-
ные глаза, засмеялась: «А давай нашу тиритомбу 
споём. . .» И мы спели. А за окном роняла капель 
ненадёжная сахалинская весна. . .

С годами сил становилось всё меньше, и насту-
пило время, когда Галя с Лариской решили нанять 
домработницу: страшно стало оставлять стариков 
одних, да и зимой по гололёду трудно выходить 
в магазины и на почту. Домработниц стыдливо 
именовали «помощницами». Приглашали тех, 
кому негде было жить, приезжих из ближнего 
зарубежья. Платили немного, зато они жили в 
маленькой комнате. Помощницы очень быстро 
становились членами семьи. Тётя Соня их опе-
кала, старалась сама готовить, стирать, гладить 
и убирать («неудобно перед людьми, что я, как 
Салтычиха какая-то») и неизменно радовалась, 
когда очередная подопечная устраивала свою 
жизнь и уходила замуж.

Одна из них, бывшая детдомовка Надя, была 
уж совсем бестолковой, ничего делать не умела. 
Могла лишь в аптеку или магазин со списком 
сбегать, да дверь открыть. Но избавиться от неё 
ни у кого духу не хватило. Так и жила она в до-
ме, всё роняя, теряя, разбивая и проливая слёзы 
умиления, когда приходили гости: «Как всё ладно, 
чисто как у людей». Хотя теперь открывала дверь 
она, тётя Соня из комнаты всё равно кричала: «Кто 
написал Анну Каренину?»

Как-то явились школьники. Несмотря на то, 
что Лермонтова у них звали Николаем Василье-
вичем, были впущены. Оказалось, что они при-
шли помогать ветеранам. Смущаясь и краснея, 
выразили готовность делать уборку, варить кар-
тошку и ходить в магазин. Тётя Соня немедленно 
накрыла на стол, напоила юных тимуровцев чаем, 
угостила пирогом собственного изготовления. 
Сытые и довольные, они пообещали прийти ещё 
помогать. . .
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В начале девяностых мне повезло: отправили на 

учёбу в Ленинград, в институт усовершенствова-
ния врачей. Замкнутые квадратом четырёхэтаж-
ные здания общежития не отапливались. К утру 
вода в графине промерзала до самого дна. Спали 
мы не раздеваясь, накрывались шубами, а под 
утро, устав стучать зубами, наваливали на себя 
старые матрасы, удачно забытые комендантом в 
нашей комнате. Учились мы валеологии — ​науке о 
здоровье. Здоровье в этом жутком холоде прика-
зало долго жить: я слегла с высокой температурой, 
а в аптеках — ​шаром покати. Спасли меня мысли о 
тёте Соне. «Ты взрослая, сытая тётка,— ​зло твер-
дила я себе,— ​и расклеилась. А хрупкая голодная 
девочка выдержала, ещё и людей спасала». Помог-
ло. Встала и пошла. Сначала на учёбу, но потом на 
это дело махнула рукой. Ленинград же! Впервые 
в жизни. Подумаешь — ​февраль дует ледяными 
ветрами с Невы, а под ногами месиво серого снега. 
Добрейший академик Петленко, куратор нашей 
группы, разрешил свободное посещение занятий: 
«Идите, деточка, в музеи. Когда вы ещё в Ленин-
граде побываете?» Я обнаглела и накупила самых 
дешёвых билетов на галёрку всех театров,— ​не 
только на вечерние спектакли, но и на дневные. 
Между театрами металась по музеям и верниса-
жам, паркам и пригородам. Ходила по стылым 
улицам и думала о тёте Соне. Вот сюда, на Фон-
танку, добредала она со Старой Невской, ночевала 
у дяди, а утром шла к Мариинскому театру — ​там 
была станция «Скорой помощи», где она работала. 
В один приём дойти до работы не могла — ​слишком 
далеко, а сил из-за голода не было. По рабочей 
карточке она получала 250 граммов хлеба, вдвое 
больше, чем иждивенцы.

Арки, бесконечные проходные дворы, промёрз-
шие парадные, гулкие лестницы. Зимой ступеньки 
превращались в ледяные горки — ​жильцы носили 
воду вёдрами, она выплёскивалась и замерзала. 
По мрачным холодным улицам плелись две то-
ненькие девочки, запряжённые в санки,— ​такая 
вот карета «Скорой помощи». На санках что-то 
страшное, неживое, привязанное верёвкой. Тё-
тя Соня про это не рассказывала. Никогда. Она 
вспоминала подругу Элю, с которой училась в 
мединституте. Они не успели сдать сессию за 
первый курс — ​началась война. Но на «скорую» 
медсёстрами устроились. Наврали, что окончили 
третий курс. В мае 42-го их вывезли по Дороге 
жизни в Пятигорск. Можно было продолжить 
учёбу, но девочки пошли в армию. Решающим 
был ответ на вопрос: «А кормить будут?»

Тётя Соня вспоминала: «Послали нас с Элькой 
бумаги в штаб отнести. А мы на обратном пути 
заблудились. Шли-шли, ночь наступила, ничего 
не видно. Что делать? Решили поспать до ут-
ра. Расстелили Элькину шинель, моей укрылись. 
Проснулись — ​машина сигналит, фарами светит. 

Оказывается, мы в темноте прямо посреди дороги 
улеглись. Смешно!»

А вот ещё: «Это уже в Германии было. Началь-
ник госпиталя нас с Элькой определил на ночлег 
в один из пустых домов. Чтобы мы вымылись 
да выспались по-человечески. Жалел он нас, ку-
риц безмозглых. Заходим — ​нет никого, хозяева 
сбежали, а на столе в фарфоровой супнице суп 
грибной, ещё тёплый. Что грибной — ​по запаху 
поняли, а есть не стали. Были случаи, когда немцы 
нарочно отраву в еду сыпали. Вылили мы тот суп 
в унитаз, достали из вещмешков хлеб да тушёнку. 
Поели. Смотрим — ​богатый дом. Всё побросали — ​
и посуду, и ковры, и вазы. Открыли шкаф — ​а 
там! Тут мы давай наряжаться. Чулки шёлковые, 
платья, шляпки, горжетки. Помаду на туалетном 
столике нашли, губы красным намазали — ​и давай 
по диванам прыгать и визжать. Тут, конечно, па-
труль: кто такие? Мы и объясняли, и документы 
показывали — ​не верят. Повели в таком виде через 
весь город в госпиталь. Начальник посмотрел на 
нас, размалёванных,— ​дуры вы, дуры! Смешно!»

На чёрно-белых потёртых фотографиях — ​юная 
Соня в военной форме, из-под пилотки — ​волны 
вьющихся волос. Взгляд всё такой же насмешли-
вый, как и долгие годы спустя. Нежные губы чуть 
изогнуты в лукавой полуулыбке. А вот она с това-
рищами у израненных Бранденбургских ворот. . .

Каждую весну победные марши лились из ра-
диоприёмников, телевизоров, репродукторов на 
улицах. Мама распахивала настежь окна, впускала 
ветер, наполненный песнями военных лет. В на-
шем доме это был великий праздник. Вспоминали 
бабушку, которая прошла с госпиталем от Киева 
до Берлина, от Берлина до Маньчжурии и Кореи. 
Вспоминали дедушку, пропавшего на фронте без 
вести. Вспоминали эвакуацию — ​голодную, холод-
ную, неустроенную. Моим родителям было по 
десять лет, когда началась война. Но им досталось 
тоже, с лихвой.

В этот день обязательно нужно было пройтись 
по улицам, увидеть парад, посидеть за празднич-
ным столом и непременно зайти к Антоновым. 
С тортом, водкой и цветами. Много лет это были 
алые гвоздики, а потом их незаметно вытеснили 
голландские розы и хризантемы.

В эпоху гвоздик тётя Соня и дядя Володя шли, 
ещё бодрые и крепкие, в колонне ветеранов. Дядя 
Володя надевал штатский костюм, белую рубашку 
с галстуком, а на груди неприметным пунктиром 
держались орденские планки. На форменном ки-
теле тёти Сони сияли ордена и медали. После 
парада танцевали на поляне в городском парке, 
пели «Катюшу», «Землянку», «Синенький скром-
ный платочек», принимали «боевые сто грамм» и 
ели солдатскую кашу из походно-полевой кухни. 
Ветеранов было много, каши — ​тоже, хватало уго-
стить всех желающих.
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Когда пришло время роз и хризантем, они уже 
из дома не выходили, но двери в квартиру 9 мая 
не закрывались. Галя с Лариской накрывали стол, 
им помогали мужья и дети, а потом и внуки. При-
ходили друзья, соседи, школьники, пограничники, 
журналисты. Однажды с официальным визитом 
пришла политическая дама, представитель ка-
кой-то партии. Привела с собой газетного фо-
тографа, чтобы он зафиксировал факт вручения 
букета и подарков. Только непременно наденьте 
ордена! Дядя Володя ничего надевать не стал, ума-
ялся от наплыва гостей. А тётя Соня набросила на 
плечи звенящий наградами китель и насмешливо 
пропела: «Какой портрет, какой пейзаж!» Поли-
тическая дама была несколько шокирована таким 
легкомыслием и, попозировав перед объективом в 
обнимку с тётей Соней, принялась её упрашивать 
рассказать о боевых подвигах. Но тётя Соня, как 
всегда, уклонилась от героической темы: «А да-
вайте я вам лучше свои стихи почитаю».

Она писала о войне. По большому счёту, это 
были и не стихи вовсе, а воспоминания. Музыка 
лилась сквозь её войну. Плакала скрипка в гос-
питале, заливался баян на привале, тосковала 
губная гармошка в осеннем лесу, ликовали трубы 

в победном марше. Дама послушала и восхитилась: 
«Давайте вашу книгу издадим!» Тётя Соня пожала 
плечами: «Какой из меня поэт? Так, для себя пи-
шу, для детей». Но дама не унималась: «Нет-нет, 
обязательно издадим! С фотографиями. А насчёт 
оплаты даже не сомневайтесь. Профинансируем!»

Больше её у тёти Сони не видели. Только по 
телевизору и в газетах. А книжку всё-таки издали. 
Пограничники.

Там есть такие строки:

Прошло уже много лет,
Но до сих пор храню я ваш портрет.
На нём вы девушка, и вам семнадцать лет.
Гимнастёрка из хэбэ строго под ремень,
Со звездой пилотка лихо набекрень.
Стрижка под мальчишку, синие глаза —
Такой я вас запомнил навсегда.

А я запомнила навсегда мою тётю Соню — ​малень-
кую, хрупкую, насмешливую и бесконечно добрую. 
Слышу её негромкий глуховатый голос. Всякое 
бывало. Слёзы, беды, неудачи, разочарования. . . 
Тётя Соня нальёт чай, отрежет кусок пирога, не-
похожего на все предыдущие, улыбнётся и скажет: 
«А помнишь нашу тиритомбу? Давай споём. . .»
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РЫБЬЕ ЦА Р С ТВО

Дарья Герасимова
Москва

Осенние рыбы
Дождливою ночью,
Почуяв прохладу,
Осенние рыбы
Гуляют по саду.

Они,
Тихо-тихо,
Выходят из речки,
Шагают по травам,
Сидят на крылечке.

В садах,
Где промокли
Притихшие дачи,
Осенние рыбы
По яблоням скачут,

И песни поют
На своём языке.
И спелые яблоки
Катят к реке. . .

 «Рыбье царство»
 . . .такое название дали организаторы 
поэтическому конкурсу, который 
завершился фестивалем в Москве 
в начале ноября 2017 года. Почему 
такое? Потому что, как сообщают 
«компетентные источники», на кон-
курс принимали исключительно сти-
хи на рыбную тему: о рыбе вообще 
и о её радостях и грусти. Конкурс 
был организован и проведён при 
поддержке и участии Библиотеки 
имени А. А. Дельвига, Системы ре-
кламной поддержки арт-проектов 
Privetzritel, Театра им. Алехандро Ва-
ленсио и Независимого московского 
театра Театр.doc. Редакция журнала 
«День и ночь» также вложила свою 
лепту. И вот — ​результат. В конкурсе 
приняли участие более двухсот ав-
торов — ​российских и зарубежных. 
Жюри выбрало лучшие стихи, и в 
первом номере «ДиН» за 2018 год 
мы предлагаем их вниманию наших 
взыскательных читателей.
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Миллионерша
Тощие разномастные луковые пучки, перевязан-
ные линялыми резинками из старого белья, никто 
не покупал. Взглянув на замызганный фартук и 
чёрные пальцы продавщицы, покупатели отхо-
дили прочь — ​к аккуратным румяным старуш-
кам с пушистой зеленью на прилавках. Собрав 
непроданный лук в фартук, Крапивиха шла до-
мой, по привычке пытаясь идти быстро; старые 
ноги слушались плохо, кожаные тапки загреба-
ли дорожную пыль. На пятачке между почтой и 
магазином стояли поселковые бабы, судачили 
о своём. Завидев Крапивиху, замолкли, дружно 
уставились на неё.
— Точно вам говорю, каждый месяц деньги на 
книжку ложит! А сколько, Машка не говорит — ​это 
тайная вклада!
— Ну Крапивиха! Миллионерша! Ведь опять ни-
чего не продала. А где деньги-то берёт?

Не останавливаясь, Крапивиха слегка покло-
нилась им:
— Здрясте.
— Здрясте, Иванна!

Одна из женщин не выдержала, подмигнула 
товаркам:
— Чё, Танькя-то, когда приедет?

Крапивиха не ответила, ещё больше ссутулилась 
и, как могла, засеменила от них, ускоряя шаг. По-
селковые не любили её, и при любой возможности 
пытались «кусануть» в самое больное место. Она 
не пила с ними самогонку, не проливала пьяных 
слёз под «Тонкую рябину», ни про кого не сплет-
ничала, не давала денег в долг и сама не брала, 
любовь называла блудом, и ещё много чего за ней 
числилось. Однажды единственная её дочь Татьяна 
приехала в отпуск к матери с внучками-близняш-
ками, но без мужа своего Володьки. На вопрос 
матери, где законный супруг, ответила, что ушла 
от спивающегося мужа к другому и живёт с ним 
без росписи. И тут случилось. . . Крапивиха схва-
тила в охапку внучек и заголосила на всю округу:
— Ой, вы мои сиротинушки! Ой, горе мне! Мать 
ваша, шалава, по рукам пошла! Как теперь людям 
в глаза смотреть? Срам-то какой!

Такого кандидат биологических наук, ВА Ков-
ский доцент, вынести не смогла. Наскоро покидав 
в сумку вещи, троица зашагала по дороге. Дело 

было к вечеру, последний автобус на станцию 
давно ушёл. Крапивиха бежала следом с криками:
— Куда детей потащила, блудница! Оставь их здесь, 
они тебе не нужны!

Из окон и палисадников торчали любопытные 
головы. Вердикт был однозначным — ​злая Кра-
пивиха выгнала бедную Таньку из дому вместе с 
внучками на ночь глядя.

. . .Завернув за угол и увидев свой домишко, 
который как-то сочувственно, как ей показалось, 
двинулся ей навстречу, Крапивиха немного замед-
лилась, отдышалась и успокоилась.

Кладбище разрослось до таких размеров, что Тать-
яна уже с трудом вспоминала, кто где лежит. По-
степенно оно «сползло» с горы и заняло почти весь 
соседний холм. Каждый раз, обнаруживая новые 
захоронения, она только диву давалась и ужасалась 
быстротечности времени и непредсказуемости 
жизни. Сошла на остановке «По требованию» и 
двинулась напрямик через гору. По веткам вверх и 
вниз сновали белки, таская принесённую людьми 
снедь, иногда камнем сверху на них падала ворона, 
вырывая что-то лакомое. Белки рыжими всполо-
хами уносились прочь. От такого обилия весёлой 
жизненной борьбы на кладбище не было страшно, 
с фотографий на всё это умиротворённо смотрели 
знакомые с детства лица — ​школьные учителя, раз-
менявшие девятый десяток и рядом её однокласс-
ники, не дожившие до сорока. Древние старухи и 
мужики в самом расцвете сил — ​кто по собствен-
ной дурости, кто по глупости военачальников, 
а в основном по пьянке, лишившиеся жизни. . .

Огромные сосны шумели от ветра, а внизу было 
тихо и даже душно. Вот она, могилка. Крапивин 
Василий Васильевич. 1936–1943. Присела на лавоч-
ку. «Ну, здравствуй, братик мой родной, Васень-
ка! С днём рождения тебя! Я вот гостинцев тебе 
принесла, от всех нас — ​и от Феди, и от племянниц 
твоих, и от наших с тобой внучат, хоть ты им и 
двоюродный, а всё ж дед!» В оградке было чисто 
выметено, трава тщательно выполота. Видимо, 
мать приходила рано утром. Банка с полевыми 
цветами лежит на боку, вода вытекла — ​белки 
нахулиганили, кто ж ещё. Татьяна, опустившись 
на колени, зажгла церковную свечку, разложила 
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Елена Шевич

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Секреты экономии
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поминальную еду, налила в стакан кисель. «А вот 
конфеты тебе и орехи, смотри какие, и машинка! 
Гляди, дверки открываются!» Она залилась слезами.

. . .Обнаружив дыру в мешке с орехами, мать сразу 
смекнула, чьих это рук дело. Васька лежал на лавке 
молча, и только вздрагивал от ударов и даже пы-
тался криво улыбаться рыдающей от ужаса Таньке.
— Чего орёшь? — ​рявкнула на неё мать.— ​А ты не 
воруй, не воруй!

За полдня до этого, Вася грыз орехи, ядрышки 
отдавал голодной сестрёнке и смотрел радостно, 
как она ест.
— Вкусно?
— Угу!
— Ты ешь, ешь, я, знаешь, сколько уже съел? — ​и 
показывал руками целую гору. Через много лет 
поняла она, что он их вовсе не ел. Может, если бы 
ел, был бы чуть поздоровей, покрепче. . .

Шумный порыв ветра сыпанул сверху рыжими 
от жары иглами. Она глянула в небо: «И ты меня не 
забывай!» Пронеслась, пролетела жизнь. . . Пил, по-
том лечился, потом укатил неведомо куда первый 
её муж Володя. Разъехались вместе с мужьями до-
чери — ​одна в ближнее, другая в дальнее зарубежье. 
Лежит в больнице с сердечной болезнью Фёдор, 
совсем ослабел в последнее время. Планировали 
поездку к детям, а вот оно как вышло.

Перевалив вершину горы, тропка убегала вниз. 
Татьяна невольно остановилась — ​как изменился 
посёлок! Резко выделялись недавно отстроенные 
дома, крытые яркой черепицей, с красивыми на-
саждениями на участках, с клумбами и дорожка-
ми, обложенными кирпичом или белым камнем. 
У местных старожилов — ​чёрные, захламлённые 
дворы, особенно там, где живут одинокие ста-
рики,— ​что дома, что хозяева. . . Улица Централь-
ная — ​магазин, почта, детский сад, за поворотом 
амбулатория, и через два дома — ​её родной дом. 
Серый покосившийся заборчик — ​за ним раз-
росшаяся сирень. Мать не даёт обрезать — ​и она 
стала плохо цвести. . . Кривые чахлые грядки, на 
которые наступает малинник, кусты она тоже не 
прореживает и не обрезает, и ягод совсем мало. 
Соседи вёдрами продают, а матери на варенье 
еле хватает. И не докажешь ей ничего. Однажды 
коллеги-селекционеры подарили Татьяне саженцы 
сортовой суперсмородины. Она всё представляла, 
как мама обрадуется её сюрпризу, всё сама по-
садила по всем правилам. . . Мать рассвирепела. 
С белыми, сжатыми в нитку губами, сердито сопя, 
подходила к каждому саженцу и демонстративно 
ломала пополам. Больше ноги её в родном огороде 
не было.

Она вышла к дому со стороны леса, заходить в 
посёлок она давно уже избегала. Отвыкла в городе 
от деревенского простодушного любопытства, 

от откровенных расспросов про жизнь, не хотелось 
с местными ни есть, ни пить, ни разговаривать. 
Интересовало всех только одно — ​законный ли 
у ней муж, сколько он получает и дерётся ли с 
ним Володька. Единственная подруга детства 
Алевтина-младшая давно жила в городе, недалеко 
от неё. Соседний дом стоит заколоченный, в сле-
дующем хозяева сменились, дальше — ​амбулатория. 
Амбулаторию она возненавидела после смерти 
брата, и всё своё детство мечтала её поджечь, но 
не решилась, конечно. Что толку, что она рядом 
и фельдшер — ​одноногий Савельич на боевом 
посту, если лекарств никаких нет? Когда захворал 
Васька, захрипел, ничем он не смог помочь. Вези, 
говорит, мальца в город, в госпиталь. А на чём 
везти? В посёлке ни одной лошади, грузовик, что 
в цех пошивочный сукно привозил, поломанный 
стоит. Понесла мать его в город на руках, зимой, 
в мороз. . . Принесла уже мёртвого. Врач сказал — ​
на пару часов раньше, может, и спасли бы. Пока 
матери не было, кто-то, может, Савельич, отводит 
Таньку к соседям. Алевтина-старшая кладёт на 
лавку подушку — ​ложись спать, касатка, укрывает 
одеялом. Кто-то из её детей суёт ей в руки кусок 
хлеба. Бессонную ночь в чужой избе, с чужими 
запахами и звуками она помнила поминутно всю 
жизнь. А страшные тревожные дни болезни брата, 
прощания с ним, похороны — ​словно чья-то за-
ботливая рука занавесила тёмной тканью, стёрла 
из памяти. Иногда, во сне, всплывали смутные 
картины, обрывки воспоминаний, но она отгоняла 
их, хотела помнить Васю живым.

Татьяна подошла к дому, осторожно заглянула 
в окно кухни и сразу отпрянула, увидев, что мать 
сидит за столом почти напротив окна. Она, не 
разглядывая, наизусть знала, из чего состоит её 
обед — ​на газете нарезанный белый хлеб, варёная 
колбаса. В зелёной железной кружке чай с молоком. 
На столе фарфоровый заварник с подбитым носи-
ком и коричневыми чайными потёками. Подперев 
рукой голову, понуро сидела Крапивиха за столом, 
вытирая концом платка мутные голубые, похожие 
на птичьи глаза.

. . .Василий с войны вернулся целый и невре-
димый, да совсем чужой человек. Привык там, 
на фронте каждый день сто граммов, а тут где 
возьмёшь? Работать он и до войны не любил. А как 
выпьет. . . То кричит на кого-то, то плачет, то как 
вскинется среди ночи чего-то в шкафу искать. Где, 
кричит, мой костюм выходной? Ясно, где. В войну 
на хлеб выменяли. А пуще всего взъелся, что сы-
на не уберегла. «Я, может, только тем и жил, что 
мечтал, как сына на руки возьму. . . Я такое терпел! 
Я товарищей моих. . . Эх!» Стакан сломался у него 
в руке, кровь потекла на стол. А перед ноябрьски-
ми праздниками, когда школьников распустили 
на каникулы, к ней в контору пошивочного цеха, 
где она мыла полы, прибежала Танька. Говорит, 
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папка собрал свои вещи, завернул в твой клет-
чатый полушалок и уехал на грузовике. Присела 
она с тряпкой в руке на стул и задумалась — ​это в 
каком же грузовике? Что поломанный стоял, когда 
Васятка болел? А теперь исправный, значит? И как 
давай смеяться, до колик в животе хохотала. . .

Изрезанную, покрытую жирными пятнами 
газету вытряхнула, сложила и сунула в буфет. 
Развязала луковые пучки, порезала лук на доске, 
посолила, потолкла его в миске. Подперев дверь 
поленом, пошла в огород. Татьяна привычным 
движением нащупала щеколду и вошла во двор. 
Мать в огороде, сидя на коленях, полола грядку. 
Женщина быстро вошла в дом. На кухне открыла 
буфет, вдохнула знакомый до боли кислый запах 
старого дерева и дешёвых карамелек, которые мать 
всегда держала в сахарнице. Сунула по привычке 
палец, пошурудила в сахарном песке — ​есть! Выну-
ла розовую карамельку, рот наполнился слюной, 
но поняв, что она там единственная, положила 
обратно. За стопкой засаленных непромытых та-
релок кошелька не было. Осторожно посмотрела 
в окно — ​не идёт ли хозяйка. Крапивиха медленно 
брела к нужнику в глубине огорода. Она облегчён-
но вздохнула, утёрла со лба пот. Открыла шкаф, 
сунула руку под стопку постельного белья — ​вот 
он, материн коричневый дерматиновый кошелёк 
с металлическими шариками-застёжками. Сильно 
пахло нафталином. Вынула из кармана приготов-
ленные заранее купюры и положила в кошелёк. 
Вернула на место, расправила бельё, чтобы не 
было заметно. Спокойно вышла из дому, подпёрла 
поленом дверь. Аккуратно, без скрипа закрыла на 
калитке щеколду и зашагала к лесу.

Секреты экономии
— Многоуважаемая госпожа Кара! Позвольте вру-
чить вам этот букет в знак нашего восхищения!

Госпожа Кара всплеснула руками, зазвенели 
золотые браслеты на запястьях.
— Ну зачем же так официально! Как вас зовут, 
милочка?
— Алина. А это Дмитрий, наш фотограф.
— Очень приятно. Добро пожаловать!

Алина, заглядывая в блокнот, продолжила без 
запинки:
— Разрешите поздравить вас от имени редакции 
журнала «Рублёвка House» с присуждением вам 
награды «Бриллиантовый слон» как автору самого 
успешного коммерческого проекта и в честь деся-
того юбилейного переиздания вашей книги «Эко-
номия на каждый день», общий тираж которой 
превысил миллион экземпляров. . . — ​оттараторила 
она и перевела дух.
— Что, правда, миллион?
— Да, мне самой не верится.

Дмитрий установил освещение и достал фо-
тоаппарат.

— Интерьеры будем снимать?
— Да, конечно.
— У вас такой красивый дом! — ​заворковала кор-
респондент.— ​Так всё стильно! Салфеточки какие! 
Дизайнерские? Итальянские?

Госпожа Кара потупила взор.
— Спасибо. А. . . как вас зовут, я забыла, извините!
— Алина.
— Алиночка, может, лучше здесь — ​за кофейным 
столом, у камина просто дружески побеседуем?

Алина кивнула Диме, тот начал переставлять 
осветительные приборы. Фотограф откашлялся:
— Камин можно затопить? И столик пустоват — ​
если поставить турку, чашки, печеньки. . . то, сё — ​
хорошие снимки будут.
— Да вы что! Я камин не зажигаю — ​потом дымом 
пахнет. А кофе очень вреден для сердца!

Алина злобно сверкнула глазами на Дмитрия 
и продолжила:
— У наших читателей к вам столько вопросов! Все 
интересуются. . .
— А что, рублёвские жёны тоже экономят?
— Конечно! Но у нас очень широкая читательская 
аудитория — ​буквально по всей стране.
— Вы сами-то книгу читали? Только честно.
— Нет, не читала. Но вокруг только и слышно — ​
Кара советует то, Кара советует это. . . Скажите, что 
подвигло вас на написание книги? Личный опыт?
— Да, к сожалению. Жизнь заставила. Всё сама, 
всё сама — ​своим умом доходила. И как обмылочек 
приклеить к новому куску, и чистую часть пам-
перса обрезать правильно, чтобы из него ничего 
не сыпалось. . .
— Да, да. . . Я вот про памперсы тоже слышала. 
Очень остроумно,— ​она оглянулась на фотографа 
и понизила голос,— ​использовать обрезки для 
женских надобностей. У меня ребёнок маленький, 
памперсы покупаем. . . Только я не очень поняла — ​
как. Как обрезать-то?

Госпожа Кара поджала губы.
— В книге об этом очень подробно написано.
— И что я ещё хотела спросить. Как остаток по-
мады вынуть из патрончика? Я его разломала, а 
как пользоваться — ​ведь руки пачкаются?
— Да об этом же целая глава в книге! Вся инструк-
ция пошагово! — ​возмутилась хозяйка дома.
— Хорошо, хорошо, я прочитаю, не волнуйтесь! Как 
вам удалось добиться таких продаж? В чём секрет?
— Я не даю бесплатных советов. Вот такой секрет!

Алина всё пыталась сгладить неловкость.
— А ваши «почти вечные» колготки! Это же до-
стойно Нобелевской премии! А «выжми тюбик 
досуха»! Гениально по простоте!
— Что вы, что вы! — ​госпожа Кара порозовела от 
удовольствия.

Распрощались, рассыпаясь во взаимных бла-
годарностях. . . Фотограф выносил аппаратуру, а 
Алина вдруг остановилась.
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— А всё-таки. . . Можно спросить? Вот у меня по-
мада кончилась, а цвет до того удачный и так мне 
к лицу, и найти нигде не могу. . .
— Идите и купите книгу! — ​взвизгнула госпожа 
Кара и швырнула в неё подставку с салфетками. 
Алина выскочила как ошпаренная.

. . .Госпожа Кара, «в миру» Лариса Степановна 
Коровина, ползала по полу, собирая салфетки.
— Как же, дизайнерские. . . В одном кафе штучку, в 
другом парочку — ​вот и весь дизайн. . . Поживи на 
одну зарплату. . . с двумя детьми. . . без алиментов, 
да с больной матерью. . . всех обуй, одень, накор-
ми. . . ещё не то придумаешь.

Тайфун
— А карты где?

Скрипнула дверка книжного шкафа.
— Мама, где карты?

Луч фонарика скользил по полкам.
. . .Когда дети были маленькими, как-то сама 

собой сложилась традиция играть в карты, когда 
выключали свет. Потому что нет лучшего способа 
научить детей цифрам и счёту так, чтобы они этого 
даже не заметили. Свет дёргали часто, и мы играли 
в «Пьяницу» при свечах. И дети уже большие, а 
мы всё играем, правда, уже в «Подкидного». После 
переезда колода куда-то запропастилась. . .
— Нету? Давайте фотографии посмотрим.
— Какой альбом доставать?
— Давай мой детский, синий.

Разложили диван, улеглись кто как — ​вокруг 
альбома.
— Мало детских фотографий у меня. Не то что у 
вас. . . Это я в младшей группе. После болезни при-
шла, и никто не предупредил, что будет фотограф. 
А как? Телефонов ни у кого не было. Все были 
нарядные, с бантами, а я во фланелевом тёплом 
платье. Зима была, холодно. Мама расстроилась. 
Тогда ведь редко фотографировались, целое со-
бытие было. А тут я в розовом платье, с розовым 
бантом. Но это не цветная фотография, а раскра-
шенная. Всех девочек одним цветом раскрасили. 
Мальчиков, не помню, каким цветом. . . Я потом 
у одной одноклассницы такую же в альбоме ви-
дела. Здесь мне лет пять уже, это моё любимое 
платье было — ​синее шерстяное, с матросским 
воротником. По праздникам его носила. До обеда 
нас фотографировали в детском саду, а в обед за-
ставили пить рыбий жир. Он вонял противно, до 
ужаса. Все дети рты раскрыли и выпили. До меня 
очередь дошла, мне от запаха дурно стало. Думаю, 
умру, а пить не буду. Сжала зубы и всё. Две няньки 
меня держали, чтобы я не дёргалась, а воспиталка 
в рот ложкой тыкала. Я бодалась, бодалась, так и 
не стала пить, но платье любимое облили мне этой 
гадостью. И оно потом не отстиралось, как мама 
не пыталась. . . Переворачивай. Ага! Новый год. 
Мальчики-зайчики, девочки-снежинки. Найдёте, 

где я? Да вы что? Вот она я. А эта. . . Это кошмар, 
а не девчонка. . . Она, знаете, что творила? Она к 
нам в средней группе пришла. Ходила в красном 
клетчатом сарафане, и щёки у неё были огромные и 
красные. Она мне не нравилась, и я с ней не играла, 
хотя мы с ней жили в одном дворе и даже в одном 
доме. Как-то утром её мать подзывает меня из 
коридора и спрашивает — ​ты почему сказала, что у 
Алёны сарафан некрасивый? Я от неожиданности 
оторопела и понять не могу, в чём меня обвиняют. 
Как я могла ей сказать такое, если я с ней в жизни 
не разговаривала? Дальше — ​хуже. Однажды ве-
чером меня мама из сада привела домой и начала 
страшно ругать. Будто бы я сказала, что у Алёны 
папа — ​дурак. Я её папу не видела ни разу и даже 
не знала, что он у неё есть. У меня-то не было. 
А самое обидное, что мама мне не верила! И это 
ещё не всё. В воскресенье меня пригласили к ним 
домой на обед. Помню, что у них в квартире было 
темновато. На полу лежал тёмно-красный ковёр, 
и на всю стену в комнате такой же. Сели обедать. 
Первое, второе, а потом стакан молока и стакан 
киселя. Мама мне сказала, что в гостях надо съесть 
всё, что дадут, чтобы хозяева не обиделись. Ну, я 
всё съела и всё выпила. Потом Алёну положили 
спать в деревянную кроватку с прутьями, а мне 
её мама велела идти домой. Я оделась, и тут она 
говорит — ​иди, помаши Алёне рукой. Я подошла 
к кровати. Алёна лежала на боку, лицом к стене, 
вернее, к ковру, и делала вид, что спит. Нельзя же 
уснуть за полминуты! И тут. . . меня затошнило, я 
села на корточки, и меня вырвало на их шикар-
ный ковёр.
— Так им и надо! — ​хором воскликнули сыновья.
— Желудок не выдержал такого количества еды. 
Меня отвели домой, и её мамаша чего-то выго-
варивала моей. . . А это мы в другом детском саду, 
наш на ремонт закрыли. Зато мы с Пашей в одну 
группу ходили. Вот он, Паша, мой друг и сосед 
по площадке. . .
— Ты уже тысячу раз про него рассказывала, и 
что Пашу в его честь назвала,— ​хором завопили 
дети,— ​всё уже знаем!. . Почему ты его в «Одно-
классниках» не ищешь?
— Ой, страшно! Вдруг его в живых нет? Я расстро-
юсь. Так он для меня всегда живой, просто далеко 
где-то. . . Мама у него артистка была, настоящая! 
В оперетте пела! Красавица! Однажды зимой она 
нас с Пашей взяла на детский дневной спектакль. 
Сказала, что после обеда меня из садика заберёт 
и что я спать не буду. Представьте только! Я в 
группе всем нахвасталась, пацаны сказали, что я 
вру. Обед проходит, тёти Тани нет. Пошла я спать 
ложиться со всеми вместе, ясное дело. Только легла 
в постель, она пришла. Я такая гордая! Зима была, 
мороз, новогодние каникулы были у школьников, 
как я сейчас понимаю. На мне был костюмчик 
светло-зелёный трикотажный.. . Помню, как ехали 
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на автобусе в театр, в центр города. . . В гримёр-
ке тётя Таня переоделась в ситцевую пижаму в 
голубой горошек, заплела ярко-белые волосы в 
косички, очень ярко накрасилась. Кто-то отвёл нас 
с Павликом в ложу. Начался спектакль. Тётя Таня 
первой появилась на сцене — ​встала, потягиваясь, 
с кровати и, зевая, начала что-то говорить. Она 
играла Ленивицу — ​любимую мачехину дочку в 
сказке «Морозко». Сюжет был осовремененный — ​
замёрзшую падчерицу спасали в лесу разные звери, 
дяденька-лыжник и ещё кто-то. В антракте мы с 

Пашей бегали по кулисам. Он меня крепко держал 
за руку, чтобы я не потерялась. Увидели артиста, 
который лыжника играл, он нам улыбнулся, что-то 
приветливое сказал. . . Хорошо было, в общем. . .

В этот момент в комнате внезапно загорелся 
свет, на кухне ожила вытяжка и забормотал те-
левизор.
— Так. Не уходите никуда,— ​старший сын вско-
чил с дивана, быстренько всё везде потушил и 
запрыгнул обратно к нам.
— Давай дальше.
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Владлен Белкин

ДиН ЮБИЛЕЙ

Тайну жизни разгадать. . .


Иду опушкой леса не спеша,
Кивну цветку, послушаю осину.

— Оттаивает скорбная душа,
И расправляю сгорбленную спину.

Я говорю: «Сезам, открой мне дверь
В твои непостижимые пределы,
Убогому и грешному поверь,
Не всё ещё во мне окаменело.

Мне далеко до мужества травы,
Свободы птиц, до таинства тумана. . .
Но рву я путы злобы и обмана,
В покорстве не склоняю головы.

Всё ближе час, когда во тьму земли
Сойду, как все, с улыбкою печали,
Но мысли, что меня преображали,
Давно летят в космической дали.

А под сосной, где будет прах лежать,
Пускай резец начертит на граните:

«Хотел он тайну жизни разгадать.
Сумел ли?
	 У него теперь спросите!»

По страницам
№1 | 1993

Литературному журналу «День и ночь» — ​25 лет! 
В конце ноября 1993 года был подписан в печать 
самый первый его номер. Учредители нового ли-
тературного «толстяка» — ​писатель Роман Солнцев 
и генеральный директор Красноярского комбай-
нового завода Лев Логинов — ​мечтали создать 
в Красноярске журнал «не хуже московских». 
К воплощению мечты привлекли Союз российских 
писателей, Красноярский фонд выживания, редак-
цию газеты «Евразия» и неизменно отзывчивую 
на добрые начинания администрацию города 
Красноярска. Спустя четверть века видишь в этом 
какой-то особенный символизм. Состав редакции 
и редколлегии за прошедшие годы поредел более 
чем на две трети. Нет уже ни фонда выживания (!), 
ни газеты «Евразия», ни комбайнового завода. 

Покинули грешную юдоль земную и главные 
учредители. А журнал — ​жив, и теперь нам хочется 
заново перелистать избранные страницы выпу-
сков того самого — ​первого — ​года издания. Низкий 
поклон всем, кто был к нему причастен. Вечная 
память ушедшим, многая лета ныне здравствую-
щим, благодаря которым у писателей и читателей 
есть «День и ночь»!

Редакция «ДиН»
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Чечня. Сентябрь 2010 г.
Объединённая группировка войск, Ханкала.

Приёмная руководителя ВОГОиП1 начиналась с 
огромного вестибюля, именно здесь у вошедших 
начинался мандраж. Высокие потолки и широкие 
окна в этом огромном, по местным меркам, поме-
щении шокировали людей, порядком отвыкших 
от таких просторов и проживающих в небольших 
кубриках, где едва хватало места для кровати и 
тумбочки. Мало кто знал, что ждёт его впереди, 
хотя о своей незавидной судьбе догадывались 
многие. Мне было проще, фактически я не являлся 
подчинённым хозяина этого кабинета, но причина 
посещать его у меня была.

В фойе вошёл невысокий крепыш и внаглую, не 
замечая меня, направился в приёмную. Новенькая 
импортная форма, не видавшие гор берцы и раз-
грузка 2, не утратившая своего первоначального 
блеска. Шитые майорские погоны выдавали в 
нём человека в этих местах нового, незнакомого 
с местными укладами. Незнакомец был похож на 
героя кинобоевика и старательно подчёркивал это 
сходство. Натовская песчанка, ушитая и тщательно 
подогнанная, облегала его ладную, спортивную 
фигуру, стильная причёска и зеркальные очки 
довершали сходство.
— Майор, не торопись, тут всё по очереди,— ​пы-
таюсь остановить наглеца.

Смерив меня презрительным взглядом, он 
устремился в предбанник, что-то буркнул адъю-
танту его превосходительства и прошмыгнул в ка-
бинет. «Ну-ну, удачи»,— ​мелькнула ехидная мысль. 
Таких тут любят. Зарождающийся шум в кабинете 
перешёл в громоподобный рёв — ​вывести генера-
ла Савина 3 из себя сложности не представляло.

Спустя несколько минут бывший майор, пун-
цовый от возмущения, вылетел из кабинета. По-
чему бывший? Да потому что вслед за ним, держа 

сорванные неуставные погоны, степенно вышел 
Дед — ​так, местные острословы прозвали началь-
ника штаба группировки генерал-майора Дёмина. 
Его лицо, как обычно, бесстрастно, эмоции крайне 
редко берут над ним верх. Лёгким кивком поздо-
ровался со мной и величественно прошёл мимо.

Савин не заставил себя долго ждать, метеором 
вылетев из кабинета, он начал песочить адъютанта. 
Вспомнив ему все прошлые прегрешения, пообе-
щал сгноить в какой-то Тмутаракани.
— Кого ты ко мне пустил? Я тебе что сказал?! Где 
разведка? Разведка где?! Я тебя спрашиваю!

Делать нечего, надо спасать парня. Показыва-
юсь в проёме.
— Здесь я, товарищ генерал.
— Вот ты-то мне и нужен,— ​стремительно развер-
нувшись, Савин вбежал в свой кабинет. Ловлю 
благодарный взгляд адъютанта и, подмигнув ему, 
иду вслед за хозяином. В кабинете нас ожидают 
полковник Киржинов и его заместитель — ​пол-
ковник Ганвин. Киржинов, как всегда, хмур, за 
три месяца я ни разу не видел улыбку на его лице. 
Хотя. . . чему тут радоваться.

Сморщившись как от зубной боли, Киржи-
нов начал доклад: «За последний месяц боевики 
неоднократно выставляли ложные блокпосты. 
Наибольшая активность наблюдается в Веден-
ском районе, где за последнюю декаду, по данным 
наших источников, их видели трижды. Считаю 
целесообразным провести в указанном районе 
поисковые мероприятия силами. . .»

Тут Киржинов замялся, несколько раз взглянул 
на генерала, как-будто ища у него поддержки.
— Ну что, разведка, возьмётесь? Дело ведь плёвое. 
В ночное время прокатитесь по гражданке до 
Ведено? При обнаружении противника в бой не 
вступать, ваша задача навести на них тяжёлых 4,— ​
Савин с прищуром смотрит на меня, хочет, как 
ребёнка, развести на «слабо».

Ганвин подходит к карте: «Я предлагаю такой 
маршрут. Шали — ​Ведено — ​Ножай-Юрт»,— ​кон-
чиком остро отточенного карандаша полковник 
показывает ключевые точки.
— От Ведено до Ножай-Юрта дорога ужасная, на 
легковушках не проедем,— ​пытаюсь возразить я.
— Дождей давно уже не было, накатали,— ​Ганвин 
улыбается, но как-то натянуто, в общем, что-то 
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1.	� Временная оперативная группировка органов и под-

разделений МВД  России в Северо-Кавказском регионе.
2.	� Специальный жилет с нашитыми карманами и подсум-

ками.
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тут не чисто. Пробежал взглядом по высоким 
чинам. Они старательно прячут глаза, что ещё 
больше укрепляет меня в мысли: «эта авантюра 
может плохо закончиться». У них в подчинении 
десятки тысяч людей, а звёзды сошлись почему-то 
на моей команде.
— Нужно время для планирования мероприятия,— ​
пытаюсь получить отсрочку для размышлений и 
выработки наиболее верного решения поставлен-
ных передо мной задач.
— А что тянуть-то, уже всё спланировано,— ​Савин, 
теребя в руках карандаш, старательно смотрит 
в окно.
— Да, с твоим непосредственным руководством 
данный вопрос уже согласован, на уровне началь-
ника штаба ОГВ(с) 5 получено «добро».

«Крепко обложили»,— ​мелькнула мысль, но 
выучка взяла верх:
— Разрешите выполнять?

Выйдя из кабинета, позволил себе минутную 
вольность: вместо раскалённого утренним солн-
цем плаца, пошёл кружным маршрутом. Тайные 
тропы, насквозь пронизавшие рыхлое тело груп-
пировки, дарили прохладу и время для раздумий. 
Главное было, не заблудиться в лабиринте пере-
ходов, что в моём рассеянном состоянии было 
вполне возможным. Умение оказаться в нужном 
месте, минуя раскалённую духовку сорокаградус-
ного пекла, ценилось местными долгожителями 
едва ли не превыше аналогичной способности не 
попадаться на глаза высокому начальству.

Как и всё хорошее, прогулка быстро закон-
чилась, и вот я оказался перед скромным зда-
нием отдела планирования спецмероприятий. 
Его руководитель, полковник Васин, поражал 
своими габаритами: рост около двух метров, ши-
рокоплечий, кряжистый, как будто вытесанный 
неведомым скульптором из каменной глыбы. Под 
стать размерам был и голос — ​природа наградила 
этого гиганта густым басом. Будучи в хорошем 
расположении духа, Пётр Семёнович говорил 
негромко и был способен даже убаюкать своего 
собеседника. Приходя же в ярость, он грохотал, 
как горный водопад, заставляя нервно ёжиться 
всех, оказавшихся неподалёку.

Заметив меня, Васин одним взглядом выпро-
водил из кабинета всех посторонних. «Да уж, вот 
это дисциплинка»,— ​подумал я. Оставшись со 
мной наедине, полковник приблизился к карте и 
обратной стороной карандаша, дабы, не дай бог, не 
оставить на ней пометку, указал наш маршрут и 
контрольные точки, где будут находиться группы 
огневого прикрытия. На первый взгляд — ​всё тол-
ково, обговариваем диапазоны частот и условные 
сигналы, уже больше для собственного успокоения. 
Всё уже придумано до нас, закреплено потом и 
кровью наших предшественников. Восемь часов до 
начала операции — ​времени более чем достаточно 

для подготовки. Прохлада штабных помещений 
снова сменяется духотой улицы.

Едва выйдя на улицу, я попал в медвежьи объя-
тия Магомеда. С ним мы виделись уже несколько 
раз, обычно в приёмных высоких начальников. 
По неизвестной мне причине он считал, что мы 
знакомы более чем близко. Как и многие народы, 
чеченцы считают себя богом избранными, возводя 
свои корни к библейским временам. По их поверь-
ям, их род восходит к Ною, в мифологии горных 
народов — ​Нух. Именно от него произошли все 
нохчи 6. В течение длительного времени местные 
учёные разыскивают Ноев Ковчег на горах Кавказ-
ского хребта и даже периодически что-то находят. 
Кабардинцы и карачаевцы ставят на Эльбрус, а 
если вы усомнитесь в том, что библейский корабль 
причалил к Казбеку, то смертельно обидите всех 
осетин. Ещё одним не менее популярным местом 
является гора Арарат. Армяне свято верят, что 
мифический артефакт именно там.
— Докха баркала, ваша!7 — ​раздался рычащий 
голос Магомеда. Выросший в горном селе, он 
очень плохо говорил по-русски, я практически 
не понимал его. Узнав, что я немного понимаю 
по-чеченски, он старался говорить со мной на 
родном языке. Впрочем, ситуацию это не меняло, 
я понимал его с таким же трудом, но ему так было 
проще, и мне пришлось смириться.
— Маша вогийла 8, Магомед,— ​на правах хозяина 
приветствовал я нашего гостя. Затем последовал 
небольшой диалог, он что-то спрашивал, мне 
приходилось отвечать зачастую невпопад. Рядом 
стоявшие спецназовцы сначала удивлённо вслу-
шивались в наш диалог, силясь хоть что-то разо-
брать, но, кроме имён собственных, не понимали 
ничего. Особое внимание нам уделял давешний 
наглец, стоявший в компании своих сослуживцев, 
одетых в такую же модную амуницию. Их инте-
рес значительно возрос после того, как Магомед 
кивнул на них и, презрительно сплюнув под ноги, 
прорычал: «Москвичи?»

В ответ я лишь пожал плечами. Постепенно наш 
разговор сам по себе сошёл на «нет». На прощание 
Магомед похлопал меня по плечу и посоветовал 
не соваться в пару районов, где в последнее вре-
мя была очень неспокойная обстановка. В свою 
очередь, я заверил его, что мои интересы лежат 
совсем в других краях, на этом мы и распроща-
лись. Чеченец ушёл, а я, отступив в тень, стал 
размышлять о составе группы и снаряжении для 

5.	� Объединённая группировка войск (сил) по проведе-
нию контртеррористической операции на территории 
Северо-Кавказского региона.

6.	� Самоназвание чеченского народа.
7.	� Здравствуй, брат.
8.	� Добро пожаловать.
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70
Як

ов
 Т

ом
ил

ко
 

А
рб

уз

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
предстоящей операции. Из раздумий меня выве-
ли «москвичи», очень уж их заинтересовал наш 
дружеский разговор с чеченцем.
— Привет,— ​дружески улыбаясь, наглец протяги-
вал мне руку.— ​Давно здесь?
— Пару месяцев,— ​буркнул я, настроения для 
задушевной беседы не было.
— Я Павел! Это Серёга и Володя! — ​не унимался 
спецназовец.

Оглядываю спутников Павла. Сергей внушает 
уважение: цепкий взгляд, размеренные движения, 
всё говорило о том, что он прошёл неплохую школу, 
скорее всего, из армейских. Характерный шрам на 
лице после пулевого ранения, намыкался, видать, 
по госпиталям, пока лечилы 9 восстанавливали 
челюсть. Подполковничьи погоны и ни одного 
нагрудного знака — ​те, кто заработали награды 
кровью и потом, не особенно это афишируют. 
Владимир — ​его полная противоположность. У не-
го, как будто шило в одном месте: постоянно на 
нерве, ему всё было интересно, всё куда-то рвался. 
Сразу видно, первоход. Вторым отличительным 
признаком новичка были всевозможные значки 
и памятные медальки, густо закрывавшие его 
грудь в несколько слоёв. Меня так и подмывало 
спросить: «Родной, ты на каком фронте воевал?»
— Первый раз на югах? — ​Павел с видом человека 
бывалого подмигивает своим спутникам.
— Нет, не первый,— ​разговаривать мне с ними, в 
общем-то, не о чем.
— Где служил? — ​Павел немного оживился.
— Это закрытая информация,— ​обрубаю попытки 
хлыща завести разговор.
— Товарищ майор, ловко вы с местным балякали, 
прямо как абориген. О чём, если не секрет? — ​вме-
шался в разговор Владимир.
— Снаряга ему ваша понравилась. Магомед спра-
шивал, кто вы такие и какой дорогой обратно 
поедете,— ​пользуясь тем, что мои собеседники 
поймали ступор, потихоньку ретируюсь.
— Гнида ты, майор,— ​доносится мне вслед. Голос 
у Сергея, как я и ожидал, низкий и немного с 
хрипотцой.

Настроение спорное, с одной стороны, повесе-
лился, с другой — ​нахамил в общем-то неплохим 
ребятам. Тяжкие думы одолевали меня по составу 
группы, никак не мог определиться, кого с собой 
взять. Не торопясь направился в расположение, 
была у меня одна идейка, как с пользой пораз-
мыслить о делах моих скорбных.

Обряд поедания арбуза у нас нечто сродни 
ритуалу. Каждую неделю я еду на местный рынок 
и покупаю полста килограммов, этого как раз 
хватает до следующей ходки. В обеденное время 

расположение было пустынно. Единственный, 
кто составил мне компанию, начальник сводного 
отряда спецназа из Забайкалья Петров Алексей. 
Настоящий полковник, из армейских. Службу 
начинал в ВДВ , с успехом окончил Рязанское учи-
лище, прошёл обе чеченские компании и бывал 
ещё много где. Причины, побудившие его перейти 
в С ОБР , мне не известны, он не рассказывал, а 
я особо не расспрашивал. Придёт время, если 
захочет, посвятит меня в эту историю.

С хрустом нож вошёл в круглый бок пятнистого 
гиганта. Режу крупными ломтями, первый гостю, 
второй себе. Оторвавшись от арбуза, Алексей, не 
глядя на меня, глухо произнёс:
— Я должен тебе сказать одну вещь. . .
— Ну так говори.
— Если вы примете бой, мы не сможем вам помочь. 
Без брони 10 я своих людей не пошлю.

У меня ком встал в горле, аппетит разом пропал.
— Сколько по времени?
— Около часа.
— Ты же понимаешь, что вчетвером мы столько 
не продержимся?
— Понимаю, но гробить людей понапрасну не 
стану, у них дома семьи.
— У моих, стало быть, семей нет? Ну и что ты мне 
предлагаешь?
— Ты должен отказаться, приказать они тебе не 
имеют права, а своих послать не захотят.
— Я так не могу. . .
— Будь я на твоём месте, я бы так и поступил,— ​
Петров отложил в сторону объеденную корку.
— Значит, я рискну, буду надеяться, что пронесёт.
— Не пронесёт, уже организована утечка инфор-
мации, что шишка из разведслужбы сегодня будет 
инспектировать район предстоящей спецопера-
ции. Если хочешь, шепну, кто всё это осуществил. 
О твоей поездке ещё только в газетах не напеча-
тали, но в Интернете маршрут уже есть.

В свой кабинет я ворвался как тропический ура-
ган. Наорал на ни в чём не повинного лейтенанта. 
Выпустив пар, практически силой вытолкал его 
взашей и уселся на своё законное место. Пред-
стояло решить очень серьёзную дилемму. Кто 
поедет со мной, а кто останется в расположении. 
Итак, что мы имеем: два лейтенанта, едва-едва 
перешагнувшие двадцатилетний рубеж. Значит, 
эти не едут, перед глазами на мгновение возникли 
лица молодёжи. Вечно улыбающийся белобрысый 
Николай и его полная противоположность — ​ме-
ланхоличный Сергей — ​обидятся однозначно, но 
ничего, успеют ещё. . . Два капитана — ​с этими 
ситуация плачевней: оба женаты, у одного ребёнок, 
у второго жена на седьмом месяце, офицер ждёт 
замены, и со дня на день его отправят домой.

Что же, увеличим ставки. На стол передо мной 
ложатся три папки личных дел, хотя, что в них 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9.	� Врачи.
10.	�Бронетехника.
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написано, я знаю и так. Открываю для самоуспо-
коения. Хакас Евгений и два приморца, Александр 
и Виталий. Тут всё просто: три майора, все женаты, 
у каждого по двое детей. Господи, да как быть-то?! 
По всему получается, что лучший кандидат — ​я: 
ни семьи, ни Родины, ни флага. . . но нужен ещё 
хотя бы один.

Лёгкий стук в дверь прервал мои раздумья. Не 
дожидаясь разрешения, в кабинет вваливается 
вся честная компания. Все семь человек, как на 
подбор. Александр, как наиболее авторитетный, 
принимает удар на себя.
— Командир, тут, в общем, такое дело. Мы в курсе 
предстоящих мероприятий, ребята готовы ехать. . . 
все. . . никто не откажется.

«Вот дела, уже все всё знают, а как же режим 
секретности? И дисциплинка хромает, так они 
завтра за меня всё решать будут»,— ​пронеслось 
в моей голове, мелькнула даже мерзкая идейка 
послать всё на хрен, но так же незаметно ис-
парилась. Нарочито медленно собираю личные 
дела, папки в сейф, ключ в карман. Привычка 
не оставлять ничего на столе вбивалась в мою 
голову более опытными товарищами ещё на заре 
моей службы.

Неторопливо подхожу, смотрю каждому в гла-
за, у Николая вижу лихой азарт, нет друг мой, ты 
хочешь ехать, но не готов. Времена залихватских 
набегов прошли, сейчас хладнокровие и расчёт 
решают больше, чем молодецкий посвист и за-
дор. Выброс адреналина в кровь чреват весьма 
неприятными последствиями, скоро, Коля пере-
горит и его начнёт бить озноб, а это значит, что 
не боец.

У следующего в глазах стоит страх, это нор-
мально. На самом деле в той или иной мере боятся 
все. Умение преодолеть свои опасения отличает 
храбреца от труса. Полное отсутствие страха — ​это 
симптомы серьёзного психологического расстрой-
ства. Иду дальше, следующий нервничает, он не 
откажется, но повторяет про себя как заклина-
ние: «только не я». Мой выбор прост, спокойны 
и уравновешены лишь двое.
— Кто стуканул? — ​интересуюсь больше для про-
формы.
— Тут, в общем, дело такое, твой разговор с со-
брёнком, Петровым, что ли. Я в расположении 
был, слышал всё,— ​Александр по-прежнему идёт 
паровозом.
— Та-а-а-к, подслушивал, значит!

«Что с моей гортанью?» — ​издаваемые мною 
звуки самого продирают до костей.
— В общем, так получилось,— ​Сашка всем своим 
видом показывает, что полон раскаяния, но по-
чему-то я ему не особо верю.
— А всё уже придумано до вас, я поеду один,— ​
медленно обвожу взглядом каждого, выдерживаю 
паузу и добавляю.— ​С водителем.

Отмечаю, как загорелись глаза у Николая, он 
умеет управлять машиной и, следовательно, пер-
вый круг потенциального отбора прошёл, в от-
личие от второго лейтенанта. Что ж, надежды 
юношей питают.
— Водителя выбрать предстоит из вас, товарищи 
майоры,— ​отмечаю разом поникшего Николая.— ​
Это ещё не всё. Виталий, ты не участвуешь, слиш-
ком крупный, случись что, не сможешь быстро 
покинуть автомобиль.

Остались двое — ​Евгений и Александр. Мне, по 
большому счёту, без разницы, кто из них, на обоих 
одинаково можно положиться. Выбор идентичен. . . 
Почти. За исключением небольших нюансов.
— Я вожу лучше,— ​Евгений спокоен, ни страха, 
ни радости, в данной ситуации это большой плюс. 
Он просто констатирует факт. Это решение меня 
устраивает больше всего, с учётом всех момен-
тов это самый оптимальный вариант. Александр 
весьма авторитетен и вполне сможет удержать 
оставшихся от необдуманных поступков.
— Хорошо, так и решим, готовь транспорт, выез-
жаем в девятнадцать часов.

Евгений молча развернулся и ушёл, он вообще 
немногословен. Вслед за ним двинулись и осталь-
ные. В кабинете остался лишь Александр. Судя 
по слаженным действиям ушедших, подобный 
вариант развития событий они просчитали. Спо-
рить со мной при подчинённых дело бесполезное, 
значит, Александр попытается переубедить меня 
тет-а-тет, дабы впоследствии иметь возможность 
обоим сохранить лицо.
— С твоим решением я не согласен,— ​с глазу на 
глаз мы обходимся без излишних реверансов.— ​Ты 
ведь сам говорил, что готов разделить с нами все 
трудности. Разделить, но не ограждать, мы ведь 
не дети, нам сопли вытирать не нужно.
— Я не могу подписывать вас на эту гнилую аван-
тюру. Как мне потом в глаза вашим родным смо-
треть? — ​пытаюсь изо всех сил сохранять спо-
койствие.
— Ты думаешь, нам твой гроб таскать в радость? — ​
Саня раздражён до предела.— ​Командир, ты дол-
жен понять одну вещь, мы смерти не ищем, но 
прятаться за твоей спиной не намерены. Твоё 
распоряжение остаться здесь мы выполним, но 
после твоего отъезда, как ты понимаешь, вся пол-
нота власти будет в моих руках. Поверь, ничто не 
помешает нам выехать вслед за тобой.
— Отсутствие аккумулятора в автомобиле, спу-
щенные колёса и моё указание на пункте пропуска 
не выпускать вас за пределы расположения поме-
шают,— ​упрямство подчинённого меня раздража-
ет, я постепенно повышаю голос.
— Остановить — ​нет, задержать — ​да,— ​глаза моего 
собеседника плутовато блеснули.

«Да уж, эти могут, пронырливые хлопцы мне 
достались»,— ​подумал я, а сам озвучил,— ​вас 
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шестеро, но поедут только четверо, в полной 
боевой. Договоритесь по бронированному уазику 
сами, раз вы такие ушлые. По составу решение 
целиком и полностью на тебе, моё условие лишь 
одно: беременный не едет.
— Он обидится,— ​Александр не возражает, так, 
больше для проформы, чтобы впоследствии со-
слаться на меня.
— Его проблемы, теперь слушай меня вниматель-
но,— ​быстро на карте объясняю ему маршрут и 
порядок выдвижения между контрольными точ-
ками,— ​все действия только после моей команды, 
иначе сгною всех в кабинетах.

Расположение шумело, как растревоженный улей, 
ещё бы, то и дело за ворота выезжали неболь-
шие бронегруппы и, оставляя за собой густой 
шлейф пыли, уезжали в неизвестном направле-
нии. В воздухе кружили вертушки, раз за разом 
над казармами на минимальной высоте с рёвом 
проносились «крокодилы» 11. Во всей этой суете 
мои передвижения остались незамеченными. Ведь 
в отличие от брутальных спецназовцев, увешан-
ных снаряжением, я выглядел более чем скромно. 
Обычный цифровой камуфляж «от Юдашкина», 
старенькая потрёпанная разгрузка, в которую я 
поместил шесть гранат, радиостанцию и нож, в на-
бедренной кобуре увесисто покоился «Ярыгин» 12.

Лишь один человек обратил внимание на мой 
неспешный отъезд. Полковник Петров, куривший 
у окна, негромко окликнул меня: «Едешь всё-таки?»

Киваю, на секунду замедляя шаг: «Твои уже 
на позиции?»

Он тоже немногословен, в знак согласия лишь 
слегка качнул головой, прикрыв глаза.
— Волнуешься за них? — ​тот же знак подтвердил 
мои опасения.
— Как будут действовать? — ​ответ на этот вопрос 
интересовал меня больше всего.
— Да эти арбузоеды, мать их. . . — ​полковник выска-
зал о своих подчинённых пару витиеватых фраз, 
из которых в приличном обществе уместны будут 
только союзы,— ​по ситуации, в общем, не дрейфь, 
не сдадут тебя твои собутыльники.
— Сам-то почему здесь? — ​по недоброму взгляду 
Алексея понял неуместность своего вопроса.
— Да эти дегенераты, мать их. . . — ​Петров в оче-
редной раз обогатил мой словарный запас.

Я уже практически скрылся в дверном проёме, 
когда Петров окликнул: «Постой».

В воздухе сверкнул серебряный кругляш. Ловко 
подхватываю и сжимаю в кулаке, уже зная, что 
там. Одной из неписаных традиций было занимать 
уходившим в рейд с условием возврата после 
окончания спецмероприятий либо заключать спор, 
что ребята вернутся живыми.
— Вернёшься, отдашь! — ​полковник ушёл по-ан-
глийски, не прощаясь.

Ну вот и всё, сборы окончены, пора и в путь. 
Евгений, как всегда, расположился на привычном 
месте водителя. В последний раз оглядываю своё 
снаряжение, вроде бы ничего не забыл. Между 
пассажирским сиденьем и дверью укладываю свой 
А К-74М13 таким образом, чтобы при экстренном 
покидании автомобиля он вывалился наружу 
вместе со мной.
— Вперёд, Евген, нас ждут красочные просторы 
ночной Чечни! — ​едва я захлопнул за собой дверь, 
автомобиль, взвизгнув шинами, сорвался с места. 
Не останавливаясь, проскакиваем Грозный и Ар-
гун, на развилке уходим на Шали. Впереди прак-
тически пустынная дорога на Ведено. По нашим 
российским меркам, покрытие весьма хорошее, 
на скорость влияет лишь извилистость горного 
серпантина. Дорога идёт вдоль русла каменистой 
речушки и всё время поднимается вверх. Вокруг 
возвышаются покрытые лесом предгорья. Мы 
въезжаем в горную часть Чечни, вокруг, куда ни 
глянь, простирается зелёнка  14. Одно за другим 
проезжаем многочисленные горные селения, и 
всюду минареты, минареты, минареты. На пого-
стах вдоль дорог и на некоторых могилах установ-
лены высокие шесты с флюгерами на самом верху. 
Так отмечают захоронения тех, кто погиб во время 
последней войны. Когда гибель будет отомщена, 
родственники снимут шест. Чем дальше от цен-
тральных районов в глушь, тем чаще встречаются 
подобные символы не смирившихся.

Позади остаётся Беной. Мы находимся при-
мерно посередине между Ведено и Грозным. Быв-
шую резиденцию имама Шамиля мы проезжаем 
минут через тридцать. Следы былых войн в этом 
посёлке практически не заметны, добротные до-
ма из красного кирпича прячутся за высокими 
заборами. По сравнению с убогими глиняными 
мазанками сёл Дагестана дома чеченцев выглядят 
как роскошные дворцы. Впереди нас ждёт самый 
ответственный участок пути. Что ж, Бог не выдаст, 
свинья не съест. . .

Не пронесло, вот они. Как я и ожидал, ме-
сто бойки  15 выбрали наиболее романтическое. 
Безлюдный горный перевал в вечерних сумер-
ках выглядел весьма зловеще. Одинокая, чёрная 
«приора» 16 смотрелась в этих местах весьма чу-
жеродно. Двое местных в форме а-ля сотруд-
ники милиции, направились к нам. Реальной 
возможности проверить, кто они такие, у меня 
нет. Ни форма, ни удостоверения, ни тем более 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11.	� Ударный вертолёт Ми-24.
12.	� Пистолет Ярыгина.
13.	� Автомат Калашникова.
14.	� Покрытая лесом или густым кустарником местность.
15.	� Боевики.
16.	�Автомобиль «Лада Приора».
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оружие показателем принадлежности к силовым 
структурам не являются.

На мгновение перед глазами встал мой предше-
ственник. Передавая должность и инструктируя 
меня, он чётко дал понять: в случае конфликта с 
чеченскими силовиками рассчитывать на чью-
либо помощь бессмысленно. В  случае гибели 
местного: следователь, прокурор, судья и даже 
адвокат — ​все будут чеченцами. О каком право-
судии может идти речь, когда они все друг другу 
родственники, а даже если и нет, я для них чужой, 
практически оккупант.

Придётся понадеяться на русский авось, ну не 
должно тут быть сотрудников милиции, а значит, 
кто не спрятался, я не виноват. Властно подняв 
руку, бородатый, увешанный оружием, как но-
вогодняя ёлка, чеченец потребовал, чтобы мы 
остановились. Направившись к нам, он на ходу 
представился: «Капитан Мов. . .ев».

Полностью его фамилию я не разобрал, меня 
больше интересовал спутник капитана, юный 
паренёк лет девятнадцати с небольшой щетиной. 
Он был слишком молод для офицерского звания и 
тем не менее носил погоны старшего лейтенанта. 
Два офицера в патруле. . . Очень странно. Старлей 
пытался страховать подходившего к нам напар-
ника, но делал это не очень грамотно, закрывая 
меня и Евгения от тех, кто находился в лесу, более 
того, подходя к нам, «капитан» становился на 
линии огня страхующего. Неграмотные действия 
подозрительных милиционеров наводили на опре-
делённые мысли.

Я сидел, вольготно развалившись на переднем 
пассажирском кресле, моя правая рука, лежавшая 
на срезе двери, свидетельствовала о том, что я 
безоружен. Хотя на самом деле она скрывала от 
наблюдателей зажатый в левой пистолет. Весь мой 
расчёт строился на том, что перед нападением 
боевики постараются убедиться, что перед ними 
именно тот, кто им нужен. В этих местах я недав-
но, особо наследить не успел, фотографии моей у 
них быть не может, максимум словесный портрет. 
Подрывать автомобиль с потенциальным языком 
или обстреливать его из зелёнки — ​мероприятия 
рискованные, не гарантирующие положительный 
результат. Кем-кем, а идиотами боевики не были, 
значит, будут пеленать после того, как опознают.
— Добрый вечер,— ​мы с бородачом обмениваемся 
взглядами. Радостная улыбка озаряет его лицо, он, 
несомненно, понял, кто я такой. Обмен взглядами 
затянулся, нужно отдать ему должное: трусом он 
не был, дураком — ​да. Слишком уж близко он по-
дошёл к нашей машине, и теперь для того, чтобы 
развернуть свой А К-47 в мою сторону, бородачу 
попросту не хватало места. Сорок седьмой не 
зря прозвали «веслом»: его длинный деревянный 
приклад был не очень удобен для минимальных 
дистанций.

Боевик принял единственно верное из всех не-
правильных решений. Для выживания ему нужно 
было отбросить автомат в сторону и, встав на 
колени, завести руки за голову. Все остальные 
варианты развития событий приводили к краху. 
Дебют нашего противостояния он уже проиграл, 
а дальше шах и мат в два хода. Бородач шагнул 
назад, доворачивая корпусом ствол автомата в мою 
сторону. Медленно, слишком медленно. Как чёртик 
из табакерки в проёме окна, появилась моя рука. 
Бам-бам — ​сдвоенный выстрел, и простреленные 
руки боевика безвольно повисли.

Дёргаю ручку, открывая дверь, одновременно 
плечом распахиваю её. Сильный удар сбивает бое-
вика с ног, выкатываюсь из автомобиля и прячусь 
за бородачом, как за бруствером. Ревя мотором, 
наша пятнашка скрывается за поворотом. Отъ-
ехав на безопасное расстояние, Евгений сообщит, 
что ловушка сработала и тем самым даст начало 
войсковой операции. Мне же остаётся только 
выжить в ближайшие минуты. Глубокий вдох, и 
запах человека, живущего в лесу, окончательно 
раскрывает принадлежность «капитана» и его 
спутников.

Опешив от моего напора, второй боевик застыл 
в полупозиции. Очередной сдвоенный выстрел не 
оставляет ему шансов на выживание. Бородач на-
чинает громко кричать, из подлеска ему отвечают. 
Шорох в кустах и топот как минимум трёх-четырёх 
человек. Вооружённые автоматическим оружием 
боевики в открытом противостоянии одерживают 
верх при любом раскладе, остаётся либо бежать, 
либо сделать им какую-то подлянку. Бегать я с 
детства не любил, к тому же канцелярская работа в 
последнее время лишила меня былых физических 
кондиций. Играть в пятнашки придётся на мест-
ности, которую мои противники изучили вдоль 
и поперёк. Следовательно, рано или поздно они 
загонят меня либо в ущелье, либо на какое-нибудь 
минное поле, коих в этих местах предостаточно.

Бородача я планировал оставить в живых, хо-
телось расспросить его кое о чём. Рукоятью пи-
столета бью ему в лоб, и на какое-то время боевик 
теряет сознание. Подхватываю свой «калаш» и 
бегом к «приоре», прячусь за ней таким образом, 
чтобы между мной и противником был не тонко-
стенный салон, а литой из чугуна двигатель. Из 
разгрузки достаю две РГДэшки 17. Перехватываю 
их и выдёргиваю кольца, теперь ждём, ловись, 
рыбка, большая и маленькая.

Я весь обратился в слух, для надёжности даже 
прикрыл глаза и затаил дыхание. Как бы тихо 
они не шли, делать это абсолютно бесшумно не 
получится ни у кого. Лёгкий шорох — ​один, затем 
второй, под ногой кого-то из бандитов хрустнул 
сучок. Пора. Отпускаю рычаги. Раз, два — ​и пара 

17.	� Наступательная граната РГД-5.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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кругляшей взмывает в воздух. Мгновение — ​и 
мощный сдвоенный взрыв. Ливень осколков вспа-
рывает землю. Зловещая тишина мгновенно об-
рывается воплями раненых. Пока боевики не 
пришли в себя, выскакиваю из своего укрытия и, 
согнувшись в три погибели, устремляюсь к ним.

Бородач начал подавать признаки жизни, про-
бегая мимо, бью его носком армейского ботинка по 
простреленной конечности. Оставлять за спиной 
нельзя никого, теперь контроль, на опушке леса 
нахожу троих. Мой сюрприз разорвался в воздухе 
практически у них над головами. Двое наглухо, 
один — ​тяжёлый. Перед глазами встаёт плакатик, 
висевший у нас в кабинете: «Киллер, даже самый 
отстойный, не забудет про выстрел контрольный».

На всякий случай добиваю всех, осматриваю 
прилегающую местность, буквально в нескольких 
метрах нахожу лужу крови и след волочения на 
земле. Смещаюсь несколько в сторону, иду па-
раллельно. Метрах в тридцати обнаруживаю ещё 
двоих. Один, судя по всему, в критическом состоя-
нии и фактически доживает последние минуты. 
Кровь хлынула у него горлом, именно по этим 
булькающим звукам я их и отыскал. Второй сует-
ливо пытается перевязать своего менее удачливого 
товарища. Две короткие очереди пополняют сады 
праведных ещё двумя постояльцами. Выхватываю 
рацию: «Евген, тут всё чисто, дуй назад».

Возвращаюсь на место засады, быстро избав-
ляю бородача от снаряжения и на скорую руку 
перевязываю его раны. Этот соловей мне нужен 
живым. Едва я управился, как пятнашка, пройдя 
юзом, остановилась возле меня. Вместе с Женькой 
забрасываем боевика в багажник и с жутким рёвом 
срываемся с места. Смотрю на часы: прошло семь 
минут сорок девять секунд. Ого, а я-то думал, что 
никак не меньше четверти часа.

Выхожу на свою «бригаду ух», кружащую не-
подалёку, и сообщаю им о месте встречи. В каче-
стве точки рандеву я выбрал весьма живописное 
местечко: горное ущелье, с одной стороны обрыв, 
с другой — ​голые каменистые скалы, дорога про-
сматривается в обе стороны достаточно далеко, 
подобраться к нам незамеченными ни у кого не 
получится.

Мои товарищи ждали нас на условленном месте. 
Поставив машины клином, мы огородили для себя 
небольшой пятачок. Евгений и Алексей встали на 

фишку 18, просматривая дорогу каждый в своём 
направлении.
— Сделайте нам ширму,— ​коротко бросаю остав-
шимся. Глаза Николая удивлённо расширяются, он 
начинает вертеть головой по сторонам в поисках 
подходящих предметов. Александр, в отличие 
от молодого лейтенанта, более умудрён опытом, 
он прекрасно понял, что мне нужно. Ребята от-
городили меня от окружающего мира своими 
широкими спинами.
— Ну здравствуй, Ризван,— ​всю дорогу я судорож-
но вспоминал, откуда мне знакома физиономия 
бородача, и после непродолжительных стараний 
я его вспомнил. Ризван Евлоев, он же Пенсио-
нер, промышлял в послевоенном Грозном весьма 
неблаговидными поступками. С его розыскным 
делом я познакомился в далёком 2001-м.

Евлоев вздрогнул, не ожидал он услышать это 
имя, проклятое его матерью и близкими род-
ственниками. Я схватил его за ворот и подтолкнул 
несколько раз к краю обрыва, до тех пор, пока за 
его спиной не замаячила бездна. Он стоял, от-
клонившись назад, касаясь земли лишь носками 
ботинок. Единственное, что не давало ему упасть, 
это моя рука. Дикий зверь, долгие годы бесновав-
шийся в нём, поджал хвост и исчез. Место волка 
занял трусливый шакал, готовый на всё, лишь 
бы выжить.
— Кто ты и что тебе нужно? — ​голос боевика вы-
давал царившие в нём чувства.
— Я Пёс, и этим всё сказано. Мне нужен один 
человек, скажи мне, где найти Красавчика, и я 
отпущу тебя.
— Ты лжёшь, Иса говорил, что вас больше нет,— ​
Ризвана проняло, его зубы заколотили звонкое 
стаккато.
— Позволь нам обсудить эту проблему с ним с 
глазу на глаз. Или ты хочешь, чтобы твои глаза 
это тоже увидели? — ​видимо, не хочет, мертвенная 
бледность накатила на лицо моего собеседника. 
Прав был Док: полжизни ты работаешь на репу-
тацию, потом репутация работает на тебя.

Сведённые от ужаса губы Евлоева что-то шеп-
чут. Склоняюсь к нему и с трудом разбираю, что 
он мне говорит.
— Ты обещал,— ​с трудом добавляет он.
— Обещал — ​сделал,— ​разжимаю хватку и делаю 
шаг назад,— ​ты не мусульманин, ты муртыд 19. 
Иншалла 20. Я просто орудие в его руках.

Мои слова попали точно в цель. Глаза Ризвана 
расширились от ужаса. Сомнения в правильности 
избранного пути не раз должны были посещать его. 
Не ожидал он услышать такое от кафира 21. Слова 
застряли в его горле, сорвавшись, он беззвучно 
рухнул в пропасть, посвятив последние мгновения 
своей никчёмной жизни общению с всевышним.
— Командир, так нельзя — ​самый молодой из моих 
спутников возмущён,— ​ты ведь обещал.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
18.	� Фишка — ​дозор, встать на фишку — ​наблюдать, вести 

наблюдение.
19.	� Вероотступник. Этнический мусульманин, знающий о 

своих обязанностях перед господом, но не соблюдаю-
щий их.

20.	�Если Аллах пожелает. Всё в руках господа. Всё по воле 
Аллаха.

21.	� Иноверец.
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— Я своё обещание выполнил, а в том, что с ним 
случилось, моей вины нет. Против законов все-
мирного тяготения я бессилен. И запомни, раз 
и навсегда, Николай, чем больше этих шакалов 
останется здесь, тем меньше таких, как он, будет 
сидеть с фугасами вдоль дорог. Не тот это человек, 
чтобы сожалеть о его безвременной кончине. Ты 
знаешь, как он получил своё прозвище? В начале 
двухтысячных, когда на эти земли пришёл мир, 
пенсионерам стали выплачивать пособия, госслу-
жащим — ​зарплаты, но таких было меньшинство. 
Остальные выживали, как могли. Ризвану тогда 
только-только исполнилось шестнадцать. Повое-
вать он толком не успел, поэтому ничего из себя не 
представлял. Трусоватый и слабый от природы, он 
старательно маскировал эти весьма порицаемые 
в Чечне качества жестокостью. Каждый месяц с 
пятнадцатого по двадцатое старикам выдавали 
деньги. Это были самые страшные для них дни. 
Ризван и ему подобные обирали их до нитки, 
оставляя умирать с голоду. Тех же кто оказывал 
сопротивление, убивали. Каждое моё слово как 

будто придавливало Николая, он стал пунцовым 
и опустил взгляд.
— По машинам,— ​перехватываю Александра и, до-
ждавшись, когда все рассядутся, негромко бросаю:
— Молодого на боевые больше не брать.

Сашка согласно кивает.
— Что делать будем командир?
— Запомни и всем скажи: вас нигде не было, ни 
в лесу, ни здесь! Вы по моему указанию ездили в 
Наурскую, туда и путь ваш сейчас лежит. Вернё-
тесь завтра, с подробной справкой о проделанной 
работе.

Плюхнувшись на переднее сидение, я с усмеш-
кой взглянул на своего водителя и, побарабанив 
пальцами по передней панели весёленький мотив, 
бодро произнёс: «Ну что, поехали сдаваться, Евген, 
заодно по дороге и обговорим, как это было».

После пережитого в горле пересохло, язык на-
ждаком мазнул по губам. Неожиданно вспомнил-
ся вкус оставленного в холодильнике арбуза, до 
ломоты в челюстях мне захотелось впиться в его 
сочную мякоть. Со
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РЫБЬЕ ЦА Р С ТВО

София Максимычева
Ярославль


да ну её, эту рыбалку!
смотри, как плывёт за бортом
чудесное тело русалки
с чешуйчатым сомьим хвостом.
ты видел когда-то такое?
лилейные грудь и живот,
и солнце блестит золотое,
блестит под водой, но не жжёт.
поймать бы её, молодую,
на звон колокольной блесны.
русалочий голос тоскует
по грубым ладоням шексны.
но там, где закончатся всплески,
в пределах обычной реки
по-щучьи надсадно и резко
цепляют за горло крючки.

Михаил Свищёв
Москва


Такая жизнь, то в ножички, то в салки —
в подвале щука ляжет ли под гнёт,
на оголённом проводе русалка
огнём бенгальским радостно сверкнёт,

блеснёт ли телом в полночи девица, —
так повелось во сне и наяву,
что женщине положено топиться,
а рыбе — ​оставаться на плаву,

а рыбакам — ​что в марте, что в июле
мизинцами похмельными дрожа,
макать в судьбу — ​дырявую кастрюлю,
любовь, как соль на кончике ножа.
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
Золотые гортани Италии,
Неужели навеки пропали вы?
Отсверкали, отпели и сгинули,
И под своды спускаясь могильные,
Растворились во тьме царства сонного?. .
Нет! Явилась труба Эдисонова!
И порушила прежние правила:
Призвала, вострубила, восславила!
В ней когда-то вы, цинком хранимые,
Свили гнёзда свои соловьиные.
И взлетаете ввысь, осиянные,
В небеса ваши обетованные,
Наполняя нам слух чистым золотом. . .
Чтоб оттуда не веяло холодом.

Пилигримы
Вячеславу Недошивину

Льды у полюса Южного — ​не растолочь!
Как по нитке, за стаей своей
Одинокий пингвин
Ковыляет сквозь ночь,
И ему — ​ни тепла, ни огней.

А на севере дальнем, там — ​наоборот.
Незакатным, немеркнущим днём
Одинокий медведь
Белой лапой гребёт
В океане студёном своём.

Он не знает ещё, что на том берегу,
Там, куда он
Никем не гоним,
Только камень таймырский,
Да ветер над ним —
Гнёт припай в ледяную дугу.

Одинокий медведь,
Одинокий пингвин. . .
Юг и Север — ​заплыв до упора!
Между ними, возможно,
Ещё есть один —
Бабуин на ветвях Эквадора. 

Кто из нас не хотел бы доплыть,
Дотерпеть
И допрыгнуть до ветки заветной?
Видно, в каждом из нас — ​и пингвин,
И медведь,
И ещё — ​бабуин огнецветный.

И зовут нас,
И манят опять острова
В тёмных водах
Безбрежных скитаний.
И опять одиноко царит голова
Среди волн в ледяном океане.

Строчка
Хоть твою поэзию и прозу
Знают лишь на родине твоей,
Вытащить наружу,
Как занозу,
Нужно эту строчку поживей!

Просто прелесть строчка-закавыка!
Хоть и долго сладу с нею нет,
Методом нажатия и тыка
Вызволи из тьмы её —
На свет!

До неё нет никакого дела
Там, где спят Олимп
И Колизей.
Нужно, чтобы здесь она взлетела.
Может, только для твоих друзей!

Пусть она взлетит и приживётся
Лишь в твоём заштатном городке,
Где цветёт лопух,
Крапива жжётся,
Говорят на русском языке. . .

Бормоча о суетном и вечном,
И тебе понять пора уже:
Нужен ты стишком небезупречным
Лишь одной
Доверчивой душе.
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Николай Тарасов

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Из эпохи абажуров
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Происшествие
. . .и виждь, и внемли. . .

А. Пушкин. «Пророк»

Вдруг потерялся мой язык,
Без войн, без лихолетья.
И вместо слов — ​к зубам впритык —
Одни лишь междометься.

Хватился сразу: «Ёшкин кот!
Нет языка родного!
Вот это в жизни поворот:
Ни слова, ни полслова!»

Я охал, ахал и мычал,
Забыв, что знал от века. . .
Не спрашивал, не отвечал —
Угукал или некал.

Но, вслушиваясь в мир, постиг
Иных созданий речи.
И обнаружил праязык —
Ещё нечеловечий.

Болонка
тявкнула:

— При-вет!. .
— Здо-ро-во! — ​скрипнул тополь.

И оказалось: белый свет
Набит словами вдоволь.

Слетел бродяга-воробей,
И, времени не тратя,
Мне прочирикал:

— Не ро-бей!
Послушай нас, при-я-тель. . .

И некий шар, без ног и рук,
Сквозь облака утробу
Меня коснулся:

— Милый друг!
А помолчать — ​по-про-буй!

Как этот лист, как тот род-ник,
Как травка мо-ло-дая. . .

. . .И ожил грешный мой язык,
За слогом слог рождая.

И я теперь спокойно сплю.
Всех прочих — ​по-ни-маю. . .
Помалкиваю да скриплю,
Чирикаю да лаю. . .

Из эпохи абажуров. . .
Бродяга я — ​а-бара-му,
бродяга я — ​а-бара-му. . .

Дворовая песня

Что-то там в набросках было,
Да уехало давно
И — ​покрыто слоем ила —
Еле видится оно.

Но оттуда лучик светит.
Из-под тех дремучих вод
Сквозь слои десятилетий
Мне сигналы подаёт.

Из эпохи абажуров,
Не торшеров, люстр и бра, —
Папа — ​Тоша, мама — ​Шура
И Андрюха — ​старший брат.

Дверь ещё не на цепочке,
Октябрята — ​кореша. . .
Под спектакль в радиоточке
Засыпаю, чуть дыша.

Там гремят красногвардейцы,
Пушки лупят не во сне. . .
Белым не на что надеяться,
Это ясно даже мне.

Я не знаю, жмуря веки,
Что — ​всем ворогам назло! —
Мне в кровавом этом веке
Несказанно повезло!

Под «бродягу раджкапура»
Светит мне моя семья:
Из эпохи абажуров, —
Мама, папа, брат и я.


Бумажный червь —
Потомок древоточца
Ни сердца не имеет, ни лица,
Не зная вёсен
И не видя солнца,
Штампует формуляры без конца.

Плодит себе подобных
Зверь ползучий,
Куда ни плюнь — ​внизу и наверху —
Всё виртуальней жизни смысл,
Всё круче
Размах резцов, точащих смысл в труху.

Всех беззащитней перед зверем дети
И дети их детей.
Из года в год
Леса редеют,
Сатанеет ветер
И тает на планете кислород.

Дикий мир
И всё-таки не кончена игра!
Нас больше, чем волков и лис, намного.
Я верю, что придёт ещё пора —
И на обломках гнёзд, берлог и логов
Потомок-Заяц всем воздаст сполна!
Где стон стоял: «Спасите наши души!» —
Ещё напишут наши имена
И даже, может, нарисуют уши.
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
Тишина, затравленная псами,
вырвалась из тёмного двора
и, промчавшись гулкими лесами,
нищенкой присела у костра.

Мы над ней отчаянно глумились,
кружками и струнами звеня,
словно доказать себе стремились
превосходство крика и огня.

Пламени языческие трели
сладко нас дурманили и жгли,
чтоб до срока слушать мы не смели
горькое молчание земли.


Стала мама прозрачным облаком,
Тенью ласточкина крыла,
Ускользающим смутным обликом. . .
Словно вовсе и не была.

Как ты там — ​без всего, родная,
Где ни хлебушка, ни огня?
Где бы ты ни была — ​я знаю,
Молишь Господа за меня.


Я холост и отчаян!
В крови кипит вода.
Сцепились за плечами
победа и беда.

Одна пророчит славу.
Другая на спине
шикарную шалаву
в подарок тащит мне.

Друзья мои и братья,
ворьё и алкашня,
кого с собою брать мне?
Не выдайте меня. . .

«Когда луна кровава
и горек хлеб и мёд,
любимая шалава
тебя всегда поймёт.

А слава — ​хвост павлиний
распустит в облаках.
Твой образ нафталинный
заставит тлеть в веках».

В крови клокочет лава.
Я плачу и рычу.
Хочу любить шалаву
и славы я хочу!

Но время льёт отраву
по капле сквозь меня.

. . .ни славы, ни шалавы,
ни дыма, ни огня. . .


У ласточки подмышкой
я рос семнадцать лет —
мечтатель, хвастунишка,
полупрозрачный шкет.

Я сыт был крошкой хлеба
и каплей молока.
Я спал, вспорхнув на небо,
зарывшись в облака.

Меня баюкал ветер,
меня будил прибой.
Я был как лучик светел
И счастлив сам с собой.

Но как-то словно громом
я был сражён с утра:

«Пора!
Прощайся с домом,
спускайся вниз, пора!

У ласточки подмышкой
пищит другой птенец —
мечтатель, хвастунишка,
беспечный сорванец».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Владимир Семенчик

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Стали пчёлы летать торопливей. . .
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
Впустую проносится время, но жизнь хороша!
Уж тем хороша, что впустую истративши годы,
Однажды увидишь: не истины просит душа,
Не хлеба и злата — ​а только любви и свободы.

Как две этих жажды мучительных мне утолить,
Мотаясь от синей звезды к твоему изголовью?
Я ради любови не в силах свободу забыть
И ради свободы не в силах расстаться с любовью. . .


Чудна моя жизнь в этом теле, чудна и бедова,
Не то чтобы в тягость, а крылья расправишь — ​тесна. . .
Так в детстве бывает: под вечер примеришь обнову,
А утром наденешь — ​уже не по росту она.

Проснуться бы заново — ​где-то в ином измеренье,
Где небо просторно и зыбко, земля солона,
Где каждая речка вливается в стихотворенье,
И жизнь непонятна — ​как тело твоё — ​и чудна.


Слава Богу, пока ещё лето. . .
По утрам и свежо, и тепло.
Но малиновка из бересклета
провожает детей на крыло.

Наливаются сладостью сливы.
И в бездумной привычке к труду
стали пчёлы летать торопливей
по медовым тропинкам в саду.

Дай мне руку, заглянем в беседку,
где под крышей, застыв в полусне,
держит лапкой ажурную сетку
паучиха с крестом на спине.

Не пугайся! Тропинкой дощатой
мы уйдём на сверкающий плёс.
Там резвятся её паучата
и над мамой хохочут до слёз.

Там уже догорают кувшинки,
кивера камышинок черны,
и летят в облака паутинки
посреди ледяной тишины.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Нас любят не за то

Казус Иртеньева
Да, я ношу футболки потные
И сплю бывает что в пальто.
Не все ж поэты чистоплотные,
Так нас и любят не за то.

Игорь Иртеньев

Поэты — ​люди беззаботные,
На шмоток наплевать фасон.
В футболках летом ходим потные,
Зимою — ​даже без кальсон.
Нам сочинять стихи не терпится,
Писать не бросим ни за что.
А то, что пишется нелепица,
Так нас и любят не за то.

Шоковое
Хочу я написать стишок
Такой, чтобы страну
Вдруг поразил культурный шок
Во всю её длину.

Игорь Иртеньев

Ах, где мне строчку взять одну,
А лучше — ​пару строк,
Чтоб поразить свою страну
И вдоль, и поперёк.
Чтоб в мавзолее встал Ильич,
Оставив свой альков.
И чтоб культурный паралич
Разбил моих врагов.
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Четыре цвета жизни
Цвет детства — ​розовый, цвет юности — ​лазурный:
Младенчества заря порой сменится бурной, —
Как будто ручеёк, спешивший через лес,
До моря добежав, средь плеска волн исчез.

Но там, где глубина прибоя шум сменяет,
Строй духа нам судьба незримо изменяет, —
И если на просвет надежды в жизни нет,
То чёрным будет он — ​цвет наших зрелых лет. . .

А старости пора — ​как берег обретённый:
Над ласковым песком закат горит червонный;
Как отсвет тех небес, где вечный ждёт покой,
Пусть будет золотым цвет старости земной!


Не бывает друзей у поэта
Ни на этой земле, ни на той, —
Только роща, что снегом одета,
Только осень с листвой золотой.

Не бывает друзей у поэта
Ни на этой земле, ни на той, —
Только горькая чёрная Лета
Его душу обнимет собой.

Не бывает друзей у поэта
Ни на той, ни на этой земле, —
Только время, что в пору рассвета
Его сердце схоронит в золе.

У поэта друзей не бывает,
Меж людьми соучастника нет;
Только муза печальная знает
Всем вопросам короткий ответ.

У поэта друзей не бывает,
Ни жены, ни детей,— ​никого;
Только ветер ночной завывает
Над забытой могилой его.


Кто сказал — ​ночь зимняя длинна?
Нет,— ​как миг, проносится она,
Обдавая мороком седым,
Тающим дыханьем ледяным. . .

Кто сказал — ​пора любви длинна?
Нет,— ​мгновенье, и пройдёт она;
Одаряя мукой и тоской,
Растворится в памяти больной. . .

Кто сказал — ​земная жизнь длинна?
Нет,— ​как дым, развеется она:
Был ты молод, но промчался миг —
И глядит из зеркала старик. . .

Кто сказал, что эта жизнь — ​моя?
Я — ​пылинка в вихре бытия;
Что имею — ​всё мне в долг дано,
Через миг отнимется оно.


Как осень начинается, мой друг?
У той вон липы — ​прожелть средь листвы;
Две жёлтых ветки там сверкнули вдруг
Средь лета, и тепла, и синевы.

Как старость начинается, мой друг?
Когда вся жизнь предстанет вдруг иной:
Иным — ​друзей нерасторжимый круг,
Иными — ​ночи тьма и свет дневной.

Как горе начинается, мой друг?
С событий неприметных и пустых,
С неверных губ, которых тает звук,
И с истин непростительно-простых.

Как гибель начинается, мой друг?
Когда уже невмочь, как прежде, жить,
И дрожи не унять холодных рук,
И горькой жизни не распутать нить.

Но эти осень, горе, старость, смерть, —
Так будничны они в кругу земном!
Иного и не знает эта твердь,
Где жизнь и смерть проходят смутным сном;

И не замедлит времени река
И быстрый бег, и вечный тихий плеск. . .
Что ж, радуйся, любуйся же пока
На ранней желтизны неяркий блеск.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Михаил Новожилов

ДиН ДЕБЮТ

Четыре цвета жизни
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
Зелёные леса на горизонте,
Вы желтизной украситесь в свой срок. . .
О, кисти рока, вас молю: не троньте
Хоть бы один трепещущий листок!

Хотя бы куст оставьте не увядшим —
Пусть зеленеет, словно вновь апрель;
Хоть лист один оставьте вы не падшим
На мёртвую, холодную панель.

Хоть жизнь одну оставьте не согбенной
Под тяжкими ударами судьбы;
Оставьте хоть одну мечту нетленной,
Пусть вы неумолимы и грубы!

Хоть бы одной надежде дайте сбыться
В сей жизни, что, как лето, коротка;
Хоть одному бы сердцу не разбиться
И не сгореть, как крыльям мотылька

На пламени свечи. . .
				    Но эти кисти
Уж окунулись в охры желтизну;
Уже поникли обречённо листья,
Припоминая давнюю весну.

И неба синева уже седеет,
Готовая погаснуть в скорбный час;
И осень, всё срывающая, зреет,
Чтоб в миг един обрушиться на нас.

И старость, всё теряющая, близко,
Как тот неотвратимый листопад;
И память, как предсмертная записка,
Уж ничего не возвратит назад.

И жизнь, сгорая в пламени заката,
Лишь покаянно молит о душе;
И сердце, что ни в чём не виновато,
Смертельной охрой тронуто уже. . .


Как в спальню детей я любил приходить!
Простым одеялом коленки укрыть,
На образ взглянуть, что светлеет в углу,
Игрушки поднять, что лежат на полу. . .

Какая стояла вокруг тишина
Среди безмятежного детского сна!
Вечерних молитв отзвучали стихи;
Мгновения ночи летели, легки. . .

Такой тишины я не слышал вовек!
Был времени слышен в том сумраке бег,
И ангел-хранитель незримо парил
Под взмахи небесных блистающих крыл. . .

О ангел-хранитель, где крылья твои?
Давно уже выросли дети мои,
Давно уж иконы на полках молчат,
И тихой молитвы слова не звучат.

Безумного века пришла суета. . .
Но где же та жизнь, что добра и чиста,
Где радостный лепет младенческих уст?
Как холоден мир, как бездушен и пуст!

И ангелы прочь улетели давно,
И пялится ночь равнодушно в окно;
И мчатся в тоске дни за днями, спеша,
В злой жизни, где Бога забыла душа. . .

Прости же нас, Боже, верни нам покой,
Любовью Своей нас, безумных, укрой,
Подай благодати отраду нам вновь,
В сердца возврати доброту и любовь!

И ангелов светлых нам снова пошли,
Чтоб нас сохранили средь скорбной земли,
Средь страшного века, средь сонма смертей,
Как в детстве моих сохраняли детей.


Год начинается таяньем снега,
Радостным щебетом птиц, —
А завершается тьмою ночлега,
Листьями, падшими ниц.

Нет больше неба чарующей сини,
Дали волнующей нет;
Холод и скорбь одинокой пустыни,
Блёклый, безрадостный цвет. . .

Жизнь начинается тихой рекою,
Далью, зовущей к себе, —
А завершается горькой тоскою
По обманувшей судьбе.

Нет больше прежнего сердца волненья,
Трепета жизни живой, —
Есть лишь печальное духа смиренье,
Смерти предвестье немой. . .


За две ночи пожелтели клёны
На преполовенье октября, —
А вчера лишь их убор зелёный
Видела холодная заря.

За две ночи клёны пожелтели,
И тому, что было, не бывать;
Лёгкие их листья облетели,
Словно отлетела благодать. . .

Так однажды скорбной сединою
За ночь убелится голова, —
И пойдёт душа стезёй земною,
Постигая жребий свой едва.

И познает новые тревоги,
И судьба иной укажет путь, —
Только вечны скорбные итоги,
И того, что было, не вернуть. . .



82
М

их
аи

л 
Н

ов
ож

ил
ов

 
Че

ты
ре

 ц
ве

та
 ж

из
ни

. . . . . . . . . . . . . . . . . .


Все земные дороги однажды сольются, как реки,
В ту дорогу одну, по которой уходят навеки;
Так не всё ли равно, по какой из дорог нам идти,
Если в место одно все на свете приводят пути?

Все мирские дороги сливаются в вечности море,
Где вовеки не будет несчастий, болезней и горя,
Где душа отдохнёт от земных бесконечных дорог
В той небесной Отчизне, где ждёт всепрощающий Бог.


Как раскрытая книга, моя жизнь предо мной.
Что ж её не читаю я строку за строкой?
Что ж ищу я ответа у богов и людей
На вопрос,— ​что же сталось с бедной жизнью моей?!

Все ответы в той книге я найду без труда:
Отчего тó несчастье, или эта беда;
И за что пала кара, в чём повинен был я;
И во что обратилась в мире участь моя. . .

Эта книга былого не закроется ввек:
В ней — ​все дни и минуты, весь мой горестный век;
В ней на белой бумаге — ​чёрных строк пестрота, —
Но ещё остаются два последних листа. . .

Чем листы те заполню,— ​гневом, гордостью злой?
Или милостью светлой, верой сердца святой?
Иль житейской отравой, погубленьем души?
Или мудрой строкою, обретённой в тиши?. .

Ведь когда завершится этот искус земной,
Книгу дней моих к Богу понесут вслед за мной.
Пусть же дням этим добрый приключится конец, —
К долгой памяти чьей-то, к умягченью сердец. . .


Молчаливы деревья в парке,
Снег нетронут в лесной глуши. . .
Отбирает судьба подарки
У моей беззащитной души.

Что ни даст — ​то опять отнимет,
Чем поманит — ​назад возьмёт;
То с любовью меня обнимет,
То с угрозами оттолкнёт. . .

Я давно к её играм привычен,
Дом чужой мне — ​сей белый свет.
Облик жизни земной обычен:
Ничего моего в ней нет.

Я святое храню молчанье
В веренице мгновенных дней,
Чтобы вновь с дорогим прощанья
Не накликать в судьбе своей.

Не молюсь ни богам, ни бесам,
Никого ни о чём не прошу;
Я брожу заснежённым лесом
И свободой от мира дышу.

Пусть лишит и угла, и хлеба,
Всё отнимет своё сполна, —
Но останется это небо,
Кроны сосен и тишина.

Свет дневной несказанно ярок,
Лёгких дум не томит черёд. . .
Но и этот, последний, подарок
Жизнь когда-нибудь отберёт.
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Михаил Синельников

ДиН С ТИХИ

О, эта память с грубой прямотою!


Мыл он часто посуду,
Одержимый водой,
Приносящей остуду,
Этот снайпер седой.

Под водой леденящей
Долго руки держал,
Ветеран настоящий,
Что в окопах лежал.

От себя ведь не скроешь,
Не упрячешь вины,
И ничем не отмоешь
Злую мерзость войны.

2017
Взывает гул октябрьской годовщины,
Которую забыть хотите вы,
Но трещина дошла до сердцевины,
И не сдержать вам ропщущей молвы.

О, эта память с грубой прямотою!
Она грозит, покуда не сотрут,
Накрыть блаженство ваше золотое,
Хищенья, ненормированный труд.

У Сергия
Свою подвижник думал думу.
К нему, виденьями томясь,
Внимая лиственному шуму,
Густою дебрей ехал князь.

В тумане озеро синело,
И виделось с лесной тропы,
Как в жёлтом поле то и дело
Росли и множились снопы.

Поодаль рыбарь выбрал сети,
И в тёмный скит носили снедь,
Скрипели сосны и в подклети
Ревел пустынника медведь.

Хозяин угощал: «Отведай
Медку и ягодки лесной!».
Встал над учительной беседой
Могучей степи душный зной.

И вышел гость, и вся природа
Взыграла, сердце веселя;
Возжаждала его похода
Вся пробуждённая земля.

Хоругвь с Нерукотворным Спасом
Всплеснулась, осеняя рать,
И отрок на коньке саврасом
Собрался в битве умирать.

Бухарин
Весь пыльный, в башмаках тяжёлых,
С этюдником явился в дом,
И не пускал привратник-олух. . .
К вождю пробился он с трудом.

И тут, где ход речей порожист,
Любили, выделив из всех,
Лихой задор его художеств,
Его чистосердечный смех.

Он быть хотел, как все, однако,
Блуждая в съездовской гурьбе,
Дивился строчке Пастернака
И умилению Курбе.

Бурлил, вскипал горячевато,
Как вдруг смирился и поблёк.
Напрасно Каменев куда-то
Всё зазывал «на огонёк».

И сонно чувствовал оковы,
Всмотревшись в чёрное окно,
И трогал кистью колонковой
Неконченное полотно.


Посланья Тютчева и Фета
К дворянским девушкам в цвету
Остановили в час расцвета
Горячечную чистоту.

Ах, долго жили адресаты!
Воспринял тупо слабый слух,
Что в двери ломятся солдаты,
Будя прикладами старух.
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Житие
Вечен в образах сильных и грубых,
Что заблудшую душу спасут,
Тот народ, что сжигал себя в срубах,
Отвергая Антихристов суд.

Добиравшийся до Беловодья,
Не сдававшийся в узах Врагу,
В гиблых дебрях бросавший поводья,
Уходивший всё дальше в тайгу.

Завещал страстотерпческий гений
Ждать и ждать, не впадая во грех,
Не желать никаких послаблений,
Терпеливо идти против всех.

Лучше там, на широком Дунае,
В заповедном краю липован,
Потеряться, отчизны не зная,
И в речной превратиться туман.

Но, быть может, в безвременье канув,
Всё в незримом истлеет огне,
Ни стихов, ни великих романов
Не останется в этой стране.

Только жгучая быль Пустозёрска
И апостолов скудный улов,
Только пепла горячего горстка,
Скатный жемчуг светящихся слов.

Сага
Брак еврейки с прекрасным киргизом.
Где другого найдёшь жениха,
Если Польша за маревом сизым,
И желтеют листвы вороха!

Оттого, что любимый далече,
В сердце осень, Варшава в огне,
Двух кочевий нежданная встреча
Совершается в этой стране.

Два припева пустынь и подстепья,
Два истока дорожной тоски —

Средь цветущего великолепья,
Где гуляют коней косяки.

Длинноносым, лихим, востроглазым,
Разбредаясь, потомство растёт,
А империя рушится разом,
Наступает и этой черёд.

И уже не в конверте бумага,
А усилье компьютерных жил
Безотрадный привет из Чикаго
Переносит в тяньшаньский аил.


Заезжим тонким королевичам
Приданым сказочным мила,
Но столь же и смиреньем девичьим,
И так румяна и бела.

Но эта даль с полями, сёлами,
С лесами, где медведь ревёт,
Являлась сарафанным полымем,
Затягивавшим в хоровод.

Во мгле над сонными долинами
Заполыхавши, как волна,
Неодолимым и малиновым,
Малявинским была сильна.

Тягучим зовом, смутным отзывом
И властью бабьего тепла,
И чем-то розановским, розовым,
Испепеляющим дотла.

Аннотация
Всего трудней в простом быту,
В обыденности мира злого,
Являя духа нищету,
Изречь возвышенное слово.

Но этот русский романист,
Кому платили из расчёта —
Две сотни за печатный лист,
Такого вывел идиота.

И в отдаленье от икон
Пред Магдалиной с адской свитой
Возник евангельский закон,
Как будто заново открытый.

Предельно мягок и жесток,
Невинен и непроизволен,
Раздался внятный голосок,
Подобный гулу колоколен.

Так говорил его герой
Перед толпою сотворённой,
Как будто в свой приход второй
Внезапным светом озарённый.
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Ты скажешь, век минувший страшен. . .
Взгляни, какой она была,
Когда орлов сбивала с башен
И плавила колокола!

Когда она колесовала,
Не уставала жечь дотла,
Потом сама во мгле подвала
Допроса с ужасом ждала.

Но отдала во мглу окопа
Свой дух остатку своему,
Когда надвинулась Европа
На Волгу чёрную в дыму.

И вся прошла, взрывая храмы,
Оставив эхо впопыхах
В ущельях гулких Гвадарамы,
В глухих меконгских тростниках.

Мир без неё и прост и плосок,
И всё же не совсем утих
Её последний отголосок
И всё звенит, взметая стих.

В Угличе
Там ножичками землю режут,
Весной она влажна, тепла,
И солнце брезжащее нежит,
И возвышает купола.

Как вдруг завертится в падучей
Недолгой жизни яркий сон,
Как будто бы багровой тучей
Зелёный Углич занесён.

Уже лежит под гул набата
Дитя в кафтане золотом,
А с ним и дядьки и ребята,
И мамка с вывернутым ртом.

Ещё зачинщиков повяжут,
Палач московский будет лют,
И колокол плетьми накажут
И покалечат, и сошлют.

Но, может быть, и в годы смуты
Ещё, как царство, детвора
Кусок земли, от влаги вздутый,
Делила посреди двора.
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РЫБЬЕ ЦА Р С ТВО

Любовь Колесник
Тверь


господи я карась зрачки у меня круглы
я уходил на дно ты вынул меня из мглы
я колебался в иле меркнущей чешуёй
и улетел за леской за ледяной шлеёй
господи я карась жабры мои красны
бой затонувших звонниц к северу от шексны
я проплывал сквозь воды глядя на облака
где оставляли люди бога без языка
тина моя рутина серый небесный снег
что же наворотил он этот твой человек
рыбья моя хребтина хрустнет такая страсть
я говорю спасибо господи я карась

Анатолий Ермолов
Москва


Встали удочки как тоненькие мачты
на обветренных холодных валунах.
Колокольчик замер, ждут удачи
рыбаки в засаленных штанах.

Вермут с оранжиной сладко пьётся.
Крепкий табачок уходит влёт.
Как прекрасно на земле живётся,
даже если рыба не клюёт!
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Сара Бернар
В странах, где есть
	 и женьшень, и жемчуг,
Где тигры —
	 хозяева гор и лощин.
Мужчины в театрах
	 играют женщин,
В Европе женщины
	 играют мужчин.
Давно всё смешалось:
	 дивиться нам ли?
С причудами он —
	 театральный мир.
Сара Бернар,
	 а по сцене — ​Гамлет,
В которого мог бы
	 поверить Шекспир.
Герои любовники
	 или злодеи,
Отцы благородные
	 иль резонёры —
Всех оживляют
	 вас лицедеи —
Они и на сцене
	 и в жизни — ​актёры.
Я верю в восторги
	 минувшего слепо.
Талант он, конечно же,
	 есть Божий дар!
Из нашего,
	 из двадцать первого века
Я вам аплодирую,
	 Сара Бернар!

«Горе»
Боже мой, какое горе!
От него ушла жена.
Правда, он женился вскоре,
Так что горю грош цена.

Всё мы это проходили. . .
Но ведь плакался он мне!
Видно слёзы крокодильи
До сих пор у нас в цене!

Последняя метель
В ночь от сосулек март знобило,
Поскольку было днём тепло.
И в ту же ночь по окнам било
Метели мокрое крыло.

Весна в сугробах увязала.
Не прилетели и грачи.
Гудки летели от вокзала.
Не зги! Хоть караул кричи.

Сон не нарушен был метелью.
Под этот за окном шумок,
Приятно спать в своей постели,
Закрывши двери на замок.

А утром, словно по заказу,
Сияло солнце в вышине.
И про метель забыли сразу.
И все поверили весне.

Мыльные пузыри
Он оказался всех быстрей
На чердаке высоком.
Десант из мыльных пузырей
Поплыл легко вдоль окон.

Рождал простейший агрегат
Из пузырьков гирлянды.
Парнишка равен был богам:
Чердак — ​он с небом рядом!

Я позавидовал ему
И вверх смотрел умильно.
Хоть был он вовсе не к чему
Мне фейерверк тот мыльный. . .

Шары летели с высоты
В сплошном сиянье радуг.
Летели детские мечты,
Им не было преграды.

Я поседел и постарел,
И стал почти горбатым.
Как много мыльных пузырей
Сам выдувал когда-то!
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Анатолий Третьяков

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Последняя метель
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Стрекоза
Как зеркало, вода слепит глаза.
Июльский полдень. Никакого клёва.
На поплавок уселась стрекоза,
Как будто мало рыбаку издёвок!

А солнце раскалилось в вышине.
Жара. В воде стоят, уснув, коровы.
Вся рыба, видно, спряталась на дне.
И долго ожидать придётся клёва.

Так загорел я! Облупился нос,
И кожа на спине моей облазит.
Вот только не хватало мне стрекоз!
Они нарочно рыболова дразнят.

Худым, облезлым от загара вновь
Хотел бы, хоть на час, я очутиться.
И мне не нужен никакой улов,
Но невозможно в детство отлучиться!

В него легко впадаю, так сказать,
Но я себе прощаю слабость эту. . .
На поплавке вновь вижу: стрекоза
Напоминает мне, что клёва нету.

Надежда
Когда остаётся надеяться
	  только на чудо,
И нету дороги,
	  и силы уже на исходе,
Надежда появится вдруг,
	  как всегда, ни откуда
Назло неудачам
	  и даже назло непогоде.
И свет обнаружится вновь
	  в окончанье тоннеля,
Наладится снова дыханье,
	  продолжится снова движенье.
Надежда, наверное,
	  ходит в солдатской шинели?
Она — ​санитарка
	  на поле кровавом сраженья.
И как без неё жил,
	  несчастный, я прежде?
И даже живым выходить
	  умудрялся из боя.
Тебе доверяюсь отныне
	  всецело, Надежда,
И чтоб не случилось,
	  мне будет не страшно с тобою!


Опять укрылось солнце в тучах,
Стоят такие холода!
На лад минорный ветер жгучий
Настраивает провода.

Они и впрямь по-волчьи воют,
И святкам наступить пора.
И всё попряталось живое.
Сидит на печке детвора.

А хорошо бы съехать с горки,
Отгрызть у снежной бабы нос!
Из кухни тянет чад прогорклый,
Мешаясь с дымом папирос.

Дед входит в дом, стуча пимами,
И к печке руки приложив,
Смеётся он над пацанами,
Хоть сам от стужи еле жив.

И как защита от угрозы,
Стекло икон блестит в углу.
Что нам метели и морозы,
Когда уже зовут к столу!

Гаражи
Небесам ещё синеть
В полыньях меж облаками.
Но из них на землю снег
Повалил потом клоками.

Застегнули гаражи
Враз железные ворота.
Снег идёт, а не кружит —
Слишком он сырой и плотный.

В гаражах сосед, как друг —
Это автоклуб стихийный.
Здесь спецов полно вокруг:
Слесарь, сварщик и алхимик.

Если кто-то в кураже,
То соседа угощает.
Пьют, но в меру в гараже,
Участковых не смущают.

Инвалиды тут права,
Выпив рюмку, не качают.
Но «кто в лес, кто по дрова»,
Спорят и не замечают.

Нет погоды — ​и чёрт с ней!
Ворота прижмут плотнее!
Всё идёт он — ​мокрый снег,
А куда, ему виднее.
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Слон в посудной лавке
Оказался слон в посудной лавке.
Кто ему туда войти помог?
Сразу опустели все прилавки,
Ну а что ещё он сделать мог?

Ясно, перебита вся посуда!
Как-то всё же выгнали его.
Вымахает этакое чудо,
Как гора! Зачем и для чего?

Не хотел он бить посуду. В этом
Никого смысла нет слону.
Я бы защитил его — ​да, где там —
Легче доказать его вину!

Во сне и наяву
Лук согнул я добротный,
Да, судьба подвела:
Почему-то в болото
Улетела стрела.
Там лягушки-царевны
Окружили меня, —
Так не могут деревья
Убежать от огня.
Что мне бедному делать?
Всюду кочки да пни. . .
Я не бегал от девок —
Чаще бегал я к ним.
А царевны-лягушки
Тянут вниз за полу:

«Не томи ты нам души,
Хоть одну поцелуй!»
Стало жутко и душно,
Я проснулся едва.
Вдруг услышал с подушки,
Очень нежное: «Ква!»

Друзья
В друзья идут, кому не лень —
Легко считаться другом.
Но лишь наступит чёрный день —
Друзья шмыгнут за угол!

И ты останешься один.
Теперь живи беспечно:
И сам себе ты господин,
Ну и слуга, конечно.

Но лишь уйдёт твоя беда,
Не в долговой ты яме,
Сам не заметишь ты, когда
Вновь обрастёшь друзьями!

Они мгновенно тут как тут,
Зовут тебя: «Дружище».
Дела вдруг снова не пойдут —
Их днём с огнём не сыщешь.

Но как нам можно жить без них?
Ведь каждый друг — ​приятель.
Всегда проводишь с ними дни,
А кто из них предатель?

Не искушай свою судьбу,
И правду знать не пробуй.
Когда умрёшь, то кто-нибудь
Из них пойдёт за гробом.

К поэту
Нелегка судьба поэта:
Муза может улететь.
Тем полно: зима и лето,
А ещё и жизнь, и смерть.

И коварства, и измены,
Про любовь хоть век пиши!
Если хочешь, с Мельпоменой
На театре согреши.

Ну а к старости на прозу
Вдруг потянет жизнь сама.
Так что «розы» и «морозы»
Перестанешь рифмовать.

Аполлон тебя не просит
Слышать звонкой лиры глас.
Не писать ты можешь вовсе,
Раз есть пропуск на Парнас!
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Олег Мошников

ДиН С ТИХИ

И любовью я буду оправдан. . .

Бабушкины внуки
детям кинотеатра «Сампо». . .

Наш двор заводской —
«городской муравейник»:
ну как тут домами дружить понарошку?. .
Три друга со мною и пятый — ​репейник! —
на первый сеанс успеваем в киношку.

Сегодня — ​мультфильмы.
А завтра — ​войнушка:
Заветные кадры, и новые роли. . .
Куда? — ​развернёт билетёрша-старушка.

— Мы внуки буфетчицы бабушки Оли!

Один-то похож. . .
Остальные — ​не очень.
А пятый — ​верзила двенадцатилетний!
Но — ​«бабушка Оля» — ​пароль, между прочим,
Весомый, весёлый, всегда — ​безбилетный!

Волшебно
пломбирные шарики тают. . .
Успели в ногах, на полу извертеться!
Притушены лампы. Портьеры взлетают. . .
И так — ​до сих пор — ​сладко ёкает сердце!


Долго-долго сын не засыпал. . .
Зачастила на сердце тревога.
Дом затих. Но сон не наступал.
Всё темней осенняя дорога. . .

Встать под утро, ожидая снег,
Первого свечения предзимья.
Ожиданью света отдан век
И любви, случившейся, во имя —

Отойдёт пожухлая волна,
Захрустит окалиной калина;
И ещё прозрачней — ​от окна —
Мягкий свет у изголовья сына.

Запустенье озаряет свет,
Темноту душевную — ​без края! —
Детским сном
Желанный первый снег
Непокой осенний укрывает.

Игрушки
Я над будущим тайно колдую. . .

Анна Ахматова

В таинственном пространстве между строф,
В смятении несказанного слова —
Есть приворот на счастье и любовь,
Когда мечта всему, всему основа:
За избранною книгою всю ночь —
Прочь города, столетия, идеи!. .

Ещё дитя, вы силитесь помочь
В убранстве ёлки — ​и уже надели
На веточки стеклянные шары,
Матросика, бумажные медали —
На цыпочках, по правилам игры
Вы мандарин подвешенный достали. . .

Судьба ли позаботилась о том,
Чтоб гул войны игрушки пережили?
Их привезли в заснеженный детдом,
Осиротевшим детям подарили.
И девочка подарок сберегла,
И правнучка игрушки сохранила:
Сиреневый матросик из стекла,
Фонарика рождественская сила
И первую любовь, и первый дом,
Передают желания сторицей!. .

Ахматовой распахивая том,
Гадаю на открывшейся странице
И слышу восклицанье: «Новый год!»
Сверкает ёлка. Звякает посуда.
И хрупкая, как наша вера в чудо,
Мне девочка игрушки подаёт.


Осенний дым, пылающие листья. . .
Когда б заря на время запоздала,
Сама Земля — ​сияющим, лучистым
Листом кленовым в небе заблистала!

Но стоит только ветру разозлиться,
Тряхнуть листвой, золой, пустым кисетом —
Не растворятся сумерки с рассветом,
Когда угаснут солнечные листья. . .
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Спросишь, как я провёл это время?
Я и вправду — ​не всё рассказал. . .
Будто вечность прожил в ноябре я
Без тебя. . . Открывая глаза,

Видел: улиц осенних неблизость,
Беспросветную хмарь декабря,
В январе новогодним сюрпризом —
Выпал снег. . . Ожидая тебя,

Не зашторил окно перед вьюгой.
Помаленечку сводит с ума
Полумесяц, очерченный кругом. . .
Ты вернёшься — ​вернётся зима,

Обернётся в пуховой накидке
Вся в сверкающе белом земля! —
Ты, конечно, поймёшь по улыбке —
Всё, о чём не сказал тебе я.

И любовью я буду оправдан,
И свершится судьбы волшебство:
Открываю глаза и — ​ты рядом,
Ты — ​Желанье, Звезда, Рождество!


Однообразную дорогу,
Рессор скрипучие весы —
Не замечаю. . .
Слава Богу! —
У серых суток —
Есть часы,
А там минуты. . .
Стрелку тронув,
Секунды милые тихи:
Мир замер. . .

Сын по телефону —
Читает новые стихи.


И посадский платок к лицу,
И простой васильковый узор. . .
И идёт Золотому кольцу,
Городам русским — ​чист-подзор

Медных листьев, крестов в облаках. . .
Эта роспись осенних дней
Будет тлеть и тускнеть в веках —
Только свет от неё сильней.

На Нерли, Верее, Оке
Русь узорным платком легла:
Золотое кольцо — ​на руке,
В сердце — ​белые купола.


Всё, лечу,
лечу — ​в Союз!
Времена пришли другие. . .

Я — ​стихами к вам вернусь,
С чемоданом
Ностальгии,
Добрых книг, прямых дорог,
Передачей тёти Вали!. .

До щелчка закрыв замок,
В довоенном кинозале
На чапаевском коне
Пронесусь —
Сквозь фильм любимый!

Рядом с кедами — ​на дне —
Детский меч
Непобедимый.
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
Давай с тобой свернём с дороги —
И сядем
В сонную траву. . .

Пусть руки отдохнут и ноги —
Во сне,
Как будто наяву. . .

Давай у речки посидим —
И друг на друга
Поглядим. . .

Музыка Морриконе
Итальянец,
Музыкант в законе,
Гений композиций и скрипач,

Всю-то ночь
Играл мне Морриконе
Посреди сибирских снежных дач. . .

И твердил,
Заметив, что я плачу:

— Николай, пожалуйста, не плачь. . .

Ты ещё вернёшь себе удачу. . .
Успокойся,
Ты ж — ​поэт и врач! —

И под утро —
О, судьба моя! —
Был спокоен, как покойник, я. . .

Только тихо плакал
Об ином
Итальянский ветер за окном. . .


Вот и умер певец — ​песня спета. . .
Вот и умер поэт —
Нет стихов. . .

Над погостом — ​молчанье рассвета. . .
Светит солнце:

— А ты кто таков?

Сочини-ка стихи!
Песню спой!
Докажи, что и вправду — ​живой. . . —

И опять
В Енисейском краю
Я — ​для тех, кто родился,— ​пою. . .

На Руси
Днём в охотку потрудиться,
Чтобы дома не сердиться
И под вечер — ​благодать! —
Горькой водочки напиться. . .
На ночь сладким сном забыться. . .
Век бы снов бы не видать!. .

Утром встать, опохмелиться. . .
И, чтоб смерти не случиться,
На икону помолиться. . .
Дальше жить да поживать. . .
Ах, чего ещё желать?
Не желай и не проси,
Коль родился на Руси. . .

Медитация
— Что не делается — ​к лучшему. . . —

Здесь, где все — ​за одного,
Долго, у речной излучины,
Медитациям обученный,
Я не делал ничего! —
Вот и сослан был в Китай. . . —
Мне признался Чи-Мон-Цай. . .

— Там, в делах, среди забот,
Я трудился целый год,
Хоть безделье обожал. . .
И — ​вернулся. . . Нет,— ​сбежал!
Чтоб — ​за всех до одного —
Вновь не делать ничего,
Постигая высший смысл
Сокровенных слов и числ. . .
Как велит средь бытия
Медитация моя. . .
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Николай Ерёмин

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Явление


В России время похорон. . .
Колокола со всех сторон. . .
И в гуще тополиных крон —
Хмельное карканье ворон. . .
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Снова
Снова
В каждом стихотворении
Ты живёшь!

Но в другом измерении. . .

Стихотворный размер
— О-го-го! —

Не способен измерить его. . .

Над бездной
А помнишь,
Мы одной тропой
Шли? —

Вот он — ​ты. . .
Я — ​за тобой. . .

Как по канату —
Жуткий путь! —
Где вправо-влево не свернуть. . .

За мигом — ​миг. . .
За словом — ​дело. . .

Казалось,
Что легко и смело
Пройдём сквозь страх, и стыд, и мрак. . .

А оказалось,
Что не так. . .

Замысел Творца
И вдруг —
Становится понятным,
То, что казалось необъятным:

Волшебный замысел Творца,
Где нет начала
И конца. . .

Лишь мы с тобою —
Ты и я —
О, Муза милая моя. . .

И миг,
Где хочется опять
Всё необъятное объять. . .

Сила слова
Я счастлив,
Что разъехались враги. . .
И дорогие съехались друзья. . .

Не зря весь год:
— О, Боже, помоги! —

За тех и за других молился я. . .

И, глядя в небо,
Повторяю снова:

— Нет на земле сильнее силы слова!

Очарование
Очарован
Облаками
И журчащею рекой,

Я держу вино
В стакане
Вдохновенною рукой. . .

И вопроса нет: как быть —
Или пить,
Или не пить?

Где ныряет
В облака
Солнцелунная река. . .

Переводы
Я себя перевёл
На английский,
На французский,
Немецкий,
Латинский. . .

Но,
Когда мне сказали:

— Орёл! —
Я
Обратно себя перевёл. . .
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Николай Переяслов

ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

Судьба Раскольникова

Имя затерянного в лабиринтах российской исто-
рии революционера, писателя и дипломата Фёдора 
Фёдоровича Раскольникова выплыло из глубин 
многолетнего забвения благодаря публикации 
статьи о его удивительной судьбе, написанной 
доктором исторических наук В. Д. Поликарповым 
и напечатанной в июньском номере общественно-
политического и литературно-художественного 
журнала «Огонёк» за 1987 год. Вместе с рассказом 
о бурных событиях жизни этого энергичного по-
литика и литератора в печать были вынесены в 
эти дни почти никому до этого не известные две 
его политические работы — ​«Как меня сделали 
„врагом народа“» и «Открытое письмо Сталину», 
показывающие, что в 1930-е годы в Советском 
Союзе были политические силы, способные вы-
ступать против воцаряющегося в стране режима 
сталинского культа и сопровождающих его же-
стоких репрессий. Беглая информация об этих 
письмах впервые была озвучена в декабре 1963 года 
после решения пленума Верховного суда С С СР , 
отменившего постановление 1939 года по «делу» 
Раскольникова «за отсутствием в его действиях 
состава преступления» и восстановившего его 
в рядах Коммунистической партии, которой он 
безоговорочно отдал 30 лет своей жизни. Полно-
стью же советским читателям основные положе-
ния «Открытого письма Сталину» впервые стали 
известны только из упомянутой выше статьи 
Поликарпова «Фёдор Раскольников», и только 
потом уже появилось несколько её публикаций 
в периодической печати.

«Сталин,— ​писал ему Раскольников из Фран-
ции,— ​вы объявили меня „вне закона“. Этим актом 
вы уравняли меня в правах — ​точнее, в бесправии — ​
со всеми советскими гражданами, которые под 
вашим владычеством живут вне закона.

Со своей стороны отвечаю полной взаимно-
стью: возвращаю вам входной билет в построенное 
вами «царство социализма» и порываю с вашим 
режимом.

Ваш „социализм“, при торжестве которого его 
строителям нашлось место лишь за тюремной 
решёткой, так же далёк от истинного социализма, 
как произвол вашей личной диктатуры не имеет 
ничего общего с диктатурой пролетариата <. . .>.

Что сделали вы с конституцией, Сталин?

Испугавшись свободы выборов, как „прыжка 
в неизвестность“, угрожавшего вашей личной 
власти, вы растоптали конституцию, как клочок 
бумаги, выборы превратили в жалкий фарс го-
лосования за одну единственную кандидатуру, а 
сессии Верховного Совета наполнили акафистами 
и овациями в честь самого себя. В промежутках 
между сессиями вы бесшумно уничтожали «за-
финтивших» депутатов, насмехаясь над их непри-
косновенностью и напоминая, что хозяином земли 
советской является не Верховный Совет, а вы. Вы 
сделали всё, чтобы дискредитировать советскую 
демократию, как дискредитировали социализм. 
Вместо того чтобы пойти по линии намеченного 
конституцией поворота, вы подавляете растущее 
недовольство насилием и террором. Постепенно 
заменив диктатуру пролетариата режимом вашей 
личной диктатуры, вы открыли новый этап, ко-
торый в историю нашей революции войдёт под 
именем „эпохи террора“.

Никто в Советском Союзе не чувствует себя 
в безопасности. Никто, ложась спать, не знает, 
удастся ли ему избежать ночного ареста, никому 
нет пощады. Правый и виноватый, герой Ок-
тября и враг революции, старый большевик и 
беспартийный, колхозный крестьянин и полпред, 
народный комиссар и рабочий, интеллигент и 
Маршал Советского Союза — ​все в равной мере 
подвержены ударам вашего бича, все кружатся в 
дьявольской кровавой карусели <. . .>».

Письмо это породило среди читателей самые 
что ни есть противоречивые суждения, столкнув 
между собой лбами сталинистов с антисталини-
стами, но правда в этом письме, конечно же, имела 
место, потому что всё то, о чём Фёдор писал в 
нём, он знал на собственной шкуре. Такой яркой 
судьбой, как у Фёдора Раскольникова, не могли 
бы похвастать ни один из его революционных 
соратников — ​ни Молотов, ни Калинин, ни Ка-
ганович, ни Орджоникидзе, ни кто-либо другой 
из его окружения. Даже сам Сталин выглядит на 
фоне деятельности Раскольникова весьма бледно-
вато. А ведь, помимо революционной, боевой и 
политической работы, Фёдор Фёдорович в течение 
нескольких лет был секретарём знаменитой газеты 
«Правда», заместителем председателя Кронштадт-
ского Совета военных депутатов, замнаркома 
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по морским делам, командующим Каспийской и 
Балтийской флотилиями, членом Реввоенсовета 
Республики, ответственным редактором ряда ли-
тературно-политических журналов и издательств, 
а также активным журналистом и писателем, вы-
пустившим несколько публицистических книг и 
пьес, в последние годы работавшим полпредом 
Советской России в Афганистане, дипломатом 
в Эстонии, Дании и Болгарии. Он был правой 
рукой Ленина и Троцкого, отлично знал Сталина, 
был знаком с Буниным и Горьким, Пильняком и 
Есениным, Молотовым и Коллонтай, а также с 
множеством других русских и иностранных писа-
телей, политиков, дипломатов, военных, актёров, 
музыкантов, художников, поэтов. . .

Фёдор Фёдорович Раскольников (настоящая фа-
милия — ​Ильи́н) родился 28 января 1892 года (по 
новому стилю — ​9 февраля) в Санкт-Петербурге, 
в довольно сложной семье. Мать его, Антонина 
Васильевна Ильина, была дочерью генерал-майора, 
а отец — ​Фёдор Александрович Петров — ​прото-
диаконом Сергиевского всей артиллерии собора. 
Будучи церковным служителем, протодиаконом, 
отец Раскольникова уже состоял до этого в браке 
и поэтому не имел права венчаться вторично. 
Поэтому Фёдор и его младший брат Александр 
официально считались внебрачными детьми, живя 
с клеймом «незаконнорождённых», из-за чего они 
начали свою жизнь с острыми чувствами обиды. 
Они спокойно могли бы вписаться в столичную 
элиту: отец был популярным в Петербурге свя-
щеннослужителем, мать — ​генеральской дочкой. 
Но боясь увольнения, протодьякон Фёдор Петров 
навещал семью только тайком, его невенчанной 
супруге Антонине пришлось целыми днями рабо-
тать в лавке, а сыновей отдать в городской приют.

Вот «Автобиография» Раскольникова, собствен-
норучно написанная им в 1913 году:

«Я, Фёдор Фёдорович Ильин, родился в 1892 году, 
28 января, в г. С.-Петербурге, на Большой Охте, 
на Мироновой улице. Я — ​внебрачный сын про-
тодиакона Сергиевского всей артиллерии собора 
и дочери генерал-майора, продавщицы винной 
лавки, Антонины Васильевны Ильиной. Узами 
церковного брака мои родители не были соедине-
ны потому, что отец, как вдовый священнослужи-
тель, не имел права венчаться вторично. Оба были 
люди весьма религиозные и все 19 лет совместной 
жизни прожили крайне дружно. Отец родился в 
1846 году в селе Кейкино, Ямбургского уезда, Пе-
тербургской губернии, а мать является уроженкой 
С.-Петербурга, дата её рождения — ​3 июня 1865 года. 
Отец скончался 12 апреля 1907 года; он покончил 
жизнь самоубийством, вскрыв себе бритвой сон-
ную артерию. Причиною смерти послужила бо-
язнь обыска и опасение судебного привлечения и 
широкой публичной огласки компрометирующего 

свойства вследствие подачи его прислугою жа-
лобы в СПБ  окружной суд об её изнасиловании 
отцом. По признанию отца и лиц, его окружавших, 
жалоба была неосновательна. Защитником был 
приглашён присяжный поверенный Николай 
Платонович Карабчевский и его помощник — ​по-
мощник присяжного поверенного Атабеков. По 
мнению адвокатов, исход дела был безнадёжен 
для предъявительницы обвинения вследствие 
полного отсутствия улик и очевидцев-свидетелей. 
Но отец не дождался судебного разбирательства и 
на 62-м году порвал счёты с жизнью. По свидетель-
ству всех знавших покойного, он обладал мягким 
характером и выдающимся голосом. Мать жива 
и в настоящее время; она служит продавщицей 
казённой винной лавки №148, помещающейся 
на Выборгской стороне, в Финском переулке, в 
доме №3. Оклад её содержания — ​750 рублей в год; 
кроме того, она пользуется казённой квартирой в 
3 комнаты, имея готовое освещение и отопление.

Формально я крещён по обряду православного 
вероисповедания, но фактически уже около 10 лет 
являюсь безусловным и решительным атеистом. 
Разумеется, никогда не говею и никогда не бываю 
в церкви. Что касается истории рода, то хотя 
и интересуюсь генеалогией своего родословно-
го древа, но деятельностью предков никогда не 
кичусь, помня золотые слова Сумарокова (или 
Хераскова): «Кто родом хвалится — ​тот хвалится 
чужим».  Предпочитаю направлять свою личную 
и общественную деятельность таким образом, 
чтобы она сама и её результаты, а не доблестные 
деяния родоначальников, служили предметом 
счастливого самоудовлетворения и упоитель-
ной гордости. Со стороны отца предки ничем не 
прославились, так как свыше 200 лет священно-
служительствовали в Петропавловской церкви 
села Кейкино Ямбургского уезда Петербургской 
губернии. Помимо отца, мой дед Александр Фё-
дорович и мой дядя Николай Александрович 
Петровы также покончили жизнь самоубийством, 
как передают, из-за женщин. Предшественни-
ки отца, как рассказывают, происходят из рода 
дворян Тимирязевых, впоследствии получили 
фамилию Осторожновых и лишь в сравнительно 
недавнее время были переименованы в Петровых, 
по имени одного из святых, которым посвящён 
Кейкинский храм. Мой род с материнской сто-
роны, фамилию которого я ношу, более знаме-
нит в истории России. По женской линии наш 
род ведёт своё происхождение от князя Дмитрия 
Андреевича Галичского. В XV и XVI столетиях 
мои предки занимали придворные должности и 
служили стольниками, чашниками, постельни-
чими и т. п. Мой прапрадед, Дмитрий Сергеевич 
Ильин, отличился в царствование Екатерины II , 
во время Чесменского сражения 1770 года, тем, 
что геройски потопил несколько турецких судов. 
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В честь его был назван минный крейсер бере-
говой обороны Балтийского флота «Лейтенант 
Ильин», который в настоящее время относится 
к разряду судов устаревшего типа и передан в 
распоряжение Морского училища дальнего пла-
вания императора Петра I . Мой прадед, Михаил 
Васильевич Ильин, был подполковник морской 
артиллерии, оставивший после себя несколько 
научных специальных исследований, о которых 
упоминается в критико-биографическом словаре 
русских писателей и учёных, в энциклопедическом 
словаре и во многих других изданиях. Скончался 
М. В. Ильин в 1849 году. Мой дед, отец матери, 
Василий Михайлович Ильин, артиллерийский 
генерал-майор, был преподавателем Михайлов-
ского артиллерийского училища и умер в 1885 году.

Кроме меня, у моей матери есть ещё один сын, 
Александр, родившийся 16 ноября 1894 года. При-
влечённый по делу организации учащихся в сред-
них учебных заведениях (т. н. «процесс витмеров-
цев»), он в 1912 году был исключён из VIII  клас-
са Введенской гимназии без права поступления. 
В настоящее время он является стипендиатом мо-
сковского миллионера Николая Александровича 
Шахова, живёт за границей и состоит студентом 
Женевского университета. . .»

Когда Фёдор-младший заканчивал школу, его отец, 
обвинённый в изнасиловании служанки, наложил 
на себя руки. (Вспомним отмеченных в его авто-
биографии деда и дядю будущего героя революции, 
которые в своё время тоже покончили с собой 
из-за женщин!) От «свинцовых мерзостей жизни» 
подросток прятался в книги, отождествляя себя с 
их героями — ​жертвами несправедливости, мстя-
щими потом за обиды своей судьбе и обидчикам.

В 1909 году Фёдор поступил на экономическое 
отделение Санкт-Петербургского Политехниче-
ского института, а уже в декабре 1910 года он 
становится членом партии Р СДРП , ссылаясь на 
совместную работу с В. М. Молотовым в «боль-
шевистской фракции Политехнического институ-
та», где он сразу же включился в революционное 
движение. Вскоре он начал и свою литературную 
работу в легальной газете большевиков «Звезда», 
а затем и в газете «Правда». Свои статьи и заметки 
он подписывал псевдонимом «Раскольников», 
который и стал его фамилией после состоявшейся 
революции.

За свои острые статьи Фёдор был арестован и 
приговорён к трём годам ссылки, но мать, подняв 
свои «генеральские» связи, сумела оставить его в 
столице на лечение. А вскоре его вообще амни-
стировали в связи с празднованием 300-летия 
дома Романовых.

После окончания института Фёдор не стал ра-
ботать по инженерной специальности, а продол-
жил свою журналистскую деятельность в газете 

«Правда» и журнале «Просвещение», где раньше 
он уже печатал свои большие и серьёзные статьи.

Брат Фёдора — ​Александр, тоже большевик, за 
свою политическую деятельность был исклю-
чён из гимназии и поэтому уехал доучиваться в 
Швейцарию, за что и получил псевдоним Ильин-
Женевский.

Согласно партийной линии, от Первой мировой 
войны молодой Фёдор уклонился, поступив в шко-
лу гардемаринов. На учебном судне он отправился 
в Японию и провёл в плаваниях полтора года. 
Февральские события застали недоучившегося 
мичмана врасплох, как и саму царскую власть, до 
последнего дня уверенную, что народ ей предан. 
Для Фёдора, скучавшего в холодных гардемарин-
ских классах, революция стала самым настоящим 
праздником.

После Февральской революции он стал заме-
стителем Председателя Кронштадтского совета, а 
после июльского кризиса был арестован, посажен 
в «Кресты» и освобождён оттуда только 13 октя-
бря 1917 года.

Мало кто знает, что в момент октябрьского 
переворота в октябре 1917 года, когда судьба вос-
стания и большевиков висела на волоске, Расколь-
ников самовольно покинул Смольный и скрылся 
в неизвестном направлении. Впоследствии своё 
неучастие в этом историческом событии он оправ-
дывал внезапной «инфлюэнцей». Сразу же после 
Октябрьской революции Раскольников оказыва-
ется снова на коне и вместе с матросом Железня-
ковым разгоняет Учредительное собрание. Он же 
руководил расстрелом рабочей демонстрации в 
поддержку Учредительного собрания; балтийские 
матросы неоднократно открывали пулемётный 
огонь по его приказу. По разным данным, было 
до 2500 убитых и раненых. «Там действовал то-
варищ Раскольников, которого прекрасно знают 
московские и питерские рабочие по его агитации, 
по его партийной работе»,— ​говорил о нём Вла-
димир Ленин.

В дни Октябрьской революции Фёдор принимал 
участие в подавлении похода Краснова-Керен-
ского на Петроград, участвовал в боях в Москве. 
В январе-марте 1918 года он — ​активный участник 
попытки красных захватить власть в Финляндии: 
вместе с П. Е. Дыбенко он участвовал в органи-
зации Красного террора в Хельсинки. Именно он 
придумал езду на санях по телам приговорённых — ​
таким было его с Дыбенко любимое «развлечение».

Весной 1918 года Раскольников был назначен 
комиссаром Морского генерального штаба и за-
местителем наркомвоенмора Троцкого по мор-
ским делам. Флотских дел он практически не знал, 
и вся его работа на этой должности свелась к 
поиску «изменников» среди морских офицеров. 
Расстрел командующего Балтийским флотом ад-
мирала Щастного — ​тоже его «заслуга» совместно 
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с Троцким. Аналогичная участь постигла и многих 
других морских офицеров.

На этой же должности он выполнял поручение 
Совнаркома по затоплению кораблей Черномор-
ского флота в июне 1918 года, предотвратив их 
интернирование немцами. Операция была необы-
чайно опасной для его жизни. Он был послан Ле-
ниным с чрезвычайным мандатом для выполнения 
задачи, против которой выступало большинство 
моряков и офицеров флота, которые предлагали 
другие варианты решения проблемы — ​например, 
перебазирование флота в нейтральные порты. 
Раскольников любым средствам переубеждения 
предпочёл насилие: несогласных с затоплением 
флота объявлял «врагами революции» со всеми 
вытекающими последствиями. Таким способом он 
сумел переломить настроение моряков, и русские 
корабли легли на дно Цемесской бухты.

С июля 1918 года Раскольников — ​член Реввоен-
совета Восточного фронта, командовал Волжской 
флотилией, где он так активно искал «врагов», что 
флотилия едва не перешла на сторону белых, так 
что Ленину пришлось его оттуда срочно убрать.

В августе 1918 года Фёдор становится командую-
щим Волжской военной флотилией. С подачи Льва 
Троцкого он решает обрушить красный террор на 
весь военно-морской флот и 20 августа 1918 года 
телеграфирует из Нижнего Новгорода в Москву 
ещё одному известному троцкисту — ​Антонову-
Овсеенко: «Всех военных моряков, отказываю-
щихся идти на Чехословацкий фронт, следует не-
замедлительно увольнять со службы и отправлять 
в Свияжск в распоряжение товарища Троцкого 
для предания суду Революционного трибунала».

Даже на фоне всех ужасов Гражданской войны 
кровавые расправы Троцкого над красноармейца-
ми в 1918 году в Свияжске стоят на особом месте. 
Ни до, ни после этого в Красной армии не было та-
ких жутких массовых казней. А потому приказ Рас-
кольникова присылать провинившихся военных 
моряков к Троцкому в Свияжск на расправу был 
равносилен подписанию им смертного приговора.

10 сентября 1918 года Раскольников участвовал во 
взятии Казани и последующем походе Волжской 
флотилии по Каме для освобождения заключён-
ных на «барже смерти». В эти дни он является 
активным участником Красного террора в Казани 
и кровавого подавления Ижевско-Воткинского 
восстания рабочих против голода и репрессий. 
Никакого отношения к органам ВЧК  или к рев-
трибуналам Раскольников не имел, что не мешало 
ему отдавать самочинные приказы о расстрелах, 
в том числе больших групп лиц. За это Троцкий 
сделал его членом Реввоенсовета Республики.

Апофеоз службы Раскольникова на Волжской 
флотилии получился скандальным. После падения 
Казани флотилия, возглавляемая Раскольниковым, 

не оказав никакого сопротивления белым, са-
мовольно покинула боевые позиции и ушла в 
тыл. Что касается самого Раскольникова, то он, 
говорят, бросив на произвол свою флотилию, 
вообще постыдно сбежал, да так, что его долго 
не мог найти ни главком Вацетис, ни штаб 5-й 
армии в Свияжске, ни собственная жена Лариса 
Рейснер, отправившаяся на поиски мужа в Казань 
под видом жены офицера. За трусость и бегство с 
поля боя Раскольнику грозил расстрел. Однако его 
спас Троцкий, вняв просьбам своей любовницы 
Ларисы Рейснер, которую он к этому времени уже 
пристроил замуж за Раскольникова.

26 декабря того же 1918 года Раскольников был 
взят в плен британскими моряками во время похо-
да советских миноносцев «Автроил» и «Спартак» 
на Таллин. Этот поход закончился пленением 
обоих кораблей со всеми их экипажами. После 
этого Фёдор содержался в Брикстонской тюрьме 
Лондона, а 27 мая 1919 года в посёлке Белоострове 
под Петроградом он был обменян на группу аре-
стованных граждан Британии.

После освобождения из британского плена, 
10 июня 1919 года Раскольников был назначен 
командующим Астрахано-Каспийской военной 
флотилией, а уже 31 июля 1919 года — ​командую-
щим Волжско-Каспийской военной флотилией, 
после чего он участвовал в обороне Царицына и 
высадке десанта в иранском порту Энзели с целью 
возвращения оттуда угнанных белогвардейцами 
кораблей каспийского флота. За эту операцию он 
был награждён орденом Красного Знамени.

На посту командующего флотилией Расколь-
ников ничем себя не проявил. Единственное, что 
под его началом было проведено похищение баржи 
с пленными красноармейцами и арестованными 
уголовниками у белых под Сарапулом. Этот слу-
чай, не имеющий никакого отношения к боевой 
деятельности флотилии, был разрекламирован 
на всю страну, как необычайная по смелости и 
дерзости операция. Чтобы увеличить эффект 
пиара, Раскольников сам писал статьи о себе, без 
всякого стеснения прославляя в них собственный 
героизм. На самом деле ничего подобного не было. 
Баржу с арестованными охраняли всего несколько 
старых солдат, которые без всякого сопротивле-
ния сами подали буксирные концы на пароход 
Раскольникова. Надо отдать должное, что, будучи, 
неплохим журналистом, Раскольников прекрасно 
понимал значение газетного слова и умело этим 
пользовался. Пленение баржи было возведено им и 
Троцким в ранг блестящей оперативной операции. 
И награда — ​второй орден Красного Знамени — ​не 
замедлила себя ждать.

С июня 1920 по март 1921 года Фёдор Фёдоро-
вич являлся командующим Балтийским флотом, 
о чём остались двойственные воспоминания. 
Во время его деятельности на флоте он и его жена, 
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писательница Лариса Рейснер, прототип женщи-
ны-комиссара в «Оптимистической трагедии» 
Всеволода Вишневского, отнюдь не были такими 
аскетами, какими представлены большевики в 
благонамеренной пьесе. Как писал в своём ра-
порте в Петроград председатель Кронштадтского 
отдела трибунала Балтфлота Ассар, они жили 
в роскошном особняке, держали прислугу и ни 
в чём себе не отказывали, Матросов же Фёдор 
Фёдорович считал людьми второго сорта. Даже 
на камбуз установил своеобразную сегрегацию. 
Когда Раскольников со штабом на яхтах при-
бывали в Кронштадт, для рядовых военморов 
готовили суп с селёдкой или воблой. Для штаба 
и начальствующего состава — ​полный обед из 
трёх блюд, причём суп — ​с мясом. Для самого же 
Раскольникова и особо приближённых к нему 
лиц готовили настоящие деликатесы. Он сменил 
две трети командиров и комиссаров флота, на-
значив людей по принципу личной преданности, 
а не по профессиональным качествам. На линко-
ре «Петропавловск» комиссару флота Николаю 
Николаевичу Кузьмину моряки жаловались, что 
Раскольников и его окружение чаще инспектируют 
винные погреба, чем пороховые. Они требовали 
создать специальную комиссию для обследования 
квартир своих командиров и комиссаров, не без 
оснований подозревая, что там найдутся не толь-
ко предметы роскоши, но и продовольственные 
запасы, не дошедшие до матросского котла.

При всём при том личные качества Фёдора 
Фёдоровича были по достоинству оценены Лени-
ным и высшим руководством страны, и когда в 
1921 году потребовалось ликвидировать контрре-
волюционный кронштадтский мятеж, то в помощь 
командарму Тухачевскому придали несколько 
«верных товарищей», в том числе и Раскольникова. 
Вместе с Дыбенко Фёдор участвовал в жестоком 
подавлении Кронштадтского восстания и несколь-
ко десятков смертных приговоров, вынесенных 
Дыбенко, он исполнил лично. Очевидцы утвер-
ждают, что Раскольников в это время очень сильно 
пил и то и дело цитировал Достоевского. После 
этого Дыбенко написал рапорт о его отозвании 
с флота, и Троцкому пришлось к этому рапорту 
прислушаться, поскольку состояние Фёдора на-
чало внушать опасения и ему самому.

Ещё во время своей деятельности в Кронштадте 
Раскольников женился на знаменитой революцио-
нерке и поэтессе, «валькирии революции» — ​Лари-
се Рейснер, бывшей ранее любовницей известного 
поэта Николая Гумилёва, расстрелянного в 1921 го-
ду за контрреволюционную деятельность, а также 
любовницей Льва Давидовича Троцкого. В 1932 го-
ду Лариса стала героиней пьесы известного писа-
теля-драматурга Всеволода Вишневского «Опти-
мистическая трагедия», которая уже на следующий 
год была поставлена в московском Камерном 

театре режиссёром А. И. Таировым и стала ярким 
явлением в советской драматургии 1930-х годов. 
А уже после войны поэт Борис Пастернак в память 
об ушедшей в 1926 году Ларисе Рейснер дал её 
имя — ​Лара — ​героине своего знаменитого романа 
«Доктор Живаго». А многочисленные эпизоды 
героической жизни Фёдора Фёдоровича Расколь-
никова легли в основу целого ряда советских 
кинофильмов и постановок — ​таких, как «Миссия 
в Кабуле», «Гибель эскадры», «Разлом» и та же са-
мая «Оптимистическая трагедия», в которой была 
изображена Лариса Рейснер и, отчасти, он тоже.

Но в 1923 году, находясь вместе с Раскольнико-
вым на дипломатической работе в Афганистане, 
Лариса вдруг узнала, что едва ли не главную роль 
в смерти её любимого поэта Гумилёва сыграл не 
кто-нибудь, а именно её муж, написавший на него 
в 1921 году из-за своей ревности расстрельный 
донос в ЧК , и поэтому она решительно бросила 
Фёдора в Кабуле и уехала назад в Россию, где бы-
стро оформила с ним развод и начала (вероятно, 
в виде мести за этот его донос на Гумилёва) жить 
с некрасивым, женатым, но остроумным Карлом 
Радеком, являвшимся тогда членом коллегии На-
родного комиссариата иностранных дел Р СФ СР .

В 1924 году Раскольников отзывается в СССР 
из Афганистана и в течение последующих шести 
лет — ​до 1930 года — ​работает редактором журна-
лов «Молодая гвардия» и «Красная новь», а также 
главным редактором издательства «Московский 
рабочий». Возится с беспомощными рукописями 
рабочих, которые он сам много правил, вытягивая 
их рассказы, статьи и очерки. Дал путёвку в жизнь 
группе комсомольских поэтов — ​Безыменскому, 
Жарову, Светлову и Михаилу Голодному. Печатал 
писателей из разных литературных группиро-
вок — ​«Перевала», «Кузницы», «Серапионовых 
братьев», печатал также «попутчиков», при этом 
тон в литературе задавали профессиональные 
писатели из интеллигенции, из-под пера которых 
выходили повести и поэмы, привлекавшие многих 
читателей. Не печатай их произведений — ​никто бы 
не стал читать и эти сами журналы, заполненные 
красными агитками.

Какое-то время Раскольников руководил из-
дательством «Московский рабочий» и здесь ста-
рался в первую очередь издавать писателей про-
леткультовского толка — ​Либединского, Фадеева, 
Фурманова или близких пролеткульту по духу 
таких маститых авторов, как Маяковский, Демьян 
Бедный, Серафимович.

Однако впоследствии ему пришлось пересмо-
треть свой взгляд на литературный процесс и 
признать, что теория пролеткульта нуждается в 
серьёзной корректировке.

В 1928–1930 годах он становится начальником 
«Главискусства», членом коллегии «Наркомпро-
са» и председателем «Главреперткома». Под его 
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непосредственным руководством были запрещены 
к показу пьесы Михаила Булгакова и проводилась 
конъюнктурная правка произведений писателей.

В 1934 году его принимает в свои члены только 
что созданный в СССР  Союз советских писателей, 
который провёл в Москве свой I Съезд.

Первое время по возвращении из Кабула в 
Москву Фёдор Фёдорович долго страдал из-за 
случившегося между ним и Ларисой разрыва, но 
потом понемногу успокоился и сошёлся с сотруд-
ницей литературно-художественного журнала 
«Прожектор» Наташей Пилацкой. Но жизнь у 
них почему-то не сложилась, и вскоре они ра-
зошлись, а в 1930 году Раскольников женился на 
молоденькой красивой студенточке с красивым 
именем Муза. Её-то он и увёз с собой сначала в 
Эстонию, а затем в Бельгию и в Болгарию, куда 
его направили работать полномочным предста-
вителем СССР  и где они потом жили до самого их 
бегства в Париж, скрываясь там от требований 
власти срочно вернуться в Россию, где ему (а 
скорее всего, и ей за компанию) грозил арест и, 
вероятнее всего, расстрел.

Во время работы Раскольникова в Софии бол-
гарская полиция зарегистрировала в качестве 
посетителей советского посольства более 100 
представителей болгарской творческой интел-
лигенции — ​они неизменно составляли большин-
ство на всех советских приёмах. В полицейском 
досье на советского полпреда подчёркивается, что 
Раскольников пользуется расположением творче-
ской интеллигенции и журналистов как человек 
«по-настоящему интеллигентный и культурный».  

Раскольникова осаждают просьбами дать свои 
произведения для издания на болгарском языке, 
разрешить постановку его пьесы «Робеспьер», 
болгарские литераторы присылают ему свои труды 
на рецензию.

Но всё это — ​только беглые штрихи к его буй-
ной и густо насыщенной различными событиями 
биографии, погружение в которую впечатляет не 
меньше, чем некоторые авантюрно-приключенче-
ские фильмы или книги. Он ведь и сам был доволь-
но неплохим писателем, написавшим несколько 
биографических книг о революции, гражданской 
войне, революционных моряках и других ост-
рых темах 1920—1930-х годов. Это такие книги, 
как «Кронштадт и Питер в 1917 году», «Рассказы 
мичмана Ильина», «Афганистан и английский 
ультиматум», «Кронштадтцы: Из воспоминаний 
(1917)», «Рассказы комфлота», «Пробудившийся 
Китай», пьесы «Робеспьер» и «Воскресенье», а 
также множество других публицистических, ис-
торических и биографических работ.

Сохранилось также много неопубликованных 
рукописей Раскольникова, которые посвящены 
литературным проблемам и таким писателям, 

как Достоевский, Маяковский, Эренбург, Есе-
нин и другие, а также международным темам, и 
в частности, разоблачению таких фашистских 
диктаторов, как Муссолини, Гитлер и Пилсудский. 
Среди его рукописей имеется и такая любопытная 
работа, как «Очерки по истории цензуры XX века». 
В литературных архивах Фёдора Раскольникова 
хранятся также сделанные им вполне приличные 
переводы болгарских поэтов, а также до сих пор 
нигде ещё не печатавшиеся его собственные стихи.

Принадлежность Раскольникова к числу про-
фессиональных авторов сомнений не вызывает, 
достаточно раскрыть любую из его книг или статей, 
и станет отчётливо видно, что перед нами — ​на-
стоящий писатель. «Три миноносца, как чёрные 
лебеди, плывут по широкой и многоводной Каме,— ​
поэтически начинает он свой материал „Люди в 
рогожах“, посвящённый рейду большевистских 
военных кораблей к Казани.— ​Острые форштевни 
узких миноносцев с лёгким журчащим плеском 
рассекают гладкую тёмно-синюю воду. В стройной 
кильватерной колонне головным идёт „Прыт-
кий“, за ним „Прочный“ и, наконец, замыкает 
шествие „Ретивый“. Тёмная, беззвёздная осенняя 
ночь окутывает реку непроницаемой мглой. Из-
редка мелькают красноватые огни прибрежных 
сёл и деревень.

Тихо подрагивает стальной корпус военного 
корабля. В душном и грязном котельном отделе-
нии кочегары, мускулистые, как цирковые атлеты, 
сняв рубахи, ловко подбрасывают в открытые 
топки тяжёлые лопаты мелкого каменного угля. 
Машинисты осторожно, не спеша, выливают из 
длинных и узких горлышек маслёнок тёмное и 
густое смазочное масло на легко ныряющие бы-
стрые поршни.

На высоком мостике головного миноносца 
рядом со мной, держась за рога штурвального 
колеса и зорко вглядываясь в ночную мглу, стоит 
рулевой. Старый лоцман с длинной седой боро-
дой, достигающей пояса, в чёрном поношенном 
картузе и долгополом пальто похож на старооб-
рядца-начётчика. . .»

А с какой любовью Фёдор Фёдорович Расколь-
ников рисует в одной из своих книг образ Влади-
мира Ильича Ленина! Страницы, посвящённые его 
приезду в Петроград, его кипучей деятельности 
по руководству восстанием и описание встреч с 
Владимиром Ильичом в Центральном Комитете 
партии и редакции «Правды» — пожалуй, одни из 
самых лучших мест в его литературном наследии.

Но самые весомые, смелые, отчаянные и в то 
же время вызывающие неистовые споры работы 
Раскольникова — ​это два его публицистических 
письма, одно из которых называется «Как меня 
сделали „врагом народа“», а второе — ​«Открытое 
письмо Сталину». Каждое из этих писем дышит 
обжигающей правдой, свидетельствуя о том, что 



99

Н
ик

ол
ай

 П
ер

ея
сл

ов
 

С
уд

ьб
а 

Ра
ск

ол
ьн

ик
ов

а

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Раскольников уже давно видел психопатические 
особенности сталинского характера, власть ко-
торого держалась исключительно на растущем 
в государстве массовом страхе, внедряемом в 
людей постоянно угрожающими им огромными 
лагерными сроками да расстрелами. Правда, в этих 
невероятно смелых письмах почему-то нет ни ма-
лейшего намёка на причастность самого Расколь-
никова к тем невиданно жестоким репрессиям, 
которые щедро сеял в стране Иосиф Сталин. Ведь 
он тоже принимал в них не последнее участие. . .

В архивных недрах ВКП(б) находится досье 
на Фёдора Фёдоровича Раскольникова с такой 
характеристикой: «Неглупый человек. Достаточно 
отшлифован для своей дипломатической карьеры 
и умеет держаться в любом обществе. Он прекрас-
но знает, что нарушение общепринятых правил 
этикета, которое он себе позволит, ему простят 
как дипломату новой формации, а известными 
кругами это будет даже приветствоваться. Энер-
гичен. Для чисто партийной работы в Советской 
России он не был бы годен, так как он ближе к 
буржуазии, чем к пролетариату. Он предан про-
летариату только до тех пор, пока пролетариат 
связывает его с прошлым и позволяет вести ему 
буржуазный образ жизни». 

Неоднократно вызывавшийся по требованиям 
власти в Москву, Фёдор Раскольников всячески 
затягивал своё возвращение домой, опасаясь ца-
рящих в стране репрессий, но 1 апреля 1938 года 
он всё-таки выехал из Софии на Родину. Но ехал 
почему-то так медленно, что 6 апреля 1938 года 
«Правда» не выдержала и опубликовала сообщение 
об освобождении его от обязанностей полномоч-
ного представителя СССР  в Болгарии. Узнав об 
этом, Раскольников в Москву не поехал, так как 
понимал, что его возвращение закончится арестом 
и, скорее всего, расстрелом. Поэтому через Берлин 
он с женой проследовал до Брюсселя, а спустя 

несколько недель обосновался в Париже. Писал 
оттуда Сталину письма, требуя для себя открытого 
суда. Впоследствии он был заочно исключён из 
партии, а 17 июля 1939 года Верховный суд СССР 
объявил Раскольникова «вне закона» и лишил 
его советского гражданства и всех правительст
венных наград, что несло за собой высшую меру 
наказания. Проект этого приговора утвердили 
непосредственно Сталин и Молотов.

В качестве реакции на этот жест Москвы Рас
кольников публикует на страницах парижской 
эмигранткой газеты Милюкова «Последние но-
вости» своё отчаянное письмо «Как меня сделали 

„врагом народа“», после чего работает над ещё бо-
лее дерзким посланием под названием «Открытое 
письмо Сталину», в котором он обличает анти-
народную деятельность Иосифа Виссарионовича 
и чинимые им массовые репрессии в отношении 
«большевистской гвардии».

Опасаясь мести вождя, Раскольников с Му-
зой уехали из Парижа на Лазурный берег и там 
постоянно перемещались из одного прибрежно-
го городка в другой, чтобы их нигде не засекли 
посланники Берии. Но они их, похоже, всё-таки 
выследили. И 12 сентября 1939 года в Ницце при 
невыясненных обстоятельствах Раскольников 
выпал из окна частного госпиталя, в котором 
он прятался от начатой на него Сталиным охо-
ты, и разбился насмерть. Согласно одной из рас-
пространившихся в газетах версий, он таким 
образом был убит вышедшими на его след аген
тами НКВД , одним из которых был муж поэтес-
сы Марины Цветаевой — ​Сергей Эфрон, хорошо 
знавший Францию и владевший французским 
языком, а потому специально для этой цели на-
правлявшийся из Москвы на Лазурный берег 
для поисков Раскольникова. Впоследствии по 
выполнении смертного приговора обидчику во-
ждя он тоже был уничтожен организацией Лав-
рентия Берии.
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С первыми мартовскими днями неприметный 
старик со снежно-белой бородкой выходил из 
четырёхэтажного дома №1 по улице Фейгина на 
раскисшие улицы Владимира и бродил по сырому 
тротуару, совершенно уйдя в себя. В эти начальные 
весенние дни воспоминания особенно сильно 
волновали его душу.

Случайные прохожие сторонились, давая заду-
мавшемуся старичку дорогу, и тут же забывали о 
нём. Ах, если бы они знали, что за старик повстре-
чался сейчас на их пути! А ведь это был Василий 
Витальевич Шульгин — ​русский националист и 
монархист, яркий политический и общественный 
деятель, писатель, публицист, депутат Государ-
ственной думы трёх созывов, один из организа-
торов и идеологов Белого движения. Тот самый 
Шульгин, который в марте 1917 года принимал 
отречение из рук последнего императора России 
Николая II . . .

— Поехали в Смоленск! Не пожалеешь! — ​под-
бивал меня интересный человек Игорь Макаров. 
Историк-балканист, журналист, писатель, сагити-
ровавший меня однажды таким же вот образом 
на поездку в Косово как раз в тот момент, когда 
Косово отделялось от Сербии и нам с трудом 
удалось выбраться оттуда; в девяностые Игорь 
слыл монархистом, но потом остыл к этому делу 
и увлёкся Балканами.— ​Поехали, там живёт брат 
соседа Василия Шульгина, и он обещал подарить 
мне его шарф.

Брат соседа. . . его шарф.. . монархист Шульгин. . . 
У меня всё это как-то не укладывалось в сознании 
и Игорь нетерпеливо растолковывал:
— Ну как же, Шульгин после отсидки во Влади-
мирском централе поселился тут же во Владимире. 
На Фейгина, один. А в соседнем подъезде жила 
семья Коншиных, и младший из братьев Конши-
ных как-то особенно подружился с Шульгиным, 
видимо, он чем-то понравился старику, да и по-
могал ему. И Шульгин подарил ему шарф. Сейчас 
он живёт в Смоленске. . .
— А ты-то с ним как познакомился?
— Да очень просто, поехал во Владимир искать 
материалы о Шульгине, нашёл дом, квартиру. Но 
там уже какая-то посторонняя женщина жила. 

Сказала, что ничего про Шульгина не знает. Тут 
какой-то старичок вышел из подъезда и сказал, 
что в соседнем подъезде живут люди, которые с 
Шульгиным общались.

Ну я к ним пришёл, а они сидят, водку пьют. . . 
Вот и познакомились. Как раз в это время младший 
брат — ​Николай Сергеевич — ​приехал из Смоленска 
старшего навестить. Вот младшему — ​Николаю — ​
Шульгин и подарил шарф. Мы поговорили, и он 
сказал: приезжай ко мне в Смоленск, я тебе шарф 
Шульгина отдам на память, у меня ещё другие 
его вещи есть. Я с ним недавно созванивался, он 
подтвердил про шарф и обещал рассказать кое-
что. . . Поехали?
— Поедем, но только как-нибудь позже, сейчас не 
могу — ​дел очень много. . .

Бикфордов шнур
Россия то ли скатывалась в пропасть, то ли ка-
рабкалась к новой, лучшей жизни. Монархия 
висела на волоске, это понимал каждый более 
или менее серьёзный российский политик. И у 
каждого был свой рецепт спасения империи. Был 
он и у Шульгина.

К роковому марту семнадцатого он пришёл, 
имея за плечами службу в армии, работу в сель-
ском хозяйстве и зерновой торговле; он писал 
приключенческий роман и публицистические 
статьи, участвовал в усмирении еврейских погро-
мов и был почётным мировым судьёй и земским 
гласным, членом трёх Дум и сторонником Петра 
Столыпина, был приговорён судом к тюремному 
заключению сроком на три месяца, от «отсидки» 
которого его спасла лишь депутатская неприкос-
новенность. Он ушёл добровольцем на Первую 
мировую и был ранен в атаке под Перемышлем.

Худощавый, несколько даже интеллигентски-
субтильный, он не выглядел жёстким человеком. 
Однако не зря думские противники прозвали его 
«Очковая змея», а Пуришкевич написал на него 
эпиграмму: «Твой голос тих, и вид твой робок, но 
чёрт сидит в тебе, Шульгин. Бикфордов шнур ты 
тех коробок, где заключён пироксилин».

Поэтому нет ничего удивительного в том, что 
именно он отправился с лидером партии «Союз 
17 октября» Гучковым в Псков, на переговоры 
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Александр Ломтев

ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

Шарф Шульгина
(История одной неудачи)
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с Николаем II. Шульгин искренне считал выходом 
из ситуации конституционную монархию во главе 
с наследником Алексеем при регентстве брата 
царя — ​великого князя Михаила Александровича. 
Ни Гучков, ни Шульгин не представляли тогда, что 
поджигают бикфордов шнур, что Россия вот-вот 
взорвётся. . .

Второго марта Шульгин и Гучков, четыре дня 
немытые и небритые (как вспоминал позже сам 
Шульгин, «с лицом каторжанина, выпущенного 
из только что сожжённых тюрем»), явились к 
царю. Их вид вызвал гнев свиты, из-за чего между 
Шульгиным и ортодоксальными монархистами 
возникла вражда, длившаяся долгие годы. Гра-
финя Брасова написала, что Шульгин «нарочно 
не брился. . . и. . . надел самый грязный пиджак. . . 
когда ехал к Царю, чтобы резче подчеркнуть своё 
издевательство над ним».

Однако Шульгину с Гучковым ни в чём убеждать 
Николая не пришлось. Решение об отречении было 
уже принято. Даже привезённый ими проект акта 
об отречении не понадобился. Император сооб-
щил, что у него есть его собственная редакция, 
которую он подписал и передал представителям 
Думы.

Выйдя из вагона, где проходили переговоры, 
Гучков патетически крикнул в толпу: «Русские люди, 
обнажите головы, перекреститесь, помолитесь 
Богу. . . Государь император ради спасения России 
снял с себя своё царское служение. Россия вступает 
на новый путь!»

В акте Николай, отрекаясь за себя и за сына, 
написал «. . .Заповедуем брату нашему править 
делами государства в полном и нерушимом едине-
нии с представителями народа в законодательных 
учреждениях, на тех началах, кои будут ими уста-
новлены, принеся в том ненарушимую присягу. . .» 
Брат Михаил, однако, понимая, что опереться 
ему совершенно не на кого, в свою очередь, тоже 
отречётся. Шульгин и тут примет участие.

После встречи с думцами Николай II  с горечью 
писал в своём дневнике: «Вечером из Петрограда 
прибыли Гучков и Шульгин, с которыми я погово-
рил и передал им подписанный и переделанный 
манифест. В час ночи уехал из Пскова с тяжёлым 
чувством пережитого. Кругом измена, и трусость, 
и обман!»

Улица Фейгина, 1
В Смоленск мы тогда так и не собрались. То одно, 
то другое — ​жизнь летела колесом, дни мелькали 
и мелькали, унося нас из прошлого в будущее, и 
всё казалось — ​успеется.

Самое обидное то, что несколько лет спустя 
через Смоленск мне довелось проехать по пути 
в Белоруссию, но я не вспомнил ни о Шульгине, 
ни о его шарфе; Игорь вновь путешествовал по 
своим Балканам, и некому было мне напомнить. . .

А когда подкатила дата — ​140 лет со дня ро-
ждения Василия Шульгина и мы спохватились, 
оказалось, что Николай Сергеевич Коншин, актёр 
Смоленского драматического театра скончался.
— Нужно всё-таки ехать во Владимир, вдруг кто-то 
что-то ещё помнит, может, старшего брата найдём, 
и он что-то про шарф знает,— ​Игорь звонил мне 
едва ли не через день. И мы поехали.

Первым делом отправились во Владимирский 
централ. Вроде бы там был неплохой музей, где 
мы надеялись получить какую-то информацию. Но 
дальше КПП  тюрьмы прапорщица-контрактница 
нас не пустила:
— Музей закрыт!
— На ремонт?
— Нет, совсем закрыт. . .

Побродив вокруг обшарпанных кирпичных 
стен узилища, мы отправились искать улицу Фей-
гина.
— Никому ничего не надо! — ​негодуя, бурчал Ма-
каров.— ​Тут такие люди сидели! И вот — ​закрыли 
музей! Кому мешал, почему, зачем скрывать ин-
формацию?! Я, кстати, был в Сербии в Дубровнике, 
где жил Шульгин, но и там ничего не осталось, 
связанного с ним, всё уничтожено. . .

Обычную четырёхэтажную хрущёвку мы нашли 
без труда. И сразу же увидели на торце здания 
памятную доску с белым барельефом по тёмному 
мрамору: «В этом доме с 1960 по 1976 гг. жил вы-
дающийся общественный и политический деятель 
Василий Витальевич Шульгин». И чуть ниже его 
факсимиле.

Невольно подумалось: к семьдесят шестому мне 
исполнилось двадцать лет, и я уже увлекался жур-
налистикой. Мог бы приехать сюда и. . . И что? 
О чём бы я советский «девственный» в полити-
ческом смысле паренёк стал бы говорить с этим 
«врагом советской власти»? Сейчас-то я знал, о 
чём бы его спросить. . .

На подъездной двери кодовый замок. Подёргали 
ручку — ​заперто. Потыкали в кнопочки — ​никто не 
ответил. Заглянули в окна (квартира Шульгина на 
первом этаже) — ​никого.

Не удалось найти и бывших соседей Шульгина. 
Ниточка оборвалась.

Поспрашивали прохожих. Шульгин? А кто это?. .
Мы брели по владимирским, застроенным хру-

щёвками и сталинками улочкам, и Игорь вспо-
минал, о чём ему рассказывал Николай Коншин.
— Из его рассказов я понял, что Шульгин вовсе 
не был забыт современниками. Другое дело, что 
говорить, а тем более писать об этом, было нельзя. 
Но к «врагу советской власти» приезжали люди 
разного толка и настроений. Посещали его Илья 
Глазунов и Мстислав Растропович (говорят, Рас-
тропович стоял перед ним на коленях и целовал 
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его руки), Александр Солженицын и Лев Нику-
лин — ​тот самый, что написал потом книгу, на 
основе которой сняли фильм «Операция „Трест“». 
Фильм этот Шульгин назвал насквозь лживым. . .

Особенно много желающих познакомиться 
с живой легендой стало после 1965 года, когда 
состоялась премьера документально-постано-
вочного фильма «Перед судом истории», в ко-
тором Шульгин «играл» самого себя. Главную 
цель фильма снимавший его режиссёр Ф. Эрм-
лер формулировал так: «Я хочу, чтобы он сказал 
всем: я проиграл». Шульгин не сказал; мало того, 
результат получился столь двусмысленным, что, 
«покрутив» фильм в Москве и Ленинграде всего 
два или три дня, его с проката сняли. Несгибаемый 
монархист на экране выглядел явно сильнее своего 
оппонента — ​советского историка.

Вещие сны
Сегодня о нём известно всё. Или почти всё. Однако 
одна сторона его натуры, затенённая его бурной 
политической деятельностью, осталась как бы 
«за скобками».

Илья Глазунов, навещавший Шульгина после 
отсидки в Централе, писал, что, по его сведениям, 
с 1966 года до самой своей кончины Шульгин вёл 
дневник под названием «Мистика». Рукопись 
эту Николай Коншин сохранил, а позже пере-
дал художнику, который опубликовал её часть в 
2002 году в журнале «Наш современник».

Шульгин действительно был своего рода ми-
стиком, романтиком непознанного; он живо инте-
ресовался загадочными явлениями человеческой 
психики, собирал «антологию таинственных слу-
чаев», записывал всё необычное или странное, что 
происходило с ним или с его родными и знакомы-
ми, был знаком с оккультистами Г. Гурджиевым, 
А. Сакко, С. Тухолкой и, говорят, до конца дней 
увлекался спиритизмом.

После освобождения из Владимирского центра-
ла Шульгин завёл привычку записывать содержа-
ние своих снов. Говорят, тетрадей с записями его 
снов скопилось несколько чемоданов.

Впрочем, странные сны приходили к Шульги-
ну задолго до «советского периода»; вот только 
известно об этом немного. Да и, видимо, бурная 
и опасная деятельность не давала ему времени на 
прислушивание к снам и их расшифровку. А вот 
во время «отсидки» во Владимирском централе 
времени было более чем предостаточно, и он 
фиксировал в памяти всё необычное.

Скажем, рассказывая об одном из антисовет-
ских деятелей Троицком, о котором его спросили 
на допросе, Шульгин писал: «Если мне дали два-
дцать пять лет, то ему надо было дать сорок, а 
он получил двадцать. Но он умер раньше срока». 
И ещё: «Когда об этом Троицком и об очной став-
ке с ним шла речь, мне приснился вещий сон. Из 

моего рукава вылезла змея до половины, затем 
она сломалась». Шульгин не мог знать, что «змея» 
действительно «сломалась». Троицкого, осуждён-
ного в июле 1950 года, в сентябре этого же года 
расстреляли. . .

В ночь на пятое марта 1953 года заключённому 
Шульгину приснился сон: «Пал великолепный конь, 
пал на задние ноги, опираясь передними о землю, 
которую он залил кровью». Вначале он решил, что 
сон связан с годовщиной смерти Александра II  и 
только потом узнал, что в этот день умер Сталин.

К снам Шульгин относился серьёзно, можно 
сказать, трепетно; анализировал их и пытался 
выявить зашифрованные в них послания. И не 
важно, касалось ли это серьёзной политики или 
банального быта. Он мог подробно описать сон о 
Ленине и Сталине, но не забывал и сна о. . . творо-
ге: «Сны, декабрь 1968. Не помню числа. Марийка 
несла куда-то большую тарелку с горкой чего-то 
белого. Это был творог, ею самой приготовленный. 
При жизни она иногда, когда была ещё здорова, 
бедняжка, любила с этим возиться.

Во сне я увидел, что полная тарелка для неё 
слишком тяжела, и она творог уронит. Я успел 
подскочить и выхватить у неё тарелку, и ничего 
не рассыпалось. И она была этому рада.

Этот с виду пустяковый сон имеет свой смысл. 
Сейчас Дом творчества в Голицыне даёт нам слиш-
ком много творога. Этот сон предупредительный. 
Не объедаться творогом, это мне вредно. . .»

И тут же сон совсем другого рода: «Мне пору-
чили составить письмо-меморандум для одной 
державы. Я это сделал. И тогда ко мне пришёл 
один наглец из какой-то „разведки“. Сначала хотел 
письмо выкрасть, а потом отнять силой. Хотя 
я не боксёр, но, вырвав у него письмо, которое он 
захватил, засунул его в карман и решил колотить 
его в подбородок обоими кулаками, пока он не 
упадёт. В это время появилась Марийка, очень 
встревоженная. Закричала:
— Это твоё письмо? Ты писал?
— Я. Я написал. Но поскольку оно написано для 
одной державы, оно уже ей принадлежит!

Проснулся. О какой державе я имел речь? О Со-
ветской державе. Написано оно для Советов, но 
не по-советски, а по-моему. Другими словами, это 
меморандум о том, как надо выйти из теперешнего 
безысходного на вид положения».

А вот сон о Хрущёве: «Где-то. . . может быть, в 
Белграде. . . Как будто в подворотне, но скорей всего 
у витрины, я увидел Никиту Сергеевичу Хрущёва, 
скончавшегося в прошлом году. Я его видел во сне 
и раньше, но те сны были невразумительны. А се-
годняшний сон ясен. Не по смыслу, а потому, что 
он запечатлелся в моей памяти точно.

Встретившись у витрины, мы пошли с ним 
рядом. Он спросил:
— Скоро выборы. Вы будете выбираться?
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— Нет. Зачем? Я вот просидел все пять лет, а не 
сказал ни слова.
— А что же вы будете делать?
— Буду писать.
— Пишите. Но помните одно. Если вы хотите, 
чтобы вас напечатали, то всё дело в сионистах. 
Хвалите их, хвалите в каждой строчке — ​и всё 
напечатают».

Впрочем, довольно подробно о снах этого пе-
риода рассказал писатель Николай Лисовой, быв-
ший хорошим знакомым Шульгина. Лисовой рас-
сказывает и ещё одну странную историю, связан-
ную со снами и с Шульгиным: «Года через три 
после смерти он (Шульгин.— ​Авт.) приснился 
моей сестре С. Н. Безбоковой и сказал:
— Передайте Николаю Николаевичу (пишущему 
настоящие строки (т. е. Лисовому.— ​Авт.), что у 
этой книги конца нет. . . Что он хотел сказать?»

Сотрудники музея «Владимирский централ» 
утверждают, что имеется двести тетрадей с опи-
санием снов Шульгина и приводят в пример ве-
щий сон, в котором императрица предсказала ему 
скорое освобождение. . .

В паутине противоречий
Странно всё-таки это — ​сплошные противоречия в 
судьбе: убеждённый, искренний монархист угова-
ривает императора отречься от престола, ярый на-
ционалист, беззаветно любящий Россию, надеялся, 
что Гитлер, освободив её от коммунистов, станет 
другом славян, ненавидевший советскую власть, 
считал, что страна должна пройти этот путь до 
конца, как эксперимент, который очистит её.

Наверное, не случайно освобождение ему во 
сне предсказала именно императрица, ведь всю 
жизнь Шульгина не оставляли мысли об оценке 
своего участия в отречении Николая II . Кем он 
был — ​участником или соучастником? Очевидно, 
он чувствовал мистическую связь с последним 
русским монархом: «С Царём и с Царицей моя 
жизнь будет связана до последних дней моих, хотя 
они где-то в ином мире, а я продолжаю жить — ​в 
этом. И эта связь не уменьшается с течением 
времени. Наоборот, она растёт с каждым годом. 
И сейчас, в 1966 году, эта связанность как будто до-
стигла своего предела. . . Каждый человек в бывшей 
России, если подумает о последнем русском Царе 
Николае II , непременно припомнит и меня, Шуль-
гина. И обратно. Если кто знакомится со мной, 
то неизбежно в его уме появится тень монарха, 
который вручил мне отречение от престола 50 
лет тому назад».

Конечно, он находил себе оправданье: «Да, я 
принял отречение для того, чтобы Царя не убили, 
как Павла I, Петра III, Александра II. . . Но Николая 
II всё же убили! И потому, и потому я осуждён: Мне 
не удалось спасти Царя, Царицу, их детей и род-
ственников. Не удалось! Точно я завёрнут в свиток 

из колючей проволоки, которая ранит меня при 
каждом к ней прикосновении». И признавал: «Мы 
запутались в паутине, сотканной из трагических 
противоречий нашего века. . .»

Думаю, если когда-нибудь будут собраны все 
мистические озарения Василия Шульгина, описа-
ния его снов и предсказаний (а он предсказывал, 
что СССР рано или поздно падёт), и изданы книгой, 
издание это не залежится на полках книжных 
магазинов. . .

«Байгуши»
Естественно, мы не могли не навестить могилу 
Шульгина. Сельское кладбище «Байгуши», где 
похоронен последний истовый монархист Рос-
сии, расположилось на пологом склоне в десятке 
километрах от Владимира, и нашли мы его без 
труда. А вот сама могила. . . Если не знать хотя 
бы примерно о её местоположении, можно долго 
плутать в поисках среди заброшенных захороне-
ний. Забора вокруг кладбища нет, кругом мусор и 
запустенье, покосившиеся кресты и надгробья. . . 
Однако перед отъездом я побродил по интернету и 
примерно представлял себе, как искать. И вот мы 
у чёрного каменного креста с надписью «Василий 
Витальевич Шульгин. 13/1 1878 — ​15/2 1976».

Сказать, что могилу никто не навещает, нельзя; 
искусственные цветы, икона с подложенной под 
ней надписью «От киевлян» в файл-пакете, подме-
тено. . . И всё же общее впечатление от кладбища 
остаётся довольно тягостное. . .

На обратной стороне креста внизу, у самого 
основания инициалы — ​«Н. К.» и «И. Г.». «И. Г.» — ​
понятно, Илья Глазунов, художник дружил с Шуль-
гиным, а «Н. К.»?
— Это Николай Коншин, конечно,— ​уверенно 
заключил Игорь.

Постояли над могилой, помолчали. Говорят, 
хоронило Василия Викторовича всего человек 
десять. Если не считать наблюдавших из «газика», 
стоящего неподалёку, кагэбешников. . .
— Смотрите-ка,— ​Игорь сделал два шага в сто-
рону и остановился у соседней могилы.— ​Какое 
символичное соседство!

На ржавой пирамидке со звездой фото крас-
ноармейца в будёновке.

Да уж, в этом соседстве, можно сказать, вся наша 
история за последние сто лет. Ярый монархист 
Василий Витальевич Шульгин и советский крас-
ноармеец Алексей Григорьевич Воробьёв — ​антаго-
нисты, лютые враги, каждый хотел своей России, 
а упокоились рядом на одном сельском кладби-
ще. Время если и не примирило их, то уравняло.

На обратном пути мы остановились в сосновом 
перелеске, что бежал вдоль трассы Владимир — ​
Муром. Игорь достал бутылку перцовки. Разлил 
по стаканчикам. Помолчал, потом произнёс:
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— Упокой Господи душу раба Твоего Василия 
Витальевича Шульгина.

Мы выпили. Потом ехали и спорили о роли лич-
ности в истории.
— Чтобы сыграть роль в истории, нужно быть 
личностью! — ​сказал вдруг Игорь.— ​Вот Шульгин 
при всех его противоречиях — ​личность. . .

Спорить было не о чем.

А как же шарф?
— Буду звонить в Смоленск,— ​упрямится Игорь,— ​
а вдруг родственники в курсе! Может, он ещё най-
дётся, шарф. Это же не просто шарф, а шарф Шуль-
гина! Не может он просто так взять и пропасть.

Посмотрим. . .
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РЫБЬЕ ЦА Р С ТВО

Алина Марк
Санкт-Петербург

Круги на воде
Император сетей, повелитель мормышек и блесен,
Наточи свой крючок, и проверь, как намотана леска,
Чтобы рыб посчитать — ​надвигается новая осень,
Оттого ли в глазах этот отсвет азартного блеска?
Или просто река отразится мерцанием зыбким —
Чешуя-чешуёй на волнах серебро заискрится. . .
Жаль, что рыбьим богам не понять этой лёгкой улыбки.
Впрочем, людям они не привыкли заглядывать в лица. . .
Как властитель удилищ, ты знаешь, какую наживку
Предложить неразумным малькам из далёкой глубинки.
Собирай убиенных тобой, отмечая нашивкой
Каждый новый десяток. . . Мечтаешь сойтись в поединке
С огромадной подводной и прежде не виданной тварью,
А клюют, как назло, караси да какие-то карпы —
Потому и зрачки постоянно подёрнуты хмарью.
Ты не ищешь удобств. Аскетичность рыбацкого скарба —
Лишний повод воззвать к беззаботно порхающей музе.
Разбросай многоточия мрачно светящихся капель —
Посреди пустоты тростниковых шуршащих иллюзий
Застывает бесстрастно навытяжку парочка цапель,
Провожая закат, что начищенным ярким червонцем
Тонет в серой воде. Дальше — ​только туман и прохлада.
Рыбы вряд ли рискнут побороться за место под солнцем.
Так как это не рай.
А всего лишь преддверие ада. . .
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Она не была маленькой сухонькой старушкой. 
Сестра Марины Цветаевой и автор невероятных 
«Воспоминаний», за чтением которых я провела в 
юности одни из самых счастливых и горьких часов 
своей жизни, была очень невысокой и худенькой 
женщиной.

Обращали на себя внимание абсолютно бе-
лые волосы чуть выше плеч, зачёсанные набок 
и благородный нос с горбинкой. Это делало её 
похожей на престарелого Гоголя. Мне же она ка-
салось невероятно красивой зрелой женщиной. 
И я очень хорошо помню её голос: немолодой, но 
очень живой, глуховатый.

Я познакомилась с Анастасией Ивановной в 
Переделкино, куда меня направил татарский со-
юз писателей после победы в республиканском 
конкурсе поэзии. Ей было девяносто шесть лет.

Наше знакомство состоялось в коридоре ста-
рого корпуса Дома творчества. Кто там бывал, 
знает, что он представляет собой двухэтажное 
здание с колоннами и балконом на втором этаже. 
Такой сталинский ампир. Дом творчества был 
открыт в 1955 году для создания условий писа-
телям, которые, находясь там, создавали свои 
«бессмертные» произведения. В старом корпусе 
были спартанские условия: небольшая, вытянутая 
в длину комната, в которой были письменный 
стол у окна с настольной лампой, кровать и диван. 
И довольно высокое окно, которое выходило в 
сад или площадку перед Домом творчества. Ещё 
была раковина с водой. Остальные удобства — ​в 
конце коридора. В конце восьмидесятых открылся 
и новый корпус, который отличался архитектурой 
попроще, но зато удобства были в каждой комнате.

. . .Навстречу мне шли два «божьих одуванчика». 
Пожилые женщины поддерживали друг друга и 
о чём-то громко и бойко говорили. Мой спут-
ник предложил познакомить меня с Анастасией 
Цветаевой.
— Сколько вам лет,— ​первым делом спросила 
Анастасия Ивановна.
— Двадцать,— ​ответила я.
— Это немало,— ​сказала она.
— Немало,— ​согласилась я.

Анастасия Ивановна предложила прийти к ней 
после ужина и почитать стихи. Я была взволнована. 
Нет, я была ошарашена. Мысли теснились в голове, 

в которой не укладывалось происходящее. Сестра 
Марины Цветаевой, Ася, ждёт меня в гости!

Мне было четырнадцать лет, когда папа подарил 
маме томик стихотворений Марины Цветаевой. 
Но книгой завладела я. И не расставалась с ней 
долгое время. Она расклеилась, оторвалась об-
ложка, потемнели листочки, а я всё перечитывала 
любимые строки. Эти стихи не были похожи на 
то, что я читала прежде. Для меня было откро-
вением — ​что можно стихами сказать обо мне 
то, что я и сама не до конца понимала в себе. 
Первые мои стихи — ​слепое подражание Марине 
Цветаевой. К счастью, этот период не затянулся. 
И я потихоньку выбиралась на свой путь, точнее, 
начинала его нащупывать. Из книги я узнала о 
существовании младшей сестры, которой она 
посвятила несколько стихотворений. Особенно 
мне нравились тогда строки:

Мы быстры и наготове,
Мы остры.
В каждом жесте, в каждом взгляде,
в каждом слове. —
Две сестры.

У меня тоже есть сестра, есть стихи, посвящён-
ные ей. И наше понимание тоже — ​с полувзгляда, 
полужеста. И однажды, как сёстры Цветаевы, мы 
читали в унисон одно из моих стихотворений.

. . .Вскоре я уже сидела на одной из двух кроватей 
комнаты, где жили Анастасия Ивановна Цветаева 
и Евгения Филипповна Кунина, её близкая подруга, 
с которой она селилась в Домах творчества, а также 
ездила в Эстонию, где проводила летние месяцы 
на протяжении ряда лет.
— Лилия, почитайте стихи,— ​сразу предложила 
Анастасия Ивановна. Я стала читать. Громко и 
безнадёжно, поскольку понимала, что стихи мои 
вряд ли ей понравятся. Не знаю, почему я так ду-
мала. Я прочитала шесть стихотворений и умолкла.

После очень короткой паузы Анастасия Ива-
новна сказала, что ей очень понравилось, хотя она 
не всё расслышала. Я чуть не заплакала от обиды 
неизвестно на кого. Она попросила читать громче. 
И я прочитала ещё несколько стихотворений.

Анастасия Ивановна попросила у меня стихи, 
чтобы передать их через Кирилла Ковальджи в 
«Юность». О публикации в «Юности» я мечтала 
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Лилия Газизова

ДиН ПУБЛИЦИС ТИКА

Анастасия Ивановна Цветаева и «Юность»
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с тех пор, как начала писать стихи. Казалось, что 
вот выйдут стихи, и всё в моей жизни изменит-
ся. Подборка моих стихов вышла через три года 
после того, как Анастасия Цветаева передала их 
в редакцию. И знаменитой я не проснулась.

Сменилось три заведующих отделом поэзии, 
прежде чем я увидела свои стихи напечатанными. 
Натан Злотников отвечал очень мягко и непонятно 
на мой наивный вопрос, когда же выйдут стихи. 
Над его столом висел большой фотопортрет поэта. 
Это был близкий друг Злотникова. О самом Натане 
Марковиче я слышала очень разные отзывы. Но то, 
что он повесил портрет не Пушкина или другого 
классика, а малоизвестного поэта, меня подкупает.

Прошло больше года, его сменил Александр 
Ткаченко. Когда я пришла, он почему-то знал обо 
мне. И тут же прочитал подборку стихотворений, 
которую я принесла. И это, надо сказать, большая 
редкость среди редакторов — ​чтобы в присутствии 
автора прочитать стихи. Он сказал, что стихи ему 
понравились, и спросил, когда я бы хотела опуб-
ликоваться — ​прямо сейчас или позже. И здесь я 
сделала ошибку. Надо было сказать — ​немедлен-
но. Вместо этого я пролепетала, мол, когда будет 
удобно редакции. Вскоре после этого в «Юности» 
произошёл раскол, Ткаченко возглавил «Новую 
Юность», а я снова пришла в редакцию к Николаю 
Новикову, новому заведующему отделом поэзии 
старой «Юности». Вскоре стихи были напечата-
ны. Это был 1996 год. Тираж этого номера был 
24 500 экземпляров. Он показался мне мизерным. 
Сейчас тираж в 10 раз меньше. В одном номере со 
мной были опубликованы стихи Валерия Дударева, 
нынешнего главного редактора этого журнала.

. . .В тот вечер мы долго говорили. Темы касались 
в основном моей жизни. Она расспрашивала меня 
о родителях и какие у меня с ними отношения. 
Говорила, что с мамой надо ладить, потому что 
иначе такие же непростые отношения у меня будут 
с дочерью. И она оказалась права.

После этой встречи у нас завязалась переписка. 
Однажды она предложила, если я приеду в Москву, 
остановиться у неё. Я с радостью согласилась. 
Пять раз я останавливалась в этом замечательном 
доме на Большой Спасской, где теперь висит ме-
мориальная доска, на которой написано: «В этом 
доме с 1979 по 1993 год жила и работала писатель 
Анастасия Цветаева».

Мы заранее списались о моём приезде. И когда 
я позвонила в дверь её квартиры, мне сразу же 
открыла хозяйка.
— Точность — ​вежливость королей,— ​это были её 
первые слова.
— И княжон, мысленно добавила я.

Анастасия Ивановна представила меня стоя-
щему рядом с ней невысокому молодому чело-
веку с чёрными волосами и синими глазами. Это 
был Александр Ковальджи, её помощник и сын 

Кирилла Владимировича Ковальджи. Все, кто свя-
зан с цветаеведением знают секретаря Цветаевой — ​
Станислава Айдиняна, который много сделал и 
продолжает делать для памяти писательницы. Но 
помощником её последних лет был Саша Коваль-
джи. Он ночевал с ней, покупал продукты, гулял с 
ней вокруг дома, выполнял какие-то её поручения.

Когда я вошла и разделась, кажется, это была 
осень, мы расположились в комнате. Квартира 
была однокомнатная. Анастасия Ивановна веге-
тарианка. Я с радостью воспринимаю отсутствие 
мяса и колбасы, как и новый режим, при котором 
мы ложимся. Говорим обо всём на свете. Я расспра-
шиваю её о Марине Цветаевой, об их детстве — ​да 
много о чём. Однажды она вспомнила своё сти-
хотворение, которое было написано в юности и 
нигде не было опубликовано. Мы с Сашей слушали 
её, затаив дыхание. Боюсь, что это стихотворение 
так и осталось в том дне. . .

Приезжая в Москву, я шла на Большую Спас-
скую, где располагался её дом — ​совсем рядом с 
Казанским вокзалом. Зная, что я люблю винегрет, 
Анастасия Ивановна не раз встречала меня им.

И в каждый приезд Анастасия Ивановна дарила 
мне книги Марины Цветаевой, которые выходили 
в те годы большими тиражами в самых разных 
городах России. В один из приездов я увидела 
много бумажных пачек в зале, лежащих на по-
лу. Это были экземпляры журнала «Москва», в 
четырёх номерах которого был опубликован её 
роман «Amor». Эти четыре номера, подаренные 
Анастасией Ивановной, я передала в дар музею 
семьи Цветаевых в Александрове, вручив их ди-
ректору Льву Готгельфу на открытии очередного 
международного Цветаевского фествиаля.

Кто бывал в этом доме, никогда его не забудет. 
В нём просто и гармонично. С фотографий на 
стенах смотрят Пастернак и Рильке, Есенин и 
Маяковский, Анна Герман и Софья Каган, сын 
Анастасии Ивановны Андрей Трухачёв, юные, в 
школьных платьицах, внучки Рита и Оля. И везде 
книги: в шкафах, на комоде, на столе, на рояле. . . 
Старый чёрный рояль, за который очень редко 
садятся, а он так ждёт этого. Я играла на нём и 
хорошо помню, как западали клавиши ре диез и 
си бемоль. Немного диссонансом огромные кар-
тины над роялем — ​ранние творения правнуков 
Анастасии Ивановны. И не забыть — ​с сильно 
увеличенной фотографии удивлённые и прони-
цательные глаза Марины Цветаевой.

Осталась фотография, на которой мы сидим с 
Анастасией Ивановной вместе с нашими друзьями. 
Она говорит о чём-то своему соседу, а я, задумав-
шись, смотрю куда-то в сторону.

Когда я рассказала Анастасии Ивановне о том, 
что собрала свою первую книгу, она сразу вызва-
лась написать к ней предисловие. Книга вышла 
в 1996 году, уже после её смерти. В предисловии 



107
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Да
на

 К
ур

ск
ая

, И
ва

н 
Де

ни
се

нк
о 

Ры
бь

е 
ца

рс
тв

о

говорилось много тёплых слов о моих стихах. 
И сейчас понимаю, что многие из них были вы-
сказаны авансом. Надеюсь, я оправдала их.

Она, конечно, много знала про жизнь. Но и 
постоянно удивлялась ей. Однажды возмущённо 
рассказывала о молодом поэте, сказавшем ей о 
красоте мёртвого окровавленного тела голубя. 
«Помилуйте,— ​говорила она,— ​какая может быть 
красота в смерти». Признаться, я тогда была почти 

согласна с этим поэтом. И считала, что смерть мо-
жет быть красивой. Теперь понимаю, что смерть 
отвратительна. Красоты в ней нет и не может быть.

Я вспоминаю об Анастасии Ивановне с очень 
тёплыми и нежными чувствами. И понимаю, что 
мне выпало неслыханное счастье близко знать 
талантливого человека и писателя, связанного 
узами родства с великом поэтом ХХ  века и мно-
гими удивительными людьми эпохи.

РЫБЬЕ ЦА Р С ТВО

Иван Денисенко
Санкт-Петербург


Лежит на природе молчанья печать —
как прежде, как раньше, как в самом начале,
и сонно чернеет рыбак на причале. . .
О, если бы рыбы умели кричать!

Кричать, как младенцы, являясь на свет
из тёплого космоса женской утробы,
когда пуповина повисла, как стропы,
в которых потребности более нет.

Лес тонет в тумане, как сонный альков.
Кровавым плевком расплывается зорька.
И смотрит рыбак хоть и сонно, но зорко
на красные капли своих поплавков.

Он видит сквозь зыбь водяного листа,
сквозь чёрные щепки, покрытые пеной:
подводные ангелы шагом степенным
гуляют, серебряной плотью блестя.

Он знает, как надо добычу вести,
он любит ловить этот импульс нерезкий,
бегущий, как ток, по натянутой леске
и гаснущий в грубой тяжёлой горсти.

Дымится костёр, и безжалостный чад
съедает глаза комариного войска.
И роща сквозит, как пустая авоська. . .
О, если бы рыбы умели кричать!

Дана Курская
Москва

Меланоцет Джонсона
В кабинете пыльном Джонсон кладёт пинцет
двигает микроскоп
моет стеклянный сосуд
Этим январским утром миру подарен меланоцет
Джонсона
стоп
так отныне его зовут

Если ты вечность жадно желаешь схватить за хвост
дам я рецепт
чтобы вы с ней сплелись
открой, своей смерти этим замедлив рост,
меланоцет
именем поделись

Хищный удильщик, ты мой отныне весь
плыви, моя кроха
лампочки на усах
Каждый мечтает, как может, остаться здесь:
Палочки Коха
ленточки Мёбиуса

А когда вдруг наступит, Джонсон, и твой черёд
уходи как январь
тихо и не скорбя —
Где-то в тёмных глубинах самых глубоких вод
плавает тварь,
обессмертившая тебя.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Долго наблюдал, думал: как выразить благопо-
лучный тип чиновника в наше неблагополуч-
ное время. И вот недавно, переходя Тверскую, с 
шумной ватагой нетрезвых друзей, вдруг увидел, 
вернее, почувствовал его. Итак, думаю, что ес-
ли бы он взялся писать свою историю, или, как 
теперь модно называть «исповедь», и даже ещё 
несуразней «Исповедь на заданную тему» (в од-
ном названии — ​весь концентрат, квинтэссенция 
безбожия!),— ​итак, если бы он писал и впрямь 
искренне, то написал бы примерно так. . .

Я пишу единственно для того, чтобы разобрать-
ся в хаосе мыслей и чувств. Сказать — ​сгорит язык, 
смолчать — ​сгорит душа. Верите ли, я уже давно не 
живу, а проживаю жизнь. Говорят, чужая душа — ​
потёмки, но своя-то ещё темней! Пусть сгорит мой 
язык, но душа, если она ещё жива,— ​освободится 
от тех навязчивых предрассудков, которые мучают 
меня ежедневно.

Я конченый человек. Именно — ​конченый. Что 
бы я ни делал, где бы ни находился: на вокзале, в 
метро или ресторане, в «Холдинг-Центре», в Ма-
неже или парикмахерской,— ​повсюду я терзаюсь 
странным и неловким чувством скуки, «никому-
ненужности». И это чувство мешает мне открыто 
смотреть в лица всех, и даже и вовсе незнакомых 
людей. . . И мне страшно. Страшно жить среди 
людей. . .

Мне повезло, я разбогател в годы «реформ» и 
«прихватизаций». Я хожу в модном пальто-разма-
хае, до пят, свободного покроя, с узким воротни-
ком, в ботинках с каблучком назад — ​сверхмодных, 
в «Банк Столичный», к своему другу и банкиру 
«Тёте Шуре», что против памятника Пушкину, я 
хожу запросто. Меня пускают без очереди, как 
своего клиента, такой порядок.

Шура — ​милый, очень милый человек. Он давно 
имеет двойное гражданство и при всяком удобном 
случае уговаривает меня поступить так же. Пример 
заразителен, это верно. Но я терплю наперекор 
себе, хоть Шура время от времени делает страшные 
глаза и надувает щёки. . .
— Ты подумай, поду-умай хорошенько,— ​напоми-
нает мне он, разглядывая мой «Магнум», привезён-
ный мне из Германии на заказ за пятьдесят тысяч 
евро. . . Таки ты оглядись хорошенько. Времена 
уже не те. . . А сколько ты отдал за растаможку 

этой прелести? Ещё столько же? Боже ж мой,— ​он 
разводит руками: — ​Вертикалка, инжектор! О! Ты 
настоящий охотник. Я не могу так. Деньги готовы 
превратиться во что угодно, но только не в такую 
серьёзную вещь,— ​говорит он с одесским акцентом.

Это правда. Я люблю красивые вещи. Но в тай-
не — ​не люблю и охоты. Поверьте, это очень громко. 
Это не для меня. Я просто вынужден туда ездить, 
снимать целиком охотничий домик, привозить 
любовницу и кричать при них на охранника. . . 
Это нужно, так делают все. Я вынужден смотреть, 
как мои нетрезвые друзья гоняют по сугробам 
на «Ямахах», снимая это на видеоцифровик, вы-
нужден часами стоять на нумере, куда поставит 
охотовед, мёрзнуть, тосковать по теплу и сигаре-
те. . . вынужден. Там завязываются знакомства и 
поддерживаются дружбы. . .

Вот и Шура — ​терпеть не может, а бывает. Вы-
нужден бывать. И пить не с теми, с кем хочется. 
Поговорив и отведав вина из его коллекции, я 
выхожу на Тверскую. . . Но когда я прохожу назад 
мимо недвижимо стоящей очереди, я прячу лицо 
и физически чувствую на себе взгляды ненависти, 
эти ужасные взгляды этих ужасных замёрзших 
людей. У меня ёкает селезёнка, и я вспоминаю 
испуганные глаза моего друга-банкира «поду-
умайте. . .»,— ​словно слышу я его голос во след.

«Плебеи, люмпены, пролетарии»,— ​шепчу я 
мысленно, проходя как фельдмаршал вдоль ше-
ренги ожидающих до своего «Ниссана». . . А всё-
таки, тяжело.

. . .И коммерсантам я чужд. Нечто подобное, 
вероятно, испытывает человек явившийся на 
именины в дом, где, кроме хозяина, никто его 
не знает. И кажется такому человеку, что он под 
постоянным наблюдением, что все присутствую-
щие пристально изучают его, шепчутся за его 
спиной; с обострённым чувством замечает он 
всё: каждый жест, каждую вольно отпущенную 
шутку,— ​и всё примеривает к себе, всё принимает 
враждебно, во всём видит лишь подтверждение 
своему предубеждению против толпы. . . Так и я. 
Испытующе гляжу кругом, желая разувериться 
в предвзятом мнении, что якобы все смотрят на 
меня, и — ​не могу! Я ловлю взгляды проходящих 
мимо, выпрямляю спину, весь перегибаюсь назад, 
стараюсь идти чинно и медленно и оттого даже 
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Василий Киляков
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и сам себе кажусь смешным. Но иначе не получа-
ется. И кажется мне, что во взглядах встречных я 
нахожу догадку того, что с таким упорством прячу 
от себя,— ​вот-вот, кажется, закричит кто-то за 
моей спиной на всё казино: «Смотрите, смотрите! 
Вон идёт карточный король! С одной стороны — ​
король, а с другой — ​простая линованная руба-
ха!. .» И раздастся смех. . . И тут я успокаиваю себя 
тем, что так развенчать — ​не просто. Так бывает 
только в сказках. Детских сказках гадких немец-
ких сказочников, сочиняющих ради бедности и 
одиночества.

Одиночества. . .
Смех преследует меня повсюду. Кажется, что 

и сам смех — ​во плоти, что смеются именно надо 
мной, над чем бы при этом не смеялись и в самом 
деле. Встретив улыбку на губах прохожего, я уже 
внутренне негодую, сержусь на него, почти не-
навижу. . . Хорошо, что с годами, после реформ и 
ваучеров, стали смеяться меньше, гораздо меньше. 
Стали бояться метро, мюзиклов и. . . Но смех и 
теперь, смех продолжает казаться мне осязаемым, 
вещественным. Я даже различаю его по цвету: 
он — ​жёлтый. Почему именно жёлтый? Не знаю. 
Может быть оттого, что людям свойственно сме-
яться чаще в солнечные дни? Так вот, услышав за 
спиной чей-то смех, я оборачиваюсь, вижу перед 
собой мокрые, растянутые в улыбке губы незна-
комца и чувствую страх и острую тоску.

Я хмурю брови и долго ещё оглядываюсь потом, 
как побитая палкой собака. Почему так, отчего? 
Думается, вот отчего: от недоверия. Я не верю 
никому и никогда. Ни народу, ни слепому, ни 
нищему, ни этому правительству, ни своему вне-
запному богатству, ни газетам — ​этим гнусным 
листам, замешанным на блевотине с желчью,— ​не 
верю никому и ничему.
— А вот и я не верю,— ​смеялся вместе со мной 
Шура («Тётя Шура» — ​это кличка, «погоняло», 
которое он получил в тюрьме, отсидев ещё при 
«той» власти),— ​не верю и я. Ни-ко-му. И, помол-
чав, добавил: — ​И сам себе не верю!
— А почему — ​и себе? Не веришь? — ​не понял я 
одесского юмора.
— А так: однажды пукнуть хотел и. . . обмарался. . .

Видно, не один я такой. И ещё: меня точит 
тяжкий недуг незнания.

Я, в сущности, ничего не знаю. Помню несколь-
ко дат крупных событий из истории, несколько 
имён великих людей, писателей, композиторов, на 
которых мне, в сущности, наплевать, но всякий 
раз при случае я стараюсь козырнуть знанием этих 
имён, дат и фамилий. А если копнуть глубже, как 
же всё-таки происходили те или иные события? 
И что за причина заставила Галилео Галилея орать 
над костром инквизиции, «что всё-таки она вер-
тится!», который ведь и впрямь так и не отказался 
даже под угрозой смерти от своих убеждений. . . 

Как это осмыслить? И почему не сиделось ему 
спокойно за чашкой чая с абрикосовым варень-
ем,— ​этого я не то что не знаю, но и не могу даже 
и помыслить, найти хоть какие-нибудь версии, 
объясняющие это человеколюбие, или гордыню, 
или антропоцентризм эпохи Гуманизма, или. . . а 
что ещё? А Микеланджело или тот же, с призна-
ками детского паралича от рождения, великий 
Леонардо с его Моной Лизой, на лице которой я 
не вижу никакой загадочности, кроме ухмылки 
похотливой лисицы. Но меня смущает и это. . .
Смущает.
— Нет, я решительно не понимаю. . . — ​говорю я 
экскурсоводу, в чём гениальность этой репро-
дукции Леонардо да Винчи и кто это изобра-
жён — ​дочь соседа-мельника или блудница, есть 
ли по этому поводу хоть какие-нибудь бесспорные 
свидетельства?

Но вместо того чтобы объяснить что-нибудь 
вразумительно более или менее, экскурсовод ядо-
вито шутит в ответ:
— Видите ли, господин, эта картина столько веков 
и стольким людям уже нравилась до самозабве-
ния, что она теперь вправе сама выбирать, кому 
нравиться, а кому — ​нет. . .

По окончании премьеры спектакля, которых те-
перь пруд пруди по Москве, и ежедневно — ​премь-
еры. . . Кто-нибудь из моих знакомых говорит под 
занавес:
— Это было замечательно. Даже грубоватый реа-
лизм бутафора не повредил утончённости мыс-
ли, замыслу и — ​поэтике этого романтического 
произведения. А как вжились в образ актёры. . . 
Какая эстетика! Ведь ещё Платон в своих «Федре» 
и «Пире». . .
— Да бросьте вы,— ​отвечаю я, почти шокируя 
собеседника своим невежеством,— ​согласен, что 
поставлено неплохо. Но Платона в этом мало. 
А потом, что такое «эстетика»? У Ортеги-и-Гассета 
это — ​одно, у Баумгартена — ​нечто совсем другое. 
Да и сам термин можно понимать по-разному: 
эстетика как воплощение прекрасного, или — ​как 
нечто общее? Как гармонию мелких деталей в 
целом? Баумгартен, впервые произнёсший «эсте-
тика», вероятно, понимал под этим нечто своё. . . 
Но труд его на этот счёт и об этом предмете — ​так 
и остался незавершённым. . .

Такие ответы я всегда ношу за пазухой, подобно 
камням, чтобы побивать ими заносчивых. Много 
не надо, пять-шесть на случай — ​вполне хватает. . . 
И вот я покровительственно беру моего визави, 
моего ошарашенного моим интеллектом собесед-
ника под руку, заглядываю ему в глаза и вижу: кто 
такой Баумгартен, он не знает. И мне кажется, что 
никто ничего не знает.

Открою ли я научную книгу, детектив ли — ​из 
новых и хвалёных авторов — ​и вижу: слова, слова, 
слова. . . Мутная вода, порою и грязноватая, стекает 
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со страниц,— ​так может написать каждый или 
каждый второй, если это детектив, то это или 
недавно скончавшийся «корифей» авантюрного 
романа Сидни Шелдон, только на русский лад, 
или, если это фантастика, то Стивен Кинг, но 
всегда — ​эпигонство, даровитая или бездарная 
реминисценция. . . И я думаю: «Скушно, господа, 
этак ведь и сдохнуть можно от скуки. . .» А учеб-
ники. Я уж не говорю, как скоро и на потребу 
их перекроили. Но даже и дипломированные 
доктора наук, языковеды и профессора, которые 
сегодня так и прут изо всех щелей, как гоголев-
ская нечисть,— ​что же они пишут? Фразы общие, 
отвлечённые, вроде: «Русский язык — ​язык первой 
в мире космической державы», или вот: «кон-
сорциум», «спикер», «импичмент», «секвестр». . . 
и всё только трескотня, за которой, в словесных 
вывертах, фокусах, заимств и калек скрыто всегда 
одно и то же: лень и незнание предмета. . .

Сначала мне казалось, что я ошибаюсь, что так 
не может быть, и что — ​это попросту я, по природе 
своей и неразвитости — ​мало одарён, недоучен, 
не сформирован, как это модно теперь говорить, 
«духовно». А потом пригляделся и понял, что 
глубокие знания и духовность вовсе ни к чему, 
нужно единственно: Система. Эту истину я вывел 
случайно. Давным-давно, в молодости, я сел играть 
в карты, в «девятку». Играть не умел и потому всё 
время проигрывал. Тогда я присмотрелся попри-
стальней — ​и мне открылась система! Всё просто, 
нужно лишь чаще ставить ту масть, которой в 
руках больше. И дело сразу пошло на лад. И так 
везде: в искусстве, в политике, в деньгах — ​для того 
чтобы взять много, нужно лишь сделать вид, что 
ты готов дать, хотя бы чуть-чуть. . . Да, господа, 
Система во всём. Я понял это — ​и оттого я езжу 
на «Лексусе» последней модели.

Создание любого творца — ​подобно рисунку, 
который выкладывает малыш из цветной мозаики 
или камешками на песке: аксиома — ​к аксиоме, 
момент, ставший общим местом, историей — ​к 
«моменту истории», и вот — ​гениальное создание 
явлено миру, новая теорема, или — ​новая буржу-
азная революция, подобная той, что сложили по 
камушкам умные люди и которая, по мнениям 
близоруких люмпенов, «разбила эту страну вдре-
безги». . .

И вот вывод — ​соединялись пролетарии, те-
перь соединяется капитал, а в сущности — ​ничего 
нового и тем более гениального — ​нет. Да что и 
говорить: великие умы, на мой взгляд, не более 
чем просто жонглируют чужими мыслями. Они 
играют. Ребёнок с мозаикой. Взять — ​и смешать. 
И везде один и тот же приём. При одних и тех 
же цветах — ​бесчисленное множество рисунков, 
множество узоров. А основа — ​что? Основа — ​гра-
нёная пуговка, камешек, которые надо поставить 
на своё место. То есть просто привести в систему.

Следующая причина моей жизненной неудо-
влетворённости — ​отсутствие собственного мне-
ния. Я ни о чём не могу судить самостоятельно. 
И дело тут вовсе не в той Системе, что семьдесят 
лет думала за нас, а просто так устроен каждый. 
Стоит мне услышать что-то необычное, как тут 
же я замечаю то, что было сказано. И запоминаю. 
И откладываю про запас, на всякий случай. И это 
чужое мнение так долго носишь с собой, так часто 
повторяешь из-за его, мнения, кажущейся пер-
вичности, оригинальности, что постепенно оно 
приобретает вкус и оттенок собственной мысли, 
и — ​глядь — ​как раз — ​кажется мне собственным. 
И я уверен, что никто не имеет собственных мне-
ний и мыслей. Они существуют готовые, они 
носятся в воздухе, ходят по земле, ходячие, хо-
дульные. . .

Бывает, выдумаешь да и расскажешь кому-
нибудь занимательную историйку с мелкой идей-
кой. Проходит время, и вот уже — ​тот же человек 
рассказывает тебе твоё же, но уже от своего я: 
дескать, на днях со мной произошло то-то и то-то. 
Я слушаю, я вынужден слушать заинтересованно, 
даже — ​сочувственно, киваю, делаю то удивлён-
ные, то озадаченные глаза и восклицаю: «Да что 
вы, быть не может!» А самому гадко и стыдно, и 
неловко за нас обоих, за всю неразвитую челове-
ческую природу и хочется уйти.

То же — ​и разговоры о политике, ох уж эти раз-
говоры о политике! И всякий раз, когда я слышу 
что-нибудь вроде: «. . .в двух первых прочтениях, 
мнения разделились. . .» или «новелла, новелла в 
закон о материнстве и детстве. . .»,— ​я внутрен-
не обмираю, как при виде трупа: это политикан. 
И если он в партии — ​его не волнует ни детство, 
ни материнство, он просто кормится. И я всегда 
переживаю глубоко и думаю о нём примерно 
так: «Вот и я такой же, как он: глупый, смешной, 
надутый. И тоже — ​кормлюсь. . .» Вот мы, мел-
кие людишки, не знающие, чего хотим, и отто-
го повторяющие страницу за страницей давно 
пройденные истории,— ​замучили и себя и других. 
Собираем колоски со сжатых давно полей. Глупо. 
А потом мне пришло в голову, что у них просто 
плохая память. А у меня — ​лучше. Решил так и 
успокоился.

Иногда, правда, очень редко, я встречаю дей-
ствительно тонких, очень интересных собеседни-
ков. И нужно бы радоваться, а во мне закипает 
тупая обида, что вот, гляди-ка, этот — ​не ровня тебе. 
Гораздо выше, умнее, значительнее. Тогда зависть 
угнетает меня так сильно, что кажется, печень 
болит. Но скоро первое впечатление стирается, 
смазывается, я смекаю так: «Этому просто повезло. 
Повезло нахвататься по верхам мыслей и чувств, 
чуточку более экстравагантных, неожиданных, чем 
набрался я. . .» — ​и вновь я веселею лицом, вновь 
общителен и здоров и, понятно, присваиваю себе 
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его экстравагантные мысли. Я бережно вытираю 
их тряпочкой, как выдвижные ящички в библио-
теке, раскладываю по каталогу.

. . .И всё-таки нет-нет да и засвербит душа: 
неужели я хуже иных-прочих. Но я гоню такие 
мысли, убиваю их готовыми выкладками «априо-
ри» и «апостериори», словно мух хлопушкой, от 
которых остаются только грязные пятна на обоях. 
Вот, пожалуй, только некоторые из причин моих 
постоянных мучений. Что ещё? Мне надоела моя 
приросшая к коже маска артиста. Моё вечное ам-
плуа доброхота. Я не верю в искренних людей. Если 
такие и есть, то они честны только в сравнении с 
отпетыми подлецами. Но все вокруг принимают 
меня за милейшего человека.

Знакомая дама говорит мне, указывая на своего 
шпица, ожиревшего, страдающего одышкой:
— Посмотрите, как он мил!

И я, с обрезком колбасы в руке, вынужден 
тоже горячо расхваливать этот комок грязной 
шерсти. Я сую ему колбасу, а сам думаю: «Хоть 
бы тявкнул, чтобы знать с какой стороны у него 
хвост». Шпиц путается под ногами, в благодар-
ность обвешивает мои брюки слюной и волосами, 
а мне невтерпёж садануть его посильней носком 
начищенного ботинка.

Одеваюсь я превосходно, в «Бон-Мон»,— ​одева-
ет меня жена в лучших «шопах» Москвы. Ботинки 
с красной полосой по каблуку, пиджаки по послед-
ней моде. Стригусь — ​у «тупейного художника» в 
салоне «Вела», а вернее, у какого-то проходимца, 
купившего за бесценок подвал в одном из зданий 
сталинской постройки в Москве и вообразившего 
себя интеллектуалом.
— Проходите пожалуйста,— ​говорят мне в фойе 
парикмахерской,— ​Вы наш клиент. . . Без очере-
ди. . .
— Мой мастер ещё занят,— ​отвечаю я,— ​и все при-
сутствующие смотрят на меня с уважением.

Меня раздражает всё: перерывы на обед в Мане-
же, охрана на Охотном ряду, даже — ​телохранитель, 
который ходит за мной по пятам и которому я 
вынужден платить. У меня то и дело, раздражая 
меня, поёт мобильник на разные голоса. Охран-
ник, таскающий за мной телефон, чтобы я имел 
возможность «отсеивать» разговоры, протягивает 
мне эту мерцающую дорогую игрушку:
— Кто? — ​спрашиваю я.
— Эмилия, с Кипра.
— Не нужна. . .
— У Александра Ивановича совещание. . . Пере-
звоните. . .

Зуммер трещит опять, переходя в мягкие толч-
ки-звоны.
— Кто?
— Бревнов. . .
— Меня нет.
— А что ответить?

— Отвечай что хочешь, ты научишься искать при-
чины сам, или мне работать за тебя, тупоголово-
го,— ​взрываюсь я. . .

И сам замечаю, что в последнее время взрыва-
юсь всё чаще и чаще.

Знакомые женщины считают меня серьёзным 
и умным. Многие — ​завидуют моей семейной жиз-
ни. Гости покидают мой дом всегда в отличном 
настроении. И действительно, жена по газетам 
скупала антиквариат — ​мебель в комнатах моего 
«пентхауса» дорогая. Я занимаю два уровня. Одна 
из комнат особенно дорога мне, и не только тай-
ными от жены воспоминаниями, а и самой обста-
новкой, которая особенно удалась: под утрехский 
бархат; обои в промежутках между картинами 
блестят золотом, и цветы, цветы. . . чудо, что за 
цветы. А знаете ли, как блюдётся эта чистота?

Пригласив значительных знакомых (не вечно 
же сидеть в казённом ресторане) — ​например, ми-
нистра, мы, вчетвером: я, жена, домработница и 
охранник,— ​с самого утра кидаемся по комнатам 
как угорелые, там — ​пригладим, здесь — ​расправим, 
тут — ​растянем. . . А в будни в квартире содом, 
разруха, потому что жена экономит на постоян-
ной домработнице и всё более склонна копить в 
кубышку. К концу недели — ​на мебели, на книж-
ных шкафах — ​свеи пыли, кучеряво-курчавой, как 
овечья шерсть или пейсики банкира — ​Шуры. На 
кухне — ​шеренга пустых бутылок, а в раковине — ​
немытая посуда. Тонкая хрустальная ваза покрыта 
изнутри испариной от вечно спёртого воздуха — ​и 
это при не перестающих молотить кондиционерах. 
На туркменском, ручной работы, ковре, который 
я выдаю за иранский,— ​такой сор, обрывки ниток, 
которые жена бросает там, где режет. . . что ме-
ня начинает выворачивать от брезгливого гнева.

Я не люблю своей жены, и часто по возвраще-
нии из поездки или отдыха, из-за границы почти 
с испугом думаю: «Кто эта женщина и почему она 
здесь?» Я хотел бы, чтобы она оставила меня в 
покое. Она ленива, нескладна и неопрятна при мне 
и величественно-самодовольна на людях. Когда 
она, хлопая в ладоши, убивает моль, я всякий раз 
вздрагиваю и браню её. Мы нередко ругаемся, но 
так тихо, чтобы нас, не дай бог, не услышали посто-
ронние. Отвечая на её угрозы зловещим шёпотом, 
я с удивлением замечаю, что моя рука осторожно 
затворяет балконную дверь или форточку.

Но иногда я чувствую острую нужду начать но-
вую жизнь, не ввязываться в дрязги, не нервничать 
по пустякам. Так бывает, когда я засиживаюсь до 
полуночи над книгой и вдруг увижу мою дорогую 
Юлию спящей. . . Я гляжу в её лицо и вспоминаю 
молодость. Вспоминается какой-то яркий солнеч-
ный день, цветущая сирень и какая-то широкая 
улица, по которой мы шли когда-то обнявшись. . . 
Тогда. . . Когда? Сто, двести лет назад? Бедно одетые, 
студенты МГУ , плечом к плечу. . . И в каждом окне 



112
Ва

си
ли

й 
Ки

ля
ко

в 
Бо

ж
ья

 ш
иш

еч
ка

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
было по солнцу, в каждой пуговице моего мунди-
ра — ​по солнцу, в глазах моей возлюбленной — ​по 
солнцу. . . Тогда я пристально вглядываюсь в лицо 
её: ты ли? Та ли? И по неопределённому изгибу 
бровей, по мелким и милым чёрточкам, узнаю ту 
Юлию. . . Ту самую дорогую Юлию. . . С которой 
живу столько лет. В такие минуты я, ей-богу, люб-
лю её совершенно искренне и всякий раз говорю 
себе: «Будь я неладен, если когда-нибудь скажу ей 
обидное. . .» И вот настаёт утро, и я, сидя на тахте и 
склоняясь, хрустя ревматическими суставами, тя-
нусь, шарю ногами, ищу тапочки, трогаю пальцами 
рук две впадины за ушами — ​признак старости — ​и 
начинаю мелочно и глупо раздражаться. . .

. . .В мастерской у меня тот же непорядок, что и 
в комнате жены. Я пейзажист, это «хобби» — ​зачем 
обеспеченному портреты? Друзья шутят, что у 
меня «божья шишечка», и постоянно напоминают 
мне известную заповедь. Но я-то знаю, что и в 
искусстве главное. . . И в моём таланте, как червь 
в яблоке, сидит всё та же Система.

Бросив взгляд на пустой холст, я уже знаю: 
сюда нужно положить белил, туда — ​кадмиуму, 
а вот здесь — ​охры. И слепо исполняю. Я и не 
помышляю ни об идее, ни о настроении. Просто 
пишу: кривая вынесет. Картина сделана. И все-
гда находится человек, который кормится около 
меня, как я сам кормлюсь около моей Системы. 
Он называет себя моим «продюсером». Он вмиг 
усматривает в картине и идею, и злободневность, 
и какое-то направление. . .
— Я просто обязан написать о вас,— ​говорит он.

И я с непринуждённым видом поддакиваю тому, 
как «верно нашёл он» моё стремление выразить 

и т. д. и т. п., и мы оба захлёбываемся от слюня-
вой приязни. . . И всё фальшиво до тошноты, всё 
ужасно фальшиво. И я фальшиво нажимаю пу-
говицу его пиджака, как кнопку звонка, а он не 
переставая трясёт мою руку. И всё это наводит 
меня на мысль, что и многие признанные творцы 
вовсе не помышляли сказать своими шедеврами 
того, что усмотрели в них благодарные потомки. . .

Кстати, на картины мои спрос. Может быть, 
открытая мною система и в самом деле и есть. . . 
талант?

На сегодня работа окончена. Я откладываю 
кисть, выхожу по делам. Я иду, а сам мельком 
взглядываю на прохожих. Все озабочены, угрюмы, 
всяк в себе. . . Век индивидуализма. Что ж «Бог 
лесу — ​и то не сравнял». . . Но опять я вздрагиваю, 
услышав смех. . . Смеются. Всё-таки смеются! Сме-
ются, чёрт их дери! Может быть, меня разглядели, 
распознали? И в этом смехе мне тотчас же слышит-
ся треск холста, грохот падающего подрамника, 
грохот всей падающей системы, лавина, которая 
сметёт меня, нас. . .

А что как и впрямь эта Система рухнет? И что 
у меня останется? И что же тогда талант, как не 
наказание за грехи?. . Я знаю многих, которые, как 
мне кажется, живут не ведая.

Да, «Тётя Шура» улетел в Телль-Авив. . . А мне 
стало уже и не то чтобы скучно, а и. . . боязно. 
Я уже не кричу на охранника. А порой и украдкой 
прижимаюсь к нему и трогаю его оперативную 
кобуру подмышкой: а не забыл ли он, носит ли он 
с собой оружие. И тогда, немного успокоившись, 
кричу водителю «Лексуса»:
— В клуб «Т», Валера. . . Сегодня ещё. . . гуляем. . .
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1.
Светлана Георгиевна приехала в город, где она 
жила когда-то, всего на три-четыре дня. Подходило 
время ухода на пенсию, и надо было получить 
недостающие документы в городском архиве. К её 
удивлению, ей быстро, без проволочек выдали 
необходимые справки, и можно было уезжать. Тем 
более в городе уже никого не осталось из старых 
её друзей, а знакомые позабылись, ведь прошло 
более тридцати лет.

Светлана Георгиевна бродила по пустынным 
улицам города, вглядываясь в прохожих, наде-
ясь встретить знакомое лицо. Но, как говорится, 
поздороваться было не с кем.

Чистый, ухоженный городок стал ещё красивей. 
Жители любили его и гордились давно устано-
вившимся порядком, чистотой и красотой. Она 
нигде больше не встречала такого трепетного 
отношения к своему городу.

Так никого и не встретив, она присела на ска-
мейку на главной городской аллее, которую во 
времена её молодости называли «Аллеей любви». 
Да она таковой и являлась тогда. Основным на-
селением города были молодые люди, не старше 
тридцати лет, поэтому аллея была излюбленным 
местом встреч, свиданий, объяснений в любви.

Как и раньше, она была вся в цветах. Кусты 
сирени, акации, черёмухи были посажены на пер-
вый взгляд беспорядочно, но, разросшись, они 
местами образовали совершенно замечательные, 
уютные, романтические уголки. Сколько клятв и 
признаний звучало здесь, на скамейках, сколько 
слёз видели эти беззаботно цветущие кусты!

Сегодня на аллее было пусто. Светлана Геор-
гиевна вздохнула. Её сверстники, наверное, все 
на своих садах-огородах, а у молодёжи сейчас 
интересы другие.

Был конец августа. Цветы радовали своей 
последней красотой. Пряно пахло скошенной 
травой на газонах. На асфальте ворковали го-
луби. Девочка лет трёх-четырёх каталась на яр-
ком пластмассовом велосипедике, распугивая 
их. Голуби шумно разлетались в разные стороны, 
потом, успокоившись, вновь начинали клевать 
рассыпанные кем-то крошки. Пожилой мужчина 
снимал девочку на видеокамеру. Вдруг малышка 
упала и, видимо разбив коленку, громко заплакала. 

Мужчина подбежал, подхватил девочку на руки 
и стал успокаивать. Малышка затихла и скоро 
уже опять играла с голубями. Она несколько раз 
проехала мимо Светланы Георгиевны, заинтересо-
ванно поглядывая на неё,— ​наверное, ей хотелось 
пообщаться. Светлана улыбнулась, и девочка тут 
же подкатила к ней.
— И как же тебя зовут? — ​спросила Светлана ма-
лышку.
— Лизочка,— ​отвечала девчушка.
— А тебя как?
— Меня зовут тётя Света.
— Нет, ты не тётя, ты бабушка.

Светлана Георгиевна грустно улыбнулась: ре-
бёнка не обманешь. . .

Хотя она знала, что выглядела просто велико-
лепно для своего возраста. Она любила за собой 
ухаживать, не скупилась на различные косметиче-
ские средства, занималась в фитнес-клубе, ходила в 
бассейн. Да, собственно, чем ей ещё было занимать-
ся — ​она жила одна, зарабатывала неплохо и могла 
позволить побаловать себя. Больше было некого. . .

Зашуршали колёса, на площадку для автомо-
билей въехал роскошный серебристый «Ауди». 
Хлопнула дверца. Из машины показалась молодая 
светловолосая женщина в белых узких брюч-
ках, голубой кофточке, в босоножках на высоких 
каблуках. Из-под короткой кофточки виднелась 
полоска загорелого плоского живота. «Какая 
красавица,— ​залюбовалась Светлана и невольно 
вздохнула.— ​Молодость!»
— Лиза,— ​раздался голос, и Светлана Георгиевна 
вздрогнула.— ​Лиза, хватит, нам пора.— ​Пожилой 
мужчина поднялся и направился в их сторону.

Она растерянно смотрела на него. Сердце коло-
тилось. Этот голос! Она узнала бы его из тысячи. 
Но. . . высокий, красивый, с седым коротким ёжи-
ком на голове мужчина был ей незнаком, она это 
точно знала. Судя по всему, человек, занимающий 
определённое место в обществе,— ​«новый рус-
ский», в хорошем смысле этого слова. Дорогой 
кремовый костюм, светлые остроносые туфли, 
лицо гладкое, ухоженное. . .
— Лиза!

Знакомый высокий голос заставил ещё сильней 
забиться сердце. Девчушка, оставив велосипед, 
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Зинаида Кузнецова

Литературное Красноярье  ∴  Б СР

Клубника со сливками
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бегала за голубями и не обращала на мужчину 
никакого внимания. Потом, видимо, решив с ним 
поиграть, она спряталась за Светлану Георгиевну и, 
выглядывая из-за неё, лукаво смеялась. Мужчина 
подошёл ближе, и Светлана увидела знакомый 
шрам над его левой бровью, напоминавший сло-
манную стрелу.
— Здравствуйте,— ​он кивнул Светлане.— ​Лизонь-
ка, пойдём, мама ждёт.
— Не хочу,— ​закапризничала малышка.— ​Я ещё 
поиграю с гуленьками.
— Пойдём, пойдём.

Он взял её за ручку, улыбаясь, взглянул на Свет-
лану Георгиевну:
— Не слушается совсем. . .

Он замолчал на полуслове, удивлённо глядя 
на неё.
— Э-э. . . Это вы. . . это ты? Светлана?

Она тоже испуганно и растерянно смотрела на 
мужчину. Неужели это он, Алексей? Ну совершен-
но не похож на того вихрастого рыжеволосого 
паренька из её прошлого. Из их прошлого. . .
— Это я,— ​наконец, едва справившись с волнением, 
ответила она.
— Здравствуй.

Он опустился на скамейку. Помолчали. Дев-
чушка села на велосипед и покатила к молодой 
женщине, которая вопросительно смотрела на 
мужчину.
— Я сейчас,— ​махнул он рукой.

Женщина с девочкой пошли к машине.
— Вот не ожидал тебя встретить. . .— ​он искоса 
поглядывал на Светлану.
— И я не ожидала. . .
— Но всё-таки встретились,— ​он, видно, уже овла-
дел собой. От растерянности не осталось и следа. 
Спокойный, вальяжный, уверенный в себе человек.

Светлана была как в тумане. Словно издалека 
доносился до неё его голос, голос, который она 
впервые услышала много лет назад, ранним утром, 
на берегу таёжного озера. . .

2.
Тогда девчонки из цеха уговорили её поехать в 
двухдневный дом отдыха, который располагался 
на берегу таёжного озера, формой напоминавшего 
гигантскую запятую. В центре озера был плавучий 
маленький островок, тоже в форме запятой.

Ночью Света долго не могла заснуть. На танц-
веранде гремела музыка, где-то рядом пели — ​от-
дыхающие отрывались на славу. В маленьком 
щитовом домике было душно, неприятно пахло 
сырой рыбой, и вообще, зря она сюда приехала, 
лучше бы осталась одна в общежитии, занялась 
бы своими делами или просто отдыхала бы. . .

Когда за окном посветлело, она выбралась из 
домика и, захватив с собой полотенце и книжку, 
пошла к озеру. Было свежо, солнце ещё не успело 

согреть остывшую за ночь землю. Холодная роса 
обжигала босые ноги. Света хотела искупаться, но 
решила подождать, пока вода немного согреется. 
Она устроилась на большом плоском камне и 
раскрыла книгу, но как-то не читалось. Кругом 
была первозданная тишина. Поверхность озера 
блестела под первыми лучами солнца и казалась 
зеркальной. Отражалось в воде малиновое небо, 
плавучий островок закрывала пелена тумана.
— Не правда ли, я чертовски мил? — ​нарушил 
тишину чей-то голос.

Светлана вздрогнула. Кто это? А-а, да-да, она, 
когда подходила к берегу, краем глаза заметила 
какого-то человека, плескавшегося в озере, но 
тут же про него забыла — ​так величественна и 
торжественна была вокруг природа.
— Девушка, я к вам обращаюсь,— ​продолжал тот.

Светлана не ответила, ей было жалко расста-
ваться с тишиной. Она уткнулась в книжку, делая 
вид, что читает.
— Ну что же вы не отвечаете? — ​весёлый голос 
прозвучал уже рядом.— ​Ведь я же вам понравился! 
Вы так долго на меня смотрели!

Она насмешливо фыркнула: тоже мне красавец!
Но парень был, действительно, довольно при-

влекательный, высокого роста, с накачанными 
мышцами, которыми он явно гордился. Тёмные 
мокрые волосы были гладко зачёсаны. Прямой 
нос, карие глаза. Всё это она отметила мельком и 
равнодушно отвернулась, она не собиралась за-
водить знакомства с кем бы то ни было. Он уселся 
рядом с ней на камень, скосил глаза на книжку: 
что читаем? Она хотела возмутиться — ​ну что за 
дела, в конце концов,— ​но вдруг ей расхотелось 
возмущаться. . . Смешной какой. . .

Парень болтал без умолку, но она не отвечала. 
Наконец он понял, что она не намерена разгова-
ривать, и поднялся с камня.
— Зря вы не купаетесь, водичка — ​прелесть! До ско-
рого! — ​Разбежавшись, он прыгнул в воду, нарушив 
зеркальную гладь озера. Поднялся фонтан брызг, 
во все стороны побежали торопливые волны. . .

За завтраком она снова увидела его и удиви-
лась: вместо тёмных гладких волос на голове у 
парня была пышная рыжеватая шевелюра. «Па-
рик, что ли?» — ​подумала Светлана и рассердилась 
на себя: ей-то какое дело, пусть он хоть лысым 
окажется.

Вечером снова была неизменная дискотека. 
Девчонки, накрасившись и нарядившись, убежали 
на танцплощадку, и Светлана, оставшись одна, 
слегка загрустила. Она вышла на улицу и села 
на крылечке, прислушиваясь к звукам музыки с 
танцверанды. В соседнем домике скрипнула дверь, 
и на крыльце показалась старушка, в нарядной 
кофте, в туфлях на каблуках, с высоко начёсан-
ными седыми волосами. В руках была чёрная 
лакированная сумочка.



115

Зи
на

ид
а 

Ку
зн

ец
ов

а 
Кл

уб
ни

ка
 с

о 
сл

ив
ка

ми

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сегодня утром старушка, к немалому удивле-

нию Светы, в прямом смысле слова, спустилась 
с небес — ​прилетела на вертолёте.

Без приглашения усевшись рядом со Светланой, 
она с любопытством посматривала в сторону 
танцующих.
— А ты чего сидишь? — ​Голос у неё был густым, 
хрипловатым.
— Я не люблю танцевать. . .
— Ну ты что, девка, говоришь-то,— ​окая, гудела 
старушенция.— ​Как это не любишь? Ты же моло-
дая. Ну-ка, пошли!
— Нет, нет, я не хочу,— ​отнекивалась Света, но 
старушка была неумолима.
— Пошли-пошли скорее, а то скоро танцы кон-
чатся. Не любит она!. . Вот молодёжь пошла. . . 
Я старая, а страсть как люблю танцевать! Пойдём-
пойдём, нечего сидеть одной!

Светлана нехотя поднялась. Пока они шли, 
старушка рассказывала о себе: 66 лет, учитель-
ница из глухого таёжного посёлка, приехала ноги 
полечить — ​озеро считалось целебным.
— А не боитесь на вертолёте-то летать?
— Чёрта ли его бояться! Да у нас другого транс-
порта отродясь не водилось.

Они сели на лежащее толстое дерево и стали 
смотреть на танцующих. Среди них Светлана 
заметила своего недавнего знакомого. Вернее, 
незнакомца. Тот вертелся как юла, выделывая 
замысловатые коленца, подхватывал то одну, то 
другую женщину, рыжие волосы мелькали по всей 
танцплощадке. Она отвернулась. Клоун какой-то.

Старая учительница всё же станцевала разок-
другой, а Светлана так и просидела, скучая, на 
бревне.

Ночью опять не спалось. За окошком тихо ше-
лестел дождик, о чём-то шептались листья де-
ревьев — ​Светлана любила такую погоду. Шорох 
дождя становился всё тише и тише, и она начала 
засыпать. Вдруг её разбудил какой-то непонятный 
звук, словно по окну царапнула ветка. Она при-
слушалась — ​никого. Сон пропал. Она лежала с 
открытыми глазами. За окном мелькнула какая-то 
тень, снова раздался этот звук, и она поняла, что 
кто-то пытается открыть раму. Сердце испуганно 
забилось. Кто это? В домике она одна, девчонки 
где-то ещё гуляют. Сразу на ум пришёл тот парень. 
Неужели это он? Окно тем временем начало под-
даваться, шпингалет того и гляди выскочит. За 
стеклом маячили какие-то люди. Она выскочила 
на крыльцо. На улице стояла непроглядная темень. 
Капли дождя громко шлёпали по листьям, по траве, 
казалось, что кто-то осторожно подбирается к 
крыльцу и сейчас набросится на неё. . . Ей стало 
жутко. Она слышала шум в доме, наверное, они 
уже открыли окно и проникли внутрь. Она стояла, 
полураздетая, закоченевшая, не зная, что делать, 
куда бежать. Хоть бы девчонки скорей пришли!

Послышались голоса, смех — ​мимо шли какие-то 
люди. Она не решалась позвать их, мало ли кто 
там идёт. Вдруг одна фигура отделилась от толпы 
и направилась в её сторону.
— Что такое? Одна, в темноте,— ​раздался знако-
мый голос,— ​неужели меня ждёшь, царевна-не-
смеяна? Не ожидал!. . Ну вот он — ​я!

Светлана так обрадовалась, что даже не обра-
тила внимания на насмешливый тон.
— К нам кто-то в комнату забрался,— ​стуча зубами, 
еле выговорила она.
— Я боюсь туда заходить.
— А ну-ка, пошли! — ​Парень, легонько отодвинув 
её, открыл дверь в домик. За столом и на кроватях 
расположились трое пьяных парней и две девицы. 
Они угрожающе уставились на вошедших, кто-то 
поднялся с бутылкой в руке.
— Джентльмены энд леди, не перепутали ли вы, 
случайно конечно, апартаменты?
— Ты кто такой,— ​зашумели гости,— ​пошёл отсюда, 
пока не получил! Не видишь — ​отдыхаем!
— Мужики, давайте по-хорошему. Вы залезли в 
чужой дом, о чём базар? Давайте отсюда, и по-
быстрей.

Назревала драка. Светлана испугалась — ​он 
один, а их вон сколько. Лохматый парень, разма-
хивая бутылкой, пошёл на рыжего.
— Выйди на минутку, пока я с ними тут разберусь.
— Он оттеснил её к двери, а сам каким-то неуло-
вимым движением прикоснулся к пьяному парню. 
Тот, хрюкнув, полетел на пол. Девицы завизжали. 
В руке другого блеснул нож, но рыжий ногой вы-
бил его, и скоро второй нападавший, скрючившись, 
лежал на полу, правда, успев ударить рыжего по 
лицу зажатой в руке банкой пива. Третий удивлён-
но таращился на товарищей, в драку не вступал.
— Ну, есть ещё желающие? Нет? Тогда даю одну 
минуту, и чтобы я вас здесь больше не видел!

. . .За окошком продолжал шуршать дождик. 
Шумели сосны. Девчонок всё ещё не было. Из 
ранки над бровью рыжего сочилась кровь. Света 
ваткой, смоченной в водке, взятой из забытой не-
прошенными гостями бутылки, протирала ранку. 
Он морщился, но терпел.
— Ну что, самое время познакомиться,— ​улыбнул-
ся парень,— ​Меня зовут Алексей. 23 года. Холостой.

Светлана засмеялась:
— Я сразу поняла, что холостой. Женатого бы жена 
не пустила. . . Спасибо тебе. Я так испугалась, когда 
они в окно полезли. . . А ты смелый!
— Да какая это смелость — ​с пацанами пьяными 
разобраться. Приходилось кое-чем и посерьёзнее 
заниматься. О ВДВ  слышала?
— О-о,— ​уважительно протянула Светлана.

У них в городе десантников знали и считались 
с ними. Свой праздник они отмечали с размахом, 
и хоть иногда случались и драки, как же без них, 
он давно уже превратился в городской.



116
Зи

на
ид

а 
Ку

зн
ец

ов
а 

Кл
уб

ни
ка

 с
о 

сл
ив

ка
ми

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Так как же тебя всё-таки зовут?
— Светлана.
— Красивое имя! Романтичное.
— Спасибо.— ​Она смотрела на его рассечённую 
бровь. Наверное, след останется. Ранка довольна 
большая, в виде поломанной стрелы. . .
— Больно?
— Пустяки, мужчину шрамы украшают. . .

3.
Конечно же, Светлана влюбилась. Сердце её давно 
ожидало любви, и вот она пришла! Счастье просто 
переполняло её. Она как бы вся светилась изну-
три, и этот свет делал её ещё красивей. Многие, 
улыбаясь, оборачивались ей вслед: влюблённых 
узнаешь сразу. Однажды летним вечером они с 
Лёшей шли куда-то, и, конечно, за версту было 
видно, что идут влюблённые. Светлана была в 
своём любимом красном платье, с веткой сирени 
в руке. Мальчишки, попавшиеся им навстречу, 
вдруг заулыбались, окружили их: «Поздравляем, 
поздравляем! Желаем счастья!» «Спасибо! Спа-
сибо!» — ​отвечали они и весело переглядывались. 
Наверное, мальчишкам показалось, что они жених 
и невеста. . .
— А что, Свет, может, поженимся на самом деле?

Она растерянно смотрела на него: шутит или 
говорит серьёзно?

Лёша познакомил её со своими родителями, с 
сестрой. Они жили в деревянном доме, постро-
енном ещё в начале строительства города. К дому 
вела дорожка, обсаженная кустами, вверху ветки 
соединялись, образуя арку. Во дворе — ​увитая плю-
щом беседка, качели, клумбы с цветами. Сердце 
замирало от страха и восторга, когда они взлетали 
на этих качелях чуть ли не к верхушкам тополей. 
Потом качели сами собой останавливались, и 
Света с Лёшей долго целовались, стоя на узкой 
доске. Расстаться было совершенно невозможно, 
но что поделаешь. . . Он шёл её провожать, а утром 
на остановке, в ожидании автобуса, признавался, 
что всю ночь не спал, думал, что утро никогда не 
наступит,— ​так хотел её снова увидеть. . .

Неожиданно она получила телеграмму из дома: 
серьёзно болен отец. Лёша очень переживал, хотел 
поехать с ней, но не отпустили с работы.

Все три недели, проведённые дома, Светлана 
очень скучала по Лёше, писала ему чуть ли не 
каждый день письма, в которых в юмористиче-
ских тонах описывала своё житьё-бытьё. Отец 
пошёл на поправку, и можно было уезжать, но 
стало жалко родителей — ​они так радовались её 
приезду. Дни тянулись невыносимо медленно. 
Однажды, проснувшись, Светлана вдруг почув-
ствовала какую-то необъяснимую тоску. Сердце 
как будто кто-то сжимал до боли, а потом резко 
отпускал. Она пыталась заняться чем-нибудь, но 
всё валилось из рук, ничего не хотелось делать. 

К вечеру тоска охватила её с новой силой, казалось, 
что сердце сейчас не выдержит этой тоски и лоп-
нет. . . Ночью, лёжа без сна, она решила завтра же 
уехать. Родители обидятся, но она больше не может 
оставаться. Хотелось увидеть Лёшу, посмотреть в 
его насмешливые глаза, дотронуться, поцеловать. . . 
Всё тело болело из-за невозможности сделать это 
сию же минуту.

. . .Выйдя из вагона, она поискала глазами Алек-
сея, но его не было. Вздохнув, она направилась к 
автобусу, следующему в город.

Было воскресенье, в общежитии пахло подго-
ревшей жареной картошкой, капустой и пивом. 
По коридору бродили подвыпившие парни, не-
известно как попавшие в женское общежитие,— ​
бдительные дежурные на вахте следили за этим 
строго.

После душа Света пошла вниз, на вахту,— ​надо 
позвонить Лёше, что она приехала. Он, наверное, 
просто не знал даты её приезда, письмо не дошло. 
На звонок долго никто не отвечал, потом заспан-
ный голос отца сообщил, что Алексея нет дома. 
Когда будет — ​отец не знает. Светлана положила 
трубку, слегка обиженная его холодным тоном, 
но вообще-то отец не отличался приветливым 
нравом. Другое дело мать — ​весёлая, полная, жиз-
нерадостная дама. Со Светой они давно нашли 
общий язык, им всегда было о чём поговорить друг 
с другом. Она с нетерпением ждала вечер, выгля-
дывала в окно, заслышав чьи-то шаги, бежала к 
двери — ​Алексея не было. Наверное, отец ничего 
ему не сказал. Она снова спустилась на вахту, 
выстояв большую очередь, позвонила. «Ой, Све-
точка, ты приехала? Ну как отдохнула, как роди-
тели?» — ​Анна Ивановна была в курсе её семейных 
неприятностей. «Нормально, Анна Ивановна. . . А. . . 
Лёша дома? Нет? А когда он придёт?. . Ну ладно, 
передайте, что я приехала»,— ​сказала Света упав-
шим голосом. «Конечно, конечно, Светочка. . .»

Всю ночь Света не сомкнула глаз.
Он не появился и на следующий день, и через 

два дня, и через пять. . . Домашние его неизменно 
отвечали, что Лёши нет дома. Она ничего не по-
нимала. Где он, что случилось? В пятницу вечером 
она не выдержала. Она должна увидеть его, а там 
что будет то и будет.

Мать Лёши варила варенье. На плите в медном 
тазу вскипала розовая пена, Анна Ивановна сни-
мала её ложкой и выливала на блюдечко, а ложку 
облизывала и снова опускала в кипящее варенье, 
беспрерывно его помешивая. В пластмассовом 
голубом тазике горкой лежала крупная спелая 
клубника.
— Такая клубника в этом году уродилась, про-
сто прелесть,— ​радовалась хозяйка.— ​На-ка вот, 
покушай.

Она насыпала ягоды в глубокую тарелку, полила 
их сливками.
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— Ешь, ешь,— ​приговаривала она, пододвигая 
тарелочку поближе к Светлане. Света взяла ягоду, 
откусила — ​клубника показалась горькой, словно 
её полили горчицей. Она с трудом проглотила 
кусочек и отодвинула тарелку.
— Да ты что, такая вкуснятина! — ​Анна Иванов-
на выбрала самую крупную ягодку и протянула 
девушке. Светлана отрицательно покачала голо-
вой. Она еле сдерживала слёзы. Анна Ивановна 
отправила клубнику себе в рот, с причмокиванием 
съела её.

Анна Ивановна беспрерывно что-то говорила, 
обо всём сразу, не делая пауз, но Светлана не 
вслушивалась, о чём она болтает. Ей очень хо-
телось спросить о Лёше, но она никак не могла 
решиться. Ей было совершенно не интересно, 
какой новый рецепт варенья дала соседка или 
что можно лечить клубникой. Она ждала, что 
Анна Ивановна сама скажет что-нибудь о нём, 
но так и не услышала от неё ничего. Наконец она 
засобиралась домой.
— Возьми клубнички с собой.— ​Анна Ивановна 
совала ей в руки кулёчек с ягодами.— ​Приходи к 
нам, я завтра буду из крыжовника варить. Помо-
жешь мне, ладно?
— Хорошо,— ​кивнула Света. Помолчали. Наконец, 
справившись с волнением, она спросила о Лёше. 
Анна Николаевна долго молчала. Улыбка сошла 
с её лица, она помешивала варенье с такой силой, 
что, казалось, сейчас сломается ложка.
— Светочка,— ​Анна Ивановна, бросив ложку, тя-
жело опустилась на стул.— ​Я не знаю, он дома 
почти не бывает. Ты знаешь, как я к тебе отно-
шусь, как к родной. . .— ​Она ещё что-то говорила, 
но Света была как в тумане и не понимала, о чём 
идёт речь.
— Ты не расстраивайся, ещё всё наладится у вас. . . 
Мало ли что. . . Вот придёт, я с ним поговорю. . .

Света, не в силах перебороть себя, бегала к 
Анне Ивановне каждый день, помогала ей по 
хозяйству или просто сидела в комнате, глядя на 
фотографию Алексея в военной форме. Так и не 
дождавшись его, она с тяжёлым сердцем уходила 
к себе в общежитие и уже там давала волю слезам.

Она ругала себя, но вечером снова бежала к 
родителям Лёши, хотя уже понимала, что случи-
лось непоправимое. В это не хотелось верить. Но 
надежда всё ещё жила в её измученном сердце.

Однажды она застала Анну Ивановну всю в 
хлопотах, раскрасневшуюся, с разноцветными 
бигуди на голове. Из кухни тянуло поджаренным 
мясом, вкусно пахло какой-то стряпнёй.
— Что-нибудь помочь, Анна Ивановна?
— Света,— ​растерялась Анна Ивановна, она ста-
ралась не смотреть на Светлану,— ​ты знаешь. . . 
может, в другой раз. . . У нас гости. . .
— Хорошо, извините меня. . .— ​Голос её дрожал.— ​
Я пойду. . .

— Ты потом, завтра. . . или. . . через недельку при-
ходи, ладно? — ​Видно было, что Анна Ивановна 
хочет, чтобы она поскорее ушла.
— Извините,— ​еле слышно прошептала Света.
— Я больше не буду приходить. . . Я понимаю. . .
— Ну что ты, что ты. . . Приходи. Ко мне приходи,— ​
говорила Анна Ивановна, но сама уже открывала 
дверь, одновременно подавая девушке её плащ.

Дня через два подружка, еле скрывая злорад-
ство, сообщила ей, что Алексей приводил до-
мой свою новую пассию, знакомил с родителями. 
У женщины есть ребёнок, девочка лет пяти.
— Анна Ивановна, это правда, он женится? На 
другой? — ​плакала Света.
— Светочка, милая, ну что же делать, так вышло. 
Говорит, что полюбил. . .
— А как же я? Что же я буду делать? Поговорите с 
ним. Он вас послушается, скажите, что жить без 
него не могу. . .
— Света, ты знаешь, как я к тебе отношусь — ​как 
к родной, но. . . он сын мне. . . Ты. . . не ходи сюда 
больше. . . Ты ещё молодая, найдёшь себе парня, 
полюбишь. . .

С предательством Светлана встретилась впер-
вые в жизни, и ей было очень тяжело. Снова и 
снова вспоминала она моменты их знакомства, 
их любви, вспоминала слова, которые он ей го-
ворил, пыталась найти ответ — ​почему это случи-
лось. К чувству огромной потери примешивалось 
чувство стыда и оскорблённого самолюбия. Ей 
казалось, что все знают, что её бросили, что она 
никому не нужна. Большую часть свободного 
времени она сидела у себя в комнате, никуда не 
выходила, разве что в столовую или в магазин за 
хлебом. На работу старалась ездить пораньше, 
чтобы не встретиться с ним. Иногда видела его, 
пробегавшего мимо, с всегдашней улыбкой на 
красивых губах, крутящего на пальце связку клю-
чей. Ни разу он не позвонил ей, не объяснился, 
не оправдался — ​как будто ничего между ними 
никогда не было.

Однажды она всё-таки столкнулась с ним.
— Как жизнь? — ​весело спросил он и, не дожидаясь 
ответа, побежал, играя своими ключами. . .

Зима тянулась бесконечно. Светлана обычно 
сидела дома, в общежитии, никуда не ходила, го-
товилась к сессии. . .

Она уже свыклась с потерей, хотя сердце ещё 
болело при воспоминании о нём. Промелькнула 
невесёлая весна, наступил июнь, любимое время 
года. Снова цвела черёмуха, её запах будил вос-
поминания, но Светлана запрещала себе думать 
о прошлом.

Однажды ночью она проснулась от какого-то 
звука. Ей показалось, что кто-то стукнул в окно, 
но она тут же обругала себя — ​кто стукнет, если 
окно на третьем этаже? Но через некоторое время 
опять что-то ударило по стеклу. Она, раздвинув 
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шторы, посмотрела вниз. На тротуаре стоял Алек-
сей, что-то говорил и показывал рукой, чтобы 
открыла окно. Что ему надо, зачем он пришёл? 
Помедлив, она открыла окно.
— Спустись вниз,— ​попросил он.
— Зачем?
— Поговорить надо.

С колотящимся сердцем она спускалась по лест-
нице, гадая, что ему от неё понадобилось. «Куда 
это ты собралась в два часа ночи? — ​недовольно 
ворчала вахтёрша, открывая входную дверь.— ​
И ходят, и шастают, ни днём ни ночью покоя от 
вас нет. Вот пожалуюсь коменданту, она быстро 
порядок наведёт».
— Пойдём погуляем,— ​сказал Алексей как ни в 
чём не бывало. Она молчала, не в силах побороть 
волнение. Он что-то говорил, но она слышала 
только голос, не вникая в слова. Он потянул её 
за собой, и она помимо своей воли пошла за ним.
— А у меня, между прочим, сегодня день рождения, 
может, поздравишь? — ​Он взял её за руку.
— Ой, извини, я совсем забыла. Поздравляю.
— А поцеловать?

Светлана вспыхнула. Вот наглец!
— Обойдёшься! — ​Она сердито вырвала руку. Он 
засмеялся, обнял её за плечи и попытался поце-
ловать. Она упёрлась руками ему в грудь, но он 
держал крепко. От него слегка пахло вином и 
черёмухой. Рыжие волосы были густо посыпаны 
лепестками черёмухи. У неё захолонуло сердце.
— Перестань сейчас же! — ​Она вывернулась из его 
объятий.— ​Говори, что тебе нужно. Поздно уже, я 
спать хочу. Он засмеялся и снова притянул её к себе.

Они сидели на скамейке во дворе за общежи-
тием. Всё вокруг было белым-бело от черёмухи.

Света молчала. Она ещё не пришла в себя от 
неожиданной встречи и не знала, как дальше себя 
вести и что делать.

Он продолжал говорить что-то, нисколько не 
смущаясь, как будто не было ни его измены, ни 
долгих месяцев разлуки.
— Ты чем завтра занимаешься? Может, на пляж 
сходим? Он широко зевнул.— ​Извини. Третью ночь 
не сплю. В такие ночи спать — ​грех. . . Смотри, ка-
кие звёзды! Эй, звёзды! Спускайтесь сюда! У меня 
сегодня день рожде-ни-я-я! Слушай, Свет, ты не 
хочешь подарить мне звезду? Нет? А почему? У-у, 
жадина! Ну ладно, не хочешь — ​не надо. Мне и так 
сегодня подарков надарили! Вот, смотри.— ​Он 
достал из кармана шариковую авторучку.

«Я тебя люблю»,— ​прочитала Светлана.
— Это Галчонок подарила. . .— ​Он внезапно осёкся 
и выхватил ручку.

«Да-да, Галчонок. Понятно. Любит она его. А че-
го ж не любить! Ты ведь тоже любишь. . .» — ​Света 
с тоской смотрела на занимающийся рассвет — ​ещё 
один пустой день впереди из череды нескончаемых 
пустых дней без него. . .

4.
Как-то вечером — ​она теперь работала в смену — ​
её с новой силой охватила тоска. Не по Алексею, 
нет. . . а может, и по нему, просто она не давала 
себе думать о нём. От этой тоски, от сознания 
своей ненужности жизнь показалась Свете со-
вершенно бессмысленной. Зачем жить, для кого? 
Чтобы опять кто-нибудь предал? Она представила 
будущее — ​без любви, без семьи. . . лучше уме-
реть. . . Воображение тут же нарисовало картину 
похорон: искусственные цветы, скорбные лица, 
сырую страшную могилу. . . Ей стало так жалко 
себя, что она разрыдалась. . . Зачем, почему это 
с ней случилось? А может. . . мать Алексея была 
права — ​всё ещё наладится и она встретит человека 
и полюбит его? Нет, это невозможно! Нет!

После слёз облегчения не наступило. Теперь 
вместо тоски появилась какая-то пустота, как 
будто из неё вынули всю душу, осталась одна 
оболочка. Ей вдруг захотелось разбежаться и со 
всего размаху удариться о стену головой. Она 
понимала, что дошла до предела, но ничего не 
могла с собой поделать. . . Она боялась смотреть 
на стену, та словно притягивала её, звала: иди ко 
мне. . . тебе станет легко-легко. . .

И тут раздался телефонный звонок.
Она не сразу поняла, кто звонит, и отвечала 

на какие-то глупые вопросы, не понимая, ни что 
спрашивают, ни что она отвечает.

Давайте с вами встретимся,— ​долетал сквозь 
треск смешной окающий говорок.— ​Нет, ну вы 
меня, может, и не знаете, зато я вас знаю! Хотите, 
опишу вашу внешность? Молодая, красивая, глаза 
зелёные, волосы длинные, светлые. . . Угадал? Зовут 
Светлана. . . А меня Женя. . .

Она бросила трубку. Через пять минут снова 
звонок. И так почти всю смену. Она уже тихо не-
навидела его, но что поделаешь, такое случается 
часто. Солдатики скучают, названивают по всем 
номерам — ​авось кто-нибудь да клюнет.

И следующую смену всё повторилось, а потом 
звонки уже стали привычными, уже не так раз-
дражали её. Всё какое-то развлечение, отвлекают 
от тяжёлых мыслей. Но встречаться с ним она 
решительно отказывалась.

Наступило лето, а в Светиной жизни ничего не 
происходило. Она так же вечерами сидела одна 
в общежитии, много читала, грустила и иногда 
плакала. Лето она очень любила, ждала его всю 
долгую зиму, внутренне собравшись в комочек, 
и расцветала — ​вместе с ним. А сейчас даже лето 
не радовало её. Она иногда ругала себя: ну что так 
распускаться, подумаешь, парень бросил — ​не она 
первая, не она последняя. Но снова наступала апа-
тия, никого не хотелось видеть. И жить не хотелось.

Этот Женя ещё! Достал уже своими звонками! 
Всё напрашивается в гости. . . Они уже встреча-
лись на нейтральной территории — ​он частенько 
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поджидал её на проходной. Поболтав с ним не-
сколько минут, она уезжала, а он бежал к ждавшей 
его машине с надписью «Люди», на которой солдат 
возили в караул. Служить ему оставалось всего 
полгода, и он уже строил планы относительно 
своей дальнейшей жизни.

Вообще-то он был неплохой. В меру скромный, 
в меру нахальный — ​по телефону,— ​но ей не инте-
ресен. Ей никто не был интересен, а он особенно.

Вчера он так умолял пригласить его в гости, что 
она сжалилась над ним. Бедному парню ведь даже 
некуда пойти в чужом городе. Светлане всегда 
было жалко солдатиков, которых отпустили в 
увольнение, и они, обрадованные, начистив до 
блеска ботинки, нацепив многочисленные значки, 
стайками ходили по улицам города, ели мороже-
ное, пили газировку из автоматов и с завистью 
поглядывали на гражданских сверстников, гу-
ляющих со своими девчонками. . . Им, наверное, 
было жарко в мешковатых кителях, в солдатских 
ботинках, хотелось искупаться в реке, зайти в 
кафе. . . К тому же он обещал принести запись 
оперы «Юнона и Авось».

Женя явился ровно в одиннадцать, как догова-
ривались. Светлана едва успела привести себя и 
комнату в порядок. Девчонки уехали к родителям 
в деревню, и она осталась одна на все выходные.

Немножко смущаясь, он поставил на стол ки-
тайский двухкассетный магнитофон, сел и робко 
взглянул на Свету. Она молчала. Он тоже не знал, 
с чего начать разговор.
— Послушаем? — ​Он потянулся к магнитофону. 
Она нетерпеливо кивнула.

Женя нажал кнопку, и сквозь треск и шум раз-
дался рёв: «У неё такая маленькая грудь и губы 
алые, как маки. . . хр-р-т-р-ч-ч-ч-ш.. . уть. . . и любит 
девушку из Нагаса-аки!» Света засмеялась. Женя 
смутился:
— Наверно, не ту кассету взял.— ​Он покраснел. 
Вытащил кассету, долго рассматривал её, снова 
вставил, включил. «У неё такая маленькая г-р-р-
р-удь!. .» Больше на кассете ничего не было. Он 
выключил магнитофон. Свете стало жалко его.
— Ну что ты, пусть поёт. Хорошая песня.
— Правда? — ​обрадовался Женя и снова нажал 
кнопку.

Прошло минут пятнадцать. Магнитофон орал 
про маленькую девушку из Нагасаки. Женя си-
дел красный, он не знал, как себя вести и что 
говорить. Света молчала, она уже пожалела, что 
пригласила его.

Отдёрнув штору, она тоскливо смотрела в окно. 
Зачем всё это? Парень надеялся, ждал. . . А ей даже 
говорить с ним не хочется. И не о чем. . . Господи, 
какая тоска, какая бесконечная тоска. . .

Прошёл ещё час. Песня про девушку с малень-
кой грудью била по нервам. Болела голова. Женя 
сидел несчастный, вспотевший, он не понимал, 

в чём дело. Почему Света такая неприветливая 
и сердитая? Но уходить не хотел. Куда идти-то? 
Ребята из его роты ушли в кино, как договарива-
лись, завидовали ему, что идёт на свидание. Вот 
так свидание!

Вечером, лёжа в постели, она вспомнила, что 
даже не покормила его. Вот бессовестная! Ей стало 
так стыдно, что захотелось сейчас же побежать, 
позвонить ему, извиниться. . . Чем он виноват, что 
в душе у неё пусто? Она уже привычно поплакала 
и заснула.

В следующее увольнение он снова пришёл к 
ней, уже в не в военной форме, а в спортивном 
костюме — ​раздобыл где-то или купил, готовясь к 
дембелю. Магнитофона на этот раз не было. Зато 
были три красные розы, скромно завёрнутые в га-
зету. Света отругала его — ​зачем тратиться,— ​хотя 
в душе была очень рада такому вниманию. Не с 
бутылкой же пришёл, с розами! Они пошли в кино, 
потом посидели в кафе, выпили по чашке кофе, 
съели по две порции мороженого. На нейтральной 
территории Женя оказался довольно остроумным, 
весёлым, с ним совсем не было скучно. Забыв про 
смущение, он развлекал её байками из солдатской 
жизни, и Света помимо воли заливалась смехом.

Она уже ждала его звонков — ​они отвлекали её 
от тяжёлых мыслей, да и смена проходила быстрей. 
Когда его отпускали в увольнение, они ходили 
в кино, гуляли по «Аллее любви» или сидели у 
неё в комнате, если шёл дождь. Она частенько 
подтрунивала над ним, называла «девушкой из 
Нагасаки». Он не возражал. Он был согласен на 
всё, лишь бы Света была с ним.

В начале декабря он явился к ней в парадной 
форме, на плечах аксельбанты, на груди — ​много-
численные значки, на белом ремне самодельный 
кортик, на руках белые перчатки.
— Женька! Ты ли это? — ​Света покатилась со сме-
ху.— ​Ты что, на парад собрался или. . . на бал-ма-
скарад?

Женя слегка обиделся, он думал сразить её 
своим видом наповал. На бал-маскарад! Что она 
понимает! Любой уважающий себя дембель дол-
жен прийти на «гражданку» во всей красе! Она 
ещё не видела его дембельский альбом!. . Он так 
готовился к этой минуте, а она. . .
— Ну ладно, не обижайся, Жень. Что-то я не то 
говорю, прости. . .— ​Она чмокнула его в щёку: — ​
Поздравляю.

— Света, ты поедешь со мной?
— Куда, Женя? — ​Они сидели на последнем ряду в 
тёмном зале кинотеатра.— ​Мне завтра на работу, 
не отпустят.
— При чём тут работа! Ты вообще должна уво-
литься, никто не имеет права тебя задерживать.
— Ты что говоришь? — ​Света никак не могла по-
нять, о чём это он.
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На них шикнули: не мешайте смотреть.

— Ну мы же должны съездить к моим родителям, 
на Украину, там и свадьбу сыграем. Знаешь, какие 
у нас свадьбы!
— Женя,— ​с лёгкой досадой сказала Света,— ​давай 
досмотрим фильм. Какая свадьба? Кто за кого 
выходит замуж?
— Ты за меня.
— С чего ты взял?
— Ну а как? Мы же любим друг друга. . .
— Жень,— ​Светлана легонько дотронулась до его 
руки,— ​давай поговорим об этом потом. . .

На них опять недовольно зашикали. Светлана 
поднялась и стала пробираться к выходу. Ничего 
не понимающий Женя следовал за ней.
— Света!
— Вот что, Женя.— ​Светлана смотрела ему прямо в 
глаза — ​Во-первых, я не собираюсь замуж. Во-вто-
рых, если соберусь, то поищу кого-нибудь другого.
— А чем я не подхожу?
— Всем! — ​отрезала Света и, повернувшись, быстро 
зашагала в темноту аллеи. Возмущению её не было 
предела. Жениться он собрался! А её спросил? 
«Любим друг друга!» Кто любит-то? Она, например, 
не любит. И никогда никого не полюбит. Хватит, 
отлюбила. . .

Он уехал. К своему удивлению, она вдруг почув-
ствовала какую-ту пустоту внутри. Что ни говори, 
а всё-таки Женька как-то скрашивал её жизнь, 
просто она привыкла лелеять свою обиду, свою 
боль и до чувств другого человека ей не было дела. 
Она даже расстраивалась, что он не пишет ей, не 
звонит. Обиделся, наверное, на всю жизнь. Ну ни-
чего, на Украине девчата красивые, скоро утешится.

Но грустить ей пришлось недолго — ​через месяц 
Женя явился сам. Как говорится, с вещами. Она 
так обрадовалась, что сама себе не поверила.

Свадьбу наметили в ноябре, пока он устроится, 
пока заработает немножко — ​куда торопиться.

5.
Завод, где работали Света и Женя, приобрёл тур-
базу на Байкале. Народ валом повалил туда, хотя 
там пока, кроме старых деревянных покосившихся 
домиков, ничего не было. Расчистили территорию, 
наставили палаток, построили танцверанду, от-
крыли кафе с видом на Байкал. Турбаза находилась 
на берегу мелкого и тёплого залива. Когда-то, в 
конце 19-го века, там произошло землетрясение 
и часть суши оказалась под водой вместе с дере-
вушкой. Из воды виднелась только колокольня 
старинной церкви.

Света со своей подружкой Леной, расстелив 
пледы, загорали на берегу, ребята — ​Женя и Ми-
ша, муж Лены, играли в волейбол на спортивной 
площадке.

Был какой-то национальный праздник, и мест-
ные жители, в основном молодёжь, отмечали его 

по своему обычаю — ​всех кидали в воду прямо в 
одежде. Визг, хохот, брызги — ​веселье било ключом.

Света пыталась читать книжку, но крики детей, 
громкие голоса отдыхающих отвлекали, прихо-
дилось перечитывать страницу по несколько раз. 
Она отложила книжку и, надвинув шляпу на глаза, 
решила просто полежать, может, даже подремать.
— Смотри,— ​толкнула её Лена.

Света, скосив глаза, посмотрела в ту сторону, 
куда показывала подруга, и невольно засмеялась.

К берегу причалила лодка, в которой сиде-
ли два китайца или корейца — ​Света не очень 
разбиралась, для неё большой разницы не было. 
Оба маленькие, щупленькие, дочерна загорелые, 
они никак не решались покинуть лодку, которая 
находилась от берега метрах в двух-трёх.

Китайцы что-то кричали, обращаясь к своему 
одноплеменнику, стоявшему на высоком берегу. 
«Наверно, начальник какой-то, уж больно важ-
ный»,— ​подумала Света. Немотря на 35-градус-
ную жару, он был одет в тёмный костюм, ворот 
рубашки туго затянут галстуком, а поверх костюма 
синий прорезиненный плащ. На голове — ​фетровая 
шляпа. Руки он скрестил на груди, как Наполеон 
перед сражением.

Ни один мускул не дрогнул на его широком 
лице. Он был похож на каменное изваяние. Пар-
ни продолжали взывать к нему. Наконец статуя 
ожила, босс стал засучивать брюки, под которыми 
оказались ещё и кальсоны фиолетового цвета.
— Может, это сам Мао? — ​вытирая выступившие 
от смеха слёзы, предположила Лена.— ​Руководит 
на месте отдыхом трудящихся?
— Перестань, Ленка, я больше не могу, у меня 
уже. . .— ​Света внезапно замолчала, её вдруг словно 
ударило током. К лодке шагнул высокий муску-
листый парень, и она узнала в нём Алексея. Он 
сгрёб в охапку обоих парнишек и понёс их к берегу. 
Воды у берега было ему по колено. Поставив их 
на спасительную землю, он, видимо, хотел пойти 
купаться, но его остановил босс в фетровой шля-
пе. Он подошёл к Алексею, похлопал по плечу и, 
вытащив из кармана плаща портсигар, достал 
оттуда две сигареты, протянул их ему.
— Не курю,— ​отвёл Алексей руку, но тот настой-
чиво совал ему сигареты. Два спасённых китайца 
тоже что-то щебетали, видимо, благодарили.

Алексей взял сигареты и, видно, раздумав ку-
паться, пошёл к спортивной площадке.

Лена перестала смеяться и с тревогой посма-
тривала на Свету. Она тоже узнала Алексея. Света 
была в шоке. Она давно приказала себе забыть 
его, и ей казалось, что она забыла. Нет! Никогда 
она его не забывала и не забудет! Сердце сжалось 
привычной болью, яркий солнечный день померк, 
её бил озноб.

Вечером они сидели у костра, разведённого 
неподалёку от палатки. Такие костры горели во 



121

Зи
на

ид
а 

Ку
зн

ец
ов

а 
Кл

уб
ни

ка
 с

о 
сл

ив
ка

ми

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
многих местах, и было ощущение чего-то нереаль-
ного, кругом шумел таинственный лес, блестело 
под луной озеро, громко каркала ворона. С танц-
площадки доносилась музыка.

Света грустно смотрела на пламя. Значит, он 
здесь. . . Интересно, с женой или один? Ей хотелось, 
чтобы он оказался здесь один. Она не собиралась 
его разыскивать среди отдыхающих, более того, 
она не хотела, чтобы и он её увидел, но. . . пусть 
бы он был здесь один.

И вдруг она увидела его прямо перед собой.
— Привет, девчонки,— ​как ни в чём не бывало 
поздоровался он.

Ребята вопросительно смотрели на Свету. «По-
знакомьтесь,— ​сказала она,— ​это Алексей».

Он тут же уселся у костра, и скоро всем стало 
казаться, что они знают его тысячу лет. Алек-
сей явно всем понравился. Он привычно хохмил, 
рассказывал всякие байки из своей военной био-
графии, компания хохотала, только Света всё так 
же молча смотрела на искры, роем взлетающие к 
верхушкам сосен.
— Пойдёмте танцевать,— ​предложил кто-то.

Танцверанда — ​настил из толстых досок — ​была 
построена прямо среди сосен. Кое-где светили 
тусклые лампочки, обстановка была очень ро-
мантичная.

Алексей пригласил Свету на танец, и они под-
нялись на помост.

Светлана старалась унять дрожь, охватившую 
её при прикосновении знакомых рук, но никак 
не могла справиться с собой. Он чуть покрепче 
прижал её к себе, она попыталась отстранить-
ся, но он не отпустил. Они молчали. Прямо над 
центром танцплощадки висела огромная луна, 
в её призрачном свете всё казалось ещё более 
призрачным. «Скоро осень, за окнами август, от 
дождя потемнели кусты, и я знаю, что я тебе нрав-
люсь, как когда-то мне нравился ты. . .» — ​грустно 
пела певица. По лицу Светы катились слёзы, и 
она только надеялась, что он их не заметит. Но 
он заметил.

Он ещё крепче прижал её к себе и вдруг поце-
ловал её в волосы. «Как хорошо пахнут твои воло-
сы,— ​прошептал он,— ​я помню их запах, я вообще 
всё помню.. . А ты?» Она резко вывернулась из его 
рук и пошла к палаткам. Мелькнула среди деревьев 
Лена, танцевавшая с кем-то, Жени и Миши не 
было видно. Алексей догнал её, повернул к себе 
и стал целовать губы, глаза, мокрые от слёз щёки. 
«Света, Света!» — ​послышались голоса, но Света 
не стала отвечать. «Давай уйдём отсюда»,— ​сказал 
Алексей, и она послушно пошла за ним.

. . .Палатка была старая, дырявая и никем не 
занятая. Сквозь дыры в брезенте видны были 
звёзды, за тонкой стенкой ходили люди, их голоса 
были совсем рядом, и было чуть-чуть страшно: 
а вдруг она всё-таки занята и вернутся хозяева. 

Время от времени с сосен на палатку мягко падали 
шишки и с шорохом скатывались на землю. . .

«Света, Света, ты где? Света!» — ​послышались 
совсем рядом голоса. Светлана совсем забыла, что 
её могут искать, что Женя. . . А что Женя? Зачем 
Женя, когда рядом любимый, единственный. . .
— Светка, я люблю тебя.
— И я тебя. . .
— Я всегда тебя любил!
— А как же, Лёша, как же?. .
— Молчи, ничего нет. Ничего, понимаешь? И не 
было.

Мы с тобой. Сейчас. Здесь. . .
— Лёша, я люблю тебя. . . Лёша. . . Мы больше не 
расстанемся?
— Никогда, Светка. . . ну что ты плачешь, ведь мы 
вместе. . .
— У меня нет никого, кроме тебя. . .
— И у меня. . .

Под утро голоса, зовущие её, замолчали. Над 
лагерем стояла тишина, лишь изредка доносился 
тихий всплеск набежавшей волны да нестройно 
шумели сосны.
— Давай возьмём лодку и с утра уплывём на косу.— ​
Алексей вопросительно смотрел на неё.— ​Знаешь, 
там такой песок, отборный, чистый. . . Позагораем, 
а вечером вернёмся, а?

Света была согласна на всё, лишь бы быть рядом 
с ним. Она пошла к своей палатке. Было ещё рано, 
лагерь спал, кругом ни души. У входа в палатку на 
земле сидел Женя.

Он поднял на неё измученные глаза, и она по-
думала, что он всё знает или догадывается.
— Ты где была, Света, я всю ночь тебя искал. . .— ​
Голос у него прервался, и он замолчал.
— Женя, не надо меня искать. . . Я. . . я ухожу. . .
— Куда, Света?
— Это совершенно неважно, просто я. . . просто я 
не люблю тебя, Женя. Прости меня.

Из палатки показалась Лена, она, видимо, всё 
слышала.
— Светка, ты с ума сошла! Опомнись, ты ведь 
знаешь, что это за человек! Он тебя предал! Он 
негодяй!
— Это мой любимый человек, Лена! — ​Она взяла 
сумку с вещами и пошла к берегу, не оглядываясь.
— А ты дура! — ​крикнула ей вслед подруга.

6.
Залив отделялся от озера песчаной косой. Где-то 
далеко справа была ещё одна коса, но её не было 
видно, так как залив был довольно большой: три 
километра в ширину и пять в длину. Между этими 
песчаными косами была так называемая прорва, 
куда в своё время и хлынула байкальская вода.

Они приплыли на ближнюю косу, когда солнце 
было уже довольно высоко. Вытащив лодку на 
песок, выбрали самое сухое место и улеглись на 
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разостланные полотенца. На небе ни облачка. 
С моря дул свежий ветерок, охлаждая разгорячён-
ные тела. Коса тянулась километра на полтора, и 
ни одной души не было видно. Они почувствовали 
себя на необитаемом острове.

Где-то далеко, у берега, они различали мелень-
кие точки купающихся, изредка моторные лодки 
бороздили волны залива, но на косу так никто и 
не приплыл. Они были счастливы. Света была 
счастлива! Это солнце, этот золотой песок, это 
синее море — ​и Алёшка, её Алёшка! Она теперь 
никому его не отдаст!

Солнце стояло уже почти в зените. Стало со-
всем жарко. Они бегали купаться, благо, вода в 
заливе была очень тёплой, не то что по ту сторону 
косы — ​в Байкале. Там температура даже летом не 
больше восьми градусов.

Захотелось есть. Но еды никакой у них не было. 
Порывшись в сумочке, Светлана нашла несколько 
кусочков шоколада и две жевательные резинки. 
Подкрепившись, почувствовали себя веселей.

Алексей предложил пройти по косе до самой 
прорвы. Взявшись за руки, они пошли по горячему 
песку. Ноги увязали почти по щиколотку.

Неожиданно они увидели лодку и рыбака, си-
девшего в ней.
— Ну и как клёв? — ​спросил Алексей.

Рыбак недружелюбно посмотрел на них, бурк-
нул что-то себе под нос — ​рыбаки не любят, ко-
гда их спрашивают, как клюёт, это потом они с 
превеликим удовольствием, безбожно привирая, 
рассказывают, как на крючок попалась в-о-о-о-т 
такая рыбина!
— А вы не продадите нам рыбки? — ​не обращая 
внимания на неприветливость рыбака, спросила 
Света.

Тот молча полез рукой в ведро, вытащил че-
тыре рыбёшки и протянул их Светлане. На её 
вопрос, сколько стоит, он лишь презрительно 
махнул рукой.

Так и не дойдя до прорвы, они вернулись на 
своё место. У Алексея оказалась зажигалка, и они 
стали думать, как бы пожарить этих рыбёшек. Они 
насобирали сухих веток, выброшенных волнами 
на берег, разожгли костёр. Они никогда не видели, 
как местные рыбаки жарят рыбу на «рожнах» — ​
оструганных палочках,— ​но, видимо, какой-то 
древний инстинкт предков подсказал Алексею, 
что надо делать. Они насадили свой «улов» на эти 
палочки и воткнули их вокруг костра. Вкуснее 
этого Света в жизни своей ничего не ела. . .

Раздевшись донага, они с разбегу бросались в 
воду, барахтались в ней, целовались и вновь вы-
ходили на своё горячее золотое ложе, и не было 
этому счастью конца.

Время двигалось к вечеру. На совершенно чи-
стом голубом небе появилось большое тёмное 
облако. Откуда оно взялось, было непонятно. 

Облако, подгоняемое ветром, скоро полностью 
закрыло солнце, только из-за его почти чёрных 
краёв в разные стороны расходились лучи — ​как 
на детском рисунке.

Со стороны залива подул весьма ощутимый 
ветерок.

Затарахтел мотор лодки, это их знакомый рыбак 
направлялся к берегу. Поравнявшись с ними, он 
заглушил мотор и прокричал, что им надо уезжать 
отсюда. «Почему?» — ​«А вон туда посмотрите,— ​он 
указал рукой на чёрное облако,— ​это нехорошее 
облако, буря будет». «Из такого маленького облач-
ка? Ведь кругом ни одной тучки нет?» — ​удивился 
Алексей. «Ну как хотите».— ​Мотор взревел, и лодка 
умчалась вперёд.

Между тем ветер становился всё сильнее, пошёл 
дождь. Стало прохладно. На них уже не было сухой 
нитки. Надо было возвращаться.

Встречный ветер не давал грести, казалось, 
лодка стоит на одном месте. Ветер уже ревел, 
как раненый медведь, волны захлёстывали лодку. 
Алексей отчаянно боролся с ветром и волнами. 
Света вычерпывала руками воду. Наступила ночь, 
и сквозь плотную пелену дождя не видно было ни 
одного огонька долгожданного берега.

Их сносило назад, к прорве. А там. . . там была 
смерть! Света тихо плакала. «Ну что ты, Светля-
чок? Не бойся, скоро берег» — ​«Какой берег, Лёша, 
ведь нас несёт в обратную сторону!» — ​«Это тебе 
кажется». Чтобы подбодрить её, он громко запел:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Выплывают расписные. . .

Неожиданно их лодку что-то дёрнуло — ​раз, другой, 
и она остановилась. Вглядевшись, они увидели, 
что их держит какой-то похожий на лохматое 
чудовище предмет. Наконец они поняли, что это 
огромное дерево, вырванное с корнем,— ​за него-то 
они и зацепились. Выбравшись на песок, они дол-
го молча лежали под пронизывающим ветром и 
проливным дождём. У Светы зуб на зуб не попадал, 
всю её сотрясало крупной дрожью.

Они вспомнили, что днём видели на косе старую 
перевёрнутую лодку, и наугад побрели к ней. Лодку 
они нашли довольно быстро. Они забрались под 
неё — ​там было относительно сухо и даже тепло. 
Ветер изо всех сил старался перевернуть их утлое 
пристанище, дождь всю ночь стучал по «крыше». . . 
Они согревали друг друга теплом своих тел, жаром 
сердец и наконец уснули, тесно обнявшись, как 
Квазимодо и Эсмеральда. . .

Светлана всё-таки простудилась и целую не-
делю пролежала с высокой температурой. Никто 
к ней не приходил. Забежала, было, Лена, руга-
лась, рассказывала, как страдает Женя, но Свете 
не было дела ни до Жени, ни до Лены. Это всё в 
прошлом.
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Алексей тоже не приходил, и она страшно пе-

реживала за него. У неё не было сил подняться, 
позвонить ему. Наверное, он тоже болен, бед-
ненький.

Света вышла из поликлиники и решила про-
гуляться по набережной. Набережная была са-
мой красивой улицей в городе, не считая «Аллеи 
Любви». Кроме того, ей хотелось пройти мимо 
дома Алексея, в надежде увидеть его. А если не 
увидит — ​не беда, вечером она ему позвонит. Мо-
жет, он уже тоже выздоровел.

И вдруг она увидела его. Он шёл, держа за ручку 
девочку лет шести, а его под руку держала жен-
щина, похоже, на последнем месяце беременности. 
Девчушка что-то щебетала, весело подпрыгивая 
и повисая у него на руке, и громко смеялась, и. . . 
он тоже смеялся. . . и все они казались такими 
счастливыми!

Увидев Светлану, он на мгновение словно спо-
ткнулся, но, не взглянув на неё, прошёл мимо, как 
будто её и не было. «Папа, папочка,— ​щебетала 
девчушка,— ​а у нас в садике праздник был. . .»,— ​
как сквозь вату, доносился до неё голос девочки.

7.
— Папа! — ​послышался звонкий голосок. Малыш-
ка, которую она приняла за его внучку, подбежала 
и, строго посмотрев на «тётю Свету», сказала:
— Папочка, я хочу домой.
— Иди к маме, я сейчас приду.— ​Он легонько под-
толкнул ребёнка.

— Я скоро. . .— ​И глядя на удивлённое лицо Свет-
ланы, с усмешкой сказал: — ​Да-да, это мои жена и 
дочка. Ты удивлена?

«Мне всё равно»,— ​хотела сказать Светлана 
Георгиевна, но ничего не сказала.

Он медлил уходить, она видела, что он хочет 
что-то сказать, но, видно, не решается. Сев снова 
рядом с ней, он спросил:
— Помнишь Байкал и нашу лодку?
— Нет, не помню,— ​как можно равнодушнее про-
изнесла она.
— А я помню. «Два счастливых дня было у меня. . .»
— Три.
— Что — ​три?
— В песне — ​три счастливых дня. . .
— A-a, да-да. . .

Он ещё мгновение посидел на скамейке, потом 
поднялся и, ничего не сказав, пошёл к машине.

От реки по аллее шли, взявшись за руки, высо-
кий светловолосый парень и девушка в красном 
платье. В руках у девушки был букет ромашек. 
Они ели мороженое, откусывая его по очереди, 
дурачились и смеялись.

Они прошли мимо Светланы Георгиевны, и 
вдруг девушка, повернувшись, подбежала к ней, 
положила ей на колени ромашки и побежала до-
гонять своего парня.

Светлана Георгиевна смотрела им вслед. Ей 
хотелось крикнуть им: «Ребята, берегите свою 
любовь!» Но она не крикнула. Она почему-то 
знала, что они — ​сберегут.
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Не позволяй любви несчастной!

Непозволительное
А возраст мой такой опасный —
Не пожелаешь и врагу! —
Я в сорок лет себе несчастной
Любви позволить не могу.

Елена Исаева

Я не могу любви позволить
Себе несчастной в сорок лет
Себя мужчиною неволить —
Потом храни в шкафу скелет.

А я по молодости сдуру,
Свой юный возраст погубя
Влюбилась вдруг в литературу,
Чем обнесчастила себя.

Кинолюбовь
Мне сорок уже, а не двадцать,
Но радует очень одно:
Я не разучилась влюбляться,
Сходив в воскресенье в кино!

Елена Исаева

Постигла я только под сорок,
Что все мужики — ​как бревно.
А тот, кто и люб мне, и дорог,
Находится только в кино.

Не думайте, что это странно,
Что близости нет у меня,
И знайте, что киноэкрана
Одна на двоих простыня.
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Бирин-Бирин
Мастер маскировки Бирин-Бирин занял удобную 
позицию и наблюдал. В стеклянную тюрьму его 
поместили недавно. Ещё неделю назад он любо-
вался природой родного Мадагаскара, теперь же 
вынужден был жить под ультрафиолетовыми 
лампами холодной России.

Пару дней Бирин-Бирин приходил в себя. По-
том понемногу освоился. Большой лысый зверь 
с длинными хватательными конечностями, похо-
жий на гориллу без волос, приносил мух, сверчков 
и бананы. Бирин-Бирин не очень доверял самцу 
гориллы, но голод брал своё. Дождавшись, пока 
самец отойдёт на безопасное расстояние, Бирин-
Бирин неторопливо подбирался к еде и отправлял 
её к себе в рот при помощи длинного языка.

Тюрьма была осмотрена тщательно, ничего не 
скрылось от подвижных глаз Бирин-Бирина. Стало 
скучно, поэтому мастер маскировки занял удоб-
ную позицию и наблюдал. Осознание того, что он 
не одинок, немного взбодрило Бирин-Бирина. За 
стеклом был мир, состоящий из клеток и террариу-
мов, в которых томились собратья по несчастью.

Бирин-Бирин повернулся на звук и увидел 
самца и ещё двух лысых зверей. Маленького и 
большого. Маленький зверь был красного цвета. 
«Ядовитый»,— ​подумал Бирин-Бирин. Звери об-
щались непонятными звуками, а потом начали 
приближаться к клеткам. Бирин-Бирин сильнее 
прижался к ветке и замаскировался.

Самец запустил лапы к пушистым маленьким 
зверькам с длинными ушами и достал одного 
из них. Бирин-Бирин не понимал, что именно 
говорят друг другу гориллы, но речь явно шла об 
ушастом. Маленькая горилла протянула лапы и 
взяла пушистого себе. Потом самец закрыл клетку 
и все трое ушли в соседний зал. Больше ушастого 
Бирин-Бирин никогда не видел.

Напротив Бирин-Бирина было море, но тоже 
стеклянное. Море было разделено на квадраты, и 
в каждом плавали разноцветные рыбы. Малень-
кие и большие, красивые и страшные, круглые и 
плоские. Бирин-Бирин скосил глаз вниз. Внизу 
были клетки с пушистыми. Там сидели длинноухие, 
длиннохвостые и длиннозубые и грызли морковку.

Слева были беспокойные крикуны с крыльями. 
Они постоянно переговаривались, пели, кричали, 

свистели. Бирин-Бирина они раздражали. Самая 
большая ярко-красная птица расхаживала по 
полу и рассматривала всё и всех. Ей позволялось 
покидать свою клетку. Попугай Ара неторопливо 
гулял по полу, разрешая лысым зверям угощать 
себя фруктами. Потом залезал на искусственное 
дерево и наблюдал оттуда. Попугай знал язык 
лысых, а тем это явно нравилось.

И тут Бирин-Бирин увидел Её. Прекрасную 
красавицу в белоснежной шубке. Её длинный 
розовый хвост чудесно гармонировал с красными 
глазками, а зубки были просто восхитительны. 
Сердце Бирин-Бирина дрогнуло. Красавица куша-
ла, и её усики подрагивали в такт пережёвыванию.

Бирин-Бирин подполз ближе к стеклу и так 
провёл весь день.

Лысые звери заходили ещё пару раз, забрав 
с собой черепаху, пару рыбок и волнистого по-
пугая.

Самец погасил солнце, и наступила ночь. Су-
мерки накрыли клеточный город. В тюрьму Би-
рин-Бирина постучали. Это был попугай Ара. Он 
наклонил влево голову и откровенно пялился.

С попугаем Бирин-Бирин подружился очень 
быстро. Гриня был отличной птицей. Он приходил 
к тюрьме Бирин-Бирина каждую ночь и расска-
зывал про всех жителей в округе.

Так Бирин-Бирин узнал названия всех обитате-
лей. Узнал, что красавицу зовут Дуся, и она крыса. 
Но не по натуре, а по природе. Что у рыб очень 
короткая память, всего десять секунд. Что самец 
гориллы на самом деле — ​Человек. Самое умное 
животное на земле. Одного не знал Гриня: куда и 
зачем уносят животных.

Бирин-Бирин каждый день любовался своей 
принцессой. Чувств своих не показывал. А Дуся 
даже не подозревала о его страсти. Она ела, спала 
и чистила свою шубку.

Но любовь на расстоянии продолжалась не-
долго. Однажды пришёл самец и нагло схватил 
Бирин-Бирина в лапы, показывая его какой-то 
самке. Бирин-Бирин пытался укусить нахала, но 
у него ничего не вышло. Самец повертел Бирин-
Бирина, а потом вернул его в стеклянную тюрьму.

Когда Бирин-Бирин забрался на свою ветку, 
с которой вёл наблюдение, его охватила паника. 
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Ирина Манаева

Литературное Красноярье  ∴  Б СР

Одиноким предоставляется кот
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Дуси не было в клетке. Даже больше! Самой клетки 
не было!

Его любимая в опасности! Он подобрался ближе 
к стеклу и попытался привлечь внимание попугая. 
Но Гриня был слишком занят. Один из Человеков 
чесал ему грудь. А вечером попугая, к его удивле-
нию, закрыли в клетку и унесли.

Настала ночь. Бирин-Бирин не находил себе 
места от страха. Любовь гнала его на поиски люби-
мой. И Бирин-Бирин решился на побег. На радость 
Бирин-Бирина Человек забыл закрыть тюрьму.

Бирин-Бирин осторожно слез на пол. Он начал 
своё расследование. До последнего он надеялся, что 
Дуся бежала. Подобравшись к месту, где стояла 
клетка, он обнаружил только разбросанные се-
мечки и овёс. Похищение было быстрым. Да-да, 
в том, что это именно похищение, сомневаться 
не приходилось. Его прекрасную Дусю украли.

Бирин-Бирин внимательно осмотрел место пре-
ступления. Но ничего примечательного не обнару-
жил. Грини рядом не было, поэтому Бирин-Бирин 
решил опросить свидетелей. От кроликов он так 
ничего и не добился. Дегу спали мёртвым сном. 
Рыбы вообще как воды в рот набрали. Ахатины 
спрятались в ракушки. Хомяки весь день были 
в тренажёрном зале, поэтому не видели ничего. 
Только канарейка подтвердила догадку Бирин-
Бирина. Дусю и других крыс унёс Человек. А это 
значило только одно: они не вернутся никогда.

Но любовь Бирин-Бирина была сильна, а в 
сердце теплилась надежда. И Бирин-Бирин пополз 
по следу Человека. Ему то и дело попадались зёрна-
улики. Значит, Бирин-Бирин шёл верно. Он полз 
очень медленно, раскачиваясь взад-вперёд, словно 
пробуя пол под лапами и боясь провалиться.

Когда знакомое помещение осталось позади, пе-
ред Бирин-Бирином открылась ещё одна подобная 
комната. Только здесь уже не было ни клеток, ни 
моря. Свет уличных фонарей давал возможность 
всё рассмотреть. Но Бирин-Бирин не увидел Дуси. 
Не услышал милого сердцу писка.

Он забрался на стол, чтобы осмотреть всё по-
выше, и пополз по столешнице. Внезапно Би-
рин-Бирин наткнулся на что-то. Лапы нащупали 
бумагу. Когда Бирин-Бирин скосил глаза вниз, он 
увидел непонятные чёрные значки и картинки. 
Бирин-Бирин внимательно посмотрел на одну 
из картинок. Это была зелёная змея. Рядом была 
другая картинка. Змея ела. Бирин-Бирин замер в 
страхе. В его голове всё сложилось.

В полумраке послышалось шуршание. Мастер 
маскировки Бирин-Бирин максимально зама-
скировался и замер в ожидании опасности. Но 
ничего не произошло. И тут снова послышалось 
шуршание.

Бирин-Бирин повернулся на звук и увидел 
ужасное. Упитанный зелёный полоз смотрел на 
Бирин-Бирина, не мигая, а рядом со змеем лежала 

маленькая мышка в белой шубке. Полоз отвлёкся 
на свою жертву, подполз к ней и разинул пасть. 
Бирин-Бирин застыл в ужасе, наблюдая, как тельце 
скрывается в отвратительном зелёном шнурке. 
Сознание Бирин-Бирина помутилось, и он от-
ключился.

Очнулся Бирин-Бирин в своей тюрьме. Теперь 
он знал, куда уносят животных. Он ненавидел Че-
ловека всем своим маленьким сердцем. Что же это 
за законы такие, что Человек может распоряжаться 
всеми ими? Захотел — ​накормил, захотел — ​схватил, 
захотел — ​скормил змее. На родном Мадагаскаре 
были совсем другие правила. Были другие зако-
ны — ​законы природы. И Человек явно их нарушал.

Размышления Бирин-Бирина были вероломно 
прерваны. К нему снова подошёл самец. Но он 
был не один. Рядом с ним была самка, которую 
он видел до этого. Лапы снова схватили Бирин-
Бирина, и он очутился в тёмном душном месте.

Когда коробку открыли, Бирин-Бирин попытал-
ся замаскироваться. Он ждал встречи со змеем. Он 
знал, что ему не выбраться живым из этой схватки. 
Но мечтал отомстить за смерть возлюбленной, 
причинив побольше вреда убийце.

Бирин-Бирина вытащили. На этот раз лапы 
были нежные и ласковые. Бирин-Бирину эти лапы 
даже понравились. Лапы осторожно поместили его 
в стеклянную тюрьму и закрыли её. Бирин-Бирин 
повернулся, но змея нигде не было. Он проверил 
глазами террариум. Он здесь был один.

Тюрьма была другая. Просторная светлая, с 
большим деревом. Здесь даже стоял небольшой 
фонтанчик. Бирин-Бирин забрался на одну из 
веток и осмотрелся. Комната была другая. Вместо 
клеток и моря стояли непонятные вещи.

Вдруг послышался тонкий знакомый писк. 
И Бирин-Бирин увидел Её. Прекрасную краса-
вицу в белой шубке. Дуся тоже заметила Бирин-
Бирина. Их глаза встретились, и любовь пронзила 
сердце Дуси.

Одиноким предоставляется кот
Лестница была крутая и уходила прямо в небо, 
скрывалась в пушистом облаке, рождая собой 
вопрос «Что же там»?

Аркадий задрал голову так, что в шее хрустнуло, 
и уставился вверх. Рай? Кто его знает, какой он этот 
рай, в кино всякое показывают. Аркадий испытал 
неприятное чувство под ложечкой. Он что умер?
— Ты как раз вовремя,— ​услышал он голос рядом.

Аркадий вернул голову в нормальное поло-
жение, но никого не увидел. Боковым зрением 
уловил движение внизу. Это был кот, такой серый 
довольно большой кот в коричневом пиджаке. 
Аркадий недоверчиво уставился на животное, на 
лице удивление «Что за»?
— Она ждёт тебя, ну же! — ​подтолкнул кот Аркадия 
под колено мягкой лапой.
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Аркадий хотел было спросить, что здесь проис-

ходит, но кот показал на лестницу и пропал. Вот 
был только что — ​и нет его.

Была не была, решил Аркадий, и двинулся 
вверх. Он карабкался и карабкался, а конца не 
было видно. Движения были медленными, слов-
но он пробирался через паутину, которая тор-
мозила его. Каждый тягучий шаг начинал раз-
дражать, но добраться нужно, чтобы понять, кто 
такая Она.

Раздался телефонный звонок, сначала тихий, 
потом всё громче и громче. Аркадий достал из 
кармана аппарат — ​мама. Он нажал кнопку и при-
слонил трубку к уху. Телефон продолжал звонить. 
И подсознание Аркадия вынесло его в сознание. 
Аркадий открыл глаза и уставился на белый пото-
лок. Телефон продолжал наигрывать надоевшую 
мелодию и не хотел замолкать. Часы на стене по-
казывали жуткую рань. Аркадий протянул руку 
к трубке и поднёс к уху.
— Сыночка, я тебя не разбудила?
— Конечно, нет, я всегда встаю в субботу в шесть 
утра, это прекрасное время, мама, для того, чтобы 
не выспаться и зевать весь день.
— А нечего по ночам засиживаться за этой ужас-
ной электронной коробкой, какой отвратительный 
человек её придумал?! Лучше бы ты не в своём 
интернете ползал, а невестку маме привёл. А то у 
всех уже внуки, а я как ворона белая. К тёте Зине 
каждый выходной привозят малыша, а у Таисии 
Павловны целых пятеро, или взять, к примеру, 
Тамару Михайловну.
— Я попал на лекцию прямо с утра?! Мама! Хватит, 
я давно не ребёнок, мне уже 32.
— Вот то-то и оно, что 32, а. . .
— Мама, алло, пшшшшшшшшшшш, что-то со 
связью, алло. . .

Аркадий отключил телефон и потянулся в кро-
вати. Начало дня многообещающее. Спать уже нет 
смысла, лучше лечь вечером пораньше. Аркадий 
побрёл в ванную, освежился под душем и сварил 
вкусный кофе.

Разместившись на балконе за столиком, он с 
удовольствием отпил из чашки и вдохнул полной 
грудью летний воздух, ещё свежий с утра. Дороги 
были пусты, лишь одинокие машины скользили 
по улице, спеша по делам. Аркадий вытянулся в 
кресле и прикрыл глаза.
— Валерьянка есть?
— Есть,— ​машинально ответил Аркадий.
— Где?
— В навесном ящике на кухне, второй справа.

«Зачем валерьянка»? — ​задумался Аркадий и 
резко открыл глаза. Он огляделся по сторонам. 
Бывало, он разговаривал сам с собой, но это уже 
выходило за рамки. С ума он сходить не соби-
рался, но что это был за голос? Аркадий вскочил 
с места и примчался на кухню. На столешнице 

стоял кот, нагло царапая когтями полированную 
дверцу. Большой серый кот, правда, без корич-
невого пиджака.
— Чего застыл? Помоги! — ​сказал он и уселся, свер-
ля Аркадия салатовыми глазами.

Аркадий хохотнул, но тут же убрал улыбку с 
лица и потрогал лоб.
— Что-то мне дурно,— ​сказал он и присел на стул. 
Замотал головой, пытаясь прогнать сон. Он бывал 
в таком сне во сне, когда просыпаешься, думаешь, 
что не спишь, а на самом деле ещё спишь. Вот так 
запутанно, но всё же. Аркадий ущипнул себя 
довольно больно. Он очень даже не спал. Кот 
продолжал сидеть на гарнитуре и подёргивать 
хвостом.
— Эй, мужик, валерьянки дай, говорю, хватит 
головой мотылять.
— Это всё от одиночества,— ​запричитал Арка-
дий,— ​засыпаю один, просыпаюсь один, живу 
один, вот теперь и говорящие коты мерещиться 
начали.— ​Аркадий осмотрел животное.

Вчера около подъезда сидел этот кот в жалобной 
позе, и у Аркадия в душе родилось непреодолимое 
желание взять домой усатого без определённого 
места жительства. Неясно, какие силы заставили 
его поступить настолько опрометчиво, что это 
серое чудовище скользнуло в дом и затаилось под 
диваном, наевшись и напившись вдоволь.
— Вообще-то я там колбасу режу,— ​начал прихо-
дить в себя хозяин квартиры, поражаясь наглости 
гостя, усадившего на чистый стол то, что должно 
сидеть как минимум на диване.— ​Так что кыш.
— Прохор!
— Чего?!
— Прохор я, если что. И кышать на меня тут не 
надо, я благородных кровей.

Кот спрыгнул со столешницы и расположился 
на стуле напротив Аркадия, выражая своё недо-
вольство подёргиванием хвоста. Повисла неболь-
шая пауза. Кот ждал действий, Аркадий открыл 
телефон и вбил в строку браузера «Признаки, что 
вы сошли с ума».
— Эй, как там тебя, угости меня напитком и ва-
ляй делать дальше, что делаешь, я, вообще-то, 
тороплюсь.

Аркадий отложил телефон и достал из шкафчи-
ка настойку валерианы. Он накапал пару капель в 
колпачок и поставил перед котом. Тот с жадностью 
втянул ноздрями аромат и закатил глаза от удо-
вольствия. Ещё пара вдохов — ​и потом розовый 
язык поглотил драгоценную влагу.

Аркадий брезгливо бросил колпачок в мусорное 
ведро и обмотал флакон пищевой плёнкой. Усев-
шись за стол, он забарабанил по столу пальцами.
— Шаланды, полные кефали,— ​заорал кот.
— Тише, соседей разбудишь!
— У меня песня на душе, я кот искусства, между 
прочим, глас творчества не заткнуть!
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И тут кот спрыгнул со стула и бросился в ком-

нату, заскочил на стол, сбросив лапой всё, что 
там было, перемахнул на комод, свалив на пол 
статуэтки и пульт от телевизора, перебрался на 
шкаф и, чихнув от пыли, скатился серым пау-
тинным клубком на чистые простыни. Кот замер. 
Аркадий тоже, смотря с ужасом на содеянное за 
какую-то минуту. Кот метался по кровати, взби-
вая одеяло и простынь, потом скользнул на пол 
и начал тереться мордой о ковёр какое-то время, 
а затем застыл перед аквариумом, наблюдая за 
рыбками.

Аркадий расставил всё по местам, убрал постель 
и сел за компьютер. Пробежка бы не помешала, 
но оставлять дома одно буйное животное было не 
очень благоразумно. Спустя несколько часов кот 
уснул и Аркадий отправился по делам, пробыв на 
улице весь день.

Когда он вернулся, кот лениво потянулся и 
зевнул, растянувшись на диване кверху пузом. 
Услышав, что Аркадий сел ужинать, кот вальяжно 
зашёл на кухню.
— Чем потчевать будешь?
— Есть суп и блинчики.

Кот скривил морду и снова зевнул.
— Давай форель, горбушу или на худой конец 
треску.
— Из рыбы только шпроты.

Кот горестно вздохнул, всем своим видом по-
казывая, что огорчён Аркадием как хозяином 
полностью.
— Тащи свои шпроты, есть хочется. На голодный 
желудок плохо думается, а мне ещё и дело сделать 
надо.
— Какое дело?
— Потом узнаешь.

Кот поддевал когтем рыбку и ел прямо с ла-
пы. Аркадий даже удивился, ничего себе, какой 
культурный. Наевшись, кот долго умывался, по-
ка Аркадий стирал со стола и мыл посуду. До-
ждавшись, когда хозяин уйдёт в комнату, кот 
опрокинул мусорное ведро и схватил колпачок. 
Под диваном он вылизывал его, пытаясь повто-
рить утренний эффект, но лекарства уже не было. 
Придётся работать на трезвую голову. Прохор 
тихонько выбрался из укрытия и запрыгнул на 
компьютерный стол, за которым сидел Аркадий, 
рассматривая на сайте знакомств фотографии 
разномастных девиц.
— Вот эта ничего,— ​отметил кот рыженькую.
— Да ей 18! Нет, спасибо, мне с ней не в куклы 
играть.
— Ой, посмотрите, какой деловой, ещё и хоро-
шими девушками разбрасывается. А который 
час вообще?
— На свиданье собрался? — ​рассмеялся Аркадий.
— Я уж не ты,— ​съехидничал кот,— ​у меня поклон-
ниц много. Так что со временем?

— Почти десять.
— Пора.
— Что пора?
— Мне на улицу надо, открой-ка дверь.
— Зачем?
— Или ты её откроешь, или я тебе на деле покажу 
зачем, вот прямо на ковре!

Аркадий был неглуп, встал сразу и пошёл от-
крывать входную дверь.

Кот, присмотревший заранее золотой браслет 
Аркадия на столе, схватил его в зубы и бросился 
вон из квартиры. Аркадий громко выругался и 
помчался следом, перепрыгивая через две сту-
пеньки и пытаясь криками остановить беглеца. 
На неудачу пострадавшего дверь в подъезд была 
открыта, и кот выскочил на улицу с высоко подня-
тым хвостом. Вечерние сумерки накрыли город, но 
уличные фонари светили довольно сносно, чтобы 
можно было рассмотреть серую тень, скользнув-
шую в соседний дворик. Аркадий, всё ещё надеясь 
на благополучный исход, продолжил погоню.

Вывернув из-за угла, он замедлил ход, осматри-
ваясь, и заметил на одной из освещённых лавочек 
девушку, сидевшую к нему спиной. Похитителя 
видно не было, Аркадий вздохнул. Как найти 
серого кота в летних сумерках? И тут он увидел 
тот самый хвост, мелькнувший из-за девушки, а 
потом блеснули глаза. Он!

Аркадий подошёл к незнакомке, разглядываю-
щей браслет. Девушка вздрогнула от неожидан-
ности и сжала ладошку. Она была молода, но не 
юна, как студентка, а набравшая силу красивая и 
привлекательная особа. Длинные русые волосы, 
светло-серые глаза и чуть припухлые губы делали 
её прекрасной.
— Вы извините меня, пожалуйста, но вот этот кот 
стащил у меня то, что теперь принёс вам.

Девушка недоверчиво уставилась на Аркадия 
и засунула руку в карман.
— И что, по-вашему, он мне принёс?
— То, что лежит у вас в кармане!
— Там много чего.
— Браслет. Этот негодяй, которого я приютил вче-
ра, решил обокрасть меня. Правда, я не понимаю, 
зачем коту браслет.
— А какой он?
— Кто? Кот?
— Да кота я вижу,— ​рассмеялась девушка, погладив 
животное по голове.— ​Браслет!
— Да обычный, золотой, вот как эта цепочка,— ​
Аркадий вытащил из-под футболки цепочку и 
показал.

Девушка достала похищенную вещицу и про-
тянула хозяину.
— Точно ваш, я просто засомневалась сначала. 
Берите — ​владейте.

Аркадий взял из хрупких рук цепочку и почув-
ствовал, что его словно током пронзило.
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Кот спрыгнул со скамейки и больно укусил 

Аркадия за ногу, тот вскрикнул от неожиданности.
— Это тебе за негодяя, негодяй,— ​объяснил кот, а 
потом укусил ещё раз.— ​А это за то, что валерьянку 
зажимал. Хоть и не рыженькая, но тоже ничего.— ​
Он потёрся о ногу мужчины и медленно пошёл, 
подняв высоко хвост.
— Да, кстати, это Она,— ​услышал Аркадий негром-
кие слова кота, скрывшегося за углом.

Жулики
Случай этот произошёл со мною в детстве, было 
мне тогда лет десять. В нашем небольшом городке, 
больше походившем на обычное село, почти все 
друг друга знали. Да что говорить, народу не так 
много: одна часть — ​родственники, другая — ​зна-
комые.

На соседней улице жил дед Валтей; выпить 
любил, как водится, да на лавочке с мужиками 
посидеть на солнышке летом погреться. Обычный 
был дед, каких много, но вот была у него голубят-
ня. Бывало шугнёт он птиц, выпустит их да как 
присвистнет и в ладоши бьёт, чтоб скорее ввысь 
взмыли. Кружат они в небе в своём голубином 
танце, рыжие, серые, пегие, да каких только нет! 
Особенно приглянулись мне такие белоснежные 
со штанишками, будто балерины какие вышаги-
вают, курлыкают. Очень уж мне хотелось таких 
голубок себе.

Однажды идём с другом Ромкой по улице, а 
на лавочке дед Валтей разморился и сидит. А за 
пазухой у него шевелится что-то. Мы тихонько 
поближе подкрались, слышим — ​курлы-курлы. Да 
никак голубь! Мы ещё ближе — ​тут дед и проснулся. 
Щурит на нас осоловелый глаз и скрипит:
— Чего надо?
— Ничего,— ​пожал плечами Ромка и уж было 
собрался уходить, но я его остановила.
— Погоди,— ​шепчу,— ​давай у него голубя попро-
сим.

Ромка на меня уставился как на редкого зверя 
какого.
— Чего попросим? — ​зашептал он в ответ.— ​Сбрен-
дила что ли? Он не даст!

Я Ромке кивнула, смотри, мол, как надо со стар-
шими разговаривать.
— Дед Валтей,— ​заканючила я,— ​дай нам голубя, 
а,— ​ныла я дальше,— ​пожа-а-а-луйста.

Дед недоверчиво уставился на меня, подивив-
шись моей наглости.
— Чего ж не дать,— ​пожал он плечами,— ​дам.

Я бросила на Ромку взгляд победителя и, гордо 
подойдя к деду, протянула руки.
— Давайте!

А дед как засмеётся кашляющим смехом, голо-
вой из стороны в сторону покачал, голубку глубже 
за пазуху сунул — ​и в карман. Бумагу достал — ​за 
махоркой полез. Сыплет на заготовку тихонечко 

так, аккуратно, чтобы не рассыпать, распределяет 
по всей длине, а потом к губам. Облизал край, 
папиросу свернул и опять пристально на меня 
смотрит и улыбается.
— Просто так не дам,— ​говорит дед и прикуривает, 
затягивается сладко и снова кашляет.
— Но вы же сказали,— ​начала было я, но дед пе-
ребил.
— Сказал, что дам,— ​закивал он в ответ и снова 
затянулся,— ​но не говорил, что за просто так!
— А денег нет,— ​теперь пришла удивиться моя 
очередь.
— А можно и без них,— ​торговался дед.

Я попыталась сообразить десятилетними моз-
гами, чего хочет от меня дед.
— У мамки водка есть? — ​прервал он мои раз-
мышления.

Я удивлённо уставилась на него, пытаясь по-
нять, шутит он или говорит правду. Про водку я 
слышала, взрослые мужики часто её пили, а мать 
держала крепкий напиток, поскольку мужчины в 
доме не было, а руки нужны были для хозяйства. 
То крышу подбить, то крыльцо починить, то трубы 
поменять, а бартер везде один.
— Ну есть,— ​тяну я,— ​а что?
— Тащи,— ​тушит он свою папиросу жёлтым нико-
тиновым ногтем.— ​А я тебе голубя дам,— ​и руку за 
пазуху себе запускает. Выудил белую красавицу 
и под нос мне суёт.
— Смотри какая! — ​хвастается.— ​Твоя будет, жить 
у тебя будет, курлыкать,— ​поглаживает он птицу 
и нахваливает,— ​а как выпустишь летать — ​залю-
буются все, а она покружит, да и в руки к тебе.

Я открыла от удивления глаза.
— Учёная?!
— А как же! — ​подтвердил дед.— ​Сам учил!

Я на Ромку обернулась, глазами спрашиваю, 
будем меняться? А он засопел и плечами пожи-
мает, а потом и вовсе рукой махнул, видно решил, 
что не надо.
— Хорошо,— ​кивнула я деду,— ​будет вам всё. Я 
сейчас,— ​и, схватив Ромку за руку, потащила его 
домой.
— Тебя же мамка заругает,— ​пытался нравоучи-
тельствовать Ромка,— ​чего ты ей скажешь?
— А ничего,— ​пожала я плечами,— ​не буду я ничего 
брать. Ромка вздохнул с облегчением.
— Но голубка мне нужна, поэтому действуем так!

Ромка рылся в сарае в поисках пустой бутылки, 
а я тем временем готовила адский напиток по 
своему рецепту. От взрослых слышала, что водка — ​
невкусный и горький напиток, поэтому решила, 
что без соли, перца и уксуса никак не обойтись.
— Вот нашёл! — ​поднял Ромка свой трофей над 
головой.

Бутылка оказалась как нельзя кстати из тёмного 
стекла, чтобы нельзя было увидеть чудо-раствор, 
который наполнил её. Когда всё было готово, мы 
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закупорили бутылку подвернувшейся пробкой 
и отправились на обмен. Сердце сильно колоти-
лось: как-никак жульничество!

Дед сидел всё там же и ждал. Завидев нас он 
заулыбался, видно, что не очень-то надеялся на 
положительный результат. Похлопал по скамейке 
рядом с собой, приглашая присесть.
— Ну,— ​протянул он многозначительно, глядя 
на нас.

Я кивнула Ромке, мол, давай — ​меняй. Он подо-
шёл к деду и вытащил из-за спины драгоценную 
ношу.
— Вот,— ​показал он деду. Тот было протянул руку 
за бутылкой, но Ромка отскочил от него.
— Сначала голубка,— ​встряла я, а потом То!
— Ишь, мелюзга,— ​прокряхтел дед Валтей и заду-
мался.— ​Ладно, держи,— ​он вынул голубку и грубо 
сунул её мне в руки.— ​Давай теперь,— ​махнул он 
Ромке и снова протянул нетерпеливо руку. Ромка 
быстро сунул в костистые руки деда бутыль и 
отбежал от греха подальше.
— Без обмана? — ​прищурил он глаз, глядя на меня. 
Я кивнула.
— А у вас? — ​спросила я в ответ.
— Обижаешь,— ​покачал дед головой,— ​самая луч-
шая! Полетает — ​и в руки вернётся.

Я подошла к Ромке, стоящему за углом.
— Он нас не убьёт? — ​боязливо поинтересовался 
Ромка.
— Мы же дети! — ​резонно возразила я.

Послышался отборный мат деда Валтея. Он 
костерил нас на чём свет стоит.
— Вот шпана, мать вашу за ногу, ей-богу, убью 
молокососов,— ​он ещё долго кряхтел и ругался.
— Открыл,— ​вздохнул Ромка.
— Отпил,— ​подтвердила я.— ​Ну и ладно, зато у 
нас голубка есть. Я разрешила Ромке погладить 
птицу, а потом мы назвали её Принцессой и вы-
пустили. Голубка взмыла вверх и стала кружить 
прямо над нами.
— Смотри, смотри,— ​толкала я Ромку,— ​как кра-
сиво парит. Сейчас кружок сделает — ​и домой,— ​
потирала я руки от удовольствия, желая поскорее, 
чтобы голубка оказалась в них. Голубка действи-
тельно сделала ещё несколько кругов и полетела 

домой. К себе домой: в голубятню деда Валтея. 
Мы выглянули из-за угла.
— Ну что, черти,— ​окликнул нас дед,— ​обманули 
старика на четыре кулака,— ​он снова выругался 
и запустил в нас злополучной бутылкой.
— А вы какой нечестный,— ​крикнула я из-за угла, 
боясь высунуться дальше,— ​знали же, что голубка 
назад полетит к вам, а врали.
— Конечно, знал! — ​подтвердил дед.— ​Иначе бы и 
не отдал! Какую птицу соплякам! — ​сокрушался 
он.— ​Сгубили бы и всё. А я толк в голубях знаю.— ​
Он опёрся на руки и, кряхтя, начал подниматься.
— Нелюди вы,— ​ещё раз обиженно сказал он, 
собираясь уходить,— ​нехорошие дети. Дедушку 
обманули! — ​и дед побрёл к себе.
— Подумаешь,— ​пожала я плечами,— ​ну и ладно, 
я, когда вырасту, сама себе голубку куплю без 
всяких там жульнических обменов.

Зося
Зося была очень красивая, потому что некраси-
вых бабочек не бывает. Своего отражения она 
не видела никогда, но была уверена, что крылья 
разукрашены всеми цветами радуги. 

Поутру она любила перелетать с цветка на 
цветок, пить вкусный нектар и греться на сол-
нышке.

Однажды она запустила свой хоботок в один 
из ярких бутонов, как вдруг услышала шелест 
травы. Зося оторвалась от завтрака и взлетела 
вверх, чтобы получше рассмотреть округу. Она 
увидела двух огромных существ, которые шли в 
её направлении. У них совсем не было крыльев. 
Как это было некрасиво!

Существа очень заинтересовали Зосю, и она 
поспешила к ним навстречу. Зосе очень хотелось, 
чтобы существа посмотрели на её разноцветные 
крылья и восхитились её красотой. Подлетев к 
существу поменьше, она села прямо на него и 
застыла в ожидании похвалы.
— Бабушка, комар! — ​завопило существо.

«Где комар?» — ​успело пронестись в голове у 
Зоси, и мир померк.

P. S. Порою мы не те, кем хотим быть.
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Девять часов Полина провела в дороге. Спина 
болела, глаза устали от нескончаемого, однообраз-
ного, степного, серого мартовского пейзажа. Бабка 
на заднем сиденье съёжилась и клевала носом. Она 
казалось, иногда засыпала, но неожиданно начи-
нала раскачиваться, вперёд — ​назад, подвывать и 
голосить. В туалет она «прогуливалась», кому-то 
показывала фиги, путалась в юбке и своими не-
предсказуемыми действиями вымотала Полину. 
Бабка отказывалась присаживаться, плакала, ду-
мала, что кто-то обидит её.
— Да садись ты, наконец,чёрт возьми! — ​кричала 
Полина, сгибая бабку пополам на пронизывающем 
мартовском ветру.— ​Я же тебя не расстреливать 
вывела!

Бабка мгновенно приседала и что-то бубнила 
под нос. Однажды, она бросилась собирать камуш-
ки вдоль обочины и жилистая Полина, высокая 
и довольно сильная, едва затянула её обратно в 
«Волгу» и заблокировала двери, чтоб бабка не 
вышла на ходу.
— Nach Hause, ich will nach Hause. Die Kinder wei-
nen. (Домой, домой, там дети плачут) — ​повторяла 
Евдокия Карповна.
— Нет у тебя никаких детей. Не плачут они,— ​успо-
каивала её Полина.

С безумием в бабке проснулся и весь ужас про-
шлого, бережно таимый от домашних на протяже-
нии всей её жизни. Она могла тихонько плакать 
по ночам, а когда к ней подходила мать Полины, 
Марина Семёновна, жутко вытаращив глаза, бес-
помощно отмахивалась руками, видимо, вспоми-
нала лагерь, куда её угнали в войну.

Ещё десять лет после войны бабка с дедом, 
который и освобождал её из лагеря, прожили в 
Германии. Дед служил, он был офицером, а вер-
нуться, чтобы пустить жену, как военнопленную, 
по этапу, не мог. Поэтому факт того, что она была 
в лагере, был никому не известен в семье. Только, 
когда слабоумие уже начало раскачивать её мозг, 
Евдокия Карповна наговорила историй на целый 
сериал.

Гудели по дороге фуры, свистело истошно из 
всех щелей отцовой машины, но бабку нужно было 
отвезти. На её родине, в селе Светлом, есть интер-
нат для душевнобольных, там её уже ждут, там ей 
будет лучше, чем на голой клеёнке московской 

дурки. Даже лучше, чем дома у Полины, где боль-
ная мать, потеснившись, спит на полу, за шкафом. 
Зато эта старая грымза, всю жизнь Полину недо-
любливающая, живёт себе спокойно и каждый 
день гадит на пол.

Старшая бабкина дочь, Зинка, год назад сдала 
её в дурдом в городе Чебоксары, где они жили. 
Через два месяца, узнав, куда пропала старуха, 
Полинина мать поехала и забрала этот свихнув-
шийся живой скелет с мутными глазами, чтобы 
Евдокия Карповна доживала свои дни дома, в 
Москве, с родными. Совсем недавно, казалось, она 
была пышной бабушкой, с «химией» на голове, с 
искусно выщипанными и подрисованными бро-
вями. . . Почти нормальной. Ничего, что иногда 
варила суп из кукурузных палочек и постоянно 
старалась убежать в окно.

Оба сына Евдокии Карповны ни разу не пришли 
посмотреть не неё. И даже вчера не простились. 
Один сослался на занятость, дугой сказал, что не 
может видеть мать в таком состоянии. Нет, что 
вы! Хочет запомнить её такой, какая она была 
когда-то. А то, что она гадит на пол, ест как по-
росёнок и ходит голой — ​это, видите ли, ранит его 
до глубины души.

Полина понимала, что упрёки тут ни к чему. 
Она младшая внучка, бабка всегда восхищалась 
другими, теми, которые теперь делят нехитрое 
наследство. Бабка обожала их. . . Теперь одна из 
старших внучек родила, окопалась в бабкиной 
квартире и живёт там со своим малышом. . . Вто-
рая никогда ей яблока не принесла. А Полина уже 
несколько месяцев учит бабку читать, есть не мимо 
рта, вспоминать родных с фотографий. Она моет 
её, делает ей массаж, с жалостью наблюдая мла-
денчески-нежную спину старухи с отставшей от 
костей кожей, убирает за ней горшок. . . Внезапно 
ещё мать заболела и не вылезает из больниц, а отец 
в своих бесконечных командировках. Полина стала 
нянькой, забросив учёбу и другие дела.

Эх. . . Сёстры с утра до ночи угорают по клубам, 
а Полина дрожит над бабкой, которая даже не 
помнит, как её зовут. Старуха не знает туалета, 
как пещерный человек, зато всплыл из молодости 
немецкий язык и все детские песни и стихи начала 
тридцатых, кажется, Полина знает уже наизусть.
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— Конопель — ​конопелька ветвистая. . . Конопель — ​
конопелька душистая. От конопельки дух: хватит 
на двух! — ​бубнит Евдокия Карповна с выражени-
ем, когда поест или хорошо выспится. . .

Как ей теперь мало надо для счастья!
Полинины отец и мать оба из Светлого. Только 

отцовы родители уже давно умерли.
В Светлом работает директором интерната 

одноклассник отца. Он сам предложил привез-
ти бабушку. По крайней мере, там за ней будет 
хороший уход и она будет под надзором, всегда 
сыта и чиста, будет жить в одной комнате с хоро-
шей девочкой Леной, бывшей детдомовкой, два-
дцати пяти лет от роду. К тому же наступит лето, 
в Светлое приедет Марина Семёновна, Полини-
на мама. Может, приедет Зиночка из Чебоксар. . . 
Нет, эти — ​только на похороны, со скорбными 
рожами.

Тем временем полосой пошёл ливень, и Полина 
сбавила скорость: сплошной мрак и орущие фуры, 
ударяющие машину в бока гулкими струями воды, 
затрудняли движение.
— Баб. . . Ты жива там? — ​спросила Полина, отбро-
сив отросшую чёлку назад торопливой рукой.— ​
Жива, или не очень?

Бабка, сложив белые руки на животе, смотрела 
вдаль и кончиками пальцев теребила носовой 
платок.
— Ну, едем, так и ладно. Вон люди стоят, платочка-
ми машут,— ​нежно говорила она.— ​А не деревья. . .
— То деревья.
— А не деревья.
— Ладно, сиди смотри, кто там машет тебе.

Полина держала в уме, что у неё накрылись ещё 
одни отношения. «Отношения». . . Странное какое 
слово где-то даже пошлое. Несколько недель назад 
Полина вырвалась в ночной клуб. Познакомилась 
с классным парнем. У парня, видно, отчаянная 
жизнь и шрам над левой бровью. Очень хорош. 
Танцевали, пели в караоке, потом напились водки 
и стали целоваться где-то в уголке. Короче говоря, 
чудом он не забыл её телефон. Звонил раз пять, 
звал к себе, на пельмени. Чёрт, а ведь никак не 
получилось! То мать в больницу, то из больницы, 
то с бабкой сиди. . . То курсовые пиши. И пропал 
парень. А ведь могли бы, могли бы. . . чувствовала 
Полина, что он славный. Полина шмыгнула, обер-
нулась посмотреть, что бабка заснула, опустив 
толстый нос вниз, а платочек в руке так и держит.
— Блин, как трогательно…— ​съязвила Полина 
самой себе и, вполне ощутив мартовский влажный 
холод, вжалась сиденье.

Когда они приехали в Светлое, уже село солнце, 
свежее, как будто только что умытое прохладной 
водой. Полина с досадой поняла, что придётся 
топить дом, а бабка, по ходу, ей в этом не по-
мощник. Полина открыла тяжёлые деревянные 

ворота, заехала под навес и, порывшись в бардачке, 
нашла ключ.

В лёгкой ветровке было дико холодно, но, когда 
она взяла в руку ключ от промёрзшего за зиму дома, 
ей стало холодней вдвойне. Сейчас кстати были 
бы мужские руки, но сосед дед Матвей спит уже, 
только его мелкая собачонка «кавкает» со двора.
— Не кавкай, не кавкай, разбудишь мою гросму-
тер. . . — ​бубнила Полина, возясь с замком, закусив 
пересохшую губу.

Она открыла входную дверь дома, и волна спёр-
того воздуха, перемешанного бог знает с какими 
запахами выхоложенного, нежилого старого дома, 
обдала её.
— Ёжкин кот,— ​сказала Полина, равнодушно пнув 
дверь в сенцы и, заглянув в пристроенную кухонку, 
быстро оценила ситуацию.— ​Всё загажено, господи 
ты, боже мой. . .

В ванне,чугунной и ободранной, стоящей в ку-
хонке, заплетённой паутиной по углам, лежала чет-
вёрка мумифицированных мышей. Пахло соответ-
ственно, так как пару оттепелей они уже пережили.

В самом доме, разделённом печью на две ком-
наты, было адски холодно, но в передней Полина 
включила обогреватель и пошла перетаскивать 
спящую бабку в дальнюю «гостиную», как её тут 
называли: «зал». Истинно, не знали меры туто-
шние словоделы.

Бабка что-то промычала, навалилась на Полину 
и, волоча ноги, еле-еле пошла в холодный и него-
степриимный дом, в котором когда-то родились 
все четверо её детей.

Все родственники уже давно кто где. Никого тут 
не осталось. Только вот отцов одноклассник, пару 
старых дядек — ​друзей, да несколько материных 
подруг. Выехали родители Полины, местные, по 
молодости в Москву к хорошей жизни. Бабка на 
старости лет сдуру бросила дом, уехала к старшей 
дочке. С тех пор приезжали Марина Семёновна с 
Павлом Витальевичем, родители Полины, в Свет-
лое как на дачу: топили дом, сажали огород. Поли-
на же любит здесь каждую былинку, каждый куст, 
каждый поворот реки. Всё детство прошло тут.

Бабку Полина заботливо положила на материну 
кровать и, закидав одеялами, немного отсырев-
шими, пошла топить печь.

Тепло от грубы, ещё довольно крепкой, само-
лично переложенной отцом, быстро разлилось 
по комнатам и попёрло из открытой духовки. 
Бабка даже откинула одеяла и уже храпела мир-
ным голосом, раскидавшись на постели. Полина 
решила спать в другой комнате на диванчике, 
и хоть её подкашивала усталость, согревшись, 
она нашла в шкафу отцов тулуп и побежала до 
колодца за водой.

Улица бледнела в свете полной луны песчаной 
грунтовой дорогой, слева в чистую синеву неба, 
сплошь усыпанного крупинками звёзд, уходили 
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лесные деревья, справа спал ряд разноцветных 
домишек: на этой улице они стоят лицом к лесу. . . 
Полина вздохнула, порадовавшись своим мыслям, 
что завтра она сдаст бабку в интернат и помоется, 
а потом спокойно, тупо поест в одиночестве, по-
жарив себе, скажем, картошки. Выпьет кофе одна.

Пока она набирала воду, бабка проснулась и 
вышла со двора в одних носках.

Полина, с ведром наперевес, пересекла ей до-
рогу у калитки.
— Баба, ты куда собралась? — ​повысила голос По-
лина.— ​А ну, домой.

Бабка замотала маленькой головой, завозила 
руками по тощим бокам, обтянутым старым спор-
тивным костюмом времён Олимпиады. Она вела 
себя абсолютно как полуторагодовалый ребёнок, 
которого завезли в незнакомое место, и была 
готова дать ревака, не понимая, где оказалась.
— А детишки-то как? Как без меня? Я пошла, а 
они там одни, надо кормить. . .
— Иди в дом,— ​приказала Полина и почти бросила 
досужее ведро, злясь на бабку, что она испортила 
её мечты.

Бабка, настойчиво перебирая ногами, дала тягу 
от ворот. Полина, не успев удивиться старческой 
прыти, схватила её за подмышку и вернула назад 
в сенцы, жёстко выговаривая свои соображения 
по поводу побега.

Бабка нехотя вернулась домой, но стала ходить 
по всему дому, нарезая круги.

Полина, подбрасывая поленья в печь, благо, 
припасённые отцом в углярке, краем глаза сле-
дила за тем, чтобы бабка не отперла дверь и не 
выскочила прочь.
— Чего ты бегаешь?
— Комара муха любила. Ох! — ​затянула бабка.

Комара муха любила,
И до пьяна напоила. Пьян!
Полетел комар в лесочек. Ох!
Полетел комар в лесочек,
Сел комарик на дубочек. Сидит!
Поднялась большая буря. Ох!
Поднялась большая буря, 
И комарика содула. Лежит!
Он лежит и еле дышит. Ох!
Он лежит и еле дышит. . .

Полина покачала головой и продолжила топить 
печь, которая долго, очень долго не топилась и те-
перь, нагревшись и загудев, глотала сухие дрючки, 
как прожора. Бабка звенящим голоском читала 
свой любимый стишок из детства, который за-
мучил Полину за многие месяцы:

— Ручкой, ножкой не колышет. Сдох!
Со святыми упокой.
Прилетели тут две мухи. Ох!
Прилетели тут две мухи,

И комарика под руки. Понесли!
Хоронили при дороге. Ох!
Хоронили при дороге,
Видны руки, видны ноги.
Весь на виду, весь на виду.

Бабка пела, приговаривала, шушукала себе под нос 
и медленно раздевалась, пока, ходя из комнаты в 
комнату, не осталась голышом. Полина топила 
печь, грела воду в ведре и поставила сковородку 
на грубу, чтобы поджарить купленные по дороге 
шпикачки. Каша уже варилась в кастрюльке на 
плите, и Полине пришлось менять местами ско-
вородку и кастрюльку, чтобы приготовить ужин.

Бабка ходила туда-сюда, но вдруг её не стало 
слышно. Полина почуяла неладное на пятой ми-
нуте неявления бабки.
— Баб. . . ты чего там? — ​окрикнула она старуху, не 
отходя от печки, прикрываясь деревянной разде-
лочной доской от стреляющих жиром шпикачек.
— Ничего. . . я,— ​ответила старуха ровным голосом.

Полина продолжила готовить, полагая, что 
бабка притихла не просто так.
— Ба-аб. . .
— Да я тут.
— Ну иди сюда.
— Не могу я.
— Чего там с тобой, что ты не можешь? Ручкой-
ножкой не колышешь? Налить тебе винца?
— Ничего. Не надо.
— Ну иди, кушать иди.

Бабка, громко вздохнув, вышла.
Полина вскрикнула.

— Я обкакалась,— ​сказала бабка виновато и по-
казала руки.
— Твою ж за ногу. . . ну что же ты делаешь-то со 
мною. . . Я же пятьсот километров отмантырила! — ​
выругалась Полина.

Вести её в холодную ванну к дохлым мышам? 
Да? Наказать? Полина, отодвинув бабку, вошла 
в комнату, посмотрела на одежду без единого 
живого места, на кровать, заботливо измазанную 
безумными руками, и поняла, что ночь ей не спать.

Через час, когда бабка, с визгом и воплями, была 
вымыта полугорячей водой в промёрзшей ванне и 
укутана, кровать перестелена, а вещи выстираны 
в трёх вёдрах ледяной колодезной воды, Полина 
присела у печки, погреть красные дрожащие руки. 
Глаза её слипались. Шёл второй час ночи. А бабка 
напевала что-то, сидя в кресле, болтая сухой ногой 
и терзая уже давно остывшую шпикачку.

Она гладила её, лизала, перекладывала из руки 
в руку, откусывала по кусочку и улыбалась ртом, 
полным своих родных зубов, кое-где золотых и 
крепких.
— Ммм. . . вкусненько…— ​щурилась бабка, уку-
танная в два одеяла.— ​Я такого не ела никогда. 
Никогда не ела. . .
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— Писать хочешь? — ​спросила Полина, зевнув.
— Я ем, ем.
— Ешь.
— Зинка, а дети как же?
— Я не Зинка. Я Полина, внучка твоя.
— Внучка? А чья ты? Пашенькина? Витечкина? 
Зиночкина?
— Мариночкина.
— О. . . а у Мариночки уже детки? Она что, заму-
жем уже?
— Она уже глубоко замужем, баб. . .

Бабка вздохнула, надула капризные губки и 
хлопнула себя по коленкам, спрятанным в недрах 
одеяла.
— Сколько тебе денег не давай, а всё мало? Да ты 
тунеядка. Иван мне говорил, что она такая будет. 
Ох, видел дно.

Полина в ужасе оглянулась на бабку, которая в 
свете старой настольной лампы с колоколообраз-
ным латунным абажуром сидела как высушенный 
далай-лама.
— А кто такой Иван?
— Зиночка, твой же отец. Полковник, а что? — ​гор-
до спросила бабка.— ​Ты же его помнишь. Хотя, 
как ты помнишь. . . Он же меня бросил, бросил, 
чертяка кудрявый.

Полина отвернулась к печке, продолжая греть 
мелко трясущееся тело. Она давно подозревала, 
что черноглазые и черноволосые сестрицы не 
могут быть дедовыми внучками, как и сама тётка 
Зина дедовой дочкой. Ничего общего с отцом. Да 
и родилась она типа недоношенной. . . И дед её не 
любил. Всё связалось.
— Слышишь ты? — ​торжественно произнесла баб-
ка, подняв указующий перст в потолок, обшитый 
досками.— ​Плачут. Спать не дают они мне.
— Это тебе твои нерождённые дети спать не да-
ют,— ​злобно сказала Полина.— ​Рождённые уже 
давно выросли. И своих вырастили. И если бы ты 
ко всем нам была добра, тебя бы не бросили, как. . .
— Я описалась.
— Ну, баб!. .

Полина уже не могла ругаться. Она хлопнула 
себя по щекам и стала разворачивать бабку из 
мокрых одеял.

Та довольно напевала.
— Дай мне мяса. Хочу мяса. . . мяса…— ​сказа-
ла вдруг она, и, пока Полина обернулась, бабка 
скакнула к двери и ринулась в темноту в одной 
ночнушке.

Она выглядела как маленькая шаловливая ти-
фозная девчушка, особенно со спины, но Полина 
догнала, подхватила её поперёк туловища и по-
несла в дом, мыть.
— Куда ж ты бежишь-то, старушенция ты. . .
— Пусти! Пусти! Детки там! — ​заорала вдруг бабка 
не своим голосом и задрыгала лёгкими ногами.
— Да спят уже твои детки.

Полина сообразила, что бабку хорошо бы за-
крыть. . . но где? На улице март, холодновато ещё 
и в сенках, и на веранде, а никак не удержишь. 
В Москве проще, что ли, было. Тут вообще труба. 
Как до утра-то дотянуть?

Полина выбежала на веранду, пристроенную к 
пятистенку, где обычно жила летом. Тут всё было 
по её, по-девичьи. Стол и два стула, небольшая 
деревянная кровать, старинная и без ножек, вместо 
которых были прибиты пеньки. На стенах вырезки 
из журнала «Ровесник», плакаты «Арии» и «Короля 
и шута», всякие бусики на булавках, воткнутых в 
полосатые обои. Портреты Полины в детстве. Вот 
она в первом классе, с развязавшимся бантом, с 
фантастически недетским выражением лица.

На веранде стоял старый сервант с лекарствами. 
Тут было сейчас темно и холодно, но в широкий 
проём окон, идущих по всей стене, проникала 
молочная светлота ещё не зашедшей луны. Где-то 
вдали лаяли и выли собаки. . . Похохатывал филин 
в лесу. Полина зажгла свечку на столе, и веранда 
осветилась живым и тёплым светом.
— Где же тут-то было, хоть бы какой-нибудь ва-
лиум. . . реланиум. . . блин. . . найти. . .

Полина порылась в коробке из-под обуви, где 
не оказалось ничего, кроме анальгина, мукал-
тина и старой ваты с бинтами, потрошёнными 
мышами, подняла голову. На серванте мирно си-
дели кукла и три мягких серых разнокалиберных 
медведя.

Кукла Настя, последняя из кукол, сохранившая-
ся у Полины с детских времён, немецкий пупс с 
волосами, в фиолетовых штанишках, белой ру-
башке и с погрызенными мышами пальчиками.
— Настя. . . моя. . . — ​нежно выдохнула Полина.

Тут же в голову ей пришла грандиозная мысль. 
Она схватила куклу, прижала к себе, потом по-
трясла от пыли и внесла в дом, где бабка грустно 
стояла с простынёй на покатых плечах возле печки 
и смотрела на себя в пудреницу.
— Какая я стала страшная. . . Какая же только 
страшная. . . — ​говорила она, проводя костлявыми 
пальцами в россыпи белых и чёрных пятен по 
своему обвисшему лицу.

С фотографий, развешанных в доме, смотрела 
другая Евдокия Карповна. Кое-где ещё девушка. . . 
молодая и невозможно лукавая, с хитрым прищу-
ром, с безоблачной улыбкой. Где-то она сидела в 
вуалетке на ротанговом кресле, забросив ногу на 
ногу и подперев выступающую скулу изящной 
ручкой, затянутой в чёрную кружевную перчатку. 
На другой фотографии она в окружении своих 
детей и под охраной огромного деда-артиллериста 
в шинели подбоченилась, и можно разглядеть её 
складную и изящную фигуру в дорогом шёлковом 
платье с брюссельским шитьём и золотые часики, 
которые её любимая трёхлетняя Зиночка бросила 
потом в выварку с бельём.
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Бабка представляла сейчас зрелище больное 

и горькое, насколько может представляться со-
временному чувствительному человеку война, 
например, когда смотришь какой-нибудь эпизод 
из «Иванова детства», и тебе становится беспо-
мощно больно, гневно и страшно, что это есть, 
и всё уже случилось, и ничего изменить нельзя, 
можно только пережить. . . Бабка была похожа на 
войну. Даже немного на атомную.

Полина победоносно сунула Настю в бабкины 
руки, и та, вздохнув с голосом, тут же заботливо 
сдёрнула с плеча простыню и замотала неуклюже 
и грубо куклу по самую маковку, прижала её к 
груди и тихо пошла в кровать
— Тссс. . . спит. . . присплю. . . чшшш.. . а-а, а-а. . . 
Schlaf, nett waschend, schlaf ein,— ​донеслось из 
комнаты.

Через десять минут бабка спала, сипло дыша, а 
кукла лежала у неё на груди и жутко плавала на 
волнах старушечьего дыхания.

Полину разбудил страшный стук в окно прямо 
над её головой. Она вскочила, заметив, что ком-
ната залита солнцем, лучи которого чуть ли не 
осязаемо тянутся пылевыми рукавами, полосуя всё 
пространство. Она окинула себя взглядом. Одета. 
Спала поперёк дивана, кажется, и без одеяла, с 
ногами на полу. Печь была ещё тёплая, но по полу 
уже сквозило. Полина метнулась к окну, увидав 
оранжевую советскую бейсболку с пластиковым 
козырьком, признала пастуха деда Пихтюка, ко-
торый зашёл в палисадник, ждал, когда ответят 
на его стук, и что-то неаккуратно выковыривал 
прутиком из зубов.

Полина выбежала во двор, потом в калитку. 
Пастух, не обветшалый ещё старик-сосед с левого 
дома, держал за руку замёрзшую бабку. Босую, в 
шубе, которая висела в прихожей, в платке и с 
Настей в руке. Глаза бабки блуждали, она говорила 
на марсианском языке, что означало: она опять не 
в себе. Но главное, она не двигалась, а стояла как 
вкопанная, как столбик. Полина знала хорошо это 
притворство: отпусти хватку, и старуха дёрнет со 
всей силы.
— Евдокия Карповна чуть не дунула на реку,— ​за-
смеялся Пихтюк.
— Спасибо, дед, что словил,— ​поблагодарила По-
лина и приняла бабку из рук в руки.
— Нальёшь? — ​облизнулся Пихтюк, и уже сам 
собой, впереди всех ринулся в калитку.
— Ага. Пойдём,— ​вздохнула Полина.

Втроём они вошли в дом, Полина посмотрела 
на часы. Десять. Пора в интернат.

Пихтюк рассказывал новости про деревню, 
спрашивал, когда приедут мать с отцом, горевал 
про Ирак, который бомбят американские подонки, 
сетовал на плохой табак и вонючий самогон.
— Они, знаю, гонят его с какой-то химии. . .
— Дак, не пей.

— А хочется! И чтобы не помирать здоровым-то! 
Просто очень хочется!

Бабка молча качала Настю, всё ещё увёрнутую 
в простыню.
— Баб Дунь, надо ляльку перепеленать. . . слышь, 
орёт-разрывается?
— Да? Сильно? — ​ожила бабка, и лицо её, вытяну-
тое, всё в коричневых пятнышках, с опущенными 
веками, вдруг помолодело от заботы.
— Как сирена! Небось, со вчерашнего дня немытая  
она у тебя! — ​и дед Пихтюк заржал, тряся выцвет-
шим соломенным волосом.

Бабка пошла в другую комнату, что-то напевая 
под нос, Полина достала из запечья пол-литровую 
бутыль со спиртом, где оставалось ещё на стакан.
— От, удружила! Души моей царица! — ​крякнул 
дед и выпил залпом половину гранёного стакана.
— Пей. . . на здоровье,— ​сказала Полина серьёзно, 
пальцами разбирая свои длинные змеистые во-
лосы, чтобы заплести их в косу.

Дед Пихтюк взял со стола кусок булки и, поне-
многу откусывая, всё двигал плечами.
— Знаешь. . . что расскажу. . . что. . . ну, в общем, 
это. Полина Пална. . . ты мне как дочь,— ​мялся он.
— Говори как есть. Меня не испугаешь.

Дед вдруг вытаращил глаза.
— Твой этот, Тёмка, что ходил к тебе. . . я его, ко-
роче, застукал.

Полина замерла.
— Как? Где? С кем?
— Тут!
— Как это?
— Он к тебе в дом в окно лазил. Я сам его видел. 
Сам. Он ещё так мне сказал: тщщ.. . и упорол в лес.

Полина принялась внимательно рассматривать 
пол под ногами, скача взглядом по красно-чёрным 
клеткам паласа.
— И что он хотел?
— Да я потом отпер дверь — ​всё на месте. Вроде.
— Да, всё на месте. Тогда. . . чего он хотел?

Дед передёрнулся.
— Да бес его знает, чего он хотел. Так палец. . . мне. . . 
тщщ.. . и пошёл. . .

Полина встала.
— Ну ладно, дед, нам ехать надо. Нас ждут.
— Надолго ты?
— На три дня, может, на четыре. . . как карты лягут.
— Приходь за дровами.
— Ладно. К вечеру, если только.

Полина погрузила бабку в машину, дав ей в руки 
Настю, уже перепелёнутую в цветастый, кое-где 
побитый молью платок. Села за руль, накрасив 
губы розовой помадой, чтобы как-то оживить 
бледность лица. До интерната было ехать всего три 
километра, а там её уже ждал дядя Гена, директор.

У железных ворот, сваренных из прутьев и окра-
шенных в коричневый цвет, всегда дежурили инва-
лиды, кто более-менее был в уме. Остальные сидели 
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по корпусам: симпатичным шестикомнатным фин-
ским домикам, где жили по двое в «палате». Бабка 
вышла из машины, озираясь, подрагивая, как будто 
её бесперерывно укалывали куда-то, подошла к 
ограде и вдруг, увидав инвалидов, заулыбалась.
— Это моя доченька! — ​похвалилась она Настей.

Горбатая старуха без зубов в длинной юбке с 
отвисшим карманом на животе, бритый сухой 
парень лет сорока с ходячей формой ДЦП  и ещё 
один дурачок с вываленным языком прильнули 
к прутьям и стали гладить Настю.
— Хоорошая девочка. . . справненькая. . . — ​гово-
рила горбатая.

Бабка ревностно отвернулась и кокетливо по-
вела шеей.
— Мо-оя.

Полина, закрыв машину, взяла её под руку и 
вошла в калитку.

Дядя Гена сам вышел встретить их со старшей 
медсестрой. Он распахнул широченные руки и 
обнял Полину как родную.
— Полька! Ты ещё выросла! — ​и, обратившись к 
поджарой и истошно накрашенной медсестре, 
приятно чистой, в белом халатике, дал распоря-
жение:
— Бабу посмотри, потом помыть её и к Лене в 
комнату. Аминазин не колоть. . .
— А если?. . — ​удивилась медсестра, улыбнувшись 
ярко-красными губами.— ​Что?
— Ну…— ​неопределённо моргнул дядя Гена.

Полина обнимала дядю Гену под мышки.
— Дядь Ген. . . она не буйная, но убегает. . . Бывает 
такое. Ладно?
— Да что ты! Что ты! Как ты с ней! Как справля-
лась? Отец говорил, она совсем не в себе?

Полина вздохнула, смахнув слёзы жалости.
— Да нормально. Когда как. Мне бы отдохнуть. 
Пусть она тогда остаётся, я сейчас вещи принесу.
— Давай. . .

Бабка в это время, окружённая толпой из ин-
валидов, наслаждалась обществом себе подобных, 
подробно описывая свою новорождённую «дочь».

Полина прошла мимо, чтобы улизнуть неза-
метно, быстро передала вещи дяде Гене, который 
пообещал подъехать вечером, и тронулась с тяжё-
лым сердцем, оставив бабку в интернате. . .

Дом, натопленный, уже родной, вросший в землю 
до второго венца, гостеприимно поблёскивал 
окошками, ставни чуть поскрипывали, силясь 
оторвать голубо крашеные дощечки от проржа-
вевших петелек, за которые держались гнутыми 
гвоздочками, помнившими ещё руки деда.

Полина ввалилась в дом, упала на кровать, где 
спала бабка, но мгновенно вскочила, обнаружив, 
что снова нужно менять постельное бельё. . . Она 
купила в дорогу пачку памперсов для бабы, но 
так как старуха их постоянно снимала, они не 

пригодились. Руки Полины уже походили на ру-
ки портомойки: шелушились и были покрыты 
красными цыпками.
— Вот какой может быть тут маникюр. . . — ​Разо-
злилась она, сдирая простыни с постели и вспо-
миная ухоженные руки старшей сестры.— ​Комара 
муха любила. . . и до смерти напоила. . .

И Полина, вспомнив, что завалила три зачёта 
и экзамен в прошлую сессию и что придётся всё 
это трудно и долго пересдавать, пошла за водой, 
вооружившись вёдрами.

Сегодняшний день радовал теплом, и по-лет-
нему светило солнце, немногочисленные сосе-
ди вылезли в огороды и трогали землю, как она, 
можно ли сажать. По улице, шумя покрышками 
по камушкам, пролетели несколько машин, сле-
дующих в лес, на базу отдыха. Скоро откроется 
сезон охоты, и начнут стрелять. . . Скоро гусепролёт, 
и небеса покроются неправильными крестами 
усталых, утробно курлыкающих птиц.

Полина набрала воды, выгнала машину на улицу 
и, надев старую футболку и джинсы, принялась 
мыть машину. Возилась она довольно долго, за 
водой ходила раз пять, поэтому к вечеру руки её 
снова начали неметь и трястись.

С едой она не заморачивалась, сварив себе ма-
карон и запив их кофе.

Если бы не то обстоятельство, что теперь она 
одна в доме, и ей немного жутко, потому что в 
дальней комнате когда-то на крюке от люльки 
повесился дед. . . Да и куклу стало жалко. Сколько 
ночей Настя слушала её сказки, сколько неумело 
сшитых вещичек было приготовлено для неё, а 
какие постельки стелились в старой тумбочке, 
завешенной «от комаров» куском тюля? А теперь 
её лапают дурачки, бабка носит её в тряпках и, 
наверное, пачкает. Убрав дом и затопив печь, По-
лина вышла за ворота с кружкой чая на скамейку 
ждать дядю Гену, обещавшего подъехать вечером.

Почти точно он и приехал на своём УАЗике 
песочного цвета, громыхающем всеми частями 
своего невесть как собранного железного тела.

Дядя Гена, говорящий раскатистым басом, дер-
жал в страхе всех местных. Он был главой «дерев-
необразующего» предприятия и управлял интер-
натом уже много лет. Все, кто мог работать, рабо-
тали там, и всем местным позволялось тихонько 
выпивать. А непьющим можно было дослужиться 
до прачечной или даже до столовой.

Громадный гость снова прижал Полину к своему 
боку, они вошли в дом, и дядя Гена сел посреди 
комнаты, вдруг оказавшейся маленькой.

Полина засуетилась, накрывая на стол, то и дело 
перепрыгивая через ноги дяди Гены в крепких 
яловых сапогах.
— Да не кружись, не кружись, Полька! — ​рокотал 
дядя Гена.— ​Я, в общем, тебе про бабу рассказать. 
Ты сядь. Ся-ядь!
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И он насильно посадил, уронил Полину на 

хлипкий стульчик.
— Что? Убежала? — ​спросила она печально.

Дядя Гена закивал, как конь, полез в карман 
кожаной чёрной куртки и достал сигарету. Он 
был совершенно лыс и носил кепку, но никогда не 
снимал её. Сейчас он зажёг сигарету и перевернул 
кепку козырьком назад.
— Ты ушла, она огляделась — ​и дёру! Мои инвалиды 
бучу, ясное дело, подняли. Аж у ставка поймали 
её. . . Она с куклою там вроде как замешкалась. . . 
Резвая старуха, Евдокия Карповна ваша. . .
— Да. Резвая она не по годам.
— В общем, Тамара Игнатьевна, старшая медсестра, 
её пока в изоляторе закрыла. Она там разделась. . . 
ну, там тепло. Никого нет. Ты не волнуйся. Не 
волнуйся. . . — ​и дядя Гена, хлопнув по столу ла-
дошкой, повысил голос.— ​Да не разводи сырость! 
Всё нормально будет! Она буйная просто. У меня 
нет буйных-то. . . Но это исправимо. Мои не бе-
гают, вот что.
— Что, вы её колоть будете? — ​испугалась Поли-
на.— ​У вас как буйных лечат?

Дядя Гена отвёл к окну маленькие чёрные глаза, 
почти невидные под нависшими веками.
— Поля. . . сначала её обследовать надо. Завтра 
она поедет в Вершково, там специализированный 
дом. . . Дом инвалидов. Потом вернётся.

Полина вскочила со стульчика.
— Но в Вершково. . . там же. . . там же тюрьма. Там, 
как в Москве: клеёнки и решётки.
— Она на два дня туда, клянусь тебе. На два. Потом 
мы её забираем. Я поспособствую, чтоб не дольше.
— Куклу не забирайте у неё. Она плакать будет.
— Нет. . . мы уже поняли. Ладно, Полина,— ​дядя 
Гена потупился, возя сигаретой по дну пустой 
спичечной коробки.
— Когда ты обратно? Отцу привезу сомятины, ты 
её в капусту заверни. . . а, да, у тебя капусты-то 
нету. . . Ну, Сонечка моя тогда тебе навертит, и 
будешь ехать через нас домой, зайди. Поняла?
— Ну дядь Ген!
— Я сказал, заедешь. Всё. А с бабой мы всё хоро-
шо решим. Уже её и Лена ждёт, только ты с ней 
договорись там, чтоб она приглядывала.
— Я тогда дождусь бабу из Вершкова, заселю её 
и поеду. Ага?
— Да, лады, Полька!

И дядя Гена, снова приобняв Полину, шумно 
вышел со двора, тяжело поднимая ноги в сапогах.

Закрыв калитку, Полина села на тёплый, зашитый 
досками порожек, вытянула ноги и посмотрела, 
как хорошо уходит в даль огород, а в конце огорода 
яблоневый сад, и он скоро зацветёт, вот буквально 
через месяц-полтора. . . Потом она вспомнила, что 
на порожке сидеть нельзя, встала, перекрестилась 
и собралась немного отдохнуть.

Но отключиться не получилось и на десять 
минут, снова в калитку постучали. Полина пошла 
открывать, утомлённо удивившись, кто бы мог?

За калиткой стоял Артём. С Артёмом Поли-
на встречалась, но по юности. Он жил теперь в 
райцентре, и у него была своя семья. Но иногда 
он приезжал в Светлое, к больной матери. С то-
го времени как возник и прекратился короткий 
роман между Полиной и Артёмом, прошло пять 
лет. Он был старше на три года и теперь по-дере-
венски рано заматерел, и скулы его стали острее. 
Волосы кое-где уже тронула ранняя седина, едва 
проглядывающая сквозь выгоревшую пшеничную 
русь. Артём был джентльменом до мозга костей 
и, когда Полина бросила его по дурости, чуть не 
умер от досады. Но всегда, встречая её случайно, 
он бежал за цветами или конфетами и оставлял их 
на скамейке у дома. И сейчас Артём, переминаясь 
с ноги на ногу, еле живой, стоял, глядел на Полину 
косыми глазами и улыбался.

Полина заметила, что он поредел зубами и что 
морщины начали безжалостными бороздками 
перепахивать его красивое лицо, поперечными 
полосами освоившись на лбу и двумя продоль-
ными отпечатавшись на переносице.
— Охо, какие люди! — ​сказала Полина и коротко 
обняла Артёма, но тот навалился на неё и сжал 
её крепко в объятии.
— Девочка! Девочка! Гляжу, ставни открыты. . . 
Думал, дядька Пашка с тётькой Маринкой. . . А тут 
ты! — ​зашептал он неприлично-горячо.

Полина отпихнула его в грудь.
— Нажрался? Скотина ты.
— Я от радости,— ​вскинул брови Артём.
— Греби домой. Радостный мой. У тебя там орава 
голодная и жена холодная.

Артём зажал губы и вручил Полине шоколадку 
и сосновую ветку с шишками.
— Тогда возьми. И я пошёл. Ты не подумай. Я толь-
ко пришёл матери твоей поклон передать и папе 
твоему. Всё.
— Всё? А на кой мне шишки?

Артём улыбнулся невесело.
— Это они для тебя расцвели.
— Это же не цветы. Это ты в дендрарий лазил? 
Тебя лесник солью в задницу не приголубил?
— Слухай. . . в дендрарии уже всё заросло к чёрту. 
Там всё попиляли уже. Начальники все пробковые 
деревья вывезли.
— Дурак,— ​выругалась Полина и сама вырвала 
ветку из длинных, цепких пальцев Артёма.— ​Такой 
большой, а не поумнел.

Артём замахал головой, поклонился, прило-
жив руку к застёгнутой на все пуговки полосатой 
рубашке.
— Я пошёл. Всё. Не хочу больше мучиться сам и 
мучить тебя. Но знай! — ​и он поднял вверх па-
лец.— ​Любил.
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— Да. . . причём полный.. . любил,— ​сказала Полина

Артём снова сделал головой полукруг и поднял 
палец.
— Полинушка,— ​это вот. . . так вот. . . Я пошёл. Если 
чо, заходи. . .
— Вот ещё. Как сестра?
— Сестра? Что с неё будет. . . Икотная опять. Чет-
вёртым. Говорят, вы бабу Карповну привезли?
— Да, я привезла. Она с катушек у нас совсем 
съехала. Тут ведь, понимаешь, Артём. . . — ​И Полина 
перешла на шёпот.— ​Осуждать может каждый. 
А ты пойди, походи за ней. Я на четвёртом курсе, 
мать уже в третьей больнице.
— А другие? Тёлки эти? Зинкины? Дядья? Братан?
— Артём. . . я б тебе сказала. . . Ох. . . Только не заво-
ди меня,— ​требовательно заявила Полина.— ​Иди, 
куда йшол.
— А, ладно. Йшол, йшол, но не дошёл. Бывай, ста-
рушка,— ​и Артём завозил руками по бокам брюк, 
которые отчего-то были ему коротки, и можно 
было видеть косточки щиколоток, торчащие над 
истоптанными китайскими кроссовками.
— Бросай пить, а? Помрёшь.

Артём нашёл свою «Приму», качаясь, извлёк 
папиросу, постучал по пачке, дунул и вздохнул.
— Девочка. . . мне уже двадцать пять лет. А всё как 
вчера. Всё как было.

Резко похолодало на улице, но Полина была 
в тулупе. Она облокотилась на шелудивую шта-
кетину палисадника, заросшего не срезанными 
по осени серо-бурыми, отцветшими в прошлом 
году шапками гортензии. Артём был так жалок. . .
— Одно по одному, каждый год. Иди ты уже,— ​
сказала она раздражённо.— ​Замёрз.
— Да. Замёрз. . . Может, пустишь? Согреешь?
— Дурак.
— О, я дурак. . . я знаю это. Не был бы дурак, была 
бы ты со мною.— ​И Артём плюнул.
— Не смей,— ​спокойно сказала Полина, забежала 
во двор и с грохотом закрыла калитку на задвижку.
— Чтоб не ходил тут больше,— ​крикнула она с 
крылечка.— ​Герой-любовник.

Артём пошёл вихляя ногами, завёл какую-то 
душещипательную песню, и Полина, чтоб по-
скорее сбросить с себя неприятное ощущение от 
разговора, заперлась на веранде.

Только сейчас она захотела броситься на кровать 
и порыдать над тем, как обидела Артёма, ни за 
что. . . Только из-за своей спеси и юного тщеславия. 
Вспомнила, как Артём трогательно ухаживал за 
ней, как он был нежен и счастлив с ней, как он 
понимал её, как обнимал её, как катал её на лодке 
и водил за руку, обрывал клумбы и клялся, что 
никому не отдаст. Он обещал, что у них будет 
большой дом, дети, счастливая семья. Всё это 
у него есть. Дом, семья, дети. И водка. А водка 
появилась из-за Полины. . . Из-за неё, дуры. Он 
бился за Полину с каждым, кто косо смотрел 

на неё и подтрунивал над ним, что он «в Москву 
подженился».

Полина жалела Артёма, но не нынешнего, а 
прошлого, сильного и совершенно бесстрашного 
и в глубине души надеялась, что не сломала жизнь 
человеку. Что у него всё ещё наладится. Но Артём 
упорно не рос душой, да и разве это растущая 
величина? Может, она и не меняется вовсе.

Полина втащила радиатор на веранду, смахнула 
пыль с углов и зажгла свечку. Спать в доме она не 
будет — ​страшно. Да и теперь всё клокочет внутри. 
Перетряхнув влажную постель, она аккуратно 
набросила на кровать старое, ещё детское своё 
покрывало, закрыла потщательнее окошки штор-
ками, чтобы никто не пялился в окна с улицы, и 
пошла на кухонку ставить чайник.

В душе её ворочались сомнения, как змеи в лесу 
перед Воздвиженьем: клубком, комом. Мысль о 
недосказанности и несвоевременности происхо-
дящего с ней кружилась в Полининой голове, и с 
этими тревогами, измучившись и переборов гнев 
и жалость, она вырубилась.

Проспав весь день, Полина вспомнила про вино-
град. Сходила в лес за жердями и долго рубила и 
ломала тонкие ольхи тупым, не точёным топором. 
Вспотев и изругавшись, вернулась, еле таща жерди, 
чтобы подпереть виноградные лозы, спустившиеся 
чуть ли не до самой земли. Когда они покроются 
листьями — ​будет поздно.

К вечеру дом выстыл, печь мёртво охладела. 
Нужно было снова топить, как на всю ночь. На 
душе кошки скребли. Она вынуждена пробыть 
здесь ещё два дня. . . А уже нет сил, нет совсем. 
Полина стала прибираться, пошла в углярку за 
последними дровами, собрала бабке вещи, какие 
получше, постельное бельё, одеяло, хлопочущее на 
ветру со вчерашнего дня. . . Подушечку, которую 
бабка сделала сама. Вдруг до Полины дошло, что 
Настя потеряна навсегда. И больше никогда она 
её не увидит. Она зашмыгала носом, посидела 
на крылечке, на расстеленном тулупе. День был 
тёплый, почти майский, поэтому Полина с удо-
вольствием погрелась в закатных лучах, но после 
ей пришла в голову мысль.

Она собрала для Артёмовой матери корзинку: 
апельсины, булки, банку кофе, килограмм сахар-
ного песку — ​роскошь для неё, давно лежащей 
пластом в холодном доме. Её новый супруг вовсе 
не заботился о ней, и бедная тётя Ида доходила на 
глазах. В молодости она была балериной, жила в 
Одессе, а её первый муж, родной отец Артёма,— ​
капитаном на пароходе. От матери Артём унасле-
довал какую-то тонкую, нежную красоту, а от отца 
весёлый нрав и разговорчивость. Отец бросил их, 
когда Артёму ещё не исполнилось и десяти, а его 
сестре и вовсе было пять. Тогда же тётя Ида, ещё в 
советское время, нашла себе жениха по газетному 
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объявлению. Приехала сюда. Принесла в жертву 
себя и Артёма, который сразу же бросил школу 
и пошёл работать на конюшню. Отчим оказался 
настоящим деспотом. Сестра окончила три класса 
и попала под дурное влияние местных молодых 
шалавок. Вот и вся их жизнь. Вся их нездешняя, 
чужая красота здесь медленно и бесславно по-
гибала. Приезжала как-то Идина мать, умоляла 
вернуться в Одессу, но Иде было стыдно и больно. 
Да к тому времени она уже родила Артёму брата, 
которого сейчас сдали в интернат, чтобы он не 
умер с голоду. Артём привозил еду из райцентра, 
работал в колхозе. Отчим не работал нигде. Он 
ходил по Светлому, от одной одинокой бабе к дру-
гой и пил. А когда являлся домой, хватал палку и 
бил всех, кто не успевал спрятаться. Когда Артём 
подрос и стал справляться с ним, отчим приутих, 
пока Артёма не забрали в армию.

Иду жадно уничтожал туберкулёз, но Полина 
не побоялась. В шкафу она нашла тёплый пла-
ток, шерстяной. Подержала его в руках, подумав, 
что у бабки его отнимут всё равно, а тётя Ида 
скоро умрёт, и, возможно, платок ещё успеет её 
согреть. В какой-то вечности, постоянности су-
ществования своей бабки Евдокии Карповны 
Полина была уверена. Она видела в ней ещё много 
жизни, несмотря на то, что старухе исполнилось 
восемьдесят.

Когда смерклось, Полина пришла к покосив-
шемуся двухоконному дому, стоявшему на краю 
улицы, первым от леса. Улица была конечной, 
непроходной, здесь стояли всего четыре жилых 
дома, да и к Полине никто особенно не лез во двор, 
когда она приезжала одна, без матери. Друзья 
Полины выросли и разъехались, соседи, бабки 
и деды, почти не покидали своих дворов. Сей-
час, вечером, тишина наполняла деревню и лес. 
Лишь одно окно Идиного дома светилось мутным 
светом через грязное стекло. Оно было завешено 
невесть чем, какой-то грязной тряпкой, сроду не 
мытой. Скорее всего, муж тёти Иды, коренастый 
и молодцеватый мужик с щегольски зачёсанными 
назад длинными волосами, сейчас был у своей 
новой зазнобы, поэтому в доме их было тихо, да 
и Артём был там, у матери. Был бы отчим в доме, 
слышался бы скандал.

Полина толкнула дверь, которую никогда не 
запирали, потому что со двора давно были вы-
несены даже алюминиевые тазы, и собаки тоже 
не было. Кормить собаку было нечем. Огород 
зарос клёнами и осинами без Артёма, который 
жил теперь в райцентре и наезжал редко. Как 
правило, он здесь пил.

Полина тихо вошла в кромешные скрипучие 
сенки, постучалась и, не дождавшись ответа, за-
шла в дом. Артём вышел ей навстречу в семейных 
трусах и грязно-белой майке, босой. В доме было 
не топлено, пахло какой-то кислятиной.

— Сына. . . кто там? — ​слабо отозвалась тётя Ида 
из каморки, загороженная от света шифоньером.
— Да. . . Это. . . Это. . . — ​растерялся Артём, жуя 
фильтр зажжённой сигареты.

Полина молча вручила ему корзинку и пома-
нила к себе.

Тот, боязливо оглядываясь, подошёл вплотную.
— Скажи потом, что я приходила, но ещё скажи, 
что у меня грипп, и я боюсь заразить её. . . А ты 
выйди. Надо,— ​голос её был до предела снижен 
на шёпот.

И Полина, неслышно прикрыв дверь, спрыгнула 
с крыльца в ночной двор.

Минут через пять вышел Артём, в трусах, но с 
накинутой на худые плечи телогрейкой. Он зажёг 
новую папиросу.

Полина стояла внизу, под крыльцом.
— А ваш фашистюга где шарится? — ​спросила она, 
имея в виду отчима Артёма.
— Мудями всё звенит, не назвенится. Чего ты-то 
явилась? Ты зачем таскаешь тяжести? Видел я, как 
ты пёрла жердину из лесу.

Артём запулил бычок.
Полина открыла калитку и шагнула в темноту. 

Артём нагнал её.
— Постой,— ​крикнул Артём, ловя её за плечо,— ​
остановись ты.

Артём крепко перехватил её за запястье, словно 
удерживая от чего-то. Полина вырвалась.
— Артём. . . посиди со мной. Посиди. Просто по-
сиди, рядом. Не надо меня трогать.

Артём закашлял вдруг, долго и мучительно, он 
отошёл подальше и замахал рукой.
— Когда меня закопают. . . посидим рядом.
— Закопают? Почему?
— Иди, иди! — ​крикнул Артём.— ​Я тут теперь на-
долго. До конца. Как повезёт.

Полина пожала плечами и направилась к своему 
одинокому, тёмному дому, который стал ей невы-
носим. Сердце стучало в висках пульсом, сквозь 
тишину. Только ближние сосны жутко шумели 
верхами, и в шуме этом, вечном и грустном, было 
что-то потусветное.

Она кинула на заднее сиденье «Волги» три нагру-
женные вещами сумки для бабушки и поехала 
медленно и осторожно по шершавой песчаной 
дороге, не включая даже третью передачу.

В коттедже для инвалидов бабушке отвели 
комнату вместе с молодой девицей Леной Муш-
киной, бывшей воспитанницей детдома. Неко-
торые ребята оставались жить в таких домах 
после восемнадцати по разным причинам. То 
ожидали жилья, то кого-то «на воле» не очень 
ждали, а кто-то не имел в себе сил расстаться с 
зависимой от государства жизнью. Тогда госу-
дарство брало их на вечное поселение без права 
жить иначе.
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Скуластая Мушкина с грязными чёрными воло-

сами, в спортивном ярко-синем костюме с белы-
ми лампасами и в китайских кроссовках на босу 
ногу, сидела на своей койке, потирая локоть. Она 
дралась с подругой за парня, и теперь, после того 
как подругу за буйность укололи аминазином и 
заперли в изоляторе, Лена торжествовала.

Полина затащилась в комнату, куда уже при-
вели бабушку, и теперь та, одетая во всё чужое, 
бесцветное, вытравленное хлоркой, смирно сидела 
на кровати с голой Настей в руках.

У Насти уже не было одежды, щегольской не-
мецкой курточки, белых панталончиков и мягких 
розовых носочков. Обыкновенная кукла с не-
мигающими глазами, стриженная под «горшок», 
липкая, чумазая и несчастная. Бабка смотрела 
сквозь всех, и когда вошла Полина с клетчатыми 
баулами, не поднялась с кровати, заправленной 
жаккардовым вытертым покрывалом.

Полина заметила, что в комнате уютно: по обе 
стены — ​железные кровати, но достаточно удоб-
ные, стол, полки для всяких мелких вещиц и книг, 
две тумбочки и большой шкаф. Окошко одно, 
но без решётки и большое. Следом за Полиной, 
приседающей от тяжести сумок, ввалилась пара 
инвалидов, которых Мушкина попросила выйти на 
крепком матерном языке. Голос у неё был сильно 
грубый, хриплый. Прокуренный.

Полина дрогнула, взяла стул и, поставив его 
напротив бабки, села на него верхом. Вид бабки не 
радовал её. Старуха словно внезапно стала чужой, 
не её родной Евдокией Карповной, а обыкновен-
ной дурочкой.
— Баб. . . будешь курочку?! Я принесла тебе куроч-
ку. И йогурт,— ​Полина оценивающе и беспокойно 
вглядывалась в лицо старухи, ища какие-либо све-
дения о двух днях, проведённых в «заключении».

Евдокия Карповна поводила по внучке глазами, 
мутно и медленно, пожала плечами, на которых 
едва держались разодранная рубашка и ситцевый 
халат.
— Поем,— ​смирно сказала она.— ​Зиночка. . .

Полина встала, раскрыла сумки и стала доста-
вать оттуда вещи, ниже склонив голову.
— Ну вот, значит, всё хорошо. . . — ​выдохнула По-
лина.
— Да она упоротая.— ​сказала Мушкина.— ​Отойдёт. 
Знаешь, как от этих уколов башка трескается? 
Песец. . .
— Если будешь обижать её. . . я узнаю,— ​сказала 
Полина Лене.
— Не хрен мне больше делать, Поль, я же нор-
мальная. Ты слышишь? Я нормальная,— ​разра-
зилась хохотом Лена и показала гнилые, чёрные, 
уже сильно испорченные зубы.— ​Чего ты гово-
ришь-то?
— Ладно! Тихо! — ​сказала Полина решительно и 
рукой остановила Лену.— ​Вот это сумка с моими 

вещами, модными и почти новыми. Это тебе. 
Будешь хорошо смотреть за бабушкой, привезу 
в следующий раз ещё.

Лена радостно завизжала, бросилась на Полину, 
слегка душа её в объятиях.
— Полинка! Ты красава! — ​и, скинув с себя дурдо-
мовскую одежду, бросилась мерить.

Обе они были тощими, поэтому Мушкиной 
подошли все вещи. Она радостно скакала по ком-
натушке, вертелась перед маленьким квадратным 
зеркальцем, прибитым к старому шкафу с рассы-
павшимися углами.

Бабка уже уселась за стол и ждала, когда Полина 
выложит вещи. Голова её вытянулась на тонкой 
шейке, как черепашья, и голубые глаза смотрели 
почти умно. Она явно немного пришла в себя, 
успокоилась то есть.

Полина достала жареную курицу в фольге и два 
сладких творожка. Бабка открыла рот с мелкими 
зубками и ждала, когда её покормят.

После кормления, когда бабка аккуратно об-
лизывала ложечку, не выпуская из рук куклы, 
Полина переодела её в чистую кофту и юбку, а на 
ноги насунула длинные тёплые носки и тапочки.
— Не мёрзни тут,— ​горько сказала Полина.— ​Сама 
за собою старайся ухаживать и просись на горшок. 
Он под кроватью. Хорошо?

Бабка, как будто понимая, кивнула.
— Принеси мне, Зиночка, иконку,— ​сказала она 
еле слышно, тряся рукой перед лицом, словно 
боясь, что услышит Лена, крутящаяся перед кус-
ком зеркала.

Лена, показывая свои костлявые нещадно и 
уродливо татуированные руки с надписями типа 
«Лео, я тебя люблю!», «Титаник навсегда», «Муш-
кина и Кыся подруги навеки», уже красила губы 
ядовито-красной помадой.
— Зачем тебе иконка? Ты же неверующая? — ​спро-
сила Полина удивлённо, склонившись к бабке.
— Детки плачут. Очень жалко их. Ohne Gott ek-
elhaft einem,— ​вздохнула бабка и потёрла глаза, 
но в них, глубоких своим непониманием, какое 
только и бывает у младенцев и стариков, не было 
слёз, будто бог вместе с разумом отнял их тоже.

Полина пообещала прийти завтра с иконкой и 
поспешила убраться. Ей было тошно тут.

Дядя Гена как раз уехал в райцентр, и Полина 
спокойно покинула интернат, хотя и не без хвоста 
из назойливо разглядывающих её санитарок и 
медичек.

Она собралась ехать наутро. Благо, теперь многие 
вопросы решены. В нервном возбуждении Полина 
принялась варить для бабки суп и потом, оконча-
тельно выдав все свои мысли вслух кастрюльке и 
сковородке, заперев калитку на гвоздь, чтобы не 
лезли соседи, села на расстеленный тулуп и стала 
лихорадочно читать «Тараса Бульбу».
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Ей, однако, стало холодно на крылечке, Тараса 

было ещё жальче, чем себя, поэтому она ушла на 
веранду, но глянув на постель и на стол, набро-
сила на себя старое клетчатое материно пальто из 
драпвелюра и почти побежала в лес.

Лес тихо шумел ветром, перебирающим хвои. 
Снег давно уже весь растаял, лес был чист и не-
людим абсолютно. По нему можно было ходить 
без дороги, как по парку, не заблудишься. Поли-
на знала здесь всё. Каждый ложок, каждый хол-
мик. Она бесцельно бродила по заросшим сосна-
ми заразам, выдыхаясь от их крутых подъёмов 
и почти вертикальных спусков, но мысли её на-
стигали. 

Заметив, что напирает темнота, она вышла через 
лес к реке, широкой, тяжёлой, медленной, ещё до 
конца не оттаявшей, но кое-где с ломаным льдом 
у края берегов.
— Да почему же это мне, именно мне так не везёт? — ​
спросила Полина сама у себя, взяла сосновый сук 
метровой длины и, опираясь на него, побрела в 
сторону своей улицы, безошибочно сориентиро-
вавшись по просекам.

Она шла мимо двора Артёма, и он как раз сидел 
возле колонки, на своём любимом месте, и чинил 
сеть. Сумрак уже стал почти непрогляден, но Ар-
тём всё сидел, сам в сером, слился с серым и стал 
тенью среди теней. Полина подошла, оперлась на 
сук и громко вздохнула.

Артём поднял голову. Его светлые волосы то-
порщились на макушке. Он улыбнулся и снова 
загрустил.
— Тебе надо постричься,— ​сказала Полина.— ​Вы 
все тут как дурачки с этими стрижками «под 
скобку»
— Уже не надо,— ​ответил он, не глядя на неё.— ​Да 
и. . . ветер дует из дурдома.
— Но тебе лучше стриженым.
— Я и сам знаю, как мне лучшей. А ты что блу-
ждаешь как шалашовка? В лесу одна?

Голос его был слаб, он немного охрип и, будто в 
его горле что-то перетряхивалось, как в сушёном 
гусином горлышке, когда в него засыпают горох, 
чтобы сделать погремушку.
— Я думала, меня никто не видел,— ​чистосердеч-
но призналась Полина.— ​Но ты всегда меня там 
заметишь.
— Похоже, что так,— ​кивнул Артём и спрятал под 
лавочку ноги в рваных кроссовках.
— А я вот осталась. Пришлось,— ​выдохнула По-
лина.
— Послушай. . . иди домой. . . уже темно,— ​почти 
умоляюще попросил Артём.— ​Иди. . . хватит уже. . . 
издеваться-то?

Полине вдруг стало страшно, как от чего-то 
неизбежного.
— Ты чего так кашляешь, а? — ​спросила она, за-
дрожав голосом.

Артём бросил сеть, встал с лавочки.
— Всё. . . Слышишь? Всё. Иди.

Артём сделал движение к Полине, но остано-
вился.
— Обидно так помирать. Когда нигде не был, когда 
ничего не видел. . . Навоз, огород, жена. . . дурная. . . 
самогон и разная недоля.

Голос его звучал спокойно и невозмутимо, от 
этого Полина поёжилась. Она закинула сук в сто-
рону леса и подышала на ледяные руки.
— Я пошла.
— Пойди. Я бы. . . я бы позвал тебя в гости, но там 
мать. Ей что-то плохо.

Полина вспомнила почему-то, как несколько 
лет назад умирала мать её подруги. А подруга, 
тоже местная, стояла с полной тарелкой клубники, 
возле двора и ела, ела, что-то рассказывала такое 
о том, что скоро всё изменится, она уедет в город, 
будет там жить по-новому. А вообще. . . есть оно 
новое? Зачем оно? У них всё так просто. . . Так 
страшно от этого. . .

Вдруг ей захотелось обнять Артёма, за правду, 
наверное. . . За только чистую правду, что когда-то 
была между ними. Но он, вытянув руку вперёд, 
остановил её.
— Нельзя,— ​сказал он хрипло.— ​Домой.

Полина хлюпнула носом и повиновалась.

Иконка вызвала в бабке бурю восторга. Она вер-
тела маленький образок с приклеенным на ке-
рамическую плашку Николаем Угодником, раз-
глядывала её, нюхала её, словно улавливая запах 
какой-то неизвестной человеку благодати, а потом 
попросила Лену прикрепить её в уголок. Лена, 
недовольно забурчав, полезла на стул.
— Ты чего такая грустная? — ​спросила Полина Лену, 
на которой лица не было.— ​Пили вчера?
— Тут попьёшь. . . ага,— ​ворчала Лена.
— Трахалась она,— ​сказала бабка без зазрения 
совести.
— Баба! — ​возопила Лена.

Полина сердито глянула на Лену.
— Сюда, что ли, водишь?

Лена, поставив иконку на угол шкафа, чтобы 
было видно с пола, шумно плюхнулась на свою 
железную кровать.
— А что мне, самой ходить? Они вообще-то не 
спрашивают. . . Заходят ночью и всех берут. И «сла-
бых», и бабок тягают. И нас тоже. Жаловаться-то 
кому? Вон, приехал один охочий. Дурачок не ду-
рачок. . . А охочий, гад.

Полине стало стыдно за бабку.
— Ты тогда. . . хоть. . . дай ей уснуть. . . А. . . если 
залетишь?

Мушкина откинулась назад, оперевшись спи-
ной о стену. Волосы у неё висели сосульками, 
накрашенные чёрным карандашом глаза нехорошо 
блестели. Рукава Полининой кофты, с розами 
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и лютиками, были закачены над вытатуированны-
ми локтями. Кофта выглядела на Лене поруганной.
— Вчера Рыжову на аборт свезли. Она, ну, ты 
знаешь, она живёт с Шутовым? В старой школе 
у них комната.
— Но они же не дурачки.
— Наша старшая медсестра, чтоб её. . . тварь. Она 
всех режет. Шесть месяцев ребёнок. И ещё стери-
лизуют. Как кошку. Как нас всех тут.

Полина отвернулась к окну, на котором росли 
маленькие кактусы в пластиковых стаканчиках. 
Ленино хобби.
— Нравится садик? — ​спросила Лена.— ​Это мой 
детский садик. Из кактусят. Если будешь ехать в 
другой раз, привези мне кактус, ладно? Привези 
такой, чтобы зацветал он, хоть иногда. Есть такие, 
я читала.

Голос Мушкиной звучал мечтательно, но всё 
равно многолетнее курение его испортило.
— Я обещаю. . . привезу,— ​отозвалась Полина.
— Вот я сейчас вспомнила басню Крылова,— ​не-
ожиданно сказала бабка, сидящая в кремовом 
чистом платке и жёлтом льняном платье из своего 
старого гардероба. Если бы не её лагерная худоба, 
Полина бы поклялась, что к ней вернулся разум.— ​
Учила ещё в школе.
— Рассказывай,— ​улыбнулась Полина.— ​А я пока 
еду разложу.

Она достала банку с супом, четыре котлеты и 
два творожка.
— Ого. . . котлетки! — ​потёрла Лена руки.— ​А мы 
мяса-то и не видим. . . Прут всё эти сучки со сто-
ловки. Нам одни шкурки да кости. Котлеты — ​
хлеб гольный. Непутячьи сотрудницы тут. Все 
проститутки.
— Я поговорю с Геннадием Петровичем. Я его 
попрошу обратить внимание на это. И на ваших 
озабоченных дурачков,— ​Полина поднесла палец 
ко рту.— ​Тсс.
— В глуши расцветший василёк вдруг захирел, 
завял почти до середины и, голову склоня на сте-
белёк, уныло ждал своей кончины. . .

Бабка прикрыла глаза, левой рукой прижав 
Настю к себе, правой она водила в воздухе, как 
будто гладила кошку. Полина прекрасно знала 
способность бабки вспоминать самые далёкие 
моменты из своей жизни, но такое она слышала 
впервые. Это, скорее всего, была басня Крыло-
ва «Василёк», и учила её бабка, наверное, ещё 
во втором классе. То есть лет семьдесят назад. . . 
с копейками. Бабка тем временем без запинки 
продолжала:
— Уж как ты прост, мой друг! Ему сказал, вблизи 
копаясь, жук! Неужли солнышку лишь только 
и заботы. . . чтобы смотреть, как ты растёшь, и 
вянешь ты, или цветёшь?

Полина замерла без движения на своём стуле. 
Мушкина тоже, сложила руки замком и, закинув 

ногу на ногу, показывая волосатые щиколотки 
из-под коротких брючек, молчала, серьёзная, и 
даже перестала жевать.
— Да только те цветы, они не то, что ты! — ​и бабка 
подняла руку, а голос её стал распевен, хоть и 
скрипуч.— ​Они такой цены и красоты. . . что само 
время их, жалея, косит.

Из Полининых глаз чуть не брызнули слёзы, и 
она спрятала их, надев тёмные очки, которые до 
того болтались у неё на вырезе футболки.
— Молчи и вянь! — ​рявкнула бабка, но снова за-
пела.— ​Но солнышко взошло, рассыпало лучи. . . 
И бедный василёк, завянувший в ночи, небесным 
взором осветило.

Всеобщее молчание этой, со вчерашнего дня 
ставшей странной комнаты нарушили чьи-то виз-
ги и крики на улице.
— Вот долбаные придурки! — ​выругалась Лена 
и подсела к столу.— ​Бабка-то ещё при мозгах. . . 
Только гадит везде. Вчера вот убирала за ней.

Полина сняла очки, справившись со слезами и 
укоризненно пожурила бабку.
— Баб. . . ну горшок же есть.

Бабка, уже открывшая рот и ожидавшая еды, 
вдруг хитро заявила:
— Вам недаром плачу! Вот и ухаживайте!

Лена хлопнула себя по ляжкам.
— Да ёпрст! Что творится в нашем дурдоме!
— Ладно, ешь. Не обращай внимания,— ​сказала 
Полина и повязала бабке передник.
— И на обед пойдём,— ​сказала бабка, словно хва-
стаясь.
— Пойдём, пойдём. . . обязательно,— ​жуя, подтвер-
дила Лена.— ​Я говно буду жрать, а этим сучкам 
свою порцию не отдам. Они и так на нас нажи-
ваются.
— Herkommen Soldaten, sie euch geben (вот придут 
солдаты, они вам устроят),— ​мечтательно сказала 
Евдокия Карповна, показав сухим пальцем на 
дверь, и перекрестилась.

Через несколько часов Полина, включив в машине 
радио, уже гнала в сторону Москвы. Нужно было 
досдать хвосты, оформить практику и забрать 
мать из больницы. На заднем сиденье, вместо 
бабки, лежала сумка с сомятиной, бережно за-
вёрнутой в свежие капустные листы: гостинец от 
дяди Гены. Полина на полдороге остановилась на 
заправке выпить кофе и заправиться и, немного 
взбодрившись, вспомнила, как искала на веранде 
снотворное для бабки.

Однажды мать нашла в комнате Полины письма 
от Артёма. Она их якобы не читала, но было замет-
но, что они все переворошённые, перепутанные. 
У Полины они хранились в ящике, под кроватью, но 
прошлой зимой она решила увезти их в Светлое и 
там спрятать в своём личном серванте, куда мама 
не лазала. О том она болтнула Катьке, местной 
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знакомой, давно уже тоже живущей в Москве. 
Она сюда чаще ездит, видно, Артёму и донесла 
на сарафане.

Лежали письма как раз на коробке с лекарства-
ми, завёрнутые в пакет и перемотанные скотчем. 
Конечно, в дом могли залезть. . . Украсть их и по-
смеяться. . . посмеяться, как на протяжении лет 
менялось Артёмово отношение к Полине от самой 

нежной любви до трёх-четырёх сухих, жёстких, 
как выстрелы, обвиняющих строк. . .
— Никогда сюда не вернусь. . . Не вернусь больше. 
Пусть сами ездят. Хоронят там, поминают, эх. . . 
Настя моя бедная. . . — ​и Полина беззвучно запла-
кала, стараясь вовремя вытирать слёзы, чтобы не 
терять дорогу, убегающую в противную мартов-
скую туманную морось.
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Марина Кудимова

ДиН ЮБИЛЕЙ

В преддверии


Лазарь умирает в лазарете.
За окном гражданская война.
В головах сидит на табурете
Нянечка — ​Великая княжна.
Всё никак не умирает Лазарь,
Всё не может заступить черты,
Никому военно не обязан
И ни с кем на свете не «на ты».
Он опять забыл принять лекарство
Для разлуки тела и души.
Первое воздушное мытарство
Застит Ангел, просит: Не греши!

— Лазарь, ляг! —
а он куда-то рвётся.

— Стихни, Лазарь! —
он рубаху рвёт.
И ему от века не живётся,
Как везде честной народ живёт,
Как везде живёт народ безгневный. . .
А и надо-то от гордеца,
Чтобы труп его четырёхдневный,
Встав из гроба, плат сорвал с лица.
А княжна с него бельё стирает,
Поит с ложки, остужает лоб. . .
Лазарь ну никак не умирает,
Точит жук его рассохлый гроб. . .


В преддверии алкает алкоголик,
Одеждой источая нашатырь,
Над ним парит одутловатый нолик
И записной летает нетопырь.
Над ним дежурный массовик-затейник
Читает ежедневный паримейник.
Шагреневая корчится судьбина,
Единоверец продаёт гараж,
И крепом покрывает конкубина
Саднеющий кулачный макияж.
И я готова жизнью поступиться,
Чтобы любой оплачивался труд —
За исключеньем разве ясновидца, —
И я за тех, кто плачет, если бьют.
Что до меня, я и тогда не плачу,
Когда в непроницаемой стене
Соседи смотрят телепередачу,
Какую не показывают мне,
И шествует с карательным отрядом
В сапожках семимильных почтальон. . .
У нас и василиск с мертвящим взглядом
Душевными очами ослеплён.
У нас и камень шепчет: Благодарствуй!
И розаном вспухает саксаул —
В единственном, пожалуй, государстве,
Где не народ устал, а караул.

По страницам
№1 | 1993
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Последний герой
Снег валил третий день подряд, к понедельнику 
снегоуборочные машины едва справлялись с рабо-
той. Повсюду были навалены гигантские сугробы. 
Они загромождали тротуары и автомобильные 
стоянки, крепостями окружали узкие пешеходные 
тропки. А снег всё падал и падал.

Мы, студентки, радовались погоде. С одно-
курсницей встретились заранее, чтобы успеть 
обсудить важные для нас происшествия минувших 
выходных. Времени до лекций оставалось предо-
статочно. Было решено ехать в институт наземным 
маршрутом, заодно полюбоваться видами засне-
женной Москвы. Маршрут пролегал по кривому 
радиусу от Третьего кольца до самого центра.

Понедельничная столица изнемогала в напря-
жении пробок, усугубившихся непогодой. Автомо-
били улитками пробирались друг за другом через 
вязкую снежную кашу. То тут, то там в трафик 
вклинивались наглые маршрутки. Наш троллейбус 
вклинился с второстепенной улицы на проспект 
и покатил вперёд, журча электричеством. В меру 
заполненный салон прогревался с увеличением 
скорости. Мы с подругой пристроились на двух 
одиночных сиденьях лицом друг к другу, болтали 
и поглядывали по сторонам.

Некоторое время троллейбус плыл посреди 
моря блестящих автомобильных крыш, словно 
корабль, величественно возвышаясь над ними. Но 
вскоре он совсем сбавил ход и поплёлся медленнее 
прочего трафика. Выделенная для пассажирского 
транспорта полоса сегодня почти вся оказалась 
занята: справа по ходу движения припаркован-
ные у тротуаров автомобили носами утыкались 
в беспорядочно наваленные груды снега, задние 
бамперы далеко выпирали на проезжую часть. Во-
дителю приходилось объезжать их, рискуя сорвать 
«рога» с проводов. Иногда это занимало довольно 
много времени. Преодолев очередное препятствие, 
троллейбус рвался вперёд, нагоняя график.

На одном из особенно опасных виражей вдруг 
что-то стукнуло, заскрипело, металлические со-
единения звонко щёлкнули, и железный транспорт 
стал, стремительно охлаждаясь и делаясь похожим 
на пустотелую поделку из старого металлического 
конструктора — ​такие были у всех советских детей. 
Пассажиры забеспокоились. Мы с подругой тоже 

замолкли и стали вглядываться наружу, пытаясь 
понять причину остановки.

В салоне кроме нас находились в основном 
пожилые мужчины, женщин было две или три. 
Московские пенсионеры да простой коренной 
люд — ​кто ещё пользуются наземным транспортом 
днём, в центре столицы? И ездят они обыкновенно 
на небольшие расстояния. Вечно торопящаяся мо-
лодёжь в путешествиях из одного конца столицы 
в другой предпочитает тёплое, быстрое, глухое 
метро. Мы же, проживая в пешей доступности от 
сразу трёх станций, считали троллейбус в Москве 
экзотикой.

В салоне на минуту прекратились разговоры, 
головы повернулись в сторону кабины водителя. 
Кто-то зашептался, а потом стали раздаваться 
отдельные громкие голоса:
— Ну что? Поедем или как?
— Долго стоять-то будем?

Отворилась передняя дверь-гармошка, затем с 
лязгом сдвинулась в сторону створка водительской 
кабины. Из кабины неловко выбралась корена-
стая черноволосая женщина в оранжевом жилете. 
Вышла на улицу. Было видно, что она сильно 
раздражена. Она обошла притихший троллей-
бус кругом и остановилась позади, у обвисшей 
верёвки штангоуловителя, похожей на дохлую 
змею. Потянула её, задирая голову ввысь. Потом 
вернулась в салон. Злобно взглянув на гомонящий 
народ, сказала:
— Вот что! Обе штанги оторвались и до проводов 
не дотянутся. Толкать надо.

Через секунду молчания кто-то из пассажиров 
наконец подал голос:
— Чего толкать?
— Чего-чего, троллейбус толкать. Под провода его 
нужно подвести, иначе никак.
— Ишь ты чего выдумала! — ​закричал вдруг другой 
пассажир.— ​Толкать! Ты водить научись сначала!
— Вы что не видите, как машины стоят? Как мне 
их объезжать?

Один из мужчин, лет пятидесяти, полный, с 
красным оспинным лицом, вдруг ткнул в сторону 
водительницы пальцем и через весь салон, словно 
обличая в преступлении, заявил:
— Да она нерусская!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Татьяна Скрундзь

Б СР

Царствие белых лошадей
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И добавил ещё громче:

— Понаехали! И водить не умеют! Соображай 
давай, нерусская!

Женщина и вправду была явно тюркских кро-
вей. На широких скулах её выступил грязнова-
тый румянец. Из-под нависших век воинственно 
сверкнули чёрные глаза, но она промолчала и тут 
же скрылась в кабине. Мне показалось, она запла-
кала, стало неловко за грузного хама. Галдёж тем 
временем не прекращался. Подруга моя, как и я, 
молча наблюдала за мужиками, стоящими прямо 
над нами и гомонящими пуще других. Взглянув 
друг на друга, мы угадали общую растерянность.
— Да ладно, что нерусская,— ​донеслось из кон-
ца салона.— ​А мне вот к жене скорей надо. Она 
больна у меня. Слышь, водитель, поехать-то когда 
сможем?
— А я на работу опаздываю!

Женщина выглянула, оглядела всех с вызовом.
— Поехать не сможем,— ​заключила она.— ​Кто хо-
чет — ​выходите в переднюю дверь.

И вновь скрылась.
— До метро тут километр! Эй, нам что, по сугро-
бам идти?
— Ты давай, соображай,— ​повторил толстяк. Он 
возвысил голос почти до визга.— ​Трогайся уже 
как-нибудь!
— Ишь, чего захотела! — ​подержали его.— ​Кто ви-
новат, тот пусть и толкает!
— Ездить не умеют, а мы — ​толкай.
— А парковаться разве так можно?
— Да ну их, запрудили весь город. . .

Из дальнего конца салона стала продвигаться 
к выходу пара средних лет. Выбравшись в улич-
ный гул из гула споров, зашагали в сторону бли-
жайшей станции подземки. За ними вышли ещё 
несколько человек. Мне было любопытно, чем всё 
закончится. Но время тянулось, а спор в салоне 
не утихал.
— Может быть, пойдём? — ​неуверенно спросила 
подруга.— ​Опоздаем же.

Шевеление усилилось, люди покидали троллей-
бус, будто подбитый эсминец. Я пожала плечами, 
готовая, было, согласиться. Но тут увидела на 
одном из дерматиновых диванчиков старика лет 
семидесяти в огромном треухе и женщину, его 
ровесницу, завёрнутую по самые брови в ажурный 
шерстяной платок. Они о чём-то увлечённо раз-
говаривали, совсем не участвуя в общем споре и, 
казалось, не замечая общей суеты. Оба показались 
мне необычайно красивыми в своих старинных 
одеждах и с нежными улыбками, обращёнными 
друг у другу.
— Взгляни,— ​сказала я и кивнула на них.

В этот миг кто-то из выходящих случайно 
толкнул старика в плечо. Он поднял лицо, из-
резанное морщинами и всё ещё улыбающееся от 
доброй беседы с подругой. Огляделся. Заметив, 

что троллейбус стоит не на остановке, а посреди 
дороги, спросил у толкнувшего:
— Что случилось?
— Рога сорвались, а эта, троллейбусница, или 
как её там. . . — ​стал нервозно объяснять один из 
мужиков.— ​Толкать, говорит, надо.

Старик миролюбиво кивнул и сказал не заду-
мываясь:
— Ну надо так надо. Толкнём, коли надо.

Неторопливо, как это обычно делают старые 
больные люди, он поднялся со своего места. Со-
беседница проводила его взглядом. Вокруг глаз 
её образовались смешливые морщинки. Народ 
в троллейбусе вдруг затих, расступился, давая 
проход старику, который молча прошествовал к 
выходу, будто Кутузов за орденом к рукам Екате-
рины. При этом он, стараясь никого не толкнуть, и 
ступал осторожно. Видно было, что зрение у него 
совсем слабое. Потом он осторожно спустился 
по двум ступеням и уже очутился на улице, под 
снегопадом, когда один из мужчин, много моложе 
старика, последовал за ним.

Чуть погодя недавние спорщики один за другим 
стали выходить на улицу. Оспинный грубиян, что 
так сетовал на чужеземное происхождение води-
теля, растерянно покрутился туда-сюда, вздохнул 
и тоже вышел. В салоне остались только женщины 
и мы — ​студентки. Кто-то хихикнул. Подруга Ку-
тузова спокойно глядела перед собой, в её лице 
читалась какая-то светлая мысль. Троллейбусница 
снова высунулась из кабины. Колкий взгляд её 
как будто потеплел.

Позади троллейбуса раздалось:
— Э-эх, ух-нем!

Машина качнулась раз, другой и вдруг покати-
лась по направлению к тротуару, туда, где закан-
чивался автомобильный парковочный карман, 
заваленный сугробом.
— Ура! — ​донеслось с улицы.

Троллейбус прокатился пять-семь метров и 
остановился. Водитель выскочила наружу (в снеж-
ной завесе замелькала яркая ткань рабочего жиле-
та), парой ловких движений водворила токопри-
ёмники на место. Машина ожила мгновенно, как и 
не умирала вовсе. Что-то в её утробе загудело, за-
трепетало, электрическая кровь потекла по жилам, 
забилось где-то невидимое железное сердце. От 
радиаторов под сиденьями в ноги полилось тепло. 
Троллейбусница вернулась, открыла оставшиеся 
две двойные гармошки дверей. Пахнуло свежим 
снегом, морозным воздухом. Мужчины заходили 
обратно раскрасневшиеся, возбуждённые. С улыб-
ками они кивали друг другу и рассаживались. Од-
ним из последних в среднюю дверь зашёл Кутузов. 
На треухе его образовался небольшой сугроб. Он 
снял большие холщёвые, на меху, варежки, потёр 
замёрзшие ладони, подсел к своей даме. Глаза его 
весело блестели.
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Троллейбус тронулся. Мы доехали до следую-

щей остановки и поспешили к станции метропо-
литена — ​лекции вот-вот должны были начаться. 
До самого нашего выхода старик со спутницей 
продолжали прерванную аварией беседу, а другие 
пассажиры — ​и женщины, и мужчины — ​молча 
думали каждый о своём. Но отчего-то мысли их 
были понятны, и все эти незнакомые люди каза-
лись — ​как будто — ​семьёй. Неведомая соборность 
свершилась только что на наших глазах, мы тоже 
чувствовали себя её участниками, и даже немного 
жаль было покидать троллейбус, вдруг сделав-
шийся похожим на Ноев ковчег.

На выходе мы столкнулись с новыми пасса-
жирами, не ведающими о том, что только что 
произошло, чужими, лишёнными некой тайны. 
Они невесело смотрели в пустоту и не видели 
ничего вокруг. Всех их хотелось обнять и пожалеть.

Царствие белых лошадей
Взаимность рождается из пластики. Благо-
приятный контакт — ​дружеский, партнёрский, 
служебный или любовный — ​невозможен без неё.
Первый принцип: держись верхом макси-
мально комфортно, найди своё, удобное 
место в седле, тогда и лошади под то-
бой будет удобно и нетрудно идти.

Механизм взаимоотношений не может быть непо-
движным, а динамика зависит от инструментов, 
которые применяешь. Без динамики отношения 
умирают. Но тяп-ляп тоже не сварганишь. Если-
инструменты подобраны неверно, механизм плохо 
настраиваем и отношения могут причинить вред.
Второй принцип: сев на коня, повод не вы-
пускай ни при каких обстоятельствах, по-
тому что если ты не заставишь лошадь ид-
ти туда, куда нужно тебе, лошадь пойдёт 
(а то и поскачет) туда, куда нужно ей.

Всегда существует масса изменяющихся то 
и дело обстоятельств. Большая удача, когда 
хотя б один из участников процесса способен 
хоть немного удовлетворительно мыслить. 
Развитие событий зависит от того, кем это 
мыслящее существо является — ​женщина или 
мужчина, начальник или подчинённый, ре-
бёнок или взрослый, старик или рыбка. . .
Третий принцип: помни, что человек — ​разум-
ный, но маленький и слабый, а лошадь — ​могучая, 
полутонная, безмозглая, хоть и добрая, скотина.
Определить своё место и задачи важно как 
можно скорее, иначе отношения могут перевер-
нуться с ног на голову и всадник окажется под 
копытами, а лошадь — ​перед необходимостью 
оказывать первую медицинскую помощь.

«Три принципа верховой езды» 
(из записок наездника)

Видел я в серой мгле одну только голову лошади 
на белоснежной, дугой изогнувшейся шее, дикие, 
выпученные глаза её — ​фиолетовые, бездонные, 
со сверкающими галактиками в глубине зрачков. 
Смиренная вечность заглядывает в душу. Пытаюсь 
вглядеться в этот космос, вижу одновременно 
ужас и откровение. Беззвучно кричу. Просыпаюсь.

Не сразу понимаю, где я. Машина стоит на 
обочине, наполовину занесена снегом. Салон про-
мёрз. Проворачиваю ключ зажигания и вспоми-
наю — ​бензин закончился. Я на забытом богом и 
людьми шоссе, в двадцати-тридцати километрах 
от съезда с магистрали. С тех пор как я последний 
раз проезжал по нему на отцовом «москвиче», ми-
нуло лет пятнадцать. Если это корыто разгонялось 
до ста километров в час, начинало подпрыгивать 
передней подвеской. И покрытие на дороге тогда 
было немногим лучше теперешнего.

Да, а большинство современных водил, навер-
ное, и не подозревает о её существовании, выезд 
остался совсем неприметный. Никаких указателей. 
Редкие дальнобойщики из старпёров срезают 
иногда ей путь. Жертвуя подвеской и запасаясь 
парой канистр бензина. Потому что владельцы 
автозаправок давным-давно убрались отсюда в 
места поприбыльней. Автосервисов тоже, конечно, 
нет, по крайней мере, на двадцать километров 
назад. Впереди неизвестность, метель, снеговые 
заносы, похожие на гривы лошадей, мечутся по 
едва различимой в буране асфальтовой полосе. 
Мобильник разряжен. Остаток батареи сожрал 
звонок товарищу. Старый друг, он приехал бы 
хоть на другой конец страны, мой милый товарищ, 
махая крылом, он говорил мне давно — ​пора, брат, 
пора. Но я не слушал, я был фаталист. И Печорин 
тогда казался мне героем. . . Зона покрытия почти 
отсутствует, а может, из-за непогоды. В общем, 
дозвониться не удалось. Бесполезная трубка ва-
ляется где-то на заднем сиденье.

Перед тем как аккумулятор разрядился полно-
стью, на бортовых часах было 6:30, но небо до сих 
пор темно. Оставались конфеты с коньяком — ​ку-
пил на заправочной станции ещё в городе, бросил 
назад, к прочим подаркам. Для своих, для чужих. . . 
Конфекты. Конфекты. А была ли девочка? Я съедал 
по одной конфете в четверть часа. Замёрзший шо-
колад трескался во рту, спиртная начинка жарко 
переливалась из гортани в желудок. . . В подароч-
ной коробке, перетянутой красной лентой, было 
двадцать конфет. С 6:30 я съел последние три. 
Но сколько я проспал, сказать трудно. Немного. 
Сейчас должно быть около восьми утра.

Тулуп из багажника, из рабочих тряпок, я достал 
скоро после того, как заглох. Но и он переставал 
выручать. Руки в рукавах — ​правая в левом, левая 
в правом, муфтой, лицо можно греть собственным 
дыханием в воротнике. Воротник пахнет живот-
ной шерстью. Поэтому мне снятся лошади, уже 
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второй раз, как я отключаюсь. Чёртова, одолевает 
дрёма. . . В каком прошлом веке по этой дороге 
проезжала последняя машина?

Лошади и милая провинциальная цивилизация. 
Уютные деревянные подъезды, жёлтое электри-
чество. Обжигающие чугунные батареи. Ева. . . 
С огромным животом, восьмой или последний 
месяц беременности. . . Истеричная, злая, лохматая 
какая-то, опухшая от слёз. Я её помню прекрасно, 
но сон это или явь, неразличимо теперь совсем.
— Ты! — ​кричит она.— ​Ты животное!
— Не хуже твоих лошадей. . .

Нет ничего хуже лошадей. В детстве я боялся их, 
мыслил их неуправляемыми и опасными. Она их 
обожала. Одно время у неё даже был собственный 
будёновец с романтичным именем Пепел, стоял в 
конюшне у Бобрыкина. Бобрыкин был знатным 
коневодом, настоящий лошадник в расцвете сил 
и умений. И он хорошо зарабатывал на аренде 
лошадей.

Последний раз я видел Еву через несколько ме-
сяцев после родов. Свидание — ​в кафе на одной из 
уютных улочек в старом центре. Утро воскресного 
дня, маленький городок спит. Я был уверен — ​при-
дёт с коляской. Приготовил убедительный моно-
лог. . . Она как-то неожиданно очутилась внутри, 
возникла вдруг из-за витрины окна с витиеватыми 
буквами ЕФ ОК-ЙАЧ  и предстала передо мной, 
точно фея. На ней было лёгкое платье, совсем не 
по погоде. Такое платье, как раньше носили: лиф 
плотно облегает, а юбка широкая. Светло-зелёное 
платье, и на юбке огромные жёлтые цветы с чёрны-
ми тычинками, живыми червями извивающиеся 
в складках ткани. Эти червяки выглядели так 
неуместно и неприлично, как порнографический 
ролик на мерцающем экране телевизора в спальне 
новобрачных. Я загрустил и струхнул, кивнул не 
поднимаясь, сделал приглашающий жест на место 
перед собой, сам устроился поудобней, как адвокат 
перед арестованным.

Кофе принесли немедленно, но я тут же поду-
мал, что напрасно сделал заказ, не дождавшись 
её. Она наклонилась к чашке, втянула кардамоно-
вый пар ноздрями. Отодвинула чашку, взглянула 
на меня, я говорил, не помню о чём, но точно о 
чём-то далёком, ненужном, не знаю, ждала ли она 
чего-то определённого, а я всё искал обдуманную 
загодя речь на складах мозга, и всё не находил. 
Стало страшно, как мальцу, которого впервые 
вызвали к доске с невыученным уроком. Наконец 
собственное пустословие забило мне глотку, и она 
всё-таки повисла, эта неумолимая пауза. . .

И тут я взглянул за окно. И за окном я увидел 
серебристый «БМВ». Это была машина Бобрыкина, 
того самого, лошадника. Я перевёл взгляд на Еву. 
Её лицо не выражало ничего. Капучино остался 
нетронутым.

Она поднялась.
— До свидания, Юра,— ​сказала она.

И ушла, ровно процокав каблуками по плит-
ке. Это было единственное, что она мне сказала. 
Я долго смотрел на след её туфель на плитке кафе 
и видел тычинки, осыпавшиеся с платья.

Потом послышался стук дождя по внешнему 
подоконнику. На стекле появились капли. То и дело 
запинаясь, поползли вниз, образовывая кривые 
дорожки, по которым следующие капли побежали 
уже уверенней. . . Входные двери хлопнули раз, 
другой, послышались голоса, людей вокруг сдела-
лось сразу много. Я покинул кафе спустя час после 
Евы. Тычинки всё ещё лежали на истоптанном 
мокрыми подошвами полу.

Потом я уехал на край света, в большой север-
ный город, сначала навестить своих стариков, 
да и застрял, благо, работа у меня такая, что не 
привязывает к месту. Днём рисовал рекламные 
плакаты, однотипные, как конвейер, по вечерам 
развлекался как мог — ​пялился на страницу кни-
ги, в экран монитора, иногда — ​в шумные про-
странства города. Я был сверхчеловек, я всё мог. 
Но как-то не хотелось. Сначала болит, а потом 
становится всё равно, и это самое прекрасное 
чувство на свете. Но прошёл месяц, потом другой, 
осень наступила дождливая, настырная. Потом 
промозглая зима. Снег то выпадал сразу обильно, 
то таял и превращался в коричневую жижу на до-
рогах. Приблизились новогодние праздники, все 
вокруг засуетились, забегали, словно жизнь идёт 
независимо от меня, и это ей всё равно, и однажды 
я понял — ​это было вовсе не то, чего я добивался.

А случилось это вот как: я увидал в магазине 
такие детские башмачки, кажется, они называются 
пинетки. Они были выставленные на празднич-
ную распродажу, нарядные, жизнеутверждающие. 
И я сразу не обратил внимания. А когда уже под-
ходил к своему дому. . . — ​остановись мгновенье, 
ты нормально! — ​остановился, помчался назад, 
потому что стоял поздний вечер и я опасался, 
что не успею до закрытия магазина, дверь в осво-
бождение захлопнется перед самым носом. Такое 
меня охватило волнение. И я даже не рассуждал, 
как именно намеревался поступить, только чуял 
нутром, что вот сейчас готов к какому-то вообще 
действию, а завтра уже не буду. И я вернулся за 
этими кружевными ботиночками. И в тот же день 
отправился. Это было вчера.

И вот — ​на заднем сиденье наспех собранный 
саквояж, вот эти ботиночки в красивой упаковке, 
конфетная коробка. Пятьсот километров за ночь. 
Если бы не буран, я бы выбрался с этого злосчаст-
ного аппендикса прежде, чем топливо иссякло. Но 
мир ополчился. Что-то пошло не так. Чёрт! Мой 
сверхчеловек сломался, потому что очень, очень 
давно всё идёт не так.
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Я не подозревал раньше, но вот смотрю на 

коробочку с пинетками, украшена лентами, вся 
такая нежная, вижу отчётливо — ​жизнь носит 
женское имя. Женщина, природа, дитя, лошадь, 
буря. . . дорога, жизнь, душа. . . Постоянство в век-
торе самовоспроизводства. Говорят, существуют 
дикие племена-монофизиты, но бог их женского 
рода. Боги ни за что не отвечают. Жизнь подчи-
нена жизни. Больше ничему. Туринская кобыла 
не пошла даже под ударами бича. Для Ницше это 
зрелище стало невыносимым. Не потому ли, что 
когда жизнь насилуют, она замирает?

Дорогой Фридрих, ты убил не бога, а богиню, 
поэтому тебе было так больно глядеть на ту не-
счастную лошадь. И ты обнял её и плакал, Фрид-
рих, и понял, что натворил. А потом сошёл с ума 
и исчез. Ибо «кто не со мной, тот против меня». 
Так говорит жизнь. И мы с тобой знаем, что ино-
гда бывает слишком поздно, Фридрих. Иногда. . .

Когда же это началось?
Богиня жестока. Всепоглощающая жизнь пожи-

рает меня. Тело становится прозрачным. Выдыхаю 
перед собой клуб пара. Поднимаю руку к глазам, но 
руки не вижу, всё сливается в бесконечной белой 
мгле, буран начинает пробираться в салон, в мозг, 
в самое сердце. Какое безрассудство! К примеру, 
человек из чужого, незнакомого тебе существа, де-
лается частью собственного тела. Разве это игруш-
ки? Вот прирастает к тебе дополнительный орган, 
чужеродный, третья нога или, скажем, лишний 
позвонок. Это страшно неудобно, неестественно. 
Потом ещё вместе с плотью развиваются и нервные 
окончания, начинаешь ощущать то, чего раньше 
не способен был ощутить, а потом — ​вжик — ​и 
отрезал. И тут оказывается — ​он был незаменим. . . 
Какая подлая игра.

Я ощутил бы радость открытия, когда был бы 
причастен. И, вероятно, не исчез бы никогда. Но я 
отрезан, как мёртвый гниющий орган, а там, прямо 
поверх свежей раны, вероятно, уже растёт новый. 
Свежий, полный сил. Конюх, произведённый в 
рыцари. Чёрт! Ведь я не уверен, быть может, он 
всего лишь возничий. Так ведь и возничий может 
быть коронован. Бывали такие случаи в истории.

Чтобы убедиться в том ли, в ином, мне осталось 
преодолеть тысячу километров. Для чего же мы 
все всегда норовим идти в обход, чего ищем? 
Милости или жертвы?

Ворон, ворон, принеси мне живой воды!

Иногда мы представляли себе старость и гадали, 
удастся ли умереть в один день. Как и большинство 
барышень, Ева относилась к этому легкомыс-
ленно и чересчур серьёзно одновременно. Берег 
озера, звёзды, романтичное стрекотанье цикад, 
кресло-качалка и, конечно, я — ​здоровый как бык 
фермер, приносящий ей ромашки после рабочего 
дня в поле. Нет, я был не против. Она была такая 

тоненькая, сама похожая на ромашку. Это потом 
уже она стала фурия. И если бы я был одним из 
её коней, наверняка бы учуял запах раздражения, 
недоверия. Звери умеют обонять чувства. Ин-
тересно, каков был мой запах? Её лошади вечно 
боялись меня. . . А Бобрыкин, плут! Когда она 
пришла к нему, когда успела? Едва родив. Все его 
подопечные, как сам вижу, наблюдали за ними из 
своих стойл. Чёрт бы побрал этих лошадей! Они 
всегда знали больше, чем я.

На последнее свидание Ева выглядела совсем 
чужой, постаралась на славу. . . Молоко в тугой 
груди. Волосы отросли и собраны в конский хвост. 
Махнула и ушла. Оставила мне только «До сви-
дания, Юра», как псалом, не дающий покоя, как 
скрип седла. Пора, пора, порадуемся. . . Пока, пока, 
покачивая. . . И даже имени её не сказала. Девочка, 
которая питается женским молоком, читает обо 
мне безсловные псалмы — ​уа-уа-уа. Девочка есть, 
а меня — ​не будет, потому что я растворяюсь в 
ледяной воронке, в центре которой — ​за лобовым 
стеклом — ​воет Люцифер. В аду так холодно, детка!

Но вот белая лошадь скачет через поле ко мне 
навстречу. Необъятное небо хлещет её по бокам, 
упругим, округлым, она беременна, она несётся в 
боли схваток куда-то в степь. Сухие удары копыт 
о мёрзлую землю. Громкое ржание, как гудок па-
ровоза, когда ты куришь в тамбуре двигающегося 
состава. Неожиданно. . .

Неожиданно я подскакиваю, больно стукаюсь 
макушкой о потолок. Бледный зимний рассвет. 
Огромная «Скания» проплывает мимо в клубах 
снежной пыли, похожая на корабль в океане в 
туман. Дёргаю ручку двери, не заметил спросо-
нья, что замки защёлкнуты. Выскакиваю наружу. 
«Скания» только вильнула пустым прицепом. Куда 
прёшь, ору, не видишь, человек погибает! Не ви-
дит. Если прошёл один, может ли пройти второй? 
Два снаряда в одну воронку не падают. Ждать, 
как Робинзон на берегу острова, выглядывать на 
горизонте шхуну.

Возвращаюсь в салон, прячусь от ветра. Где 
дорога — ​не разобрать, сумеречная туманность, 
блёклое солнце немного левее лобового стекла, 
значит, впереди юго-восток. Там, наверное, уже 
через месяц-другой зацветут яблоневые сады. Там 
Ева играет со своим Адамом под роскошными 
дубами. Если не с нами, ты против нас.

Ветер воет, точно пёс по покойнику.
День вступает в свои права, теснит мрак. Гривы 

метели видны отчётливей. Страстность и порыв, 
стремительность, неуправляемая, вольная злоба. 
Или это мне только так кажется? «Скании» вон 
метель нипочём. Бобрыкин — ​как та «скания». 
А лошади свободны как ветер, им не быть укро-
щёнными, разве что ласковой рукой. Странно, 
что теперь я думаю о лошадях так много, даже во 
сне они не прекращают донимать меня. Начинаю 
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понимать Евину любовь к их бесхитростной мощи. 
Женщина и лошадь очень похожи.
— Жизнь в движении — ​это не просто так сказано. 
Но это не всё. Человеческая жизнь не должна 
происходить в одиночестве, иначе она или не 
человеческая, или не жизнь.
— С конём лучше? — ​я старался её поддеть.
— Был бы конь разумен. А так, да, почти одно и 
то же.
— А в чём разница?

Она отвечала:
— Плодитесь и умножайтесь. . . Но мы можем, 
да и должны, наверное, исполнять эту заповедь 
только с людьми. . .
— Ну ещё бы. Не с животными же. . . размножать-
ся. . .
— . . .с людьми, да. А не с животными в человечьем 
обличье. Не говори так. Размножение. . . Умно-
жение любви, понимаешь? Это совсем другое. 
Это — ​разумное. Человеческое. Даже дети — ​всего 
лишь намёк на. . .

На что, милая, на что? Но ты и сам себе — ​ответ 
на все вопросы, Печорин.

Фиолетовые глаза лошади смотрят с вселенской 
печалью, призывно и насквозь. Сквозь меня то 
есть. Распадаюсь? На атомы? Или на кванты? 
Что скажешь, Фридрих, из чего состоит сверх-
человек? Я поднимаю руки на уровень глаз. Так 
и есть. Они совершенно прозрачны. Провожу 
пальцами, почти невидимыми, по коже на руле, 
по ручке двери, но ладонь проваливаются в пу-
стоту. Машина тоже стирается из бытия, вместе 

со мной. Вот уже нет и боковых дверей. . . Мы с 
ней — ​очарованные странники, я и мой верный 
железный конь. Мы стираем память и стираемся 
из памяти других людей по собственному произво-
лению, так говорил Заратустра. Была ли Груня? Да 
была ли девочка-то?. . Риторика. Главное — ​успей 
покаяться — ​ибо приблизилось царствие лошади.

Наконец поднимаюсь в полный рост, поша-
тываясь, ноги затекли. Крыша железного коня 
растворилась полностью. От моих рук тоже ни-
чего не осталось, и ещё вот на самом темечке, 
похоже, начала образовываться пустота, лёгкость 
какая-то, чудесная, точно облако обволокло голо-
ву до самого лба, и виски тоже, и уши согрелись. 
Так, будто новокаином искололи всю верхушку 
черепа. Обнаруживаю, что ветер уже не мешает, 
просачивается сквозь грудную клетку, и мне почти 
не холодно, колыхаюсь, стоя, лист среди травы. 
И Люциферовый вой стих. Вообще странно тихо 
вокруг — ​белая святая пустыня. Царствие белых 
лошадей.

Я растерян, раздавлен открытием свершенного 
бытия. Окрылён восторгом грядущей неизвестно-
сти, я на развилке из трёх дорог: вправо пойдёшь, 
коня потеряешь, влево пойдёшь — ​себя не найдёшь, 
а в конце самой прямой и страшной, узкой, полной 
тёрна и чудищ, дороги, если верить сказкам,— ​
молодильные яблоки. Они поворачивают назад 
время. Поэтому нельзя затягивать.

Там, впереди, по всей видимой широте и высоте, 
клубами завихряются конские гривы. Грациозные 
призраки становятся ближе. Смогу ли я оседлать 
одного из них?
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Изяслав Винтерман

ДиН С ТИХИ

День сотвори, сотвори ночь!


В Европе снег, но влажно и тепло.
Власть не меняет сути слёз и жалоб.
Но радуйся — ​по-прежнему неплохо
жить, но коротко, на жалость.

И даже осень, странная на вид,
от моря до тайги — ​сто раз иная:
то мучает отсутствием любви,
а то с избытком дарит, как родная.

То каплями сдавая образец
(дал голубь ей неверную наводку),
то — ​из ведра как, празднуя конец
мучений, перейдя с воды на водку.

И всё ж неплохо. Средне?! — ​Пусть и так!
Мы выживем, не будет место пусто.

. . .С последним богом отсырел контакт,
но мы его удержим, не отпустим.


Неба невесомая рука
щупает мои слова и мысли,
чувства наизнанку. . . Все мы вышли
не из ночи — ​из черновика.

На века наложены пласты,
точно бинт, сплошных несочетаний.
Первый ясный день без очертаний —
снятся только белые листы.

Нет вначале слова, нет в конце.
И не вспомню, даже зная слово.
Время обнажает, и условно —
голым сплю, но с тенью на лице.


На лепестках ресниц заблестит роса.
Капли ночного солнца, вспыхнув, погаснут.
Слышала голос? — ​Это была гроза. . .
И ощущала губы? — ​Это опасно. . .
Был ли это туман, взявший в кольцо тела, —
как он стелился здесь, чтоб вознести внезапно
впадины переулков и купола тепла,
силу желаний. . . всё, что случится завтра.


Мы таем друг на друге! На огонь —
огонь, а утром выпадет два снега.
Но ты — ​не ты ещё, и я — ​не он.
Мы только приближаемся, как небо,
не приближаясь, но — ​взлетай, лети!
Мы трижды далеко, бессчётно близко.
Любовь ещё не знает: ты ли ты
и я ли я — ​но как же небо низко.


Я женщину у бога попросил —
согреть себя и спереди и сзади,
утихомирить боль, добавить сил —
по глупости своей. . . Но смысла ради —

и свет внутри включат и яркий снег —
снаружи. И слова перед рожденьем
на чистый лист улягутся след в след
всех четырёх, рассчитанным движеньем,

бесшумных лап. Как эмбрион, в комок
свернувшись, как волчок блестя глазами,
лежу один, и кто бы мне помог
остановить вращение. . . Я замер,

слегка заснул и — ​полон рот стекла,
росой холодной склеены ресницы.

. . .А ты легко бы это пресекла,
я попрошу ещё тебе присниться.


То на ресницах свет, то на ступенях.
И разливается. . . и — ​через край.
Я в этом солнце, и в мыле, и в пенах. . .
Не стоит печали ни ад и ни рай.

Здесь солнца как снега, по грудь или выше,
в каком-то недавнем забытом вчера.
А я лишь Пьеро с полной пригоршней вишен:
испачкался весь, хоть не съел ни черта.

Я образ печальный, мне солнце некстати
и свет не к лицу, но течёт по лицу,
по мрамору неба, по линии ската,
по морю, когда я над ним полечу.
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
Невозможного
шорох.
Капли
сухого дождя,
несуществующих
слов,
меня
самого.

Осколки —
разбитый
ёлочный шар —
на вате бессонницы —
блёстки
ангела,
домика,
красных сосулек.


Пока ты пишешь, мир идёт ко дну.
Не забывай о месте и о мере
весёлых строк (не нужных никому)
в неповторимой авторской манере.

Пиши, пиши, зло не из этих уст,
но свет — ​из этих глаз и кровь из. . . носа.
Пусть выбор твой — ​нет выбора у чувств.
И жизнь родит, и время плодоносит.

Не замещай собою нас, живых.
Мы не за это все тебя любили —
а просто так. . . Свет в каплях дождевых —
хрустален, но полно песка и пыли.

И меры нет!. . И ты готов — ​ко дну,
слова спасая и словами — ​веру.
Вот-вот я прослежусь, комок сглотну
и твоему последую примеру.


В четвёртой жизни мы пересеклись.
Я радостно воскликну: «Наконец-то!»
День затяжной и ночи ржавый клипс,
но утро возвращает всё на место.
И кажется опять: что жить легко
и силы есть любить и не сдаваться.
Но только бы нас к краю не влекло,
но всюду край, и трудно не сорваться. . .
И возвращаясь с тёмной стороны —
в какой бы жизни кто из нас ни óжил, —
мы из песка любви сотворены,
и бог его рассыпал и умножил. . .

. . .Какую бы энергию ни взял —
боль самую большую без просвета.
И захватил бы оперу, вокзал,
гидрометцентр, площадь горсовета —
любовь спасёт! — ​откачивая тьму
из лёгких и тяжёлых снов прощенья. . .
И возвратишься только потому,
что выбрала тебя для возвращенья.


Каждый себе река, никуда не хочет впадать.
Мимо рек, развёрнутых вспять,
мимо Каспия, чтоб воспрять,
и дальше — ​не угадать. . .

Наберётся тысяча рек —
быстрых и медленных — ​в никуда —
в небо и в землю, через которые ехал грек,
но простыл без следа. . .

Да будь ты хоть Амазонкой с тысячью островов.
Да будь ты Нилом — ​съевшим зубы о берега.
Когда прибывает вода — ​ты к ней не готов.
Когда отступает — ​ты сам себе не река.


Достаю забытые слова.
Вынимаю соль из патронташа.

«Алыча» — ​шепни, пропой — ​«айва»,
а потом беги на встречу нашу.

Если скажешь ты во сне «изюм» —
искажишься страшною гримасой
от оскомин. Боже, образумь
взрослых в их сырковой детской массе.

Я останусь для тебя дитём,
и детиной, и дитятей глупой,
говорящим сквозь слова о том,
что душа свыкается с разлукой.

И не вспомнишь, как меня зовут. . .
Сам на имя не ведусь — ​не свыкнусь.
Время тут прощаться. . . Время тут —
безымянно — ​на него откликнусь.


Осколки осени повсюду,
цветного льда скользящий бзик.
Как монпансье от злой простуды,
кладу пять штучек под язык.

Холодный запах, едкий холод
щекочет ноздри, ест глаза.
И городок дождём проколот,
аптеки атакует за —

прозренье в капсулах и в мазях.
. . .За ересь меньшую он жёг.

И пепел в водяных алмазах —
от вечной жизни порошок.
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Елена Безрукова

ДиН С ТИХИ

Жизнь дошла до конца коридора


Жизнь дошла до конца коридора,
Постояла и тронулась вспять,
Удаляя окно, за которым
Струи дождика в воздухе спят,

Пропуская больничные стены,
Пост ночной с задремавшей сестрой,
Что от грома взовьётся мгновенно:

«Тётя Маша, окошко закрой!»

И пока от нагретой подушки
Шла она, жизнь качнула назад, —
И девчонка, ночная зверушка
За неё пялит в бурю глаза.

Меж палатами, как после взрыва,
Человечье мелькает быльё. —
Это время нас крутит игриво,
Как в стиральной машинке бельё.

И в проёме меж третьей палатой
И лифтом станет мне десять лет,
И бессмысленный дождик проклятый
Прополощет мне жизнь на просвет.

И пока я живу, понарошку
Ускользая к рождению вспять,
Тётя Маша, закрой же окошко!
Всё равно,
всё равно умирать. . .


Спи, потому что
я не прихожу наяву.
Нашатырём и будильником
не отвлекайся.
В сумерках лошадь бредёт
сквозь большую траву,
Белая, как лекарство.

Спи безмятежно, тогда мы её не спугнём.
Из темноты залети — ​мотыльковая участь.
Видишь ли, белая лошадь не видима днём.
Это иная сущность.

Это сбежавшая от разорений и войн
Выжившая и простившая многократно
Чья-то душа беспризорная —
выкралась вон

И не нашлась обратно.
Вот и является в сон
по траве большой
Девочке, чёрной, точно воронья стая.
Вот она повод берёт –и второй душой
белою
прорастает. . .


Мы расстаёмся сегодня, а солнце горит.
Мы умираем сегодня, а кто нам поверит?
Вкопан в песок неуклюжий шезлонговый гриб,
Вышит сандалиями детский маленький берег.

Видишь, в воде головёнки почти не видны,
Точно горох, закатившийся в узкие щели.
Мне не знакомо горючее чувство вины,
И потому я просить не умею прощенья.

То, что полжизни меня по дорогам вело,
Было ли это любовью, иль мне показалось?
Как показалось в дороге с чужбины крыло
Самого жёлтого, лучшего в мире вокзала. . .

Здесь, в кулундинском безвременье, соль и песок
Меряя ступнями, я провороню, конечно,
Как затаённое слово стреляет в висок —
И вытекает в открытую ранку надежда. . .


Ну какая разница, где ты живёшь?
Ну, живи всегда у меня внутри.
И плещись во мне, как ноябрьский дождь,
И кружись там на раз-два-три.

Будут гости к нам. Будут свечи жечь.
Будет музыка по ладоням течь!
Будет сказка ёлочная пестра,
Точно искорки от костра!

А когда я устану, то прислонюсь
К детской песне, узнанной наизусть.
Этот шум в висках — ​будто шторм в окне.
Это дождь твой идёт во мне. . .
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
Трудно примириться со смертью другого человека.
Особенно когда он ещё жив.
Ходит, говорит, даже улыбается,
и когда он поворачивает голову вполоборота к солнцу,
улыбка застывает на его лице, приравнивая его к вечности.
Так улыбался он и при жизни.
Наивно и дерзко, пьяняще и остро, словно прожигая собою всё.
А потом он умер.
Не позвонил и умер.
Не пришёл и умер.
Сердце его не билось тебе навстречу —
а значит, он умер и больше уже не придёт.
Это не он говорит с незнакомцем на улице.
Это не он спускается по чёрной лестнице.
Это не он хочет жить, иметь детей, любить женщин.
Он умер,
осталось только привыкнуть, привыкнуть к нему.


Как разломленный сахар, октябрь на зубах скрипит.
В ненаглядном прицеле безумная бьётся цель.
И в неприбранной тьме, обжигающей, будто спирт,
Опадают мечты.— ​А спасибо скажи,
что цел!

Нет, пощады не будет, и пулю не пронесёт.
Ты зажми её сердцем, чтоб крови не дать пропасть.

. . .Ну а всё-таки, знаешь? — ​Любовь, несмотря на всё. . .
Остальное — ​всего лишь её небольшая часть.


. . .А когда всё утихло — ​с экранов, трибун, площадей ли,

А когда всё смирилось в надменных церквах и дворцах,
В нашу лодку вода потекла через зоркие щели,
А раз так — ​то простимся в сердцах.

Посмотри, как по миру бежит первобытное тленье,
Как табун, разбивающий сон за один перегон.
Нас держало в живых непонятное сопротивленье,
А теперь больше нет берегов.

А теперь — ​невесомость, в которой прохладно и сыро,
Нагоняет волну, отбивая невидимый счёт. . .
Но теперь, прежде чем затевать сотворение мира,
Потанцуем ещё?. .


Простой реки переговор,
Её пробор в долине кроткой.
На полосе береговой
Спит перевёрнутая лодка. —
Как будто бабочку ладонь
Накрыла и остановилась,
Она побудет над тобой,
Укрыв от вылета в огонь,
Она побудет над тобой,
Как чья-то милость.

Но всё равно найдётся щель
Меж старых досок, между ними,
Но всё равно найдётся цель,
Которая тебя поднимет
И лодку тихую швырнёт,
И воздух взмахами прошьёт
И полетит над этой речкой
В бессмысленный и жаркий путь,
Где лишь одно меня калечит,
Что мне тебя обратно нечем
Вернуть. . .

О, дай мне, Господи, забыть,
На берегу спалить останки.
Я не могу всё время пить
Из этой речки, этой ранки.
Покинуть память с ночевой
И не дожить бы до рассвета. . .
Пусть я не помню ничего.
Но лодка эта, лодка эта. . .


Покуда я возле обморока,
Побудь со мной, говори.
Сваляй мне постель из облака
С жаворонком внутри.

Я маленькая, я сильная,
Я вброд не боюсь идти.
Но голосом ты неси меня.
Но шёпотом мне свети.

Я плачу смешно и жалобно
И всё не обрушусь в сон.
Но жаворонок, но жаворонок
Перепевает стон.
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Мария Теплякова

ДиН С ТИХИ

Латынь моя латунная


Господи, я трава.
Господи, я — ​жива.
Я в тишине серебряной
Дремлющие слова.
Я из твоих рук
Перетекла в звук,
В землю скользнув семенем
Слышать Святой Дух.
Будешь со мной сам —
Вырастет холм — ​в храм
(Только не покидай меня)
Лестницей к небесам.
Смерти внизу — ​лес,
Жизни вверху — ​лес.
Страшно, светло, правильно —
Господи. Ты. Здесь.

Реанимация
Доктор, снимите маску, кончено, бездыханно.
Дерево лезет в окна — ​хочет меня баюкать —
Это анестезия, телу легко и странно,
Память вернётся вряд ли, вряд ли — ​глаза и руки.

Будет пустое тело, белое — ​как пространство
Чистой бумаги, ночи — ​истинно Петербургской.
Кошка посмотрит косо: что ты за чудо, здравствуй!
Здравствуй, Агнешка, хочешь — ​поговорим об искусстве.

Это искусство жизни перекроило мысли,
Правды не стало вовсе, ложь утопилась в Мойке,
Принцы да на конях по пути зависли
Кто в интернете, кто просто у барной стойки.

Что же так больно пить раскалённый воздух,
Словно последний вздох сотрясает рёбра. . .
Больше не нужно спирта, любви, наркоза —
Бог не обязан быть бесконечно добрым.

Даже следов не видно, вода и ветер.
Смерть никого не режет — ​врачует раны.
Что-нибудь помнишь? — ​Колокола и дети,
Суздаль на побережье тихого океана.


Летает снег под фонарём,
Мы все когда-нибудь умрём
И встретимся поверх.
Поверх утоптанных дорог,
Обычной речи и тревог,
В эфире без помех.

Душа, насвистывая блюз,
Смеётся — ​больше не боюсь,
Свободна от желаний!
И ну звонить в колокола,
Чтоб утром в белых облаках
Проснулись горожане!

Под утро снег устал и лёг.
Твой путь пока ещё далёк,
Всему тебя учить.
Рука тепла и тяжела,
Но чаша древняя цела:
В ней музыка звучит.


Покуда служба не сослужена,
Ты без обеда и без ужина
Ложись на голую скамью.
Я колокольню узнаю,
Мою, которая заслужена,
Где вместе с птицами пою.

Апрельский снег, тяжёлый, дырчатый.
Молчат сердито сувенирщики,
Лошадка хмурая молчит.
А ты, побелкой перемазана,
Давай, верёвки перевязывай,
В колокола вдевай лучи!

Скажи мне, Суздаль, что за надоба?
И без меня бы эта палуба
Качала б ветром вороньё. . .
Ты только здесь любви научишься.
А после, старая халтурщица,
Увидишь морюшко своё.

Покуда рыба недоужена,
Не сглажено, не отутюжено —
Ты не крылата, не вольна.
Ходи, горбата и больна,
Покуда сердце не натружено,
Покуда дань не отдана.
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
Что там видно с колокольни?
Видно лодки на реке.
По Кремлёвке ходят кони
И туристы налегке.

Видно облако такое,
Виден лес в его тени. . .
Ты достала бы рукою,
Только руку протяни.

Что там видно с колокольни?
Дождь, а выше — ​Бог с тобой! —
Виден город на ладони,
Соколиный, голубой.

Что там видно с колокольни?
Только небо без краёв,
Тихий свет, и ветер вольный. . .
И любовь.


Я растаял. Я рухнул, как мартовский снег.
Всходит солнце сегодня от имени тех,
Кто весной превратился в ручей.
Я беззвучно кричал, я не мог убежать,
Эту жизнь так хотелось в руках удержать. . .
Мои волосы стали травой.
Уходи, но свою оборону держи.
Вот, возьми мои хлебные карточки, жизнь,
Я — ​туман над Невой.
О, глазастое небо твоё, Ленинград!
Никуда не ушли, в карауле стоят
Все деревья твои.


Колокола звонят в Узбекистане
(Я никого сегодня не обижу)
Колокола поют над Кёнигсбергом
(Всё станет проще, солнечнее, ближе)

Колокола московских переулков
(Серебряных позвякиванье денег)
Колокола Великого Ростова
(До Суздаля разносится гуденье)

Колокола твои мастеровые
(Творяй, звони, уже тебя заждались)
Колокола небесной колокольни
(Она звучит над всеми городами)


Куршская коса — ​узкая ладонь,
Леса полоса посреди воды.
Листья в серебре, проходи, не тронь,
В воздухе висит дождевая пыль.
Серенький кабан просит бутерброд,
Неприметный ёж воздух пожевал. . .
Горя никогда не произойдёт,
Этот мост до звёзд Боже приподнял.
Катится звезда, море меж стволов,
Сосны нам тепло ночью отдают. . .
Это про тебя, это про любовь.
Происходит жизнь, здесь, сегодня, тут.


Ангелы обнимают, едва касаясь —
Чтобы не испугать и не потревожить,
Глупых, нелепых — ​ангелы обнимают,
Смотрят на нас из облака осторожно.

Ангелы пролетают над головами.
Вот нам почти не больно, да и не страшно —
вечер такой сентябрьский, целовальный,
словно бы взялись за руки души наши,

Вот мы уже не сироты, а любимцы,
В райском саду у Бога на именинах. . .
Мимо столиц, мимо глухих провинций —
Ангелы: неусыпно, незаменимо.

Так среди улицы — ​что же с тобой случилось! —
вдруг остановишься, словно глухонемая. . .
это любовь, это небо к тебе спустилось.
Любит Господь. И ангелы обнимают.

Свете тихий
Я не шла по дороге — ​брела по траве,
Голубиную книгу несла в рукаве,
За плечами — ​колёсную лиру
И стихи у себя в голове.

Среднерусской равнины стелилась тоска.
Как овечки твои — ​разбрелись облака,
Мне бы с ними в небесное стадо,
Только эта судьба велика.

Мне судьбу свою в тёмной реке полоскать,
На морозном ветру — ​выпевать, замолкать,
И в грязи, как кривую пьянчужку,
Под забором за шкирку таскать. . .

Сколько раз я летела с горы под откос,
Так, что в небе моём стало звёздно от слёз,
Даже имя своё забывала. . .
Только слово звучало — ​всерьёз.

Только слово горело и грело в груди,
Только слово просило: вставай и иди.
Я встаю, я иду уже, Боже.
Я не знаю, что там впереди.

Свете тихий, скажи, помоги мне понять:
Неужели одежды — ​важнее огня,
Неужели ты душу отринешь,
Неужели не примешь меня. . .
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Глебовское осенью
На крыше храма выросла берёза.
Она стоит, волнуясь, улыбаясь,
Вся солнцем зацелована в макушку
На маленьком квадратике земли.
Кирпич почти осыпался, и стены
Стоят на честном слове, помнят Пасху,
Когда звонарь взлетал на колокольню,
А прихожане крестным ходом шли.

Берёза улыбается вороне,
Как девочка, как юная царевна,
Бесхитростно стоит на тонкой ножке. . .
Ворона, как монахиня, строга.
Она Псалтирь читает, забывая,
Всё кашляет и начинает снова. . .
А дождь пустые стены намывает,
Боится не успеть до Четверга.

Поля уже пустуют, спит картошка
В подвалах, между бочками и сеном.
Картошка видит сны о воскресенье,
Там будет праздник, будет выходной. . .
Там поплывёт повсюду пряный запах,
А на морозе будет пар клубиться,
И, может быть, приедут даже дети
С детьми — ​сюда, из города, домой.

Поля уже пустуют. Только ветер
Никак не успокоится и дует,
Но всякое дыханье хвалит Бога.
Но всякая погода хороша. . .
Смотри, совсем берёза облетела,
Стоит почти на воздухе, в потёмках. . .
Но держится ещё, как память сердца,
Как в теле удивлённая душа.


Шёл сильный дождь, и в храме овцы блеяли —
Толклись у входа, не решась войти.
Там ветер пел, и две голубки белые
Смотрели вниз из синей высоты.
Полынь дрожала, горестная, чистая,
А храм темнел, разрушенный совсем.
Но ветер пел. И в этом свете призрачном
Казалось мне, что это Вифлеем.
Два пастуха, мы только на мгновение
Пришли сюда и встали на краю,
Из темноты — ​на свет, на зов, на пение. . .
Услышали, как ангелы поют.
Так облако сбивается с дыхания,
Так дерево сбивается с пути. . .
Но вдруг — ​звезда. Свечение, сияние. . .
Иди за ней, куда ж ещё идти.


В Суздале нет паровозных гудков,
Нет черепичных крыш.
В Суздале ветер из облаков,
Снег и такая тишь.
Вот колокольня, где дремлет звук.
Вот расцвела заря.
Жаль, что отсюда не видно рук
Здешнего звонаря.
Хочешь, взойдём и посмотрим вниз
С утренней высоты —
Дерево сонное. Птичий свист.
Лошади и коты.
Рядом со Спасом шумит прибой —
Ялики, ботники. . .
Рыбы летают над головой,
Смотрят из-под руки.
Столько москвы мельтешит в окне:
Праздники, вот беда.
Суздаль внутри и Суздаль вовне —
Разные города.


Расчищает время культурный слой:
Появляется аналой,
Глас четвёртый, постной триоди том,
Шестопсалмие, камертон.

Появляется Суздаль, кареты, псы,
Туристический хоровод,
Стрелки, буквы, детали — ​видать, часы,
Археолог их разберёт.

Расчищает пыль, рассыпаясь в прах,
Видит девочку в башмачках —
На запястье тонком поёт привет
Серебряный мой браслет.

Улыбнётся, рядом найдёт кольцо,
Дорисует твоё лицо.


Латынь моя латунная,
Лимонная строка!
Бежит дорожка лунная,
Протянута рука
От Пушкина к Овидию
Натянута невидимая
Тонкая струна:
Сквозь обмороки сна,
Сквозь заросли полыни,
По всей небесной сини
Через заборы слов
Как ток — ​бежит любовь!
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Николай Вдовин

Литературное Красноярье  ∴  ДиН С ТИХИ

Путь пилигримов

Ткань реальности
Всё вернётся «на круги своя», даже выйдя из графика,
каждый вновь попадает в какую-нибудь колею.
Ткань реальности хрупкая, как шоколадная вафелька,
кропотливо трудясь, укрепляет структуру свою.

А в полуденный чай добавляют настойку шиповника,
и застывшие волны планеты не видят того,
как течёт по артериям нефть и уходят в чиновники
музыкальные дети цветов не спеша, делово.

Вид бесценных бумаг нас пленяет, но мы улыбаемся
осторожно, поскольку и так в этой плотной среде
мы под тяжестью тел и желаний всю жизнь напрягаемся
и всё думаем, и не умеем ходить по воде.

А ведь как бы хотелось коснуться далёкого берега
и на простенькой флейте сыграть тихий, светлый мотив,
навсегда позабыв про открытую кем-то Америку,
в окруженьи крылатых существ излучать позитив.

Ради этого мы отрекаемся от телевиденья,
уезжаем в деревни, где ближе сырая земля,
ходим в длинных одеждах как странники сказочной Индии,
а идём то ли в ученики, то ли в учителя.

И про святость и карму, про новые вероучения
говорим, говорим, говорим как на странном суде.
Только вот для того, чтобы справиться с этим течением
не в конце, а сперва надо просто пойти по воде.

Я так много узнал, а теперь не пойму: с этим знанием
что поделать, когда ежедневно приходится мне
в данном теле — ​толковом, но склонном к мечтам и страданиям
как-то жить в той огромной, холодной и бедной стране,

где чайковская сельская осень опавшими листьями
устилает дырявые ленты гравиек, а там,
где добра наживают и делятся скорбными мыслями,
процветает торговля, а с ней эрмитажи реклам,

и знакомый по книгам с есениными и сократами,
а на собственном опыте с участью лишних людей,
я учусь торговать, а вернее — ​на жизнь зарабатывать,
и как все продавцы не умею ходить по воде.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .Мне ли петь под гитару о том, как забыв о часах
и покинув торговые улицы Третьего Рима,
нелюдимы и солнцем палимы, с молитвой в сердцах
по проезжей дороге куда-то шли три пилигрима.

А куда они шли, как сказать. . . Ведь бывает подчас:
вроде знаешь дорогу, шагаешь там, рвёшь незабудки,
а приходишь туда, куда вовсе не шёл,— ​вот те раз!. .
Только наших друзей ни в какую не брали попутки.

Может, зря они перед дорогой садились за стол?
А быть может, меняя мячи на прохладные камни,
подсознание каждого брата играло в футбол
и цеплялось за то, что хотело потрогать руками?

А заморская, добрая обувь натёрла мозоль
на ноге, не привычной к босому пути пилигрима.
Небо смотрит в глаза, а земля отдаёт свою соль,
и дороги приводят из Рима к Иерусалиму.

. . .Я не видел видений, не пил откровений струю
и крылатых коней не кормил я листвой винограда.
Всё как будто чего-то рифмую, о чём-то пою,
и никак не пойму: для чего и кому это надо?. .

Кстати, как там друзья-пилигримы сегодня? Затем
поглядим в их пространство недолго, хотя бы минутку:
когда импортный лапоть они износили совсем,
их усталых, но радостных вдруг подобрала попутка.

Они дружно уснули в кабине, не зная о том,
что в обличье водителя, плавно вращая баранку
и мурлыча под нос популярный в народе псалом,
Властелин Электричества им забинтовывал ранки:

«Ничего, что вам снятся мультфильмы о феях лесных,
а они так похожи на тех, на когда-то любимых. . .
Ничего, что порой позабудутся вещие сны, —
все дороги приводят из Рима к Иерусалиму».

Я не знаю, откуда придёт ко мне новый ответ, —
так я видел как будто во сне как в просторной палате
что из чистого времени жил ни одну тыщу лет
Властелин Электричества в плюшевом белом халате.

Впрочем «жил» — ​это будет неправильно, он просто был:
рисовал ли реальность, иль жарил на солнце лепёшки,
и, являясь причиной и следствием множества сил,
управлял их течением, можно сказать, понарошку, —

если где-то искрили поля, незаметно туда
словно по проводам устремлялись его электроны,
и вода там текла, но всё чаще рвала невода,
и нечаянно видел, кто чувствовал эти законы,

что история лечит народы, но это не в счёт,
если в сумке твоей лишь тетрадка, пропахшая дымом.
Электричество тоже сквозь наше столетье течёт
и течёт по дороге из Рима к Иерусалиму.

Путь пилигримов
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Пролог
Течение реки подхватило резиновую надувную 
лодку и, немного покрутив её на вьюне водоворота, 
понесло в наступающую темноту.

Моргающий огонёк горящего барака, его дроб-
ное, оранжево вихляющееся отражение в чёрных 
водах реки тянули на себя взгляд Сергея, усиливая 
черноту ночи и сужая окружающее пространство 
до размеров точки.

Уносимый незримым потоком в темноту ночи, 
он долго смотрел в сторону старого посёлка, всё 
ещё не веря, что наступил конец всему этому 
кошмару и что он жив-здоров, что впереди ещё 
много дел и лет, пусть трудных, но уже не опас-
ных, не отдающих грязью и мертвечиной, и что 
жить он будет долго и, если сильно постарается 
в ближайшем будущем, счастливо.

Откинувшись на холодный, тугой баллон борта 
лодки, Сергей перевёл взгляд на горы, окружаю-
щие долину реки. Их строгие, почти альпийские 
профили, еле видные на фоне сгущающегося фио-
лета ночного неба, за прошедший день покрылись 
свежевыпавшим, первым в этом году снегом, как 
будто поседели.

Поседели, увидев со своей высоты все те со-
бытия, которые разворачивались в этой тихой, 
по-домашнему уютной долине, где нет ни болот, ни 
буреломов, а вокруг чистая, светлая тайга и бежит 
весёлая, прозрачная до последнего камушка река.

Красивейшее место. . .

I .
Машина остановилась на развилке.
— Всё, парень, дальше ты пешком. Может, пере-
думаешь? Почти сто километров тебе идти. Хоть 
и по дороге, но заброшено всё там. И два брода 
впереди: дождь пойдёт — ​не перейдёшь речки. 
Одному в тайге, сам понимаешь. Мало ли что. . . — ​
водитель говорил это, облокотившись о крыло 
автомобиля, встревоженно глядя на пассажира. 
Он только сейчас понял, что его попутчик, этот 
смешливый мужчина, которого он подхватил 
в посёлке Эльдикан, всю дорогу развлекавший 
его анекдотами и байками из жизни геологов и 
туристов, вовсе не шутил, говоря о том, что ему 
надо на заброшенный прииск. Мол, там прошло 
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Сергей Паршуткин

Литературное Красноярье  ∴  ДиН ПР ОЗА

Ручей Лающей собаки
(Суурэн Ытэрэр)

его детство и юность, и он давно мечтал побывать 
на родном пепелище: вспомнить, поклониться, 
помянуть. . .
— Мало ли что, мало ли что. . . Николай! Не де-
ти ведь давным-давно! Да и местный я. Что со 
мной может статься?. .— ​попутчик говорил это, 
нагнувшись над рюкзаком и не спеша развязывая 
его горловину.— ​А может. . . Может, по рюмахе 
намахнём на дорожку-то, а? — ​спросил он, под-
нимая голову.
— Ты для себя побереги водку-то. Месяц, наверное, 
ходить тут будешь? А впрочем, гаишников тут 
нет. Можно и намахнуть. . . — ​Николай довольно 
улыбнулся.
— Славно! А вот и она, родимая! — ​попутчик по-
тряс в воздухе фляжкой, которую быстро извлёк 
из черноты распахнутой горловины рюкзака как 
фокусник.

Расстелив на капоте машины замызганное, ко-
гда-то белое вафельное полотенце, водитель поло-
жил на него кусок заветренного, всего в хлебных 
крошках желтоватого сала, обломанную краюху 
хлеба и пару луковиц. Достав нож, нарезал сало 
и хлеб большими кусками, а луковицы очистил и 
положил целыми. Затем, собрав хлебные крошки 
и шелуху от луковиц в ладонь, высыпал их на 
обочину дороги.
— Лесным всяким человечкам, может, кто и найдёт. 
Мышки всякие. . . — ​отряхнул ладони и, взяв про-
тянутую ему фляжку, вопросительно посмотрел 
на попутчика.— ​На дорожку, значит? Ну, давай, 
удачи тебе, Сергей! — ​сказал и, запрокинув голову, 
сделал два больших глотка.

Сергей, так звали попутчика, с любопытством 
смотрел на водителя, после того как тот, акку-
ратно поставив фляжку на капот и не закусывая, 
закурил сигарету, которую, не торопясь, достал 
из помятой пачки.
— Николай! Это же чистый спирт! Однако, си-
лён. . . — ​Сергей удовлетворённо кивнул головой 
и потянулся к фляжке.

По-первому разговор как-то не клеился. То ли 
сказывалась дорога — ​без малого двести киломе-
тров оттряслись по ней, то ли спирт ещё не начал 
свою работу.
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Немного погодя они ещё раз приложились к 

фляжке. Лица у обоих порозовели, глаза заискри-
лись. Вот и воротники курток уже расстегнули — ​
тепло от алкоголя просилось наружу.
— Ты там, Сергей, вообще-то, долго планируешь? — ​
очищая сало от желтизны, спросил Николай.
— Планирую что? — ​пытавшийся разжевать кусок 
сала, Сергей прищурил глаза.
— Ну, на прииске быть? Это тебе туда пяток дней 
топать, а там. . . Там-то сколько планируешь? И об-
ратно ещё пять, ну, с устатку набросим ещё пару 
дней,— ​семь. Это я к чему? Могу и встретить здесь, 
если хочешь. Всё равно груз ждать в посёлке, а я 
сюда приеду, подождать могу — ​вон там рыбалка 
хорошая. А заночую в палатке, мы тут с мужиками 
бывало. . . — ​Николай хмыкнул и кивнул в сторону 
кустов, за которыми булькала маленькая, метров 
в десять шириной, речка.
— Ну ты точно всё рассчитал! Туда-сюда я так и 
планировал. А там. . . Дней пять побуду. Ну неделю, 
может быть. . . — ​немного подумав, ответил Сергей.
— Вот как! Целую неделю?! Да что же там делать-то 
будешь?! Ничего ведь не осталось, ни-че-го! — ​
водитель удивлённо распахнул глаза.— ​Не вру! 
Один барак старый-престарый стоит, на бугре. 
Там ещё контора геологоразведки была, крыша 
больно приметная — ​синей краской её умники 
геологические покрасили. Издали было видно. 
Кстати, там можешь жить, правда, окон нет, пол 
весь разобрали, но уголок сухой найти можно. Там 
кельдымов всяких — ​тьма. . . — ​уже по-деловому 
советовал Николай.

«Кельдымами» он назвал маленькие, зачастую, 
тёмные комнатушки, которыми изобиловали раз-
ного рода бараки, построенные специально под 
всевозможные конторы прииска.
— А народ часто там бывает? Ну, охотники там, 
рыбаки? Старатели туда заходили? Мне говорили, 
что они все старые посёлки своими гидромонито-
рами смывают «в ноль» — ​золото важнее, а дома 
сначала сжигают или разбирают. Правда? — ​спро-
сил Сергей.
— Народ. . . Туда? Хе! — ​Николай прищурился и 
внимательно посмотрел на Сергея.— ​У кого ма-
шины есть. . . Таких у нас мало осталось. Да и едут 
они в другие места — ​рыбы и зверя везде много, а 
пешком на прииск. . . Пешком туда — ​себе дороже.
— Что значит «дороже»? Тяжело или долго?
— Плохо там. И туда плохо — ​дорога узкая, тайгой 
всё заросло, особенно после перевала, а уж там. . . 
Там совсем никуда не годится.— ​Николай вздохнул 
и закурил.
— Не понял. Что там плохо? Посёлок-то нормально 
стоял, болот нет, тайга чистая, река рядом, горы 
вокруг. Красивейшее место. . . — ​недоумение Сергея 
было явным и неподдельным.
— Да всё там плохо! Домов нет — ​развалины одни 
и кучи мусора с шифером вместо них, заросло 

всё тайгой и травой, ямы всякие кругом, шурфы 
брошенные — ​не ровён час, шею сломаешь. Про-
пастина, а не место! Вертепы! А уж когда там 
геолог пропал. . . — ​Николай сплюнул и потянулся 
к фляжке.
— Та-а-а-к. . .— ​протянул Сергей.— ​Ничего себе! 
А подробнее можно?
— Да я и сам толком ничего не знаю. Говорили, 
что ушёл туда, на прииск, зачем-то. То ли золото 
искать пошёл, то ли что ещё. . . А может, так же, 
как тебя. . . тьфу-тьфу, на родину потянуло взгля-
нуть. Сам-то он из посёлка был. Зародний его 
фамилия, ещё главным геологом там был. Может, 
помнишь?. .— ​Николай говорил это как-то стран-
но — ​скороговоркой, избегая взгляда собеседника.

Сергей сразу же вспомнил того, о ком сейчас 
шла речь. Рудольф Владимирович Зародний. Вы-
сокий, немного сутулый, приятной наружности, 
седой мужчина. Они, семья Зародних, жили в 
соседнем с ними коттедже, а сам глава работал 
геологом в управлении прииска. Сергей прекрасно 
помнил всю эту семью, а с его, Зароднего, дочкой 
Ириной, учился в школе. Она была на год младше 
его, прекрасно пела, да и вообще, была очень не-
дурна собой. Он даже приударил за ней в десятом 
классе, но получил полную отставку. . .
— Стоп, стоп! Так ведь уехали они из посёлка! 
Раньше нашей семьи уехали, когда всё развали-
ваться стало! Ничего не понимаю! Он-то как опять 
здесь оказался? — ​Сергей закурил, возбуждённо 
вышагивая около машины.
— Э-э! Ничего-то ты не знаешь! Когда плохо всё 
стало, когда стали нас закрывать эти суки ель-
цинские, многие вернулись с материка. Сильно в 
этих местах золотодобыча самопальная, артельная, 
полыхнула. Мужики толковые, те, кто кумекал 
в этом деле, стали собирать всех, кто не сдох от 
водки, в кучки. Начали оформляться кое-как в 
артели, участки брать для добычи. А кто поумнее — ​
те позвали сюда зубров, типа Зароднего. У того в 
голове все планы и всякие карты маркшейдерские 
кишмя кишели. Денег-то ему хорошо положили в 
артели, вот он и приехал. Один был, семья оста-
лась то ли в Пензе, то ли в Томске. . . — ​Николай 
вопросительно посмотрел на Сергея и, увидев его 
кивок, опять потянулся к фляжке.
— В Омске. Я говорю, что в Омске семья его жи-
вёт.— ​Сергей поправил рассказчика.
— Ага, в Омске значит. Ну, так вот, артель стояла 
в Солнечном, там и контора их была, и склады, и 
технику они там ремонтировали. Но мыли золото 
в районе прииска — ​зимой заползали по зимни-
ку, старые дома разбирали и бараки на участках 
строили, вскрышу пород делали. А Зародний глав-
ным геологом у них был — ​точно показывал, куда 
и где, чем и как. Да так точно, что первыми они 
стали по добыче золота, и слухи о Зароднем-то 
и поползли. Мол, классный спец есть в артели, 
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фартовый дядька. Молодого якута-геолога из 
Якутска ему прислали для обучения, но тому он 
ничего не показал, ничего не раскрыл — ​говорил, 
что глупый пацан был. Расфуфыренный, но глупый. 
Сопляк современный уехал, как приехал. . . Якут-
ские начальники после этого на геолога сильно 
обиделись. Говорил тот, что все карты и схемы у 
него в голове, что сам лично всегда ходил и ходить 
будет, и разведку, говорил, тоже сам проводить 
намерен. И что старых карт у него сроду не было. 
Может, и не врал. . .— ​Николай курил и, говоря это, 
внимательно рассматривал ногти на пальцах, что 
держали сигарету.
— А как пропал-то? Искали? И давно это было? — ​
Сергей был само внимание, слушал не перебивая, 
хотя вопросов в голове крутилось множество.
— Давно. . . Почти четыре месяца, как исчез. Ну, 
в аккурат май был, как сейчас помню. Его мой 
напарник Димон вон до той скалы довёз. Выпили 
они ещё. . . — ​рассказчик как-то встрепенулся и 
ошалело посмотрел на Сергея.— ​Вот, э-э-э, как 
сейчас мы с тобой. . .
— Ладно, ладно! Не каркай. . . — ​Сергею почему-то 
было трудно произнести эти слова ровным го-
лосом. . .
— Ага, ну, он и пошёл, геолог-то. Ещё машина вот 
досюда не доехала, а он уже за поворотом скрыл-
ся — ​быстро так пошёл. . . Не вру! Он рукой Димону 
помахал перед скалой. Вот так помахал. . . — ​Ни-
колай резко дёрнул рукой вверх, показывая этот 
жест прощания.
— Ну, ну. . . — ​торопил рассказчика Сергей.
— Что «ну»? Его не сразу хватились — ​он и раньше 
на месяц один спокойно уходил, на разведки вся-
кие там, пробно мыл, потом те участки его артель 
арендовала, или карты рисовал, чёрт его поймёт. 
Дорисовался. . . А потом Димона затаскали менты, 
когда геолог-то пропал. Шесть раз допрашивали, 
что да как, было ли оружие у геолога, как ехали, 
что говорили, как прощались. . . Еле отбился наш 
Димон — ​шили мокруху, по всему. . . А геолога там 
искали и вертушка там летала — ​глухо. Месяц, как 
прекратили. С тех пор Димон никого и никуда не 
подвозит. «Ссыть» ещё раз влететь вот так, по-дур-
ному. Да, а у тебя ствол-то хоть есть? — ​Николай 
в упор, не мигая, смотрел на Сергея.
— Да, помпа двенадцатого калибра, четырёхза-
рядная. Картечь и пули почти бетонобойные — ​
Дуплекс. А что?. . — ​Сергею не понравился этот 
вопрос.
— А что не видать-то? Вроде и мешок у тебя не-
большой, смотрю.
— Короткий ствол, да и пополам разобранный. 
А что? — ​снова переспросил Сергей.
— И славно! Я, грешным делом, подумал, что у 
тебя нет ничего. Нечего там делать без ствола-то. 
И посматривай там, головой крути на все триста 
шестьдесят градусов и уши разуй. . . — ​Николай 

вплотную приблизился к Сергею и напряжённо 
говорил ему это почти в лицо, обдавая острым 
запахом перегара, лука и табака.
— Где это «там»? — ​Сергею уже совсем не нравился 
тон водителя.
— Где. . . — ​Николай помолчал и, как-то разом об-
мякнув, добавил: — ​Где, где. . . В тайге.

А потом, что-то пробормотав, он решительно 
повернулся к Сергею и сказал странную фразу, 
после которой разговор он посчитал законченным 
и начал прощаться.
— Сергей! Ведь карта у тебя есть? Не, не доста-
вай! — ​Николай махнул рукой.— ​Место это, где 
Зароднего искали, на карте есть — ​чуть выше ру-
чья Баатыло, километров пять будет. Дорога ещё 
там поворачивать начнёт петлёй такой. Ручей-то 
крошечный, но распадок его глубокий, как уще-
лье. Справа впадает в реку — ​как раз тебе по ходу. 
Это Суурэн-Ытэрэр. На русский переводится 
это. . . Э-э-э. . . сейчас-сейчас. . . Во! Ручей Лающей 
собаки. Точно: лающей. Лает там кто-то, говорят. 
И что характерно: зимой не лает, а летом слышно. 
Эвены говорили про какие-то камни большие, но 
что — ​не припомню. Реально, не вру! Но, сдаётся 
мне, что Зародний там не пропал. Он оттуда не 
вернулся. . .

Дальнейшие расспросы были бесполезны.

II .
Шёл пятый день его пути к старому прииску.

Перед расставанием, которое немного затяну-
лось благодаря спирту, Сергей, к его величайшей 
досаде, не сумел привести в чувство Николая. 
Чрезмерное возлияние свалило водителя. Затащив 
его в кабину, Сергей подложил под спину и бок 
бесчувственного тела засаленную куртку, которую 
нашёл под сиденьем авто, а затем написал запис-
ку, которую укрепил на лобовом стекле, прижав 
солнцезащитным козырьком. В этой записке он 
указал время своего прихода на развилку и по-
вторил просьбу о встрече.

А затем с нелёгким сердцем, ругая себя за то, 
что позволил Николаю напиться, двинулся в путь.

Уже пройдя метров триста, Сергей поравнялся 
со скалой и оглянулся.

Оглянулся и вздрогнул от неожиданности.
У машины виднелась фигурка человека. Это 

был Николай. Он стоял и молча смотрел вслед 
ему, Сергею.

Фигурка резко выкинула руку вверх, как бы в 
прощальном приветствии. Хлопнула дверь, взре-
вел мотор, и машина, резко взяв с места, исчезла 
за поворотом. Ещё некоторое время было слышно 
неравномерное, на подъёмах и спусках невидимой 
отсюда трассы, моторное жужжание, но вскоре и 
оно растворилось в звуках тайги.

Сняв рюкзак, Сергей подтащил его к скале, 
достал вещи и принялся переодеваться.
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Его походная одежда многое могла рассказать о 

хозяине. Внешняя потрёпанность широкой курт-
ки-анорака и штанов, похожих на галифе, была 
кажущейся. Материал, из которого эту одежду 
сшили, имел огромный запас прочности и поэтому 
при долгой эксплуатации терял только внешний 
лоск, но не толщину или крепость швов. Всё в ней 
было продумано до мелочей. Никаких тебе наклад-
ных карманов и красотулек типа погон; полное 
отсутствие снаружи замков и пуговиц — ​упрятаны 
под специальные накладки. Даже брюки, казалось 
бы, что можно здесь ещё такого придумать, имели 
специальные резинки на штанинах выше колен, 
не позволяющие им, этим штанинам, сползать 
вниз при ходьбе. Цвет одежды был серо-зелёный, 
и Сергей, облачившись в это потёртое великоле-
пие, исчез, как растворился на фоне скалы, около 
которой временно расположился.

Закончив с переодеванием, взглянул на небо, 
оценивая перспективы появления дождя. Серые 
тучи закрыли весь горизонт, но воды в себе, кото-
рая была бы сейчас некстати, не несли. По поводу 
сохранности вещей и иных предметов, которые 
находились в рюкзаке, он не переживал. Дело в 
том, что в рюкзак был вставлен вкладыш. Герме-
тичный и очень лёгкий, он давал стопроцентную 
гарантию защиты от воды всего, что было в нём 
размещено. В любой ситуации. А при попадании в 
воду целиком, на этом рюкзаке можно было даже 
плыть, как на накачанной камере от автомобиля, 
не дай Бог, конечно. Но такой способ переправы 
Сергей уже применял в прошлом году. Некомфорт-
но было, и даже очень напряжённо, но надёжно 
и с крепкой гарантией.

Следующим этапом подготовки к движению 
была сборка оружия. Это Сергей сделал быстро, 
почти не глядя на предмет сборки. Первое дви-
жение быстрое — ​ствол в ствольной коробке, вто-
рое ещё быстрее — ​закреплён стопор, третье, как 
пальцы забегали — ​патрон за патроном, патрон за 
патроном в магазин.

Собирая ствол, поймал себя на мысли, что всё 
время, пока находится здесь, он оглядывается по 
сторонам. . .

Наконец всё было приведено в готовность: 
одет, оружие закреплено сбоку рюкзака, рюкзак 
стоит около ног. Достав карту, Сергей ещё раз, 
сам не зная почему, просмотрел предстоящий 
маршрут. Его взгляд, уколовшись о чёрную точ-
ку развилки трассы, заспешил по коричневой 
линии старой дороги, изредка перепрыгивая че-
рез синие жилки ручьёв, которые её пересекали, 
останавливаясь только перед красно-коричневым 
нагромождением горизонталей, обозначавшим 
спуски или подъёмы, и иногда подползая, как бы 
осматриваясь, к треугольникам, изображениями 
которых маркировались вершины гор, стоящие 
вдоль дороги.

Лишь в одном месте, почти у самого приис-
ка, неутомимый в своём движении, взгляд оста-
новился как вкопанный. Его прыть не смогла 
преодолеть коричневую темноту обозначения 
некоего узкого пространства в рельефе — ​распад-
ка с высокими, почти вертикальными стенами. 
Синяя жилка ручья вырывалась из этой темноты 
прерывистым пунктиром пересыхающего потока. 
Суурэн-Ытэрэр.

И сразу же явственно, как только что произне-
сённое, Сергей услышал: «На русский переводится 
это. . . Э-э-э. . . сейчас-сейчас. . . Во! Ручей Лающей 
собаки, но, сдаётся мне, что Завгородний там не 
пропал. Он оттуда не вернулся. . .»

Вздохнув, он упаковал карту, ещё раз осмотрел 
снаряжение и, натужно подняв рюкзак на плечи, 
принялся подгонять его подвеску. Наконец, затя-
нув всё, что полагалось затянуть, и ослабив всё, 
что было необходимо ослабить, Сергей постоял, 
выравнивая дыхание. Затем, попрыгав несколько 
раз на месте и покачавшись из стороны в сторо-
ну, он начал движение к синей параболе первого 
перевала, который виднелся километрах в пяти. 
За этим перевалом начинались разноцветные, 
чёрно-жёлтые горы хребта Селлях.

Дорога приветствовала его первые шаги хру-
стом гальки под ногами и шелестом раскачивае-
мого ветерком тальника, зелёной стеной стоящего 
вдоль обочины.

Сергей почти всю дорогу, благо путь был не-
сложный, обдумывал странное поведение води-
теля, пытаясь привести различные аргументы и 
строя догадки, но ни к чему конкретному так и 
не пришёл.

А дорога, если так можно назвать то направ-
ление, по которому двигался путник, баловала. 
Промытые многочисленными ручьями ямы и ка-
навы, которыми изобиловало серое, измождённое, 
давно не знавшее скальпеля дорожных ремонтных 
машин тело старой дороги, легко обходились. 
Ни о каких завалах упавших деревьев и речи не 
было — ​тоненькие стволы придорожного тальни-
ка не могли создать ничего подобного, а редкие 
лиственницы, что упали, подмытые потоками 
воды или времени, переступались сходу.

Просматривался путь далеко вперёд, что позво-
ляло идущему чётко планировать темп и характер 
своего движения. Если впереди был подъём в гору, 
а это, как правило, были так называемые «тягу-
ны» — ​длинные, равномерные повышения высоты 
склонов гор, то движение немного замедлялось, 
если спуски — ​темп оставался прежним.

Роль единственного минуса, который сводил 
на нет всю ту лёгкость, с которой Сергей каждое 
утро начинал свой путь, играло солнце. Его мягкий, 
слегка розоватый из-за прозрачных туманов свет, 
осторожно будивший путника утром, к обеду ста-
новился ожесточённо-злым демоном. Лучи солнца, 
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ласкавшие в дуэте с прохладным ветерком лицо 
утром, помогая бодрости занять место уходяще-
го сна, к обеду резали, нет, полосовали это лицо 
острой бритвой. А к ночи снова, сменив буйство 
характера на кротость, становились ласковыми, 
обманывая.

По сути, ночей-то как таковых и не было. Было 
два-три часа ослепительной темноты, которая 
разом, безо всякого там красочного перехода, 
называемого рассветом, становилась светло-ро-
зовой мглой. Солнце выпрыгивало из-за сопок 
стремительно, будто желая посмотреть, а всё ли 
у него, Сергея, в порядке. Следующим, кто присо-
единялся к пляске его лучей, был лёгкий ветерок. . . 
Ну а дальше всё шло по известному уже сценарию.

Одиночество путешествия не тяготило Сергея. 
Скорее, наоборот, в его душе поселилась тихая и 
неосознанная радость от того, что впереди было 
ещё много дней, на протяжении которых общения 
с себе подобными у него не будет.
— Даже если очень, фьють-фьють, сильно захо-
чу! — ​он буквально пропел эту фразу, давая выход, 
переполнившему его душу восторгу.

Осознанное одиночество было подкреплено 
полным отсутствием какой-либо живности на 
всём участке пути, который он успел пройти, а 
это совсем не мало — ​почти девяносто киломе-
тров дремучих гор и тайги по старой-престарой, 
двадцать лет как брошенной дороге, нет, скорее 
тропе. Лишь однажды, где-то далеко внизу, у ручья 
посыпались камни. Но это мог быть самопроиз-
вольный сход грунта, который часто бывает у 
подмытых берегов ручьёв и рек.

Впрочем, живность всё же была — ​комарики. 
Мелкие, рыжие комарики. Эти странные существа 
появлялись вблизи водоёмов любого происхожде-
ния: ручьёв, речек, луж или болотных бочажков. 
Почему он окрестил их странными?

Дело в том, что комариная братия других мест, 
в которых ему приходилось бывать до этого — ​в 
Саянах ли, в Забайкалье, в Амурской области 
или ещё чёрт знает где,— ​вела себя предсказуемо, 
можно даже сказать, по-джентельменски: долго 
кружила вокруг жертвы, пела ей всяческие пе-
сенки и только потом, солидно усевшись на кожу, 
начинала своё гнусное дело — ​жалила. Эта же ры-
жая сволочная мелочь, ничем подобным себя не 
утруждала. Появившись около путника, она сразу 
же атаковала. Молча, как ночные убийцы-ниндзя. 
Молниеносно и все сразу. . .

Он столкнулся с проблемой «ниндзя» в первый 
же день своего путешествия, когда решил оста-
новиться на ночёвку в низине, там, где дорогу 
пересекал ручеёк.

Ночью сна не было — ​была битва с ночными 
гостями. И, едва дождавшись розовой утренней 
мглы, Сергей, весь опухший от комариных укусов 
и втёртого в себя репеллента, позорно покинул 

поле боя, бросив на нём пустой тюбик из-под 
антикомариной мази.

С той ночи он стал останавливаться на ночлег 
только на высоких местах дороги, отдалённых 
от всяческих там низин и благодатных, манящих 
к себе уютом ночлега полянок. Воду для приго-
товления ужина и завтрака он предварительно 
набирал в пластиковую бутылку.

Итак, дело продвигалось — ​шёл пятый день, и 
как он надеялся, последний день пути к старому 
прииску.

Впереди его ждала вторая, самая широкая и 
полноводная река, из тех двух, о которых преду-
преждал Николай. Но Сергей, увидев вдали мно-
гочисленные серые поля кос и отмелей речки, не 
волновался. Опасения водителя по поводу слож-
ностей переправ не подтвердились. Первая река 
была хоть и полноводной, но глубину её потока, к 
счастью путника, украли многочисленные рукава 
русла, на которых этот поток дробился мельчая.

Сергей перешёл эту первую водную преграду, 
даже не набрав воды в ботинки — ​перескакивая с 
камня на камень, а потом, поднимая тучи брызг, 
в два прыжка проскочив мелководье.

И теперь стоя на берегу второй реки, он при-
дирчивым взглядом оценивал предстоящий вод-
ный путь.

«М-да. . . Ну здесь халява, чтобы не замочившись, 
по-сухому перейти, не пролезет. По колено перей-
ти бы получилось. . . Итак, смотрим-запоминаем. 
По первому перекату наискосок вверх по течению, 
вон до той коряги на островке. Остров длинный — ​
по нему иду. . . По нему иду вниз по течению до 
синего камня, а оттуда. . .— ​рассуждения по нитке 
перехода Сергей повторил несколько раз, запоми-
ная путь.— ​Ну вроде бы всё. . . Не совсем понятно, 
правда, что там за скалы за поворотом. И что 
это за звук такой. . . Шух-шух-шух. . . Но скалы. . . 
До них далеко, однако потом посмотрю, что за 
шум. . .» — ​расстегнув поясной ремень рюкзака и 
ослабив его лямки, он вошёл в воду.

Вошёл, забыв вырубить шест для страховки 
при переправе. . .

III .
Его сбило с ног уже на выходе из потока — ​у са-
мого берега.

Как-то разом, не успев ничего понять, он ока-
зался под водой.

Раскрытые глаза фиксировали разноцветное 
мелькание дна — ​его пронесло над мелководьем 
с огромной скоростью, и теперь, несмотря на 
все свои лихорадочные попытки, он уже не мог 
достать дна.

В этом месте река, сбросив с себя паутину ру-
кавов, собралась с силами и одним руслом устре-
милась в сторону огромных скал, на которые 
наваливалась всем потоком, образуя огромный, 
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в два метра, водяной горб. Навалившись, вода за-
мирала, а затем с утробным урчанием ныряла под 
гигантский, высотой в несколько метров залом из 
деревьев, который гудел от такого напора, хлопая 
длинными, измочаленными бешеным натиском 
воды, стволами деревьев по стремнине.

Вынырнув из потока, Сергей увидел, что его 
несёт в сторону скал. . .

Рюкзак снять. . . быстро! Ещё быстрее! Всё — ​
теперь на него! Оглядеться! Ёп!!! Сергей увидел 
залом. Так, метров семьдесят. Это нормально! 
Перед скалами не успеть — ​за них должно нести 
уже левым берегом. К левому!!! За лямку, за лямку 
взять! Толчок! Ещё. . .— борьба началась серьёзная, 
потому что впереди. . .

Впереди была смерть.
Сергей толкал рюкзак впереди себя, затем, под-

ныривая под него, рвал его массу на себя и снова 
подныривал, для толчка.

Толчок, под него, рывок! Сергей успокоился. Его 
дыхание, сбитое испугом неожиданного падения, 
«встало в позицию» активного противодействия 
смертельной опасности. Борьба с потоком была 
пловцу привычной, ведь опыта в таком тяжёлом 
труде он имел достаточно. За его спиной были 
сплавы почти по сорока рекам, и далеко не все 
эти сплавы были победными. . .

Со стороны его движение в потоке казалось 
смешным барахтаньем, но эффективность этого 
«барахтанья» была очевидной — ​пловец медленно, 
но верно уходил из-под пристального взгляда 
смерти. . .

Серый хаос залома, весь покрытый прилипши-
ми к нему лоскутами мха и пожухлыми пучками 
травы, постепенно отодвигался влево, но ото-
двинувшись и не желая признать своё пораже-
ние, продолжал тянуться серыми, костлявыми и 
кривыми руками стволов к пловцу, грозя зацепить 
его одежду пальцами острых сучков.

Поэтому борьба продолжалась. Самым глав-
ным для Сергея было выйти из потока. Выйти, 
зацепившись за улово — ​там его должно было 
развернуть и остановить.

Рассчитав момент, когда поток поднимет его на 
гребень волны, Сергей рванулся вперёд и, развер-
нувшись на спину, резко разбросал ноги, продол-
жая подгребать одной рукой, так как вторая на-
мертво держала рюкзак. Ещё несколько мгновений 
он неистово, как взбесившаяся мельница, молотил 
свободной рукой по воде, широко растопырив паль-
цы, прорываясь через затихающие струи к улову.

Ещё несколько взмахов — ​и он вырвется!
— Ну, ну, давай же! Ещё немного, родная-я-я! 
Дава-а-а-й! А-а-а!!! — ​он уже кричал, гребя рукой 
и выгибаясь дугой, высунувшись из воды почти 
по пояс.

Синяя глубина улова мягкой лапой захватила 
его ноги. . .

И сразу же куда-то ушли силы. Сергей подтя-
нулся к рюкзаку, уткнулся головой в его капро-
новую мокроту и так отдыхал несколько минут, 
неподвижно зависнув над синей бездной улова, 
как поплавок.

Тем временем река делала своё, теперь уже не та-
кое страшное дело: медленно затащив плывущего 
в середину улова, она, как бы давая ему отдохнуть, 
подержала там немного, а затем начала выталки-
вать на мелководье длинного — ​косой через всю 
реку, переката. Вскоре Сергей почувствовал под 
ногами мягкость дна.

Ещё несколько шагов, и вот он — ​невысокий, 
галечный берег!

Бросив рюкзак на камнях переката, Сергей, 
шатаясь, вышел из воды и плюхнулся на тёплые, 
прогретые солнцем, камни берега.
— А вода. . . какая. . . раскалённая. . . Кипяток. . . 
прямо! Очень. . . хочется пить. . . — ​Сергей вслух, 
в несколько выдохов, проговорил это, безучастно 
наблюдая, как волны лениво шевелят лежащий 
на мелководье рюкзак и легонько пошлёпывают 
мокрые камни берега.

Он ушёл от залома в самый последний момент, 
успев оттолкнуть рюкзак и увернуться от удара 
неистово долбящей по потоку длинной жердины.

«Вот эта сволота и долбила из-за поворота. Шух-
шух-шух. . . С-с-сука, чуть не убила ведь, мля. . .»,— ​
Сергей, по-прежнему сидя, остужал разгорячённое 
лицо пригоршнями ледяной воды, совершенно не 
чувствуя холода. Думать о своей судьбе, попадись 
он жердине под удар, а тем более под залом, ему 
не хотелось. Обошлось, и слава Богу!

Стресс уходил, уступая место холоду, и на Сер-
гея навалилась лихорадка — ​трясло так, что, как 
говорится, зуб на зуб не попадал.
— Это, брат, «отходняки» пошли. . . — ​он уже знал, 
по какому сценарию будут развиваться дальней-
шие события.

Мокрая одежда не грела — ​прилипла мокрой 
плёнкой, забирая остатки тепла из уставшего 
тела. Каждое движение давалось с трудом, и бы-
ло настоящим мучением. Сергею хотелось свер-
нуться комочком и замереть, чтобы хоть на ми-
нуту избавиться от шершавых прикосновений 
холода.

Но двигаться было крайне необходимо! И не 
просто двигаться — ​бежать. Бежать, невзирая на 
холод мокрой одежды и тяжесть рюкзака, напитан-
ного водой. Только в беге можно быстро согреться, 
уменьшая шансы оказаться простуженным после 
такой купели.
— Сейчас мы немного побегаем, а потом косте-
рок соорудим. Спиртика хлопнем, дымком поды-
шим.. . — ​с этими словами Сергей, как ему казалось, 
побежал по галечной косе к небольшому завалу 
из старого плавника, расположенному неподалёку 
от того места, куда он вышел на берег.
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На самом же деле удачливый пловец не бежал, и 

даже не шёл — ​сутуло, на несгибающихся от холода 
ногах ковылял к выбранному завалу.

Но движение и тяжесть рюкзака постепенно 
делали своё дело, и, метров, этак, через сто, исчезла 
сутулость в его осанке, на лице появился румянец, 
а в руках и ногах начало покалывать — ​восстанав-
ливалось кровообращение.

Времени, чтобы собирать какие-то прутики и 
палочки для розжига костра, у него не было, да и 
желания тоже. Поэтому он ещё непослушными от 
холода пальцами, с трудом развязав рюкзак, от-
крыл герметичную упаковку, достав портативную 
газовую горелку и баллон с газом. Щёлкнул пьезо-
запал, и в его руках зашумело красно-оранжевое 
пламя. Отрегулировав расход газа, он подошёл 
к завалу и направил острый и длинный язычок 
огненной струи под его нижние брёвна, в кучу 
сухого, как порох, древесного мусора.

Потянуло дымком. . .

IV .
Раздевания-переодевания и сушка одежды в пря-
ном дыму костра заняли совсем немного времени. 
Дольше собирался, как говорится.

И уже через два часа, отдохнувший, плотно 
перекусивший и облачённый в просохшую одежду, 
Сергей бодро шагал в сторону перевала, с которого, 
как он надеялся, а карта это не отрицала, будет 
видна вся долина, в глубине которой располагался 
заброшенный прииск — ​цель его путешествия. На 
перевале он планировал провести последнюю 
ночёвку, а утром выйти к прииску и, обустро-
ившись там, пройтись с экскурсией по остаткам 
этого некогда жилого, бывшего ему родным места.
— Не терпится-то как. . . Большой уже дядечка, 
а сердце-то, сердце, почему так волнуется? Но-
стальгия, наверное, навалилась. . . — ​рассуждал 
Сергей.— ​Это сколько же я там не был? Почитай, 
лет сорок? На кладбище, наверное, уже никого 
и не найду — ​тайга всё разрушила. Но пойду, всё 
равно пойду. Валеру надо найти, Степана, Гаври-
лыча. . . А к Деду. . . К нему отдельно, и не на один 
день — ​много надо там сделать.

Вспомнив про Деда, он нахмурился. Вот тут 
дел предстояло сделать много. Нет, точнее будет 
сказать так: не «много» и даже не «очень много», 
а огромное количество дел.
— Начну с мелочёвки всякой: могилку поправлю, 
оградку какую-никакую сварганю, но надо досок 
или штакетника поискать на развалинах и пере-
нести потом на Уэмлях, туда, где Дед лежит. . .— он 
начал перечислять, что предстояло сделать там, 
за перевалом.

Высокогорье брало своё: дорога, до этого узкая, 
вся в буграх и колдобинах, постепенно становилась 
шире и ровнее, с её обочин уходила, расступаясь 
и редея, тайга. И чем выше поднимался путник, 

тем ниже становились лиственницы, уступая место 
низкорослому кедровому стланику. Казалось, что 
освобождаются не только склоны гор, но и само 
небо: синие горизонты далёкого пространства, до 
этого робко выглядывающие из-за частокола хи-
лых вершинок деревьев, с уходом их становились 
шире, напитывались воздухом и светом.

Светлело и на душе Сергея. Лёгкий путь всегда 
мудрёнее тяжёлого. Отошли и спрятались мысли 
о неудаче на переправе, о предстоящих заботах.

Темп его движения постепенно нарастал, так 
как подъём уже заметно выполаживался, и идти 
становилось всё легче и легче.

Дорога, обрамлённая по обочине жёлтым ри-
сунком мха, покрытая мягким блёкло-коричневым 
ковром из осыпавшейся хвои кедрового стланика 
и скорлупы, вышелушенных кедровками шишек, 
ещё немного пропетляла среди островков низ-
корослых кустов и взбежала на пригорок. Взору 
Сергея открылся широкий просвет, из светлой 
глубины которого лёгкими порывами дул свежий, 
напоённый запахом смолы, ветер.

Перевал!
Дело шло к вечеру, и надо было присматривать 

место для предстоящего ночлега.
Обычно Сергей останавливался, как говорится, 

с небольшим запасом по времени, чтобы успеть 
не только организовать лагерь и поужинать, но и 
немного посидеть у костерка, записать основные 
события в дневник, обдумать предстоящее. . .

Но дорога, такая чистая, как специально вымы-
тая, звала его вниз, туда, где в оранжевых лучах 
закатного солнца просматривались как расплыв-
чатая сетка тёмные штрихи и линии — ​останки 
того, что когда-то называлось «улицы» прииска.

Соблазн был слишком велик, и Сергей, немного 
поколебавшись, начал спускаться в долину.

Уклон дороги на спуске сильно увеличился, и 
ему приходилось внимательно смотреть под ноги, 
лишь изредка поднимая голову, чтобы оценить 
перспективу дальнейшего своего движения.

По мере того как он спускался, тайга начала под-
крадываться к дороге: сначала появились одинокие 
деревья, потом они стали собираться в редкие, 
худосочные группки — ​колки, за которыми уже 
просматривалась тёмная стена серьёзной чащи. 
Но сеточка улиц была ещё видна, что позволяло 
Сергею правильно оценить расстояние, которое 
ему предстояло пройти до наступления темноты.

И вот в один из таких моментов он увидел, что 
в середине этой сетки вспыхнул и тут же погас 
огонёк. . .

Нет, это был не огонёк, а скорее блик — ​блик 
солнечных лучей, их отражение в чём-то.

Сергей остановился как вкопанный.
«Ерунда какая-то. . . Да не может там никого 

быть! Ни-ко-го! — ​недоумённо размышлял Сер-
гей.— ​А, понятно! Какая-нибудь стеклянная банка 
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на старом заборе осталась, или стекла кусок в раме 
бликуют. Я иду, угол падения лучей меняется — ​вот 
и блик. А когда стою — ​нечего и ждать».

Вдали снова оранжево пыхнуло.
Сергей мгновенно вспотел, судорожно сглотнул 

и напряжённо уставился в ту часть сетки, откуда 
только что прилетел блик. В его голове завертелась 
фраза, которую говорил один из известных персо-
нажей с экрана: «Вечер перестаёт быть томным». 
Судя по всему. . .

Судя по всему, кто-то, находясь среди развалин 
прииска, рассматривал склон, по которому только 
что шёл Сергей, в бинокль. . .

Продолжать движение как-то сразу расхоте-
лось. Немного потоптавшись на месте — ​собирая 
скачущие мысли в вялую кучку, Сергей двинулся 
в сторону маленькой полянки, которая уютно 
расположилась перед тёмной стеной тайги и вы-
глядела почти по-домашнему. Здесь он нарушил 
свой принцип обходить такие места из-за наличия 
на них комаров, так как быстро темнело и пора 
было позаботиться о ночлеге.

Обойдя полянку по периметру, он усмотрел в 
темноте чащи подступающей тайги блеск малень-
кого бочажка с водой. Удовлетворённо хмыкнув, 
сбросил рюкзак, отточенными движениями рас-
крыл его — ​как пасть распахнулась, и закопошился 
над этим открытым зевом.

Мановением рук, будто фокусник чудил на 
эстраде, на полянку лёг тёмно-зелёный лоскут 
тента, прошелестев содержимым, компанию ему 
составил газовый баллон, следом звякнула боль-
шая, почти на литр, металлическая кружка.

Звук лёгкого удара кружки о баллон с газом по-
казался Сергею артиллерийским выстрелом. Про-
шипев плохое ругательство, он продолжал разби-
рать рюкзак, изредка посматривая в сторону ухо-
дящей вниз дороги, как будто ожидая увидеть там 
кого-то. Из головы не выходили оранжевые блики, 
увиденные им в долине. Мысли об их происхожде-
нии тревожили Сергея всё больше и больше, ме-
шая привычной работе по устройству бивуака, не 
давая расслабиться перед заслуженным отдыхом.
— Давай, старик, рассуждать. Совершенно оче-
видно, что в посёлке кто-то есть. Кто — ​я не знаю. 
Охотники ли, рыбаки ли — ​одному Богу известно. 
Всё ничего бы, но тот факт, что находящийся там 
рассматривает в бинокль дорогу, настораживает. 
Зачем рассматривает? Скучно стало? Или ждёт 
кого-то? Или не ждёт? Вот это самое неприятное, 
если не ждёт. . . А меня он, интересно, заметил? — ​
Сергей проговорил это вслух и нахмурился.

В его планы не входили встречи с людьми во-
обще, а уж тем более встречи с людьми, чего-то 
или кого-то стерегущимися.

«Беглые зеки? Это вряд ли — ​до ближайшей 
зоны километров восемьсот; да и зачем им бежать 
в сторону моря — ​сдохнуть по дороге? Им проще 

в сторону Якутска тянуться. Нет, зеки точно от-
падают. Помнится, правда, что эвены говорили 
о каких-то „свободно шатающихся“ по тайге лю-
дишках. Мол, пакостят эти суки прилично, лабазы 
с продуктами и имуществом „бомбят“, избы, что 
на оленьих перегонах стоят, грабят. Что вообще 
в тайге делают — ​чёрт его знает. Так надоели, что 
на них даже самострелы ставят. Даже предупре-
ждали об одной такой избе на реке Сунтар, что 
была тогда как раз по нашему движению. И следы 
мы в том путешествии видели на косе. Чужак шёл, 
сапоги у него кирзовые, судя по отпечатку,— ​эвены 
такие не носят. Эти гулящие могут сюда с трассы 
Колыма забрести. Двести километров — ​ерундовое 
расстояние. Могут, гады. . . М-да, задача. А может, 
это незаконные старатели? Хищники? — ​продол-
жал рассуждать Сергей.— ​Ну с этими разговора не 
получится, я даже не знаю, будет ли он вообще. . . 
Соваться мне в посёлок в этом случае ни в коем 
нельзя. Видимо, прямо отсюда придётся уходить 
на Уэмлях, к Деду на могилку — ​зря что ли шёл?. . 
А оттуда на плоту к дороге. Ладно, пока оставим 
этот вариант приоритетным. Но вот ведь штука-то 
какая! Чтобы что-то сделать, надо посмотреть. 
Очень тихо и осторожно посмотреть.

Посмотреть на того, кто в посёлке. . .»

V .
Ночь не прошла — ​пролетела.

Сергей почти не сомкнул глаз, лёжа в спальном 
мешке под тентом. Он смотрел на слабые точки 
звёзд, которые робко заглядывали под полотно 
тента и думал. Мысли, сначала резвые и борзые, 
как скакуны, постепенно замедляли свой бег и 
вскоре беспорядочно разбрелись в разные сторо-
ны, как пасущиеся овечки по склонам гор.

Старатели, зеки. . . Хорошие люди, плохие люди. . . 
Рыбаки, охотники, геологи. . . Геологи. . . Геологи!

Сергей подскочил как ошпаренный!
— Ну конечно! Как же я сразу не прокачал этот ва-
риант! — ​почти выкрикнул он.— ​Водитель ведь мне 
намекал: «. . .Но, сдаётся мне, что Завгородний там 
не пропал. Он оттуда не вернулся. . .» Чёртова кук-
ла! Блин горелый! Как же я забыл о ручье-то?! Вот 
уж воистину: из всего множества причин совер-
шения данного события наиболее вероятна самая 
простая. . . Принцип Уильяма из Оккама никто не 
отменял! — ​говоря это, Сергей замер, чувствуя, что 
нашёл верное объяснение происходящему.— ​Жив, 
значит, курилка! Ну, Рудольф Владимирович, ну, ты 
даёшь! Моешь золотишко втихаря, значит. . . Ух, ты!

Возбуждение, охватившее Сергея, требовало 
выхода, и он, быстро освободившись от тёплых 
объятий спального мешка, засуетился на полянке, 
собираясь в дорогу.

Прошедшей ночью ударил первый заморо-
зок. Его холодное дыхание покрыло траву белой 
плёнкой изморози, которая шуршала под ногами, 
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погибая от прикосновений ботинок. Лиственницы, 
иголки которых разом поседели, стали строй-
нее — ​как вытянулись. Исчезла чернота чащи леса, 
далёкие горизонты приблизились, как прыгнули 
навстречу взору. Солнце ещё не грело, давая всей 
этой серебряной красоте последние минуты жизни, 
теплота его света едва ощущалась щекой.

Но вот из распадка потянул ветерок. Его прикос-
новения превращали изморозь на траве и деревьях 
в капельки воды. И совершенно неожиданно — ​без 
какого-либо перехода — ​вокруг вспыхнул мириады 
маленьких радуг. Сияние солнца заполнило всё 
пространство вокруг, многократно усиливаясь 
в капельках, распадаясь на радуги, разноцветно 
подмигивая, переливаясь и вспыхивая.

Сергей замер, любуясь этой невозможной кра-
сотой.

Очарованный, он совершенно забыл о том, 
что у него есть фотоаппарат. Спохватившись, он 
схватил камеру, досадуя на себя за забывчивость 
и думая, что не успеет отснять всё это великоле-
пие. Но красота меркла постепенно, и он успел 
сделать несколько снимков, а потом, уже рассма-
тривая изображения на дисплее, замурлыкал от 
удовольствия, насколько шикарные получились 
кадры. Удача, да и только!

Настроение Сергея улучшалось по мере того, 
как поднималось солнце. Из души уходили страхи 
и тревога, а их места занимали постоянные его 
спутники — ​расчётливость и здоровый цинизм.
— «На пути к посёлку ручей-то. Лающая собака, 
говоришь? Ну-ну. . . Вот там я всё и узнаю. Уж 
старые шурфы-то от новых отличит и дурак, как 
говорится! Ах, геолог, геолог! Что же так неакку-
ратно в бинокль-то лупишься, на солнце? Старый 
ты, Рудольф Владимирович, но „тёртость“ всю 
растерял где-то. Одиночество, однако, не на пользу 
пошло. И работаешь ты там — ​на ручье, а ночуешь, 
видать, в посёлке. Хоть ты и хищник, но тебя-то 
я не боюсь. Вот только подругу подготовлю к 
разговорам как аргумент, если что. . .»,— ​говоря 
это, Сергей манипулировал с оружием.

Он быстро — ​пальцы порхали, как бабочки,— ​
поменял патроны в ружьё. Чёрные блестящие 
цилиндрики с надписью «8,5 мм» — ​картечь, пощёл-
кивая, выскочили из магазина, а их место заняли 
такие же цилиндрики, только прозрачные, внутри 
которых виднелись металлические тела пуль. Это 
был разрывной, экспансивный Дуплекс — ​пули, 
при попадании которых в тело медведя, внутрен-
ности животного занимали места на окрестных 
кустах и ветвях. . .

Меняя огнеприпасы, Сергей поймал себя на 
мысли о том, что всё время, пока находится здесь, 
он прислушивается к той стороне, куда уходила 
дорога. Поймал и улыбнулся.
— Опытный ты, геолог мой дорогой, но зря всё это 
затеял, блин. . . Твоё это золото? Нет, не твоё. Что 

теперь делать-то будем, а? Серьёзно я к тебе иду, 
слышишь? Ты уж дорогу-то мне дай. . . — ​улыбка 
превратилась в оскал. Сам он как-то сгорбился, 
посерел, глаза превратились в узкие щёлочки и 
неприятно поблёскивали из-под нахмуренных 
бровей.

Причиной такого ожесточения было банальное 
чувство справедливости. Воспитан Сергей был в 
духе строителя коммунизма, не побоимся этого 
слова, и очень болезненно воспринимал малей-
шую несправедливость по отношению к любому 
объекту, будь то государство или тривиальный 
бомж. Каждый случай проявления подлости, фа-
рисейства или иной гнусности превращал Сергея 
в зверя. И порой в буквальном смысле. Он чётко 
знал, что вор должен сидеть в тюрьме, а никак не в 
«Мерседесе», а хулиган или хам должны получать 
по наглой морде немедленно. С годами это чувство 
не притупилось, но ещё больше обострилось, и, 
не видя окрест положительных результатов по 
искоренению всяческой мерзости типа мздоимства 
или оголтелого хамства, оно начало трансформи-
роваться в жесточайший цинизм, граничащий с 
человеконенавистничеством. Теперь у него вор 
должен был не сидеть в тюрьме, а лежать в могиле. 
И этим он оправдывал любые методы воздействия 
на нарушителей закона, вплоть до убийств из-за 
угла. . . Это чувство было сродни зоологической 
ненависти к шевелящейся биомассе преуспеваю-
щих или бандитствующих гадов и до обмороков 
пугало его родных.

Наконец после плотного завтрака, на протяже-
нии которого Сергей, успокоившись, мурлыкал 
мелодию песенки «У моей девочки есть одна ма-
ленькая штучка», всё было готово к дальнейшему 
движению.

Присев на лежащий рюкзак, он ещё раз вни-
мательно посмотрел на карту, сориентировал её 
направление по компасу, проверил направления 
на преобладающие вершины, запоминая их по-
ложение относительно места ночлега.

Удовлетворённый проделанной работой, Сергей 
убрал карты и закурил, глубоко затягиваясь. Было 
видно, что он смакует каждое своё движение как 
бы в предвкушении более приятных впечатлений 
или событий, которые эти впечатления принесут. 
По его лицу иногда пробегала тень улыбки, кото-
рая сменялась злым прищуром.
— Сейчас мы с тобой, Викторович, ещё отдохнём 
малость, ещё раз покурим — ​там вряд ли будет 
время, успокоимся. И двинем.— ​Сергей хлопнул 
ладонями по коленям и резко встал. . .

VI .
Дорога постепенно пошла на спуск. Теперь её 
серое и грязное тело, до этого прямое как струна, 
извивалось среди густых зарослей подобно змее. 
Повороты, выбирая высоту склона, следовали 
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один за другим, а ширина полотна всё уменьша-
лась и уменьшалась — ​тайга, как говорится, знала 
своё дело туго и душила эту ширину зелёными, 
пахучими руками кедрового стланика. В некото-
рых местах, где дорога изначально была узкой — ​в 
ширину одной машины, роскошные лапы стланика 
почти смыкались над ней, закрывая небо. Идти 
в таких местах было неприятно — ​как по трубе, 
которая не имеет ни начала, ни конца — ​только 
зелёные, колышущиеся стены со всех сторон и 
серая, засыпанная старой хвоей лента под ногами. 
Иногда Сергею приходилось нагибаться, чтобы 
пройти по этому коридору, даже рюкзак цеплялся 
за ветки, так было тесно.

Но вот впереди что-то наметилось — ​пока ещё 
не ясное, но отличное от того, что было до этого: 
дорога резко пошла на спуск, изменилась высота 
стланика — ​как вырос, по нему несколько раз про-
бежался лёгкий ветерок. Далеко внизу угадывалось 
какое-то пространство. Сергей остановился и 
прислушался.

Так. . . Шумит ручей, это ясно. Но почему так 
далеко внизу? Не понимаю. . . Он завертел голо-
вой в попытке сориентироваться. Ах, Боже мой! 
Каньон! Это ведь каньон ручья! Суурэн Ытэрэр! 
Ручей Лающей собаки! Ну наконец-то!

Сергей скинул рюкзак и, взяв в руки ружьё, 
осторожно двинулся на шум.

Шаг сквозь плотные заросли, ещё шаг. . .
То, что увидел Сергей, его поразило.
Склона горы не было — ​было нечто. И это нечто 

походило на след от удара ножа; огромного такого 
ножа, который был в руках пьяного или злого де-
мона — ​так свирепо и страшно выглядел раскром-
санный, круглый и аккуратный до этого бок горы.

Узкий, тёмный от своей глубины провал, заво-
раживал и пугал взгляд Сергея. Даже дорога, будто 
от этого увиденного ужаса, шарахнулась вправо 
и начала бежать прочь — ​вниз к реке.

Спуститься вниз к ручью, прямо от того места, 
куда вышел Сергей, не представлялось никакой 
возможности, и он, вздохнув, вернулся к рюкзаку.

И уже поправляя лямки одетого куля, так ту-
ристы называют рюкзаки, он услышал, как далеко 
внизу стукнул камень.

Сергей мгновенно присел на колено, скинул 
свою ношу и, наклонив голову немного вперёд и 
вбок, прислушался. Внизу по-прежнему монотон-
но шумел ручей, сбоку и сзади, ловя толчки лёгкого 
ветерка, еле слышно шуршали ветки стланика. . .

Стук больше не повторялся.
Сергей перевёл затаённое дыхание и осторожно 

сменил позу — ​встал на четвереньки и ещё ниже 
наклонил голову — ​почти к самой земле припал. 
В таком положении слушать ему не мешал ветер, 
и звуки от колыхания стланика уходили выше.

«Камень сильно стукнул. На осыпь не похо-
же — ​чётко приложился. Либо зверь, либо человек. 

Но зверь не ходит по руслу, да ещё по каньону! 
Значит. . . Значит, там человек! — ​рассуждения чёт-
ко выстроились и уступили место слуху. Сергей 
продолжал прислушиваться.— ​Интересно, куда он 
идёт: вверх или вниз? И почему по руслу? Что там у 
него? Вот бы он шёл по дороге сейчас! Представляю 
встречу, блин. . . Эх, как неаккуратно, Викторович! 
Так, место моё приметное, оставляю куль здесь. 
Надо бы посмотреть. Посмотреть надо, однако. . .»

Проверив наличие запасных патронов в кар-
мане куртки и поправив нож на поясе, он мягко 
и бесшумно вошёл в стену стланика. Вошёл, как 
растворился.

Такому движению по любым зарослям — ​бес-
шумному и незаметному — ​его учили многие. 
Вернее, он сам просил рассказать ему о приёмах 
движения у всех, кого он встречал на маршрутах. 
Его учителями были и эвены-оленеводы Охотского 
побережья, и охотники-староверы в Саянах, и 
сайроты-пастухи в Бурятии, и тувинцы-контра-
бандисты на границе с Монголией. . . И уроки были 
разные: от бесшумной ходьбы по горельнику до 
методов укрытия в непогоду или сокрытия туши 
убитого зверя или ещё чего похуже. . .

И не было для него знаний второстепенных 
или неактуальных — ​всё запоминал, как губка 
воду, знания впитывал. А учеником он был при-
мерным, даже талантливым — ​многое привнёс в 
полученное от себя, почерпнул из литературы и 
общения с себе подобными.

Если смотреть на его движение в зарослях со 
стороны, то можно удивиться, видя, как смешно он 
шёл: уклоняясь изгибами тела от густоты веток, то 
замирая, цаплей подняв ногу, то начиная двигаться 
мелкими шажками, как фехтовальщик. . . Но самое 
странное в этом танце было то, что ни одно из 
описанных движений не было законченным, всё 
казалось каким-то незавершённым, неумелым, 
если хотите. И неприятным. Да, да, именно не-
приятным в этой своей бесшумности и какой-то 
неизбежности. Так, наверное, выглядит смерть, 
идущая к своей жертве. . .

Но вот и каньон.
Сергей опустился на землю и почти подполз 

к обрыву, оценив состояние края по противопо-
ложной стороне бездны на предмет обрушения.

«Нет, не сыпучий: базальт и глина. Ещё немно-
го — ​и я на краю. Так, теперь очень осторожно! Ещё 
осторожнее. . . — ​Сергей ящерицей подтянулся к 
краю обрыва и осторожно высунул голову.— ​Влево 
вверх. Чисто. Теперь вправо вниз. . . Опа! Вот он!»

Краем глаза, только одно мгновение было, 
Сергей увидел, как далеко внизу, почти у самого 
поворота русла, под нависшей скалой мелькнула 
и тут же скрылась серая тень. Это был человек!

Неизвестный уходил вниз, к прииску.
Так, уже проще. Мы теперь знаем, что есть 

человек, и это хорошо. Пока один человек, и это 
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очень хорошо. Вода в ручье мутноватая, или мне 
кажется? Нет, определённо мутноватая! Золото 
моет! Или моют? Сейчас надо тут полежать пару 
часиков, послушать, посмотреть. Может, не один 
он здесь, или ещё что. . . Или кто ещё пойдёт сверху. 
Или этот вернётся, не ровён час. . . И за водичкой 
заодно понаблюдаем: если один моет — ​вода по-
светлеет быстро, а если в верхах кто остался и 
продолжает — ​не изменится цвет-то.

Сергей лёг поудобнее, уперев подбородок на 
сложенные руки, и приготовился ждать.

Что-что, а ждать он умел.
Самым главным в таком сложном деле, как 

ожидание, было умение отключить обыденные 
мысли, а особенно — ​чувства. Чувства оценки 
мгновенного состояния, то есть данного места 
в данное время, которые ежемоментно присут-
ствуют в сознании. Сергей долго не мог понять, 
как это делают, например, чукчи. Сидят этаким 
болваном полдня, молчат полузакрыв глаза, и хоть 
бы что! А он, умный такой, всё знающий, очень 
современный человек — ​и не может! Но Сергей 
продолжал искать ключ к решению задачи. И всё 
оказалось очень просто: потому и не получается, 
что умный и всё знающий. . . И чтобы научиться 
долго ждать — ​надо научиться отрешаться от тре-
вог, волнений и повседневных забот, «уходить в 
пещеры, к предкам», туда, где полностью отсут-
ствуют тревоги, а чувства чисты и примитивны.

Это был трудный поиск, но когда Сергей, после 
множества неудачных попыток, понял, что делать с 
этим ворохом мыслей в голове и как себя вести,— ​у 
него, как говорится, «покатило». К нему пришло 
это умение — ​умение ждать.

Первым, кто это заметил, была его жена. Обыч-
но, когда Сергей возил её по магазинам, бегать по 
отделам ей приходилось быстро, почти в спринтер-
ском темпе, потому что водитель, то есть Сергей, 
всегда нервничал, ожидая её на улице, а потом ча-
сами ворчал, проклиная свою извозчицкую долю.

Но однажды после очередного покупательского 
забега она увидела, что муж даже не поменял позы, 
сидя в авто и ожидая её возвращения, как сказал 
бы раньше, битых два часа. . .

. . .Осторожное время еле плелось, но всегда 
и всему приходит конец. Солнце постепенно 
сменило гнев на милость — ​не так пекло, тени от 
лиственниц удлинились, в их жиденьких кронах 
обосновался ветерок: тоненько засвистел, теребя 
прутики веток, а от ручья потянуло прохладой — ​
наступал вечер.

Сергей приоткрыл глаза и посмотрел на воду. 
Мутность потока исчезла, чётко прорисовалось 
дно ручья. Сон упорхнул, как вспугнутая пти-
ца. Удовлетворённо хмыкнув, он отполз от края 
каньона и перевернулся на спину. Полежал так 
немного, шевеля тазом, поджимая колени к груди 
и чувствуя, как по затёкшим кистям рук побежали 

покалывающие мурашки — ​не шутка проторчать 
без движения битых три часа.

Теперь самым главным для Сергея было найти 
место, откуда шёл неизвестный.

Карту смотреть не было никакой необходи-
мости, так как он помнил, что и как на ней было 
изображено.

«Не мог он далеко подняться по руслу — ​оно за-
перто отвесной скалой, с которой ручей падает во-
допадом. Небольшой, правда, водопадик — ​метров 
двадцать, судя по горизонталям, но его облазить. . . 
э-э-э, себе дороже будет. Значит, полигон его там, 
прямо под водопадом или чуть ниже»,— ​размыш-
ляя, Сергей уже надевал рюкзак.

Но спускаться в каньон он решил не здесь, а 
чуть выше по ручью — ​метров пятьсот надо будет 
пройти до спуска. Чтобы осуществить этот план, 
ему пришлось изрядно потрудиться, ведь теперь 
дороги не было — ​стланик встал плотной стеной, а 
под ногами вместо дороги были сплошные камни, 
невидимые сквозь заросли и покрытые скользким 
мхом. Одно радовало — ​упасть в стланике было 
невозможно, так как его ветви, толстые и гибкие, 
пружинили и отбрасывали падающего в начальное 
положение.

Сергей двигался среди ветвей и камней так же 
тихо и осторожно, как и по дороге. И это заняло 
уйму времени — ​почти два часа движения сквозь 
зелёные объятия с постоянным риском переломать 
ноги в камнях.

Вот впереди появился холмик, вершинка кото-
рого была свободна от зарослей, и Сергей напра-
вился прямо к ней, надеясь просмотреть оттуда 
дальнейший свой путь и немного отдохнуть.

Между тем солнце всё ближе склонялось к 
верхней кромке тайги. Ветер начал свой вечерний 
вояж — ​вверх по каньону. Его дуновения заше-
велили стланик, который запел свою вечернюю 
песню, где музыкой был шорох и шелест хвои, а 
текстом — ​поскрипывание ветвей.

Шаг за шагом приближали холмик, и Сергей 
всё явственнее видел, что прямо за его вершинкой 
вырастала серая, вертикально стоящая огромность 
скалы. Ещё усилие — ​и открылся вид на водопад. 
Вот это красота! Здесь каньон имел пологие стены, 
по которым можно было безопасно спуститься к 
водопаду. Почти безопасно. . .

Несколько движений, и он будет на месте!
Но Сергей не торопился. Вид водопада очаро-

вал его. Он понял, что ошибся в своих оценках 
относительно высоты этого чуда. Ручей падал 
отвесно не водотоком, по жёлобу, а с отрывом от 
стены — ​настолько велика была его мощь, и уже 
потом, пролетев серебристой дугой по воздуху 
метров сорок, взрывался огромным фонтаном, 
ударяясь о красно-чёрные плиты подножья скалы. 
Всё подножье скалы было покрыто сверкающими 
потоками умирающей струи, которые пузырились 
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и вздувались, накатываясь друг на друга. Бере-
га ручья ниже водопада были сплошь покрыты 
грязно-серой бородой пены, которая мелко-мелко 
тряслась от грохота и шипения потока. Сама щель, 
в которую падал поток, была наполнена водяной 
пылью и на всю свою ширину пронизана много-
цветной радугой! Ну разве не сказка?

Очарованный увиденным, Сергей сделал не-
сколько снимков водопада, впервые жалея, что ему 
не с кем поделиться полученными впечатлениями.

«Однако! Что это я? Уж не к людям ли потянуло? 
Старею. . .» — ​недовольно подумал он.

Собрав фотоаппарат в чехол, он наклонился к 
рюкзаку, чтобы положить аппарат внутрь, да так 
и застыл в этой позе.

До него долетел запах. . .
Вернее, это был ещё не сам запах, а некие обрыв-

ки его, отдельные фрагменты, если будет угодно. 
Но тот, кто хоть раз встречался с ним, этим за-
пахом, в жизни, тот никогда его не забудет. Даже 
несколько молекул от него, проникая глубоко в 
мозг, оставляли там о себе память навечно. Мил-
лионы запахов мира не могут сравниться с ним, 
эти королём королей.

И Сергей сразу же узнал его.
Это был запах мертвечины.

VII .
Первое что пришло Сергею в голову, была мысль 
о погибшем звере. Мало ли смертей в тайге — ​по-
читай, каждый день кто-то кого-то догоняет и 
съедает, затащив в укромные места. Таких мест он 
встречал великое множество: соболь ел куропа-
ток — ​перья кругом, волк жрал кабаргу — ​обрывки 
шкуры, обглоданные кости и копыта, медведь 
питался кем-то — ​почти та же самая картина. . . 
Но такие места не смердели — ​чисто на них всё 
подъедалось. Другое дело, если кто-то крупный 
погиб не так давно, уже начал разлагаться, а зве-
рушки всякие ещё не начали делать своё дело — ​
то ли лежит пропастина на скалах, то ли в воде 
притоплена.

Сергей выпрямился и начал принюхиваться, 
пытаясь определить направление на запах. Сначала 
у него ничего не получалось — ​ветер перестал ме-
таться и теперь дул в одном направлении — ​вверх 
по каньону.

Но вот он затих, и обоняние Сергея чётко уло-
вило запах смерти. Теперь он медленно втягивал 
воздух, одновременно поворачивая голову, как 
локатор,— ​искал направление, откуда шёл дух.

И ему это удалось.
Запах поднимался из каньона, вернее, из той его 

части, которая расширялась и представляла собой 
большую поляну почти овальной формы. Как раз 
туда и собирался спуститься Сергей, считая, что 
эта поляна — ​идеальное место для мытья золота. 
Если и есть шурфы — ​там им самое место.

И он начал двигаться в этом направлении, не 
теряя из виду русло ручья — ​появление незнакомца 
не исключалось, несмотря на наступающий вечер.

Пройдя последнюю стланиковую стенку и спу-
стившись по крутому, градусов под сорок, склону, 
Сергей вышел на галечный берег ручья. До водо-
пада оставалось пройти длинный изгиб косы и 
повернуть за скалу — ​за ней гудело это чудо.

И сразу же в глаза Сергею бросились кучи 
камней, там и сям разбросанные по берегу.

Вот значит как! До песочка здесь добирались, 
получается. А инструмент? Найду инструмент — ​
людей посчитаю. . . Двигаясь по косе, Сергей вни-
мательно осматривал берег ручья и склоны кань-
она в поисках примет, которые указали бы на 
спрятанные орудия промывки.

Чуть в стороне от косы, там, где галечник усту-
пал место чахлым побегам тальника, просматри-
валась небольшая, чистенькая полянка, поросшая 
невысокой травой. Уже проходя мимо этого места, 
Сергей обратил внимание на какой-то предмет, 
чернеющий на краю этой полянки — ​почти под 
обрывистым склоном каньона.

Повернув в сторону полянки, он продрался 
сквозь гибкое многорядье тальника и увидел, что 
чернеющим предметом, привлёкшим его внимание, 
была невысокая каменистая куча — ​обваловка 
то ли шурфа, то ли какой-то неряшливой коп-
ки. Оглянувшись по сторонам, Сергей сделал 
несколько шагов по направлению к этой куче и 
остановился, задохнувшись.

По его лицу ударил плотный, сладкий и липкий 
запах мёртвой плоти!

Он был настолько сильным, что Сергей, забыв 
про всё, ринулся обратно на косу.

Да там не зверь — ​человек лежит! Зверь по-дру-
гому пахнет. . . — ​от этого страшного открытия 
ему стало зябко, даже волосы на руках поднялись 
дыбом.

Что же делать?! Что теперь делать-то?! Смотреть 
надо, а не могу! Но смотреть-то надо. . . Страшное 
дело-то какое! Сергей лихорадочно сдёрнул рюк-
зак, открыл его и достал старенькую футболку. 
Подумав, разорвал её пополам и, свернув вдвое, 
сделал нечто, похожее на повязку для лица. Ему 
почему-то вспомнились кадры военной кино-
хроники, где люди в таких же повязках собирают 
куски тел в кучи. . .

И в тот момент, когда он намачивал эту повязку 
водой в ручье, то ли от холода воды, то ли от того, 
что пришло решение на действия, он успокоился. 
Все его страхи и растерянность ушли — ​как не было 
их. Сердце сбавило свой бег, пот высох. Он уже не 
частил дыханием, а почти не дышал — ​привыкал 
к тому, что предстояло. . .

Покопавшись немного в рюкзаке, он достал 
полиэтиленовые пакеты, которые предназначались 
для рыбалки — ​под рыбу, моток изоленты и пару 
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хлопчатобумажных перчаток. Надев хлопчато-
бумажные перчатки, а следом полиэтиленовые 
пакеты, обмотал запястья изолентой, чтобы эта 
защита не слетела, закрыл лицо промоченной 
повязкой. . .

И на полянку вышел уже совсем другой че-
ловек: готовый ко всему, жёсткий, холодный и 
бесконечно циничный.

Приблизившись к обваловке, он увидел, что в 
яме, а вернее, в бывшем шурфе нелепо торчат в 
разные стороны полуприсыпанные резиновые, 
раздутые шарами, сапоги.
— Всё, доигрались, суки. . . — ​ожесточённо пробуб-
нил он в повязку.

Мертвец лежал на спине и был почти полностью 
засыпан землёй — ​только сапоги и виднелись.
— Это кто у нас тут такой умный?! Специально, 
гад, не захоронил — ​запахом медведя привлекать 
решил. Тот придёт и всё подчистую растащит, а 
что останется, то мышки разные доберут! И кон-
цы в воду. Хитрый, скот! Но почему в воду-то не 
сбросил? — ​Сергей начинал всерьёз восприни-
мать ушедшего отсюда незнакомца. А что этот 
незнакомец и есть убийца, у Сергея не было ни 
малейшего сомнения.

Осматривать труп у Сергея не было ни малей-
шего желания, и он уже хотел было закидать яму 
камнями — ​двинулся к ближайшей их куче, но 
передумал и остановился. Что-то его забеспокоило, 
какая-то деталь, пока ещё неосознанная, но уже 
проявившая себя в его подсознании.

Не понял. . . Что-то в могиле этой не так. . . Что 
там торчит, белое такое, сбоку? «. . .высокий, немно-
го сутулый, приятной наружности, седой мужчи-
на. . .» Волосы!!! Господи, седые волосы!!! — ​Сергей 
рванулся к месту прикопки мертвеца и, встав на 
одно колено над телом, начал ладонью смахивать 
землю с того места, где, по его прикидке, должна 
была находиться голова трупа. Именно оттуда 
торчало нечто, отдалённо напоминающее седые 
волосы, замазанные бурой, похожей на засохшую 
кровь, грязью.

Сначала он смахивал землю осторожно, бессо-
знательно опасаясь причинить вред мертвецу, но 
по мере того как его нюх переставал справляться 
со зловонием, захват земли ладонью всё увеличи-
вался и увеличивался, и вскоре Сергей уже работал 
этой ладонью, как лопатой, не обращая внимания 
на то, что давно порвался пакет и слетела изолента.

Углубление на том месте, где должно было быть 
лицо, росло, и наступил момент, которого Сергей 
подсознательно боялся — ​под тонким слоем земли 
стало угадываться что-то круглое и большое, как 
футбольный мяч. . .

Ещё несколько, теперь уже осторожных, дви-
жений ладонью и. . .

На Сергея смотрело лицо Рудольфа Владими-
ровича Зароднего.

Страшное в своей раздутости, но узнаваемое, 
ещё узнаваемое лицо бывшего главного геолога 
прииска, отца Ирки, соседа по улице. . .

Геолога убили выстрелом в лоб, насколько Сер-
гей разбирался в травмах и ранениях.

Сергей поднялся с колена, отряхивая землю с 
колена, и ещё раз посмотрел на труп.
— Извини, Рудольф Владимирович, но хоронить 
я тебя пока не буду. Мне сейчас тут надо ещё по-
смотреть, а потом в посёлок смотаться — ​дела там 
появились. . .— ​выдавил он из себя, чувствуя, как 
внутри начала звенеть какая-то струна.

С этими словами он пошёл дальше по ручью 
за скалу, твёрдо уверенный, что именно там на-
ходится место добычи золота.

Как он и ожидал, здесь промышлял золото один 
человек, судя по инструментам, которые были 
аккуратно сложены за большим камнем на косе: 
один лом, старательское кайло, совковая и шты-
ковая лопаты, завёрнутый в кусок полиэтилена 
металлический, складной лоток для промывки 
песков, геологический молот, зубило и пара ды-
рявых рукавиц-верхонок.

Об этом же говорили многочисленные следы 
его пребывания на косе: непосредственно следы 
ног — ​одни сапоги, размер примерно сорок тре-
тий и щербинка на правой подошве приметная, 
остатки пищи — ​выброшенные в ручей пустые 
консервные банки, вскрытые одним и тем же 
приёмом — ​в один проворот ножа, закинутые в 
кусты обглоданные рыбьи скелеты — ​все в одном 
месте, а место узкое, только одному и махнуть 
рукой, скуренные до фильтра сигареты — ​в два 
зуба прикус, кучки высохшего кала в одном и том 
же месте и на виду — ​не искал укромного места, 
значит, никого не стеснялся. . .
— И гадить, сучонок, ходил в одно и то же место. 
Аккуратный, значит.— ​Сергей был удовлетворён 
результатами осмотра и уже начал планировать 
дальнейшие свои действия.

Осмотрев ещё раз место промысла золота, Сер-
гей поспешил к рюкзаку, который оставил около 
скорбной полянки.
— Как не крути, а идти в посёлок надо сейчас, в 
ночь. Благо, дорогу я знаю. Рюкзак и всё барахло 
оставлю здесь. Патроны, нож, зажигалка. . . По-
есть бы, но не могу — ​запах убивает. И как здесь 
этот-то работал? Здесь же на жаре вообще ка-
юк! Хотя от места промысла до трупа приличное 
расстояние, может, и не тянуло. . . Ладно, кусок 
сала, шоколад и сухари — ​по дороге поем. Кусок 
тряпки намочить в воде и положить в полиэтиле-
новый пакет — ​так попью, если что. Сигареты не 
беру — ​риск велик. . . — ​Сергей проговаривал свои 
действия, чтобы ничего не упустить.— ​Патроны 
поменять: первым поставить картечь, вторым — ​
картечь, третьим и четвёртым — ​Дуплекс. Ага, в 
ствол тоже картечь загнать, и на предохранитель. 
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Итого пять убоев. Ещё пять патронов остаётся, 
их тоже с собой.

В голове у Сергея появился вопрос, не имеющий, 
казалось бы, никакого отношения к происходяще-
му: интересно, сколько этот гад тут намыл? Да что 
это я?! А впрочем. . . Интересно, всё-таки. Откуда 
пришёл — ​не волнует, на чём пришёл — ​уже теплее, 
а вот как уходить собрался — ​вопрос вопросов. Не 
придут ли за ним?

Рассуждая и ставя вопросы, Сергей заканчи-
вал приготовления к началу движения в посёлок. 
Рюкзак он поднял по склону вверх и среди густых 
зарослей стланика спрятал — ​самому бы найти; 
уходя со склона, замёл следы своего подъёма и 
спуска лохматой ветвью того же стланика — ​ни 
углубления не оставил, а ветвь разломал на неболь-
шие куски и перекидал на залом, расположенный 
у противоположного берега ручья.

Свои следы на гальке тщательно заровнял ступ-
нёй и ладонями, пятясь задом к тому месту, откуда 
появился на косе.

Закончив все эти манипуляции, постоял, кри-
тически осматривая место пребывания, хмыкнул 
и, повернувшись, быстро пошёл по руслу вниз, к 
посёлку.

VIII .
Чтобы обезопасить себя от случайностей, Сергей 
решил войти в посёлок, а вернее, проникнуть в 
него не со стороны дороги, а, миновав старое 
кладбище, со стороны реки — ​места там были 
глухими даже в его бытность.

Разрушенные улицы посёлка встретили Сергея 
гробовой тишиной. Ни огонька, ни дымка.

«А собственно, что я хотел здесь увидеть? Не 
об этом надо сейчас. Где он расположился? Где 
его искать?? — ​Сергей напряжённо всматривался 
в темноту, пытаясь поймать хотя бы намёк на при-
сутствие живой души.— ​Однако ни черта у меня 
не получится, надо ждать рассвета. Шляться по 
развалинам в темноте нехорошо. На битый хлам 
наступлю — ​мама дорогая, как шумну! Хотя, по-
стой! Что там шофёр-то говорил? А! Что-то типа: 
«. . .контора геологоразведки. . . крыша. . . Синяя 
краска на крыше. . .» И вот ещё: «. . .издали было 
видно. . . Там можешь жить. . . Там кельдымов вся-
ких — ​тьма. . .». Скорее всего, этот там устроился, 
в конторе. Значит, и мне туда. А пока посидим, 
может, и дреманём. . .»

Сергей застегнул анорак под самое горло, глу-
боко надвинул флисовую шапочку, скрестил руки, 
засунув кисти в подмышки и, прислонившись к 
лиственнице спиной, замер в ожидании рассвета. 
Замер, как умер. . .

. . .Рассвет начинал день с замены красок на небе: 
исчезли блёстки звёзд, купол чернильной темноты 
таял, уходя в распадки и ущелья окружающих гор, 
уступая место бледной синеве, на фоне которой 

чётко обозначились острые маковки вершин; рель-
ефным стали изображения склонов и гребней 
хребта — ​появилась прозрачность пространства.

Строгие, почти альпийские профили вершин 
покрылись свежевыпавшим, первым в этом году 
снегом — ​как поседели. Но холод ещё не успел 
спуститься в долину и окружающий мир встречал 
это утро как обычно — ​пением птиц, шелестом 
травы, выпавшей росой.

Сергей открыл глаза, вытянул затёкшие ноги, 
интенсивно шевеля ступнями — ​разогревался. 
Одновременно с этим он напрягал все мышцы 
на несколько секунд и расслаблялся, напрягал 
и расслаблялся. . . Теплота пробежала по всему 
телу — ​он почти согрелся.

Достав из кармана сало, посмотрел на него 
критически и вернул обратно в карман. Есть со-
вершенно не хотелось, но сделать это было не-
обходимо, и во рту начал таять солидный кусок 
шоколада. После такого завтрака захотелось пить, 
но о поисках воды нечего было и думать, и в ход 
пошёл пакет с намоченной тряпицей. Сергей с 
величайшим удовольствием высосал из неё про-
хладную влагу, а влажной тряпкой, как салфеткой, 
обтёр лицо, шею и руки, окончательно просыпаясь.

Пора выдвигаться, однако. Оружие у него, судя 
по отверстию во лбу геолога, пулей стреляет. От-
верстие одно. Может, карабин, а может, и обычный 
ствол. Тут не понятно, какое отверстие — ​раздуло 
лицо и затянуло всё. . . А может, его кайлом двинули 
или молотком — ​от них тоже дыра будет. . . Сергей 
не знал, к какому приёму ему готовиться.

Махать железом начнут или стрелять?. .
Продвигаясь от развалины к развалине, Сер-

гей старался держаться тёмной стороны ули-
цы, ближе к разрушенным стенам, не выходя 
на середину улицы, когда на его пути вставал 
кривой и сгнивший забор палисада у очередной 
развалины. В этом случае он огибал дома с тыла, 
подолгу замирая в гуще разросшейся крапивы и 
чертополоха — ​прислушивался. В конце концов 
такое движение — ​в тылу развалин, по остаткам 
дворов — ​он счёл наиболее безопасным и стал 
красться к цели именно так.

Целью его движения был барак, который вид-
нелся в середине улицы.

Это строение было единственным не разру-
шенным сооружением на улице и выглядело вы-
зывающе роскошно в этой своей нетронутости 
посреди окруживших его чёрных, дырявых пу-
стыми глазницами оконных проёмов, развалин.

Фасад этого здания выходил на улицу семью 
окнами, одно из которых, ближнее к высокому 
крыльцу, было затянуто полиэтиленовой плёнкой.

«Обитает за плёнкой кто-то. . .» — ​Сергей пре-
кратил движение, затаился за стеной ближайшей 
развалины и стал внимательно рассматривать 
барак через щель в стене.
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Внешне, если не считать затянутого мутной 

плёнкой окна, барак выглядел совершенно не-
жилым. Пустой входной проём чернел глубиной 
невидимого пространства, на высокой площадке 
крыльца валялась, сорванная с петель дверь. Ра-
стительность вплотную подобралась к зданию, 
окружила крыльцо, залезла внутрь — ​из пустых 
оконных проёмов тут и там вытягивались на улицу 
поросли ивняка. Крытая железом крыша, когда-то 
покрашенная синей краской, теперь взъероши-
лась её лохмотьями, выставляя напоказ ржавь 
своих листов. На коньке барака, как залихватски 
нахлобученная шапка, висела, сваренная из труб, 
надпись «С ЛА ВА  КПСС!». Слово «С ЛА ВА» накло-
нилось набок, а «КПС С!» и вовсе завалилось на 
конёк крыши и теперь еле угадывалось в ворохе 
синих лохмотьев двумя последними буквами и 
восклицательным знаком: «. .СС!»
— Вот тебе и сы-сы. . . — ​прошипел Сергей. Его 
взгляд выхватил примятость травы напротив 
крыльца барака. Рядом стояла ржавая бочка и 
лежала кучка кирпичей, покрытых сажей.

Кострище. Жрать тут готовит, а в бочке, скорее 
всего, вода. А вот и тропинка видна — ​пожухла 
трава там, не примята — ​вытоптана уже. На речку 
ходит, а куда же ещё. . . Расшифровывать увиденное 
Сергею не составляло труда.

Между тем солнце поднималось всё выше и 
давал о себе знать зной от его лучей. Как назло, 
стих ветер.

Сергей чувствовал, как пот щекочет ему спину, 
стекая вялыми струйками между лопаток, щиплет 
ссадину на скуле и вот-вот начнёт попадать в 
глаза, скопившись на бровях. Он, не имея воз-
можности пошевелиться — ​даже опасался это де-
лать, жмурился, стараясь сбросить набегающие 
солёные капельки с бровей, и это ему, слава богу, 
удавалось.

Продолжались эти мучения, как показалось 
Сергею, бесконечно долго.

«А может быть, не здесь ночует этот? Может, 
в палатке под склоном обосновался, а я, глупый, 
мимо него в темноте прошёл?» — ​эта мысль была 
невыносимой. Сергей даже зажмурился от ужаса!

И тут он услышал кашель!
В то же мгновенье в тёмном дверном проёме 

барака появился человек.
Сергей впился взглядом в незнакомца, изучая: 

невысокий, немного сутулый, достаточно крепко-
го телосложения мужик. Одет в синюю грязную 
майку, небрежно заправленную в брюки каму-
фляжной расцветки. На ногах кирзовые сапоги 
(ага, те самые!). Судя по космам, подстригался 
давно, но держит волосы в аккурате — ​мытые и 
причёсаны, а намечающийся хвостик перехвачен 
какой-то светлой ленточкой. А вот бреется регу-
лярно — ​щетина дней на пять потянет, не больше. 
Руки сильные, бицепсы так и перекатываются.

Немного постояв на крыльце, незнакомец не-
ожиданно быстро сбежал к бочке, скинул майку 
и начал плескать на себя пригоршнями воду, ухая 
от удовольствия и шумно сморкаясь в руку.

Окончив водные процедуры, он вытерся майкой 
и повесил её на куст сушиться. Затем, порывшись 
в кармане брюк, достал пачку сигарет и закурил, 
выпустив дым тонкой струйкой вверх. Повертев 
головой по сторонам, выбирая место, он уселся 
прямо на ступеньки крыльца и так, сгорбившись, 
замер, поминутно шмыгая носом и сплёвывая 
прямо себе под ноги.

О чём он сейчас думал?
На улице стояла оглушительная тишина, не 

было слышно ни шелеста ветра, ни шума реч-
ного переката. Даже птицы перестали щёлкать и 
шебуршать в ветвях окружающих барак тополей. 
Сергей затаил дыхание, боясь моргнуть.

Неожиданно незнакомец резко поднял голо-
ву и прислушался, смотря прямо в его, Сергея, 
сторону.

Сергей мгновенно вспотел. Он почти физически 
чувствовал на себе внимательный взгляд незна-
комца, и ему показалось, что всё кончено — ​его 
увидели. . .

Рука крепко сжала ружьё, Сергей затаил дыха-
ние, ожидая развязки. . .

Так продолжалось несколько мгновений, кото-
рые Сергей будет помнить, даже умирая. . .

Но вот незнакомец крутнул головой, опустил 
голову и затянулся табачным дымом.

«Плохо, чёрт возьми! Почему настороже? Что 
встрепенулся-то так? Неужели, с-сука, видел меня 
в бинокль?!» — ​Сергей был раздосадован и оза-
бочен. Если этот тип насторожён, значит, дело 
принимает совсем другой оборот и сюрприза не 
получится — ​будет, скорее всего, прямое столк-
новение.

Но пока все козыри были в руках Сергея, и 
надо было ждать.

Между тем незнакомец, выбросив окурок в 
сторону бочки, поднялся и ушёл в барак.

За полиэтиленовым окном что-то металличе-
ски звякнуло, послышался глухой стук — ​будто 
дверь закрыли, затем снова проскрипел кашель. 
Незнакомец появился на крыльце уже одетый. За 
спиной у него был небольшой вещевой мешок, а 
на плече висело двуствольное охотничье ружьё.

Спустившись с крыльца, он подошёл к бочке 
и, зачерпнув воду ладонью, омыл лицо. Похлопав 
себя по карманам, проверяя наличие каких-то 
необходимых ему вещей, сплюнул, постоял, что-то 
вспоминая, и зашагал по улице в сторону каньона.

Сергей провожал уходящего взглядом до тех 
пор, пока его фигура не исчезла за поворотом 
дороги.

Выждав в своём укрытии ещё несколько минут 
для верности, Сергей вышел из-за стены, быстро, 
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чуть согнувшись при этом, перебежал улицу и 
вошёл в барак.

Сумрачный и длинный коридор встретил его 
полумраком и прохладой.

Как он и ожидал, незнакомец обосновался в 
первом «кельдыме» от входа. Дверь в помещение 
была плотно закрыта и подпёрта разлохмаченным 
чурбаком для колки дров.

Отодвинув чурбак, Сергей пошёл в комнату.
Его взгляду открылось узкое и длинное поме-

щение с закопчёнными стенами и грязным, очень 
грязным полом. Дневной свет, проникающий 
через полиэтиленовую плёнку на окне, был не-
ярок и с трудом освещал скудное убранство этой 
комнаты. Узкая кровать с рваной, полуприкрытой 
засаленным, рваным матрацем панцирной сеткой. 
На проржавевшей спинке кровати висела курт-
ка, а у ножек валялись обрезанные резиновые 
сапоги — ​чуни.

Ближе к окну, почти в изголовье кровати, стоял 
табурет, на котором виднелась банка, наполненная 
окурками, огарок свечи и коробок спичек.

В углу комнаты возвышалась грязная куча ста-
рых журналов «Юность», альманахов «Искатель» 
и пожелтевших газет, вся в ржавых потёках до-
ждевой воды, регулярно проникающей в комнату 
через дыру в потолке. Макулатурой часто поль-
зовались, это было видно по многочисленным 
светлым прогалам в серо-коричневой шкуре кучи.
— Для растопки брал. Не читать же. . . — ​Сергей 
продолжал внимательно осматривать комнату, 
ловя малейшие звуки за дверью.— ​Где он держит 
припасы? Почему в комнате ничего нет?

Осмотр комнаты был закончен, и Сергей на-
правился к двери. Выйдя в коридор, он обратил 
внимание на то, что почти весь пол в нём, кроме 
площадки у порога комнаты, снят — ​одни половые 
лаги лежат на земле, а в комнате целёхонький, 
только грязный. . . В глаза бросилась разница в 
высоте порога комнаты и половых лаг коридо-
ра — ​почти метр!

Ба, да там пространство наметилось! Глянуть 
бы надо! Сергей вернулся в комнату и принялся 
изучать половицы.

И его наблюдательность была вознаграждена: 
в самом углу комнаты, частично заваленная ку-
чей макулатуры, находилась какая-то крышка с 
гвоздём вместо ручки.

Отшвырнув ногой газеты, Сергей потянул за 
гвоздь. На его удивление, крышка поддалась легко, 
открывая большую нишу, сплошь заставленную 
ящиками, мешочками и коробками.

«Галеты! И шоколад! Консервы, крупа, сахар. . . 
Да сколько же здесь всего! Так, банка с сайрой. . . 
Не просрочена! Ещё банки, ещё. . . Крупа в короб-
ке. . . Не просрочена! Все продукты свежак! А вот 
и аптечка! Ничего себе, состав! Аптека, а не ап-
течка! А это что? Ёп, лодка резиновая! Патроны? 

Двенадцатый калибр. Семь пачек. Спальный ме-
шок! Ничего не понимаю.. . Утащить на себе всё это 
невозможно!» — ​Сергей возбуждённо перебирал 
эти, такие бесценные в этой глухомани, припасы.

Порыв ветра, под которым заскрипел сухими 
гнилушками палисад около барака, насторожил 
Сергея. Он составил все коробки на место и полез 
из ямы.

И в это мгновение его взгляд остановился на 
двух небольших коробках, скромно стоявших в 
углу ниши, которые он сразу не заметил, отодвинув 
на них коробку с галетами.

Сергей толкнул ногой ближнюю к нему коробку.
С таким же успехом он мог толкать ногой бе-

тонный блок: коробка даже не пошевелилась!
Догадка сверкнула молнией: золото. . . Золото!
Вторая коробка — ​второй пинок. То же!
Наклонившись, Сергей открыл крышку. . .

IX .
В его жизни был эпизод, когда он, совсем ещё 
мальчишка, намыл целый спичечный коробок 
«тараканов» — ​небольших золотых плоских чешуек, 
похожих на этих насекомых. Восторгу, с каким он 
показывал своё сокровище соседскому пацану, не 
было конца. Они договорились, что утром, пока 
все ещё будут спать, пойдут на то место, где были 
добыты эти «тараканы» — ​на старые дражные 
отвалы за посёлком — ​и намоют ещё столько же.

Но пацан проговорился дома своей сестре, а 
та сдала эти планы, а заодно и золотодобытчиков 
своей маме.

Расправа была скорой. Пацану накостыляли по 
заднему месту за резвость, а Сергея как главаря 
и владельца богатства отец попросил принести 
золото в дом. И когда злосчастный коробок пере-
кочевал из потной ладошки мальчишки на стол, 
отец молча взял золото и пошёл из дома во двор, 
кивком позвав Сергея за собой. Мальчишка пону-
ро затрусил следом, гадая, какая участь его ждёт.

Но то что случилось дальше, было неожидан-
ным и непонятным. Подойдя к туалету, отец от-
крыл дверь и, подав коробок Сергею, сказал только 
одно: «Бросай в говно».

Сергей безропотно выполнил приказ, удивлён-
но глядя на отца. И видя его реакцию, отец снова 
скупо промолвил: «Золото и говно — ​одно и то же. 
А ещё и смерть. Запомни, сына!»

С тех пор Сергей видел золото только в кино 
да на картинках.

Протекала жизнь: отшумела юность, ей на сме-
ну пришла зрелость, из-за спины которой уже 
выглядывала старость, но этот урок он помнил 
стойко, как зазубренный. Денег ему хватало, всё 
у него было — ​работал честно, дружил с законом, 
жил без оглядки. И глядя, как рвутся к деньгам и 
богатствам всяческие рождённые на планете, он 
был спокоен и ироничен.
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До той поры, пока вся эта приденежная братия 

не стала, как он говорил, «топырить пальцы». 
Окончательно из колеи его выбила приватизация, 
или, сказать вернее, её итоги.

Не сказать, что им овладело уныние, но стены 
его крепости стали давать трещины. Рушились 
идеалы, крошились, казавшиеся вчера вечными, 
стальные постаменты.

Время быстро учит даже плохому, а если ещё 
рядом толковые и всесильные учителя — ​тогда 
беда. Одни воруют из карманов, другие воруют 
большими зарплатами, третьи, самые опасные, не 
воруют, но даром раздают, самый ходовой на сего-
дня товар. Название этого товара «Равнодушие».

Шло время, сужался круг его общения. Уходили 
учителя, умирали друзья. . . Тоненькая прослойка 
интеллигентности и воспитанности превращалась 
в ниточку, истончаясь. И процесс этот было уже 
не остановить: напильники алчности и стяжатель-
ства, рашпили хамства и фарисейства, заточенные 
безжалостным инструментом государственной 
политики, делали своё дело.

Сергей креп в этом горниле, становясь почти 
своим в определённых кругах. Но не деньги сдела-
ли его вхожим в общество честно зарабатывающих 
или бандитствующих.

Его уважали за умение улаживать конфликты и 
абсолютное отсутствие жалости к ворам. Он был 
своего рода третейским судьёй. . .
— Господи! Да тут не меньше двух пудов! — ​от 
увиденного у Сергея перехватило дыхание.

Обе коробки были доверху забиты золотым 
песком, из которого, как щетина, торчали само-
родки всевозможной конфигурации. Мелькнула 
мысль, что песок какой-то странный — ​крупицами, 
но дальше мыслей не было — ​Сергея захлестнула 
волна необычайного подъёма, какого-то свер-
кающего восторга.

Он запустил пятерню в это великолепие, пы-
таясь почерпнуть песок, но пальцы, упираясь 
в золотую сказочность, не продвинулись и на 
сантиметр.

Ещё одна попытка окончилась тем, что Сер-
гей сильно, до крови, укололся об острый край 
самородка и немного пришёл в себя. Вид крови 
на золоте вызвал у него неприятные ассоциации 
и вернул на грешную землю.

«Забрать и сдать. И как донести до трассы? 
А этого. . . А его, как его-то?. .» — ​это были глав-
ные вопросы, холодок которых всё расставил по 
своим местам.

Сергей закрыл нишу, подвинул ногой на крышку 
старые газеты, вышел из комнаты, подперев дверь 
так же, как и было до проникновения.

Ещё раз осмотрев место своего пребывания, 
Сергей повернулся и поспешил на крыльцо.

И уже выходя на улицу, он лицом к лицу столк-
нулся с незнакомцем!

Оба не ожидали такого поворота и оцепенели. . .
Сергей до сего дня помнит, какие были глаза 

у незнакомца — ​разноцветные. Серый и зелёный. 
Это было так странно видеть. . .

Он сделал шаг назад, но запнулся о половую лагу 
и упал навзничь, сильно ударившись копчиком. 
Пытаясь вскочить, он неловко повернулся, почти 
откатываясь от места падения. И в ту же секунду 
грохнули два выстрела! Пули ударили в землю, 
подняв тучу пыли, которая облаком накрыла Сер-
гея, запорошив глаза.

Сергей вскочил на ноги и побежал в конец 
коридора, лихорадочно пытаясь найти на ружьё 
предохранитель. Сзади слышался дикий мат и 
рычание.
— Убью, с-сука! На ленты, мать. . . порву! Пад-
ла-а-а!!! Убью-у-у! — ​орал незнакомец, суетливо 
перезаряжая ружьё.

В это время Сергей заскочил в дальнюю комнату, 
одновременно нащупав предохранитель своего 
ружья.

В конце коридора грохнул ещё один выстрел. 
Пуля ударила в деревянный косяк с такой силой, 
что старое дерево, слабое от времени, разлетелось 
в труху.

«Картечь первая! Сильно ударю. . . Узкий кори-
дор! Пора!!!» — ​Сергей приготовился к стрельбе, 
прислушиваясь к движению в коридоре.

Топот!
Незнакомец, шумно дыша, бежал по коридору 

в его сторону.
Раздумывать было некогда — ​всё решали се-

кунды.
Сергей бросился к проёму, упав в движении 

на одно колено и одновременно разворачиваясь 
вправо. По инерции его вынесло в коридор уже 
в боевом положении. А дальше. . .

Дальше было всё как в тумане и происходило 
очень медленно: тусклый свет дальнего проёма 
на латуни мушки, совмещение мушки и какого-то 
движения, толчок приклада в плечо. . .

И наступившая тишина. . .
А потом раздался крик!
Сергей никогда не думал, что человек может 

так кричать!
Всё окружающее стало очень чётким, даже 

резким, будто по всем предметам, по каждому 
их изгибу или детали прошлись острой бритвой, 
как оттачивая. . .

Крик не прекращался, а только усилился, ино-
гда переходя в визг. И вдруг резко, безо всякого 
перехода, оборвался. . .

Передёрнув затвор — ​досылая патрон, Сергей 
осторожно двинулся в сторону места, откуда 
кричал незнакомец. Того не было видно, так как 
завалился он за половую лагу. Первое, что увидел 
Сергей, подойдя почти вплотную, было ружьё. 
Заряд картечи пришёлся на его приклад, расщепив 
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дерево в мочалку. Мочалка была красной от крови, 
и в ней застряли какие-то серые лохмотья. . .

Незнакомец лежал на спине, откинув правую 
руку, а левая. . . Левой руки, как таковой, не было. 
Вернее, рука была, но какая-то неправильная — ​
как будто переломанная телескопическая удочка 
красного цвета пристроилась к туловищу.

Напряжение отпускало. Сергей, не зная, что 
теперь ему делать, тяжело опустился рядом с не-
знакомцем.

Вид красной удочки притягивал взгляд как 
магнит.

А ведь убил бы меня. . . Как пить дать, убил бы! — ​
осмысление происходящего началось. А видишь, 
что картечь животворящая-то делает! Разом всё 
решила. . . Скот ты, гадина! Гадина, гадина. . .

Сергею захотелось плакать, затряслись губы. . .
«Отходняки» это, надо дышать глубоко! — ​Сер-

гей поднялся и глубоко вздохнул.
И в этот момент его вырвало. Вырвало прямо 

на тело незнакомца. Желудок Сергея был пустой, 
и поэтому процедура очищения проходила крайне 
мучительно. Он корчился от рези в животе, каш-
лял и плевался желчью ещё минуты три.

Наконец, вытерев слёзы, взялся за незнакомца.
Надо попробовать перевязать этого дядю, пока 

он окончательно не истёк кровью — ​вон лужа какая 
набежала под задницу. И руку перетянуть надо. 
О! Аптечка же есть! — ​Сергей кинулся в комнату, 
к тайнику, где он видел аптечку.

Схватив сумку с медикаментами, Сергей вышел 
в коридор и увидел, что раненый очнулся и пыта-
ется дотянуться до его оружия, так неосторожно 
оставленное на лаге. Ему это почти удалось, но 
Сергей как-то не спеша, с видимым удовольствием 
подошёл к раненому и, тщательно прицелившись, 
ударил его ногой в висок. Голова мотнулась, ра-
неный захрипел, вытянулся и затих.

Положив сумку на пол, Сергей потрогал пуль-
сацию артерии на шее.
— Хоть бы сдох, скотина! А, есть пульс. Ладно, 
поговорить ведь ещё надо. . .— ​он стал перевязы-
вать раненого.

Следующее, что сделал Сергей, была эвакуа-
ция раненого в комнату на кровать. Уложив его, 
Сергей распустил бинты, сложил их в несколько 
слоёв, сбегал к бочке — ​намочить, и связал ноги 
лежащего, как паутиной опутал. Правую руку 
он привязал в спинке кровати, а о левой руке не 
было нужды заботиться. . .

Потом, он зачем-то вышел на крыльцо, прислу-
шиваясь и напряжённо всматриваясь в сторону 
каньона.

Но страхи отошли, и на Сергея навалился голод.
Обед был роскошным — ​последний раз так вкус-

но он ел в аэропорту Якутска, в кафе на втором 
этаже. Тут тебе и горбуша консервированная, и 
ветчина прессованная, и хлебцы горчичные. . .

Поедая вкусности, Сергей изредка бросал взгля-
ды в сторону лежащего. И вдруг чуть не подавился, 
поймав яростный, страшный в своей ненависти 
взгляд очнувшегося врага. А что это был враг, он 
перестал сомневаться после попытки того завла-
деть его стволом.
— Что уставился, образина? Жрать будешь? Если 
будешь — ​покормлю, мне не тягость. Не стесняй-
ся — ​еды у меня много. Гм! Да не смотри ты так 
страшно — ​пуганый я. Ты лучше скажи, зачем 
геолога-то убил, а? — ​говоря это, Сергей продолжал 
аппетитно истреблять ветчину.

Враг молчал. Тогда Сергей, вытирая на ходу 
рот обрывком старой газеты, подошёл к кровати 
и, присев в ногах лежащего, уставился на него, 
чувствуя, как начинает звенеть в ушах.
— Ладно, скот. Жрать ты не хочешь. Тогда мы по-
ставим вопрос по-другому. А жить ты хочешь?. .— ​
осклабился Сергей и достал нож.

Лежащий вздрогнул и внимательно посмотрел 
на Сергея. Бледность от потери крови на его лице 
сменилась синевой испуга. Глаза расширились, 
правая рука дёрнулась в попытке прикрыться
— Я сейчас тебе дам таблетки, а то «кони двинешь» 
ненароком. Как же я потом всё узнаю? Правильно 
я говорю? — ​Сергей открыл сумку и начал рыться 
в ней, выбирая необходимые лекарства.
— Это тебе антибиотик — ​рана у тебя ещё та. Это 
тебе анальгин — ​скоро больно будет. Это тебе кор-
валол, три таблетки сразу — ​седатив, просто надо. 
Жгут я тебе через час ослаблю.— ​Сергей выбирал 
таблетки и складывал их на матрац. Когда набра-
лась приличная кучка и исчерпались его познания 
в медицине, он сходил за водой и всыпал всё 
выбранное в рот врага, дав запить.

Немного погодя, когда лекарства стали дей-
ствовать, Сергей ещё раз, теперь уже более вни-
мательно, осмотрел тайник. Как он и думал, среди 
прочего лежали документы на имя Зароднего и 
несколько маркшейдерских карт. Некоторые из 
них были очень старые — ​тридцать восьмого и 
сорок первого года съёмки. Они-то и привлекли 
внимание Сергея. Значки около условных изо-
бражений шурфов были просто потрясающими!
— Да здесь не клад — ​пещера Аладдина отдыхает! — ​
восторженно шептал он, лихорадочно перебирая 
пожухлые листы кальки.— ​Богатство ужасающее! 
Да, милый мой, именно так! Но сдыхать за него. . . 
Эх, геолог, геолог. . .

X .
Ночь прошла спокойно. По крайней мере, для 
Сергея, так как раненый всю ночь стонал, сучил 
связанными ногами, что-то бормотал в полусне. . .

Утром Сергей сделал ему перевязку, присыпав 
раны растёртыми таблетками антибиотика, хмуро 
наблюдая, как вокруг этих дыр и кусков растёт, 
расползаясь, краснота.
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Проглотив очередную порцию таблеток, ране-

ный неожиданно заговорил.
— Слушай, мужик! Давай с тобой договоримся, а? 
Золото ты видел — ​бери себе половину. Погрузим 
всё на лодку, отвези меня к трассе, я там уйду, а 
тебя не сдам. С этим металлом ты на всю жизнь 
король! Я тебе и адреса на материке всех барыг 
серьёзных солью — ​обналичат за милую душу! — ​он 
рассказывал это быстро, почти не задумываясь.— ​
Адреса у меня все здесь, вон куртка висит — ​там 
они, в подкладке. Что молчишь?! Весь металл 
бери — ​только отвези к трассе. Кончусь я тут. . .

Он ещё долго говорил, то наседая, то вдаваясь 
в рассуждения, то начиная канючить и давить на 
жалость, а потом уснул, уставший.

Днём, когда раненый проснулся, Сергей начал 
задавать ему вопросы. Он узнал, что пришельца 
зовут Эдик и ему сорок три года, что он пришёл 
на прииск с колымской трассы и что случайно 
наткнулся здесь на геолога, которого обманул. 
А потом убил на месте рабочей промывки золота, 
увидев, какие содержания этого металла были в 
песках ручья Лающей собаки. И как от поиско-
виков сам прятался, где труп сначала прятал. . .

Но главное было не это!
Убитый показал, где стояла на прииске обога-

тительная фабрика (а по сути — ​крошечный цех), 
которая доводила до кондиции золото, добытое 
на шахтах прииска. И работала эта фабрика почти 
двадцать лет без перерыва. А потом, в период раз-
вала, сгорела. Оборудование вывезли или бросили, 
а вот трубы и грязь всякую от передела руды, не 
тронули. А золота там!!!
— Вот оно что! Песок-то рудного золота! Поэтому 
он такой. . . крупицами остренькими! Не россыпь, 
а руда! Ах, я дурак старый! И как не догадался 
сразу?! — ​Сергей огорчённо вздохнул.

Рассказывать раненый закончил поздним вече-
ром, пережив за этот период две засыпки лекарств. 
Помолчав, он попросил Сергея развязать ему 
ноги, мол, куда он с такой раной. Сергей, подумав 
несколько мгновений, выполнил его просьбу, с 
интересом наблюдая, что тот будет дальше делать.

Раненый, морщась и постанывая, начал сги-
бать и разгибать ноги, пытаясь таким образом 
восстановить в них кровообращение, но вскоре 
устал и затих, закрыв глаза. Сергей снова связал 
его ноги, но уже не так затягивая бинты — ​давал 
крови свободно циркулировать.

Между тем наступал вечер и пора было гото-
виться ко сну. Сергей зажёг свечку, расстелил 
на полу спальный мешок геолога, и подошёл к 
раненому.
— Давай, я тебе руку отвяжу, полежи так немного. 
Поесть тебе дам. Консервы вон любые есть. А на 
ночь снова привяжу — ​видел я тебя. . . — ​снисходи-
тельно проговорил он.

Раненый молча кивнул.

Сергей освободил его руку и, повернувшись к 
двери, собрался выйти за водой. . .

Удар по голове был такой силы, что из носа вы-
летела кровяная сопля, а в голове что-то вспыхнуло 
и разлетелось на куски. Сергея швырнуло вперёд, 
и он, ударившись лицом о стену, сполз на пол.

Но сознание его не покинуло, а подвели ноги — ​
совсем не слушались, когда он пытался встать — ​
разъезжались в разные стороны, как на льду.

Поднимаясь, он чётко фиксировал, что раненый 
сел на кровать и пытается чем-то в него бросить.

Вот он замахнулся, в руке блеснуло что-то боль-
шое. . . Сергей, отпрыгнув в угол, упал, отбив бок 
о прислонённое ружьё.
— Сто-ой! Убью! — ​ствол уже смотрел в сторону 
кидавшего.

Рука раненого начала движение вперёд, когда 
Сергей выстрелил. . .

От выстрела упала зажжённая свеча и погасла.
В комнате наступила темнота.
Сначала ничего не было слышно, но потом до 

Сергея стало доноситься какое-то бульканье и 
постукивание.

Остерегаясь продолжения нападения, он еле 
зажёг свечку — ​так тряслись руки, и увидел, что 
выстрел разнёс раненому грудную клетку — ​как 
яму вырыл, и теперь тот булькает кровяными 
пузырями из этой страшной ямы и сучит связан-
ными ногами — ​отходит.

А кинул он полукилограммовую банку с тушён-
кой. В голову целил. . .

Сергей вышел из комнаты на крыльцо, где и про-
сидел всю ночь, размышляя о создавшейся ситуа-
ции и о своих дальнейших действиях во всём этом.

На рассвете его голова уже перестала что-либо 
воспринимать, но план действий был готов, и 
Сергей начал действовать, молясь всем святым 
за то, что вокруг нет ни души и что у него есть 
время, чтобы привести всё сотворённое пришлым 
и им, Сергеем, в «образ тайный», то есть спрятать, 
убрать, зачистить. . .

Первым делом надо было что-то делать с трупом 
пришельца. В памяти Сергея всплыли потешные 
и бесполезные, как он их тогда называл, советы 
и примеры тувинца о том, как сокрыть следы 
смертоубийства в горах или тайге.
— Собаками искать будут — ​под землёй найдут. 
После огня тоже найдут — ​не всё горит. Убери под 
воду. Нет, не понял ты! Под ручей убери! В дно 
спрячь. . . — ​тувинец говорил это ровно и спокойно, 
будто речь шла о покупке молока.— ​Не дай бог, как 
говорите вы, но всякое может быть. Как убрать? 
Э-э-э, Серый! Воду убери, яму вырой, одежду 
сними, живот проткни — ​раздует иначе, закопай 
камнями, воду обратно пусти. Всё водой вымоет. 
Что тебе сложно?

Самым сложным оказалось отвести воду из 
русла в сторону. Четыре часа Сергей трудился без 
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отдыха, таская камни для запруды и роя канаву 
для отвода воды. Место сокрытия он выбрал на 
самом краю русла ручья Лающей собаки, почти 
в его устье, благо, что конус выноса у ручья был 
очень широким — ​почти пятьдесят метров.

Сняв с трупа одежду, он решил сжечь её в ко-
стре здесь же, прямо на берегу, предварительно 
срезав все металлические пуговицы и заклёпки. 
Пряжку ремня постигла та же участь. Собрав всё 
срезанное, он прошёлся по берегу, выбрасывая 
эти штучки в воду по одной.

Протыкать кишечник у убитого он не решился. 
Один вид ямы в груди вызывал у него тошноту, и 
снова начинали трястись руки. . .

И вот, уже почти под вечер, дело было сделано. 
Ручей смыл размазанную Сергеем при копке, грязь, 
в свой общий поток, превратив место жутких 
работ в часть русла.
— Как и было. Ну, Суурдан-ол, ну и молодца! Что 
бы я без тебя сейчас. . .— на душу Сергея пришло 
успокоение.— ​Одной проблемой меньше. . .

Всю ночь Сергей перетаскивал содержимое 
тайного места через улицу в соседние развалины. 
В них он нашёл погреб, достаточно сухой и вполне 
приличный. Соорудив внутри погреба что-то типа 
полок — ​опасаясь подтопления, он разместил на 
них все припасы, закрыв всё сверху куском по-
лиэтилена. Резиновую лодку, документы геолога 
и ящики с золотом он оставил в бараке.

Придя обратно в барак, он рухнул на кровать и 
проспал непробудным сном почти десять часов, а 
днём, наскоро перекусив, отправился к водопаду. 
В карманах его куртки лежали приготовленные 
перчатки, марлевая повязка на лицо и раствор 
нашатыря из аптечки.

Сергей шёл хоронить геолога. . .
. . .Вернулся он обратно уже утром, неся на пле-

чах свой рюкзак, весь мокрый от росы, уставший 
до синевы. Есть совершенно не хотелось, но Сергей 
заставил себя вскипятить воду и выпить кружку 
обжигающе горячего кофе.

Ночью прошёл дождь, всё вокруг стало сырым, 
скользким. С реки и ручья поднимался туман, 
наползая на траурно-чёрные развалины посёлка 
серым одеялом, усиливая и без того печальную 
картину.

Сергей пил кофе на крыльце стоя, не найдя 
сухого места, куда можно было бы присесть.

И тут он вспомнил о куртке, которую можно 
было подстелить под его усталую задницу. Мысль 
о куртке замерла. . .

«. . .Адреса у меня все здесь, вон куртка ви-
сит — ​там они, в подкладке. . .» — ​слова мертвеца 
прозвучали так ясно, будто он сам стоял рядом 
с Сергеем.

Через мгновение его руки перебирали подклад-
ку куртки, ища то, что было самым важным для 
убитого — ​адреса покупателей золота.

Есть! В руках Сергея оказался маленький, за-
вёрнутый в презервативы, блокнотик.

Открыв его, он увидел десятки фамилий, адре-
сов и номеров телефонов.
— Ладно, разберёмся на досуге. А сейчас пора 
уходить. До ночи управлюсь.— ​Сергей захлопнул 
блокнотик, взял рюкзак и пошёл в барак.

Он уже принял решение, что пойдёт по реке 
вниз на резиновой лодке. До трассы ему идти три 
дня. И это если не работать вёслами. Но работать 
вёслами ему сейчас было не с руки — ​надо было не 
спеша обдумать все дальнейшие свои действия, а 
главное, слова.

Впервые в жизни Сергей боялся встречи с людь-
ми на выходе из тайги. Но и золото он выносил 
из тайги впервые. . .

Он прекрасно понимал, что к своему новому 
статусу ему нужно будет привыкнуть, сжиться с 
ним, дышать им. . .

Перед Сергеем вставали задачи, которые он не 
решал ни разу; открывались горизонты, за которые 
он раньше даже не помышлял заглянуть. . .

Упаковывая золото, он увидел, что капелька его 
крови, случайно оставленная им на самородке, 
уколовшем его, почернела, засохнув.

В посёлке умерло не два человека. Убито два, 
а умер один.

Страшный счёт для такого красивейшего ме-
ста — ​трое мёртвых. . .

Эпилог
— Я нашла! Я нашла такой коттедж! Мечта! Элит-
ный район, почти «Рублёвка» московская! Сорок 
километров от Красноярска всего-навсего! Охра-
няемый посёлок! Купим, а? — ​голос жены звенел 
в трубке.
— А тебе не много ли будет, душа моя? Квартира в 
центре, две квартиры в Питере, дача в Минусин-
ске. . . И в машинах ты, гляжу, запуталась, не зна-
ешь уже на какой ехать, иной раз просто смешно 
смотреть. . . — ​Сергей отвечал резко, почти рубил 
фразы. Сейчас он вёл автомобиль через центр 
города, находясь в плотном потоке движения, и 
был само внимание.

На том конце провода наступило молчание.
— Всё, сейчас начнётся. . .— Сергей вздохнул и 
начал перестраиваться в соседний ряд.— ​Господи, 
а тут опять дождь!
— Что ты там вздыхаешь? Ты приезжай сюда сам 
и посмотри! Там тебе такой кабинет есть! Второй 
этаж, стеклянная стена! Сказка, а не кабинет! Ты 
же хотел такой, скажи! И баня, и гараж, и бесед-
ки. Детям там будет хорошо отдыхать. . . — ​голос 
жены задрожал.
— Ну не надо опять плакать! Я понимаю, что денег 
море морское, но меня-то пожалей! Мне же там 
работать дворником и сантехником, так как чу-
жих дядек я на порог не пускаю. Слушай, а может, 
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махнём в кругосветное, а? Плюнем на всё это, что 
вокруг, и махнём? — ​Сергей улыбался.
— Что ты! Это долго, а у тебя дела. Ты же обещал 
снова появиться на родине, и тебя там ждут. Так 
ведь? — ​жена, судя по интонациям, успокоилась.— ​
Кстати, а когда ты собрался в посёлок-то?
— Когда собрался, когда собрался. . . Не знаю! Но 
надеюсь, что опять в конце августа — ​под замо-
розки, давно снега не видел. Думаю, что так бу-
дет. . . — ​Сергей отвечал рассеянно, отвлёкшись на 
происходящее снаружи его автомобиля.— ​Ладно, 
делай что хочешь. Кабинет — ​это интересно. Сей-
час я подъеду. Целую.

Дождь усилился — ​почти перешёл в ливень. 
Дворники не справлялись с прозрачными струя-
ми, которые причудливо скользили по ветровому 

стеклу. Сигнальные огни идущих впереди машин 
дробно, оранжево вихлялись в этих струях, отра-
жаясь в чёрной поверхности капота его автомо-
биля, тянули на себя его взгляд, усиливая темноту 
наступающей ночи.

В памяти всплыл, теперь уже невыносимо да-
лёкий, моргающий огонёк горящего барака, его 
дробное, оранжевое отражение в чёрных водах 
реки, которые тянули на себя его взгляд, усиливая 
черноту ночи и сужая окружающее пространство 
до размеров точки. . .

Сергей вздохнул, переключил передачу и начал 
перестраиваться в потоке авто, направляя своё 
движение в сторону моста через Енисей. Скоро 
чёрная капля его автомобиля влилась в разно-
цветный поток и исчезла из виду.

Вторая муза
Я очень люблю свою прозу. Не в том смысле, что 
считаю гениальной и умиляюсь собственной не-
подражаемостью, нет! Люблю — ​как незаконное 
дитя, как нечто запретное, тайное, но, вопреки 
всему, свершившееся.

Тут, видимо, надо объясниться. Природа создала 
меня человеком, который думает стихами. Именно 
они звучат в голове по ночам, с ними я просыпаюсь, 
слоняюсь по улицам, с их помощью осмысливаю 
счастливые и трагические моменты жизни. Но сти-
хи — ​это явный Божий дар. Они появляются ниот-
куда, сваливаются на тебя внезапно и неотвратимо. 
Как дождь, как любовь. Они не требуют специ-
альных усилий. То есть нет, они довольно многого 
требуют: чтобы их всегда ждали, были готовы к 
встрече, чтобы голова не оказалась занята сует-
ливыми мыслями, а уши — ​назойливым шумом. . . 
Но это всё равно не труд и не какое-то специаль-
ное усилие. Это ожидание подарка. А сами сти-
хи — ​и есть подарок, вымечтанный, вымоленный.

Проза — ​совсем другое. Во-первых, без неё 
вполне можно жить. Во-вторых, она вовсе не 
сваливается на тебя с неба. Проза — ​это уже труд. 
Но труд — ​упоительный и любимый.

Я долго не решалась к ней подступиться. Боя-
лась. Как я найду единственно подходящее слово? 
Интонацию? Ритм? Каково мне будет без рифмы?

Помогла моя основная профессия — ​журнали-
стика. Именно ей я обязана преодолением страха 
перед прозаическим текстом, пониманием, что и 
в нём есть свой звук, своя внутренняя гармония 
и напряжение.

Сначала из забавных воспоминаний о детстве 
как-то сама собой сложилась повесть «Я, Чижик, 
торжественно обещаю. . .». Это произошло, когда 
мне было уже почти 30. И потом сразу появился 
первый рассказ — ​«Свет погас». Причём писала я 
его во многом как стихи. Бесконечно повторяла 
текст про себя с самого начала — ​благодаря такому 
странному «методу» я помню все свои рассказы 
наизусть. <. . .>

К счастью, стихи не ревнуют меня к эпизодиче-
ски появляющимся рассказам, не перестают сочи-
няться, иной раз даже одновременно с очередным 
прозаическим опусом. То есть смены жанров не 
произошло: стихи — ​это по-прежнему главное, дар 
Божий, а рассказы — ​это моменты счастливого и 
какого-то полузаконного труда. Когда есть время 
и возможность сесть за стол и записать то, что 
насочинялось во время прогулки по парку, а то 
и просто по пути в магазин. <. . .>

Я и сама иногда люблю перечитывать свои 
рассказы — ​в них много смешного, хотя нередко 
это смех сквозь слёзы. 
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Не перестаю удивляться: за что литераторы так 
не любят пародистов? Несладко приходится ра-
ботникам этого жанра: потешаясь над исходни-
ком, придирчивый поэт осознаёт, что существует 
лишь «в связке» с оригиналом. По-моему, нужно 
радоваться: раз над текстом потешаются, значит, 
он а) прочитан и б) внимательно, что в наше вре-
мя большая редкость. Вечное же существование 
«идущего вторым» в потенциале способно сделать 
из поэта-пародиста закоренелого пессимиста. 
К счастью, этого не происходит с автором сбор-
ника «Среда обитания».

Коллеги по перу обязаны испытывать гордость: 
не каждый день даёт обратную связь Евгений Сте-
панов, издатель и главный редактор журнала «Дети 
Ра», член редколлегии и постоянный автор жур-
нала «День и ночь». Его мозг ежедневно воспри-
нимает тонны словесной руды, и уж коли чужое 
неуклюжее словотворчество вынудило сочинить 
ответную колкость — ​стало быть, человек сморозил 
явную нелепицу. Замалчивать некоторые «ляпы» 
известных (и не очень) стихотворцев — ​значит со-
участвовать в преступлении против родной речи.

Впрочем, поэт не агрессивен. Эгоцентризм 
пишущей братии он высмеивает понимающе, 
доброжелательно:

С радостью и наслаждением
			  должен признать,
что я один из самых выдающихся
писателей нашего времени.
А вы не знаете, так и не спорьте.
Вы ведь всё равно меня не читали.

Однако насмешка насмешке рознь. Степанов не-
злобливо подтрунивает над раздутым самолюбием 
коллег-поэтов, но непримирим к безвкусной глу-
пости отдельных индивидуумов. Когда на бумагу 
выплёскивается откровенная пошлость (язык не 
поворачивается назвать это стихами) «иных чи-
новников», добрая подначка сменяется горькой 
издёвкой:

Пусть птички певчие белькантят,
Коровы жирные мычат.
Пусть музыканты музыкантят.
Но пусть бездарности молчат.

Замечу также, что литературная пародия — ​
это не «лёгкий» жанр, хотя он и создан для того, 
чтобы вызывать у читателя улыбку. Чтобы сочи-
нить хотя бы одно хорошее «вторичное» четве-
ростишие, необходим недюжинный багаж лите-
ратуроведческих знаний, а в придачу — ​умение 
разбираться в людях. Невозможно обойтись без 
подготовительной работы. Как актёр вживается 
в роль, так пародисту требуется полное погру-
жение в творчество избранного им «объекта». 
Чтобы обыграть кургузую строку высмеиваемо-
го персонажа, требуется безошибочно увидеть: 
где говорит сам человек, а где — ​созданный им 
лирический герой. Также соблюсти правила хо-
рошего тона: определить степень восприимчи-
вости пародируемого автора (для этого жела-
тельно быть с ним хотя бы шапочно знакомым). 
Удачная пародия — ​это не выставление в непри-
глядном виде лингвистического казуса, но не-
ожиданная, яркая подача того, что зашифровано 
в исходнике. Или гиперболизация изначального 
текста до таких размеров, что его нельзя воспри-
нимать серьёзно:

Двуногие приятели
Смотались от меня.
Они, похоже, спятили —
Не пьют уже три дня.

Евгений Степанов, виртуозно владея литератур-
ными приёмами, создаёт тот особый смысл, крепко 
связывающий пародию с оригиналом, передавае-
мый только пародией — ​и никакими другими сред-
ствами. Текст пародии вступает как бы в диалог с 
пародируемым текстом: как приятно поговорить 
с интересным человеком!

Что касается представленных иронических сти-
хов, то ирония — ​вещь ещё более сложная. От поэта 
требуется удержаться на грани тонкого контраста 
видимого и скрытого смысла высказывания, как, 
скажем, в стихотворении «Монолог одного моего 
знакомого»:

Хорошая, пригожая,
Ты всем другим пример.
Жаль, что не вышел рожей я,
Зато миллионер.
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Ольга Ефимова

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Спаси нас, улыбка… 
Евгений Степанов. Среда обитания. Книга иронических стихов  
и литературных пародий.— ​М.: Издательство Евгения Степанова, 2017.
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Посмеяться над собой способен только зрелый, 

самодостаточный человек, к себе относящийся 
строго, а к окружающим — ​снисходительно. Иро-
ния Евгения Степанова существует не в статусе 
философской категории, это образ жизни:

Сколько истеричных стихоплётов!
Я и сам такой же стихоплёт.
Сколько энергичных идиотов!
Я и сам такой же идиот.

Современную общественно-политическую, 
нравственную и культурную обстановку иначе 
как «средой обитания» не назовёшь. Всё как в ди-
кой природе: зазеваешься — ​сожрут. Ирония ак-
туализирует отношения между мышлением и дей-
ствительностью, стало быть — ​помогает выжить. 
«Спаси нас улыбка и смех» — ​говорит Евгений Сте-
панов и доказывает своим творчеством бессмерт-
ные шекспировские слова: «Обличье глупца — ​вот 
мудрость мудреца».
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Ян Бруштейн

ДиН РЕВЮ

Плацкартная книга
М.: Издательство Евгения Степанова, 2017.

Пространство неспешного сада
Новая книга стихов Яна Бруштейна — ​продолже
ние истории его жизни, отражённой в прежних 
стихах. Стихи живут памятью, непреходящим 
чувством течения времени, ощущением нерас-
торжимой связи времён. Автор, словно его слу-
чайный попутчик в плацкартном вагоне, делится 
наболевшим, пережитым и доверителен в своих 
стихотворных рассказах о себе, о дорогих его 
сердцу людях, об окружающем его мире. Каза-
лось бы, чего проще — ​веди рассказ неторопливо, 
загоняя его в размер и рифмуя, благо, тебе эта 
способность — ​владеть рифмой и метром — ​даро-
вана природой. Ну и кому же такой пересказ будет 
интересен! Вполне разумно задаться вопросом: 
не проще ли рассказывать свою жизнь обыкно-
венной прозой?

Если бы Ян Бруштейн не был поэтом, он бы так 
и поступил. Только не задерживалось бы дыхание 
читателя, не сжималось бы от сочувственной, за-
девающей читательское сердце печали. А дыхание, 
действительно, перехватывает. . . <. . .>

В этом и суть поэтики Яна Бруштейна: будучи 
мастером сюжетного стиха, он развивает стихо-
творение в неожиданном направлении, обостряя 
линию этого движения быстрыми переходами 
от одной поэтической мысли к другой. Его стих 
не идёт по накатанной дорожке повествования, 
сюжет — ​это повод для философского размышле-
ния, для эмоционального поэтического отклика, 
для сочувствия своим героям, идущего от своего, 
глубоко личного, переживания.

Даниил Чкония

Валуны
До первого света, до мёртвой луны,
До самого снежного часа,
Искал и ворочал свои валуны —
Попробуй-ка тут не отчайся!
Учил нас когда-то палван 1 Мухаммад,
Солдатиков первого года:

«Ворочая камни, не требуй наград,
Старайся во славу народа!»
Веками лежат в придорожной пыли,
Под небом, взирающим строго,
И кто оторвёт их от этой земли? —
Вросли и уснули до срока.
Ворочаю ныне шершавый мой стих,
С ладоней сдирается кожа. . .
Слова мои, камни, нет веса у них,
Но как же немыслима ноша!

Холодная весна
Пахнет весной. Но учти:
Что-то сломалось в пространстве!
Снова шевелятся в ранцах
Маршальских жезлов стручки.
Снова железу невмочь,
Мучится жаждой вампирьей.
Нынче взъерошили перья
Птицы, несущие ночь.
Милая, крепче прижмись!
Как бы тебя ни укрыл я,
Что наши слабые крылья —
Слово, и вера, и мысль. . .
Утро как будто во сне.
Мир отражается в луже.
Снова молюсь неуклюже
Этой холодной весне.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1.	� Палван (тюрк.) — ​силач, богатырь.
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В зонах отчуждения
Скажу сразу: в новой книге Игоря Панина нет 
отсылок ни к Серджо Леоне, ни к его знаменитым 
фильмам. Да и об инопланетных существах, в своё 
время явленных нам благодаря таланту Ридли 
Скотта, там упоминается вскользь, в качестве 
метафорического подтверждения основной те-
мы и главной боли автора: России и положения 
русских в ней.

Как поэт Панин известен большинству людей, 
интересующихся современной русской поэзией, 
его стихи вызывают резонанс и у читателей, и у 
коллег по писательскому цеху, но, несмотря на 
масштаб дарования, значимыми премиями его 
книги до сих пор не отмечены. Парадокс? Только 
на первый и очень беглый взгляд.

Дело в том, что, в отличие от многих «успеш-
ных» сочинителей, Игорь Панин не теплохладен. 
Он горяч ко всему, что считает добром и, напро-
тив, холоден к тому, что видится ему злом. И эти 
качества (особенно в идейно атомизированную 
постсоветскую эпоху) почти неизбежно должны 
были привести его в публицистику, чтобы, «двоясь 
по контуру», успеть максимально много в несколь-
ких ипостасях. Однако чёткая позиция, подчас 
выраженная подчёркнуто резко, способствует не 
только известности, но и наживанию врагов: тех, 
кто не согласен, обижен или попросту завидует. 
Ответная реакция в таких случаях выражается 
не только в приступах публичной ярости, но и в 
том, чтобы замолчать неудобное мнение, а заодно 
и задвинуть подальше его выразителя.

Однако случается, что человек с неудобным 
мнением отказывается «задвигаться». И публи-
цистический сборник «Чужие», судя по всему, 
призван не только собрать и «зафиксировать ма-
териалы на бумаге», но также продолжить эту 
жёсткую и бескомпромиссную «хардкорную» ли-
нию политических и литературно-эстетических 
высказываний.

В книге, предваряемой беседой с Максимом Жу-
ковым «Хищник против чужих», несколько разде-
лов. Так, в первом «Люблю отчизну я, но странною 
любовью» собраны острые статьи, ранее опублико-
ванные преимущественно на «Свободной прессе» 

и посвящённые общественной жизни. Здесь и 
проблемы туризма в присоединённом Крыму 
(«Крым наш, но не совсем»), и протест против 
добычи цветных металлов в Черноземье (открытое 
письмо президенту «Литература в защиту Хопра»), 
и «расчехление» двойственной политики Фейсбука 
(«Уважайте себя»), и многое другое.

В разделах со второго по четвёртый автор от-
зывается преимущественно о различных формах 
окружающей литературной жизни. И уже по назва-
ниям этих разделов («Кунсткамера», «Литпроцесс: 
чудище обло, озорно, огромно. . .») очевидно, что 
восторга у автора нынешний литпроцесс точно 
не вызывает. «Если заходит речь о современной 
русской литературе, то неизбежно всплывают 
какие-то дрязги, скандалы, разоблачения. Мы 
как-то отвыкли от того, что литература — ​это 
результат работы писателя. Для нас литера-
тура — ​это то, что вокруг неё». Оглядываешься 
вокруг и с горечью понимаешь, что во многих 
случаях именно такая оценка справедлива. «А хо-
чется крови,— ​продолжает автор.— ​Почвы. Дикого 
мяса. Но нам предлагаются лишь полуфабрикаты, 
залежавшиеся на складе и выброшенные ушлыми 
приказчиками на прилавки».

В меру сил он старается расчистить терри-
торию от занявших неоправданно высокое по-
ложение «напёрсточников», чтобы освободить 
её для тех произведений, которые видятся ему 
настоящей «дикой» литературой и потому за-
являет: «Конструктивная критика возможна 
только там, где есть объект для неё». Достаётся 
и единомышленникам, считающим правильную 
тему индульгенцией для отсутствия мастерства. 
«Патриотическая лирика — ​сложнейший жанр, в 
котором нередко терпели фиаско и признанные 
мастера. А что уж говорить о графоманах, ко-
торые, даже испытывая сильное чувство, не в 
состоянии передать своё настроение читателю».

Пятый раздел «Чужие», озаглавленный так же, 
как и вся книга, можно считать ключевым. По 
крайней мере, в плане политических убеждений 
автора. А заявляет он себя — ​о, ужас! — ​русским 
националистом. То есть сильно табуированная 
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Александр Евсюков

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Хороший, плохой, злой?
Игорь Панин. Чужие. Статьи, колонки, рецензии, заметки.— ​ 
М.: Издательство «Скименъ», 2017.— ​410 с.— ​Тираж 1000 экз.



182
А

ле
кс

ан
др

 Е
вс

ю
ко

в 
Хо

ро
ш

ий
, п

ло
хо

й,
 зл

ой
?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
с конца 80–90-х годов тема здесь предельно за-
острена. «Вменяемый, образованный и уверенный в 
себе русский националист опасен. Предоставь ему 
слово — ​и он может смешать все карты в одной 
и той же тасующейся колоде околополитических 
фигур».

Национализм — ​не самое привлекательное по-
нятие, хотя бы потому, что немецкий нацизм, 
ставший величайшим бедствием ХХ  века, взошёл 
(пусть и при серьёзной поддержке извне) именно 
на его дрожжах. Так за что же ратует национа-
лист Панин — ​за русский Рейх? За подчинение и 
завоевание всех инородцев? Нет, читая всё больше 
осознаёшь, что главная цель автора — ​привить 
русским людям утерянное уважение к самим себе 
как народу и не позволять в свой адрес ни хамства, 
ни тем более прямого насилия, откуда бы оно ни 
исходило. То самое качество, которое должен 
воспитать хороший отец в своих детях.

Кажется, что настоящему националисту по-
ложено утверждать превосходство своей нации 
и отвергать кровных чужаков с порога. Но нет, 
этот русский националист, оказывается, готов 
нарушить догматику собственной идеологии и 
допустить внешнее противоречие ради внутрен-
ней справедливости. «Только чувствуя кровное 
родство со своей землёй, со своим народом, можно 
сотворить что-то стоящее. И тогда, будь ты 
даже инородец, но станешь «из перерусских рус-
ским», как Фонвизин».

Однако к выразителям такого «национализма», 
который может быть полезен на определённом 
этапе становления самосознания, на выходе из 
зон отчуждения, напрашивается серьёзный во-
прос. А что — ​дальше? Когда задачи кратко- и 
среднесрочные будут выполнены, страна заживет 
лучше, а русских перестанут вытеснять и ущем-
лять? Но ответа книга, увы, не даёт. Возможно, её 
идеологией он и не предусмотрен.

Неопавшие листья
Во второй половине книги представлены избран-
ные записи Панина в Фейсбуке, расположенные 
хронологически с 2012 по 2016 год. Перенесение 
записей из той или иной соцсети на бумагу — ​за-
нятие не редкое, но при этом очень рискованное. 
То, что было ситуативно уместно в ленте, набирало 
множество лайков и вызывало шквал коммента-
риев, на бумаге зачастую съёживается и теряет 
для читателя всякий интерес.

Однако с большей частью наблюдений, пуб-
личных размышлений и онлайн-комментариев 
Игоря Панина такого не происходит по двум 

причинам. Первая — ​в текстах ощущается мас-
штабность личности. Что-то подобное бывает, 
когда мы обращаемся к сводам писем классиков, 
и нас вдруг начинают волновать давно минувшие 
события и судьбы неизвестных нам раньше лю-
дей. Я даже думаю, что такая публикация — ​это 
ответственный тест для писателя: выдерживают 
ли твои заметки переход из сиюминутности в 
настоящее продолженное время?

Вторая причина жанровая: в этих заметках 
ощущается сходство с творчеством Василия Ро-
занова, но с меньшим количеством внутренних 
противоречий. Автор не гонится за новшества-
ми времени, а чувствует для себя естественной 
именно такую форму высказывания, которая 
нередко служит подспорьем, отправной точкой 
для будущих колонок и статей.

Изредка он включает в текст стихотворные 
экспромты, способные разрядить драматичную 
обстановку:

Как рыдания превозмочь?
Все печали вином глуши.
Ахеджакнулся в эту ночь
Макаревич моей души.

Это — ​эпитафия на смерть домашнего хомяка.
Временами автор пытается переспорить одни 

массовые заблуждения, солидаризируясь с заблу-
ждениями противоположными: «первая часть 
астафьевского романа повествует о резерве Крас-
ной армии, героически закидывавшей неприятеля 
своими трупами». Тут хочется спросить: а как 
вообще возможно победить в современной войне, 
«закидав трупами» отлично вооружённого против-
ника с достаточным количеством боеприпасов? 
Навскидку приведу конкретный пример: в день 
высадки союзников в Нормандии в июне 1944 ока-
завшийся на удачной позиции немецкий ефрейтор 
Генрих Северло прицельным огнём из станкового 
пулемёта и двух карабинов за несколько часов 
уничтожил свыше 2 тысяч (!) солдат противника. 
Захватить его позицию и прорваться союзникам 
в тот день так и не удалось.

К счастью, подобных фактических и логических 
заблуждений в текст вкрадывается немного.

В целом же сборник «Чужие», безусловно, по-
лезно будет прочесть каждому думающему чело-
веку; человеку, который бывает то хорошим, то 
плохим, то очень злым. Чтобы согласиться с одним, 
резко возразить на другое, крепко задуматься 
о третьем и в итоге получить дополнительный 
мощный толчок для самостоятельных выводов 
по самым важным и самым неудобным вопросам.
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Книга Елены Литинской «Экстрасенсорика любви» 
представляет собой сборник рассказов и неболь-
ших повестей, на первый взгляд не связанных 
между собой ни общими героями, ни сюжетными 
линиями, ни местом действия. Однако постепен-
но, следуя от одного повествования к другому, 
читатель обнаруживает, что все новеллы, все, та-
кие разные, повороты судеб объединены единым 
стержнем, как главы одной книги.

Эта книга — ​о любви земной, о её непредска-
зуемости, о немеркнущей надежде на встречу, 
несмотря на все потери и разочарования. Сбор-
ник недаром назван по одноимённому рассказу 
«Экстрасенсорика любви»: для Нины, его героини, 
неожиданная влюблённость во врача-экстрасенса 
становится спасательным кругом, вырывает её из 
омута глубочайшего уныния, заставляет вновь 
возродиться к жизни. Любовь, как спасение, как 
освобождение из мрака одиночества и опустошён-
ности, и есть сквозной, главный сюжет всей книги. 
Персонажи Литинской, будто шестым чувством, 
наделены особой сверхчувствительностью к люб-
ви, они настроены на неё, как камертон — ​на тон-
чайшие колебания звука. Любовь веет, где хочет, 
она — ​истинное «дитя свободы», её не заманить в 
хитроумно расставленные ловушки («Мой милый 
доктор»), не поймать в сети, в том числе социаль-
ные («Что мне делать с тобой, Джейк?»). Любовь 
неподвластна ни доводам рассудка («Тревожное 
лето»), ни постылым обязательствам перед роднёй 
(«Лала»), ни природным катаклизмам («Ураганный 
блюз»), ни даже смерти («Присутствие духа»). Она 
подчас оборачивается неожиданно найденным 
смыслом жизни («Целитель») или выплёскивается 
стихами, пусть неумелыми («Дашины стихи»). Так 
отточенная проза Литинской, словно волшебный 
кристалл, высвечивает нам неожиданные грани 
вечного, как мир, притяжения-противостояния 
Мужчины и Женщины.

Эта книга — ​о любви к жизни. Герои Елены Ли-
тинской преодолевают тяготы эмиграции, борются 
за место под солнцем в чужой стране, не жалея 
себя и свою прежнюю, оставленную за океаном 
жизнь («Опыты с дрожжами и не только»). Как 
стойкие оловянные солдатики, они бесстрашно 

противостоят превратностям судьбы, хулиган-
ским нападениям, террористическим актам («Же-
них из Марокко»). Поборов страх и отчаяние, они 
вновь и вновь упорно карабкаются по лестнице 
жизни наверх, и кажется, что Некто непознавае-
мый, но всегда присутствующий, благоволит их 
смелости, упорству и стойкости. Для измученной 
женщины, потерявшей в преждевременных ро-
дах долгожданного ребёнка, Он оборачивается 
необычным ясноглазым прохожим на прогулке 
в парке («В руках Божьих»), для девушки, охва-
ченной сомнениями, чудом избежавшей терак-
та,— ​слепящими, бьющими в иллюминатор са-
молёта лучами солнца («Жених из Марокко»), 
для тоскующей вдовы, решившей уйти из жизни, 
чтобы соединиться с умершим мужем,— ​пёстрой 
птичкой, весело чирикающей на подоконнике 
(«Присутствие духа»).

Большинство рассказов-глав в этой книге име-
ют открытый конец. Автор как будто предлагает 
самому читателю включиться в повествование, на 
своё усмотрение продолжить сюжетную линию. 
Что ответит пластический хирург на неожиданное 
предложение по работе владелице клиники и быв-
шей жене? Пока что он в раздумьях стоит у окна, 
а за его плечами — ​тяжкая полоса неудач, потеря 
практики и любви, депрессия и психушка («Вниз 
по ведущей вверх лестнице»). Как поступит Рита 
со своим бойфрендом, бравым «полковником», на 
поверку оказавшимся брачным аферистом? Сдаст 
в полицию, выгонит из дома или посочувствует 
его жалкой, но трогательной исповеди? Пока что 
незадачливые любовники мирно отправляются 
на кухню пить кофе («Что мне делать с тобой, 
Джейк?»). Изменит ли судьбу Павла, запутавше-
гося в неустроенности эмигрантской жизни и 
семейных отношений, странная встреча со стари-
ком-власовцем и схватка с грабителями в промозг-
лую ветреную ночь? Пока что он вытирает кровь 
носовым платком и открывает ключом входную 
дверь, размышляя о своих женщинах — ​возлюб-
ленной и жене («На мосту через Балт-Парквей»).

Этой неопределённостью концовок автор не 
только даёт простор фантазии читателя, но как 
будто хочет подчеркнуть: «Жизнь — ​такая странная 
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Ирина Шульгина

КЛУБ ЧИТАТЕ ЛЕЙ

Жизнь — ​такая странная штука
Размышления о книге Елены Литинской «Экстрасенсорика любви. Повести и рассказы».  
Иерусалим: «Млечный путь», 2017.
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штука, которая всё время видоизменяется. Ничего 
постоянного в ней нет, кроме начального пункта 
рождения и конечного — ​смерти. А между эти-
ми двумя определяющими пунктами она плывёт 
зигзагообразной рекой, натыкаясь на цветущие 
острова, голые островки, подводные камни и 
пороги. . .» («Вниз по ведущей вверх лестнице»).

Эта книга — ​о любви к русскому языку. Язык 
Литинской точен, безошибочен, подчас нарочито 
скуп. Писательница мастерски владеет этим ин-
струментом, не допуская лишнего описательства 
и украшательства. Это позволяет ей направлять 

действие каждого рассказа в стремительное рус-
ло, держать читателя в напряжении от первой до 
последней строчки, создавать необыкновенно 
живые, надолго запоминающиеся образы и яркие 
картины российской, американской и восточной 
жизни.

Общеизвестно, что нет «мужской» и «женской» 
литературы, есть только литература хорошая и 
плохая. Книга Елены Литинской, писательницы, 
живущей на стыке американской и русской куль-
тур — ​образец по-настоящему хорошей, полновес-
ной, заставляющей думать литературы.
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Елена Литинская

ДиН РЕВЮ

Экстрасенсорика любви
Иерусалим: «Млечный Путь», 2017.

Дорогой читатель, предлагаю тебе сборник по-
вестей и рассказов, написанных мной в период 
с 2005 по 2017 год и опубликованных в россий-
ской и американской периодике. Для тех кто не 
знаком с моей прозой по журнальным изданиям. 
этот сборник явится её премьерой (надеюсь, за-
нимательной и в какой-то мере поучительной). 
Название книги «Экстрасенсорика любви» мо-
жет кого-то привлечь, кого-то смутить, а ко-
го-то и оттолкнуть. Естественно, я надеюсь на 
первую реакцию, но, как говорится, на вкус и 
цвет. . . Название дано по одноимённому рассказу 
и возникло не случайно. Большинство рассказов 
и повестей сборника — ​любовные истории или 
истории, так или иначе причастные к любовной 
тематике.

Термин «экстрасенсорика» означает сверхчув-
ствительность. Поэтому вкратце можно сказать, 
что книга — ​о сверхчувствительности любви и 
влюблённых. В основном герои и героини моих 
рассказов — ​русскоязычные эмигранты, прожи-
вающие в США . Они находятся в постоянном 
поиске своего места под солнцем новой страны, 
которую хотят искренне понять и полюбить, и 
в постоянной погоне за той единственной, вза-
имной, любовью, которая заворожит, поймёт, 

оценит и поможет адаптироваться в Новом Свете. 
Обострённость чувств, некая беспомощность и 
неприспособленность к новизне реалий порождает 
экстремальные ситуации, из которых следует до-
стойно выбраться, чтобы выжить и продвигаться 
дальше вверх по социальной лестнице. Персона-
жам книги приходится в разной мере сталкиваться 
с такими драматическими деталями авантюрного 
романа, именуемого жизнью в незнакомой стране, 
как ограбление, обман, предательство, измена, 
автомобильная авария, брачный аферизм, лице-
мерие, разбой и даже теракт. Парадоксально, что 
сверхчувствительность любви обладает двояким 
свойством: с одной стороны, сила чувства за-
влекает, затягивает, как торнадо, в смертельно 
опасную воронку, с другой — ​помогает выбраться 
на безопасную поверхность.

Как автор предлагаемой книги, заверяю тебя, 
дорогой читатель, что я не стремлюсь расставлять 
точки над i и наклеивать на моих персонажей 
положительные или отрицательные ярлыки. Пре-
доставляю тебе самому возможность пофилософ-
ствовать и разобраться, что делать и кто виноват. 
Некоторые рассказы и повести имеют открытую 
концовку, которая даёт ещё бóльшую свободу фан-
тазии относительно дальнейшей судьбы героев.

Е ЛЕНА ЛИТИНСКАЯ

Нью-Йорк, сентябрь 2017 г.
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Щекотка
Открою вам самый ужасный секрет:
Страшнее щекотки оружия нет!
И лазер, и бластер, и дальние пушки
В сравнении с нею — ​всего лишь игрушки!

Все самые смелые люди на свете
Боятся щекотки не меньше, чем дети.

И если ваш папа пока что храбрится,
Проверьте — ​он тоже щекотки боится!

Про яблоки
Однажды
Мне очень хотелось конфет.
Но папа и мама сказали: «Ну нет!»

И вспомнила мама, что в прошлую среду
Я грыз карамельки вместо обеда!

А папа сказал, что на целой планете
Ещё не рождались подобные дети:
Никто не сумеет за пару мгновений
Съесть две шоколадки
И десять печений!

Ещё мне сказали:
«Довольно конфет!
В конфетах ни капли полезного нет!
А если ты хочешь расти поскорее,
А если ты хочешь расти не болея,
Вот яблоки — ​лучшая пища детей!
В них много железа!
Ты станешь сильней!»

— Так где там железо?!
Сейчас я проверю!
И, может, тогда маме с папой поверю!

Всё яблоко я на кусочки порезал. . .
Неправда!
В нём нет совершенно железа!
Ни крошечной крошки!
Ни маленькой гайки!
Эх, мама и папа!
Вы просто. . . незнайки!

Я так хочу котёнка!
Есть рыбки у Аркаши,
Есть кролик у Иринки.
А у Петровой Даши
Живут морские свинки.

А я весь год мечтала
Про белого котёнка!
Но мама обещала,
Что «купит» мне сестрёнку.

Нет, я не возражаю,
Сестрёнка — ​это чудо!
Я про неё мечтаю,
Я ей подружкой буду.

Так даже интересней —
Вот подрастёт сестрёнка,
Просить мы будем вместе:

«Купите!
Нам!!
Котёнка!!!»

Удивительный кит
На огромной глубине,
В темноте и тишине,
Там, где солнце
Не блестит,
Ходит Чудо-рыба-Кит.

Он питается, наверно,
Ароматной мыльной пеной,
Любит нежиться под душем,
Полотенцем кожу сушит.

Вы, конечно,
Улыбнётесь.
Вы, конечно,
Засмеётесь,
Скажете:

«Так не бывает!
В ванне кит
Не обитает!»

Да ведь он не настоящий!
Он пластмассовый, блестящий,
Плавает не в океане,
А со мною
В детской ванне!
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Елена Намаконова

ДиН ДЕТЯМ

Поиграем в людей!
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Ночная сказка
Когда засыпают все дети на свете,
Луна за окошком загадочно светит,
Когда засыпают все мамы и папы,
Котята уткнутся в мохнатые лапы,
Тогда
Оживают на полках игрушки:
Машины и куклы, мячи, погремушки.
И шепчут друг другу:

«Скорее, скорей!
Давайте, друзья,
Поиграем в людей!»

Они пылесос потихоньку включают,
Пекут пироги, наши книжки читают.
Но утром, когда просыпаются дети,
То вновь засыпают
Все куклы
На свете. . .


Старый ремень
Валялся без дела.
Валяться без дела
Ему надоело,
И вспомнил ремень
О далёких годах,
Когда красовался 
На модных штанах,
Когда он сиял позолоченной пряжкой,
Когда он встречался с красоткой тельняшкой…
Как жаль, что теперь уж никто не готов
Найти для него подходящих штанов!
На дальнюю полку ремень положили
И, видно, давно про него позабыли. 
Но тот, кто вчера баловáлся весь день,
Пусть помнит 
Про старый пиратский ремень!
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Евгений Минин

ДиН ПА Р ОДИЯ

Потайная жизнь поэта

Распинатое
Я столько украла чужих мужей!
Живи я встарь — ​меня б распяли бабы.

Мария Ватутина

Никто не верит, говорят — ​прикол,
Не верят в потайную жизнь вторую.
Меня, возможно, ищет Интерпол,
За то, что мужиков чужих ворую.
Чужой мужик — ​такая благодать,
Я не стесняюсь перед белым светом.
Как встарь меня не будут распинать,
Но распинаться хочется об этом.

Песня о поперечном
памяти Бориса Корнилова

Кудрявая, что ж ты не рада
Весёлому звону гудка?

Мария Ватутина

Нас утро встречает, как надо,
И вот он — ​последний парад.
Кудрявая, что ж ты не рада?
Кудрявый, чего ж ты не рад?
Такая строка золотая,
Очищена вся от трухи,
И люди балдеют, читая
Кудрявые эти стихи!
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Алёна Негриенко,
5 класс, Мариинская гимназия-интернат

Планета любви и понимания
Год 2037. . . Садимся в звездолёт. Летим на пла-
нету Венера. Планету Любви и Понимания. Это 
самый популярный экскурсионный маршрут. 
Почему? Да потому, что на Земле стало не хва-
тать Любви и тепла. . . А венерианцы в этом пла-
не,— ​щедрые!

Приземляемся. И сразу же к нам подбегает 
котопёс по кличке Мюмзик. Зоологи сей плане-
ты вывели эту породу не случайно! Домашность 
кошачьих и преданность собачьих совместили в 
котопсе. Вышел особенный экземплярчик! Неж-
ный, ласковый, верный и уууууумный! Погладив 
сие животное, Человек сразу преображается, за-
ряжается позитивной и бесконечно положитель-
ной энергией! А воздух на Венере! Оооо! Такого 
не сыщете нигде более! Планета озеленена, даже 
птицы на этой планете все зелёного цвета! Птиц 
зовут «шайголиками»! От слова «лик». Оно глав-
ное! Шайголики на глазах всех присутствующих 
учат летать своих птенцов. Мудро, терпеливо! 
Этим самым подавая пример всем Родителям, как 
нужно воспитывать своих детей! А птенцов на 
Венере называют «пинтатониксами». Идём далее. . .
Для удобства и осмотра большего количества 
объектов, нужно надеть летающие кроссовки! 
Круто, да? Надеваем! Кстати, они называются 
«роксботы». Летим?! Только правил не нарушаем, 
по стрелочкам! Они указаны на прогулочной до-
рожке! Будьте внимательны, не спешите в мыслях, 
наслаждайтесь, вдумывайтесь в прогулку! Иначе 
роксботы набирают сумасшедшую скорость! И не-
избежно столкновение с кем-либо из отдыхающих! 
А их на Венере ой как много! Дорожка вся из 
красного песка! Здесь вообще всё ярко и красоч-
но! Вдоль всей дорожки растут «шалины»,— ​это 
белые лилии со съедобной мятной и ванильной 
пыльцой! Захотели полакомиться, можно попро-
бовать пыльцу. Сорвите шалин. И тут же на Ваших 
глазах вырастет новый цветок! Только рвите без 
корня! Иначе цветок не восстановится. Вообще на 
Венере такой закон: «Человек с добром приходит, 

получает много добра в ответ». А нарушите пра-
вила, заругаетесь, закричите, Вас больше никогда 
не пустят на эту планету! Вот мы долетели до 
древа по имени «липс». Так его назвали в честь 
Человека, который зародил жизнь на Венере. Ли-
стья липса голубые, с жёлтыми вкраплениями. 
Плоды — ​жёлтые, похожие на наши нектаринки. 
Сочные, слегка со смешинкой! Говорят, что плоды 
этого дерева не только поднимают настроение и 
улучшают здоровье, но и дарят вечную доброту 
и Любовь сердцу! А ещё тот, у кого хватит смело-
сти отведать плоды Липса, будет всех понимать с 
одного взгляда и спешить на помощь и выручку! 
Попробуем?! Я непременно! А иначе, зачем ле-
тела на Венеру? А теперь отправляемся в долину 
пинтатониксов! Это целый город птенцов! Даже 
дух захватывает! Их тааааак многооооо! И совсем 
скоро они вырастут в мудрых, дальновидных и 
заботливых! На Венере существует легенда, что 
все жители этой планеты переселились телами и 
душами в птиц! Здесь нет людей совсем! Поэтому 
мы видим, как мама-шайголик обнимает теплом 
своих деток! Как парняга-шайголик идёт в обнмку 
со своей возлюбленной. . . Да что мы! Вот шайголи-
ки дружно танцуют Танец Любви! Потрясающее 
впечатление! Зелёные птицы отражаются в свете 
планеты каким-то зелёным неоновым с позоло-
той светом! И возникает ощущение, что их лики 
волшебныееее!

Оёёёй! Мои лернобиты (часы будущего) по-
казывают, что нужно лететь к звездолёту! Пора 
возвращаться домой! Как много добра, Любви 
я взяла в своё сердце на Венере! А Вы? Тоже?! 
Непременно по прилёте поделимся с нашими 
землянами, да?!

Всё, я дома! Впечатлений море морское! Без 
чашечки кофе не усну! Расправляю кровать, смо-
трю в окно. . . Вижу далекоооо маленькую зелёную 
точку на небе! Это — ​Венера! Как же там хорошо! 
Может, не будем ждать, пока изобретут звездолёты, 
а сделаем нашу планету Земля планетой Любви 
и понимания?! А? Сможем? К 2037 году?! У нас 
ещё 20 лет для этого волшебного превращения! 
Попробуем? Ведь для этого у нас всё есть! А чего 
нет — ​изобретём! Набираю команду добряков, 
оптимистов и активистов! Жду откликов! Ваша 
Алёнка!
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Сочинения победителей конкурса «Супер-перо» (Красноярск, 2017)

Литературное Красноярье  ∴  CИНЯЯ ТЕТРА ДЬ

Прекрасное далёко



188
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Си
ня

я 
т

ет
ра

дь
 

П
ре

кр
ас

но
е д

ал
ёк

о

Алина Рустамова
МБ ОУ СШ  №76

Мой день в 2037 году
Я думаю и надеюсь, что через двадцать лет нас ждёт 
прекрасное и интересное будущее, наполненное 
высокотехнологичными гаджетами, о которых 
сейчас можно только размышлять и мечтать, что 
фантазии с помощью наших учёных будут реа-
листичны спустя два десятилетия. Я считаю, что 
будущее за смелыми, трудолюбивыми и целе-
устремлёнными людьми, людьми науки и труда.

Звенит будильник: на часах шесть утра, пятое 
сентября две тысячи тридцать седьмого года. За 
окном сорок восьмого этажа пасмурно, и мне 
захотелось улучшить своё ещё не проснувшееся 
настроение, включив 5D пейзаж за окном нажа-
тием кнопки пульта «Умный дом». Так. . . Сегодня 
я хочу солнце и шум моря. Раз! Вот и подъём 
веселее: «Дети, доброе утро! И собираемся». Они 
в школу, мы с мужем на работу. До школы пять 
минут ходьбы. Ведь живём мы в жилищном кон-
гломерате. Это городок в мегаполисе. Ведь Крас-
ноярск — ​это мегаполис Сибири. В нашем городке 
сорок высоток, своя школа, детский садик, много 
детских игровых и спортивных площадок, мно-
го-много зелёных деревьев и чистота кругом. По 
нашему мини-городку ходят только электромобы, 
это похожие на машины средства передвижения, 
только работают на солнечных батареях и управ-
ляются голосом пассажира. Это очень экологично, 
ведь люди наконец-то поняли, что, уничтожая 
природу, губят своё будущее. И вообще у нас 
сейчас всё выстроено так, что почти нет отходов 
от жизнедеятельности человека. Всё пускается в 
круговорот, как в природе. У нас даже крыша — ​это 
не бесполезное захламлённое помещение в доме, 
а многоуровневая теплица. Все крыши много-
этажек — ​прозрачные и похожие на стеклянные 
купола сооружения, и у каждого жителя есть своя 
«грядка». Мы даже с соседями знакомы и знаем 
их по именам, потому что часто по выходным 
дням встречаемся на наших «крышах-грядках», 
делимся опытом и общаемся. А ведь мои родители, 
переехав в начале двухтысячных в новостройку 
только и здоровались с соседями по этажу, а кто 
выше или ниже живёт, и не видели, и уж тем более 
не знали их имена.

Быстро позавтракав приготовленным Глашей 
(так мы зовём нашего робота-работницу по до-
му) очень вкусным сибирком (полезное и новое 
блюдо), одевшись и проводив детей в школу, мы с 
мужем едем на работу. Вообще у нас все работают 
в центре городка. Там сосредоточены все офисные, 
научные, торговые и другие производственные 
помещения. Так интересно смотреть, как утром 

все люди, как по муравьиным тропам, слетаются 
в центр нашего города, чтобы начать свой новый 
трудовой день. Всё, что касается истории нашего 
города, мы сохраняем в нетронутом виде, в форме 
музеев. Просто вывели спальные районы из цен-
тра в зону зелёных конгломератов. Мы победили 
безработицу и бедность, все люди у нас здоровы, 
так как болезни почти все побеждены учёными. 
Одна больница на весь город!

Возвратившись с работы домой, мы много 
времени гуляем с детьми по нашему зелёному и 
такому уютному дому, общаемся с соседями, обо 
всех домашних делах я давно забыла, всё прове-
ряет наша Глаша. Такая домашняя помощница 
есть в каждом доме. Это стало доступно всем так 
же, как телефон в начале двухтысячных годов. 
Тогда сотовые начинали появляться как дорогая 
экзотика, а двадцать лет спустя они уже лежали 
в кармане каждого россиянина.

Вот и наступает вечернее время. Укладывая 
детей спать, обязательно возьму в руки старую 
детскую книжку сказок. И пусть в жизни много 
электроники и «навороченной» техники, о кото-
рых в их годы я даже не мечтала, они по-прежнему 
любят мамин голос, читающий им произведения 
А. С. Пушкина, С. Т. Аксакова, Г. Х. Андерсена, 
Шарля Перро. Ведь вечная классика навсегда оста-
нется с человечеством, передаваясь из поколения 
наших прадедов нашим детям, несмотря ни на 
какую урбанизацию. Верю в это и надеюсь: бу-
дущее не подведёт!

Анастасия Кочкина
8 класс, школа №22

Когда «451 градус по Фаренгейту» 
становится реальностью

Представить мир через двадцать лет — ​это про-
стая задача, если у тебя хорошее воображение. 
Вы пишете «Прекрасное далёко», а обязательно 
ли миру быть прекрасным? Никто не ответит на 
этот вопрос, ведь мы не можем видеть будущее. 
Но через двадцать лет может произойти что-то 
потрясающее, или же вообще ничего не изменится, 
или нас вообще не будет, такой вариант событий 
возможен.

Но я попытаюсь пофантазировать и описать 
свои мысли и идеи насчёт нашего будущего в 
2037 году. Через двадцать лет люди должны при-
думать более полезные изобретения, нежели сви-
тер на двух человек, аппарат для приготовления 
снежков, спиннер и т. д. Могу предположить, что 
мы будем летать на машинах, хотя, что уж маши-
ны, возможно, наши дома будут витать в облаках 
или вообще будут небесные города. В 2037 учёные 
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могут придумать и довести до совершенства идею 
с телепортами, и мы вообще забудем о транспор-
те, будем перемещаться с одного края Земли на 
другой, не нарушая все законы физики. Я думаю, 
что мы будем учиться по планшетам и ноутбукам, 
у нас не будет учебников, тетрадей, школьных 
принадлежностей, если техника продолжит раз-
виваться в этом направлении, то могут приду-
мать онлайн-школы, где можно будет учиться на 
дому, выбирать себе уроки. Сделают, может быть, 
трансляцию онлайн-уроков, где преподавателями 
будут кандидаты наук, учителя из университетов, 
а различные иностранные языки могут вести 
преподаватели из Англии, Германии, Франции, 
тогда мы бы знали их намного лучше. Ну и куда 
же без гаджетов? Наверное, через двадцать лет они 
вообще поработят наш мозг, а может быть, и мир.

Насчёт модных гаджетов можно размышлять 
долго, ведь столько ещё не открыто, неизвестно, 
столько технологий можно придумать за два-
дцать лет. Когда я начинаю воображать гаджеты 
в 2037 году — ​мне представляется, что у людей в 
голове будет своя встроенная голографическая 
система, как телефон. Этот встроенный телефон 
внутри нашей головы будет соединять голову с 
каким-то микроустройством — ​и всё, можешь не 
занимать больше руки, пользоваться голосовым 
вводом. Всё идёт к тому, что нам вообще ничего 
не надо будет делать, ведь мы переходим в мир 
высоких технологий. Но я даже не представляю, 
сколько такое устройство будет стоить, но если 
когда-нибудь это придумают, то нам вообще не 
понадобятся телефоны. Хотя двадцать лет — ​это 
слишком маленький срок для такого грандиоз-
ного изобретения. Но вы только представьте, как 
люди ходят по улице с голографическим экраном 
перед лицом. Да, такими темпами люди вообще 
перестанут обращать внимания на других людей 
вокруг себя, у нас и так проблемы с взаимопо-
ниманием и коммуникацией в обществе, а так 
люди вообще забудут, что на Земле существует 
ещё кто-то, кроме них.

О Красноярске много хорошего не скажешь, 
ведь каждый день мы дышим пылью, нас отравля-
ют заводы, и никто не может с этим ничего сделать, 
будто так и должно быть, поэтому я считаю, что 
через двадцать лет мы будем ходить по улицам с 
большими баллонами за спиной, где будет хра-
ниться чистый воздух и подаваться через маску. 
Дома у нас будут стоять фильтры, очищающие 
воздух с улицы, а может, мы будем платить за 
чистый воздух — ​представьте, люди будут стоять в 
огромных очередях только для того, чтобы купить 
воздух, или нам будут привозить его, как привозят 
газ в баллонах для газовых плит или питьевую 
воду. Чего только не придумывают, лишь бы за-
работать на людях, может, я и утрирую, но всё же, 
кто знает, что будет через год с нашим городом, а 

через пять, десять лет? Может, города Красноярска 
как такового не будет вообще, а может, он станет 
«городом передовых технологий». Ведь никакие 
технологии не спасут людей от ядовитых газов, 
которые мы создаём сами. Получается, мы сами 
потихоньку уничтожаем свой город, а помогать 
ему не хотим. А ведь раньше наш город был весь 
в зелени, и что теперь осталось от этой зелени?

Где я вижу себя в 2037 году? Честно, я не знаю, 
но в мыслях всплывает маленький домик где-то 
на краю света, возле моря или океана, подальше 
от шумного мира.

Вот так мне представляется мир в 2037 году, 
возможно, я сильно преувеличиваю, но никто не 
запретит мне видеть так, как вижу я, каждый из 
нас представляет что-то своё, своё «прекрасное 
далёко» в далёком будущем.

Иван Стельмах
4 класс, школа №42

Вперёд в будущее
Когда я думаю о том, что станет со мной через 20 
лет, то я почему-то вижу себя футболистом. Вот я 
учу детей футболу. Вот я создаю свой футбольный 
клуб. И название у него есть — ​«Реадо». Фантази-
рую дальше. Я живу в большом многоэтажном 
доме с видеонаблюдением и охраной, у меня своя 
комната, гостиная, телевизор, аквариум, кухня с 
духовкой, шкафчики всякие. . .

А вот город Красноярск будет такой: вокруг 
здания в сто этажей, мимо «планируют» сверхбы-
стрые машины неизвестных мне марок, а самое 
главное — ​они без бензина.

И, конечно, город будет с чистой экологией: 
площадки зелёные, без мусора, новые горки для 
детей. А парки такие, словно ты побывал в дикой 
природе: деревья, птицы, пруды. А чтобы хулига-
ны не нарушали правил поведения в парке, везде 
стоят видеокамеры.

И наверное, через 20 лет люди не смогут пред-
ставить жизни без гаджетов. Они станут более 
сложными и заполнят нашу жизнь. Но я бы хотел 
видеть в своём будущем совсем не это. Мне хо-
чется, чтобы люди играли не только в планшеты 
и компьютеры, но и продолжали дружить, вместе 
гулять, ходить в парки, друг к другу в гости. Не 
забывали, что мы живём совсем рядом, нужно 
лишь дотянуться.

Вообще, в моём будущем все живут мирно и 
ценят живое общение, все здоровы и счастливы.

Очень интересно заглянуть вперёд, в свой 
2037 год, что там? Но будущего никто не знает, о нём 
остаётся только фантазировать или выдумывать!

Вот такое оно, моё выдуманное будущее!!!
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Арина Постникова
11 класс, школа №150

Мои мысли о будущем
Что нас ждёт в будущем? Над этим вопросом в 
большей или меньшей степени размышлял каж-
дый человек. Глядя на бешеный темп наших дней, 
я думаю, что через двадцать лет наш мир будет 
совершенно другим. Хотелось бы верить, что все 
силы учёных будут направлены на поиски ле-
карств от неизлечимых болезней, на увеличение 
продолжительности жизни, на развитие косми-
ческих исследований, а не на разработку ядерного 
оружия, военной техники. . . Также я надеюсь, что 
к 2037 году прекратятся любые военные действия 
и развитые государства начнут сотрудничать, 
оказывая помощь странам третьего мира. Хотя, 
к сожалению, это маловероятно, ведь люди про-
должают воевать на протяжении тысячелетий, и 
вряд ли эта тенденция исчезнет через двадцать лет. 
Ведь мир, в котором нет войн и все люди живут в 
мире и согласии, утопичен.

По моему мнению, через двадцать лет люди 
ещё не смогут путешествовать во времени, но 
перемещаться с одного место в другое в десятки 
раз быстрее кажется мне реальным. Например, 
долететь из Красноярска в Москву можно было 
бы не за пять часов, а за пять минут и использо-
вать для этого не самолёты, а специальные ра-
кеты. В добавление я думаю, что люди смогут 
путешествовать в космос более свободно и эта 
возможность появится не только у богатейших 
людей планеты. Возможно, что к 2037 году нога 
человека наконец-то ступит на Марс и другие 
планеты, а также будут открыты новые вселенные 
и галактики.

Я считаю, что робототехника будет активно 
развиваться и роботы станут неотъемлемыми 
помощниками в домашнем хозяйстве, медицине, 
строительстве. В школах на смену бумажным 
учебникам придут планшеты, а встретить меловые 
доски, на которых писали учителя моих родителей, 
будет практически невозможно. Гаджеты будут 
использовать все: от пожилых людей до совсем 
маленьких детей. С одной стороны, это было бы 
очень полезно и удобно, но с другой стороны, люди 
ещё более ограничат живое общение между собой 
и железные создания смогут заменить некоторым 
реальных друзей. Эта ситуация наглядно показана 
в фильме «Она» (2013) режиссёра Спайка Джонза, 
где главный герой влюбляется в операционную 
систему, которая заменяет ему его любимую де-
вушку, с которой он недавно расстался.

В моём родном городе к 2037 году должно по-
явиться метро, так как это будет необходимо для 
такого большого мегаполиса. Население, по моему 

мнению, увеличится минимум в два раза. После 
Универсиады, которая пройдёт в Красноярске в 
2019 году, к нам будут приезжать туристы, поэтому 
появится больше развлечений, будут проходить 
различные интересные культурные мероприя-
тия, а улицы города станут намного чище. Будет 
замечательно, если в нашем городе будет много 
деревьев, парков, где мы сможем спокойно гу-
лять, отдаляясь от шума и суеты, дыша свежим 
воздухом.

Что касается меня, то через двадцать лет мне 
уже будет 37. Не думаю, что я буду покорять космос 
или править страной. Я очень надеюсь, что к этому 
времени буду заниматься тем делом, которое будет 
приносить искреннее удовольствие, в котором 
я смогу себя реализовать. Может быть, мой род 
деятельности будет связан с языками или литера-
турой, а может быть, всё кардинально изменится 
и история или даже биология станет основной 
областью моих занятий. Самое главное, чтобы 
это дело вдохновляло. Ещё у меня, наверное, уже 
будет своя собственная семья, с которой мы будем 
много путешествовать, познавая мир все вместе.

Весь наш мир — ​удивителен. Каждый день про-
исходят какие-то события, которые могут из-
менить жизнь как одного человека, так и целой 
страны. Поэтому трудно предугадать, что будет 
завтра, не то, что через двадцать лет. Но хотелось 
бы верить, что «прекрасное далёко», всё-таки, не 
будет к нам жестоко.

Диана Зенченко
8 класс, «Школа самоопределения»

Прекрасное — ​далёко
Сейчас 2017 год. Наверное, каждый задумывался о 
том, что произойдёт через день, год, пять, десять 
или даже двадцать лет. Я представила, что будет 
в 2037 году.

В принципе, что может произойти? Смена вла-
сти, кризис, война, дефолт, революция. Думаю, из 
перечисленного возможна смена власти и кризис, 
так как никто ничего не захочет менять, а может, 
просто и не будет стремиться к лучшей жизни.

Прекрасным будущее я не вижу, потому что на 
данный момент идут войны за границами нашей 
страны (никому неизвестно, чем всё это кончится), 
климат очень сильно меняется (об этом давно 
нам твердят учёные), происходят катаклизмы, в 
Красноярске большие экологические проблемы. 
Возможно, в нашем городе после прихода нового 
мэра жизнь «изменится в лучшую сторону».

А что значит «в лучшую сторону»? Можно от-
ветить: «Посмотрите, сколько людей, у которых 
не хватает финансов на банальное: еду, вещи, 
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платежи за коммунальные услуги. Люди не живут, 
а выживают». Я наблюдаю за жизнью знакомых 
мне людей: они постоянно в суете — ​как бы во-
время заплатить за кредит (который берёшь для 
того, чтобы одеть ребёнка в школу), прокормить 
семью, раздать всем долги. . . Я поняла и ясно могу 
сказать — ​это и правда выживание.

Мне знакома семья, для которой будущее — ​
это ничто по сравнению с сегодняшним или за-
втрашним днём. Они живут и радуются каждому 
маленькому событию, каждой купленной, пода-
ренной вещичке. Они живут бедно, но привыкли 
к этому быту. Всё из-за очень низкой зарплаты. 
Этой семье мы помогаем чем можем, но большую 
заботу могло бы проявить государство.

В моей семье, как правило, не задумываются, что 
будет через двадцать лет. Скорее всего, в Красно-
ярске появятся летающие машины, потому что ас-
фальт невозможно уже будет ремонтировать. Боль-
ше в голову мне ничего не приходит, всё остальное 
останется прежним: власть будет править, а те, 
кто внизу социальной лестницы,— ​выживать.

Дина Салахова
9 класс, школа №84

Моё прекрасное будущее
Давайте мысленно перенесёмся в 2037 год. Инте-
ресно, осуществила ли я свои мечты, преодолела 
ли трудности, добилась ли желаемого резуль-
тата, хорошо ли сдала экзамены, вышла замуж, 
устроилась на работу? Наверное, да. Потому что 
я очень усердный, трудолюбивый человек, лично 
мне так кажется.

Я часто задумываюсь о том, что ждёт меня 
после окончания школы. Уже совсем скоро при-
дётся сделать выбор, от которого будет зависеть 
моя жизнь. Сначала нужно будет выбрать вуз, в 
который я буду поступать, а потом место работы, 
которой посвящу всю жизнь.

Мне очень интересно заглянуть в будущее и 
увидеть, осуществятся ли мои мечты и пожелания 
через несколько десятков лет. Конечно, сегодня 
у меня есть приблизительное видение того, кем 
я хочу стать, как хочу жить. Но получится ли у 
меня всего этого достичь, покажет только время.

Каждый человек мечтает найти своё призва-
ние. Мне бы хотелось найти профессию, которая 
бы приносила не только хороший заработок, но 
и наслаждение. Я пока точно не определилась, 
кем я хочу стать в будущем: врачом, психологом 
или даже визажистом. Но я знаю точно, что хочу 
заниматься любимым делом, ходить на работу 
с удовольствием. Я не хочу, чтобы в будущем у 
меня было ощущение, будто занимаюсь не своим 

делом, поэтому к выбору профессии отнесусь 
максимально ответственно.

Что касается моей жизни вне работы, то тут мне 
бы хотелось ориентироваться на своих родителей. 
Они создали крепкую семью, уже долгие годы 
их сопровождают любовь, взаимопонимание и 
уважение. Они научились уступать друг другу и 
многому научили своих детей. Мне бы хотелось 
тоже создать крепкую семью, стать хорошим че-
ловеком и сделать что-то важное для страны, для 
нашего будущего.

Мне кажется, что на нашем поколении лежит 
большая ответственность — ​развивать страну, 
вспомнить ценности и идеалы, которые, к сожа-
лению, начали забывать в современном обществе. 
Главное — ​начать с себя. Я всегда стремлюсь помо-
гать тем, кто нуждается в помощи, уважать людей, 
которые меня окружают.

В будущем я вижу свой город, где не будет ни-
щеты и безработицы, которые распространены 
у нас сейчас. Люди начнут получать достойную 
заработную плату, и им тогда не придётся поки-
дать свой родной город. У нас начнут развиваться 
крупные предприятия.

Я очень надеюсь, что все мои мечты и пожела-
ния в будущем исполнятся.

Артемий Савинов
8 класс, МБ ОУ СШ  №24

Второй дом
Сегодня мы познаём для себя что-то новое, по-
степенно открывая дверь в будущее. Трудно даже 
представить, что двадцать лет назад люди и не 
подразумевали, что в скором времени столкнутся 
с такими вещами, как смартфон, скайп, ютуб, ин-
тернет-магазины, сигвеи и так далее. Всё это под-
водит к мысли о том, что через 20 лет, в 2037 году, 
нас действительно удивят многие, на тот момент 
современные вещи. Я же затрону тему космо-
навтики. Она перейдёт действительно на новый 
уровень, человек достигнет красной планеты — ​
Марса. Одна голландская космическая компания 
надеется высадить на поверхность Марса четырёх 
астронавтов уже в 2023 году! В 2016 году туда 
был доставлен спутник связи и вспомогательная 
миссия. В следующем 2018 году на Марс будет 
доставлен большой вездеход, а в 2021 году и вовсе 
будет доставлено уже всё необходимое оборудо-
вание для проживания астронавтов. Благодаря 
этому на новый уровень поднимется и телеви-
дение, так как руководство проекта Марс Один 
собирается запустить масштабное реалити-шоу, 
подобного которому мир ещё не видел,— ​а-ля 
межпланетный «Большой брат» или «Дом-2». Но 
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cтр. Аверков Михаил Сергеевич

Красноярск, 1983 г. р.
Выпускник исторического факультета Красно-
ярского государственного педагогического уни-
верситета имени В. П. Астафьева (специально-
сти «Учитель истории» и «Педагог-психолог»). 
В 2000 году стал членом «Клуба конструктивной 
журналистики» Галины Федяевой и активным 
участником основных проектов этого детско-
взросло-молодёжного объединения. Один из ор-
ганизаторов, а позднее директор молодёжной 
общественной организации «Сибирский дом» 
(официально зарегистрирована в 2003 году). В раз-
ное время работал в институте фундаментальной 
подготовки Сибирского федерального универси-
тета, молодёжном центре «Зеркало» Центрального 
района, Краевом центре молодёжных инициатив 
«Форум», Краевом центре развития профессио-
нального образования, Красноярском техникуме 
промышленного сервиса. В настоящее время, по-
мимо «Сибирского дома», работает в Институте 
повышения квалификации работников образо-
вания и Центре детского творчества Кировского 
района г. Красноярска. Аспирант кафедры соци-
ально-массовых коммуникаций гуманитарного 
факультета Новосибирского государственного 

технического университета по специальности 
«Социальная философия». Автор двух книг и 
многочисленных публикаций в сети Интернет.

3
cтр. Аференко Виктор Александрович

Железногорск, 1935 г. р.
Родился в селе Атаманово Сухобузимского района 
Красноярского края. В 1956-м окончил физико-
математический факультет Красноярского педаго-
гического института. Работал первым секретарём 
Даурского РК ВЛКС М , директором сельской и 
городских школ, преподавал физику. Стихи пишет 
со школьной скамьи, печататься начал в 50-е годы. 
Очерки, статьи и стихи публиковались в различ-
ных районных и краевых газетах, альманахе «Ени-
сей», коллективных сборниках «Потомки Ермака», 
«Енисейский меридиан» (1967), «Антология поэзии 
закрытых городов» (1999), «На Прижиме» (2009), 
«Антология поэзии закрытых городов Росатома» 
(2011) и др. Автор многих краеведческих книг и 
поэтических сборников. Краевед и публицист, поэт, 
заслуженный учитель Российской Федерации, член 
Союза журналистов России, заслуженный педагог 
Красноярского края, почётный гражданин Сухобу-
зимского района. Неоднократный победитель раз-
личных педагогических и творческих конкурсов.

не всё так просто, как кажется. Человечеству на 
данный момент ещё не известны такие технологии, 
чтобы вернуть кого-либо с планеты, находящейся 
дальше нашего спутника — ​Луны. Поэтому люди, 
собирающиеся посетить Марс, летят туда в один 
конец. Астронавтам придётся навсегда попро-
щаться с нашей Землёй и достигнуть новой, ныне 
для них незнакомой планеты — ​Марса. Придётся 
им там, мягко говоря, нелегко. На их плечах бу-
дет лежать огромная ответственность: они будут 
сами выращивать растения, сами оказывать друг 
другу медицинскую помощь, и за всё они будут 
отвечать сами, ведь кроме них, на этой планете не 
будет никого другого. Уже сейчас эксперты отби-
рают участников для данной миссии по многим 
критериям. Будущие астронавты должны быть 
очень спортивные и выносливые, должны иметь 
хорошее здоровье, без всяких отклонений и так 
далее. Не менее важный фактор — ​это общение. 
Люди всю свою оставшуюся жизнь проведут вме-
сте. Поэтому астронавты будут в очень хороших 
отношениях друг с другом. Все те, кто собирается 

полететь на Марс, будут проходить специальное 
обучение в течение нескольких лет. Именно там 
они познают, что их ожидает на красной плане-
те. Астронавты займутся изучением планеты, её 
поверхности, недр и многого другого. Так же их 
ждёт немало интересных опытов, связанных со 
сравнением условий на Земле и на Марсе. Но у 
многих возникает вопрос, как же там жить, если 
дышать-то нечем? Один из возможных вариантов 
сделать условия «выживаемости» на Марсе изна-
чально благоприятными — ​это предварительная 
постройка роботизированного атомного завода, 
который произведёт запас кислорода для при-
бывающих астронавтов. И также, когда все эти 
операции и миссии будут осуществлены в полной 
мере, жителям Марса придётся задуматься и о 
потомстве, но это уже вопрос времени, условий и 
предоставленных возможностей. Таким образом, 
человечество уже совсем скоро откроет для себя 
абсолютно новое — ​заселение человеком Марса. 
Будем верить, что мы в паре шагов от действи-
тельно потрясающего будущего.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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151
cтр. Безрукова Елена Евгеньевна

Барнаул, 1976 г. р.
Закончила юридический факультет Алтайско-
го государственного университета в 1998 году и 
психологический факультет Томского государ-
ственного университета в 2005 году. Работает 
по специальности на государственной службе. 
Публиковалась в журналах «Алтай», «Барнаул», 
«Сибирские огни», «Роман-журнал. XXI век», «День 
и ночь» и др. Член Союза писателей России, автор 
нескольких поэтических книг. Лауреат муници-
пальной Пушкинской премии (Барнаул).

35
cтр. Беликов Юрий Александрович

Пермь, 1958 г. р.
Поэт, эссеист, публицист. Родился в городе Чу-
совом Пермской области. Окончил филологи-
ческий факультет Пермского государственного 
университета. Автор четырёх поэтических книг: 
«Пульс птицы», «Прости, Леонардо!», «Не такой», 
«Я скоро из облака выйду». Обладатель Гран-при 
и звания «Махатма российских поэтов» (всесоюз-
ный фестиваль поэтических искусств «Цветущий 
посох», Алтай, 1989), лауреат международного 
фестиваля театрально-поэтического авангарда 
«Другие» (2006) и ряда литературных премий — ​
имени Павла Бажова (2008), имени Алексея Ре-
шетова (2013), общенациональной премии имени 
Антона Дельвига «За верность Слову и Отече-
ству» (2014). Основатель трёх поэтических групп: 
«Времири» (конец 70-х), «Политбюро» (конец 
80-х), «Монарх» (конец 90-х). Лидер движения 
«дикороссов» и составитель книги «Приют не-
известных поэтов» (Москва, 2002). В начале 90-х 
входил в редколлегию журнала «Юность». Работал 
собкором «Комсомольской правды», «Трибуны», 
спецкором газеты «Труд». Стихи публиковались 
в журналах «Юность», «Знамя», «День и ночь», 
«Арион», «Дети Ра», «Флорида» (США), «Зару-
бежные записки» (Германия), «Киевская Русь» 
(Украина), «Иерусалимский журнал» (Израиль), 
в антологиях «Самиздат века», «Современная 
литература народов России», «Антология русского 
лиризма. ХХ  век», «Молитвы русских поэтов». 
Награждён орденом-знаком Велимира «Крест 
поэта», орденом Достоевского I  степени. Член 
редколлегии журнала «День и ночь».

130
cтр. Блынская Екатерина Николаевна

Москва, 1979 г. р.
Поэт, прозаик, литературный критик. Закончи-
ла ГИТИС , Высший экономико-гуманитарный 
институт (юридический факультет, гражданское 
право). Работала в газете «Время и жизнь» города 
Осинники (Кемеровская область). Студентка ВЛК 
(Литературный институт имени А. М. Горького, се-
минар С. С. Арутюнова). Лауреат международного 

литературно-музыкального конкурса «Фермата». 
Автор трёх поэтических сборников (2000, 2001, 
2012). Член Союза писателей Кузбасса, Союза пи-
сателей X XI  века.

156
cтр. Вдовин Николай Геннадьевич

Качулька, Красноярского края, 1971 г. р.
Поэт, драматург. Родился в городе Темиртау (Ка-
захстан). Несколько лет жил в Санкт-Петербурге, 
где учился в кораблестроительном институте. 
С 1994 года живёт на юге Красноярского края, в 
селе Качулька Каратузского района. Автор одного 
поэтического сборника. Публиковался в неболь-
ших газетах, журнале Homo legens (Москва), «День 
и ночь» (Красноярск). Лауреат премии Фонда 
имени В. П. Астафьева по итогам 2012 года.

149
cтр. Винтерман Изяслав

Иерусалим, Израиль, 1961 г. р.
Израильский русский поэт. Родился в Киеве. 
С 1992 года живёт в Иерусалиме. Член Союза 
писателей Израиля. Автор публикаций и книг 
стихов и эссе. Лауреат премии «Скарбница» Союза 
писателей Украины за книгу стихов «Время ожи-
даемого» (1989), премии имени Ури-Цви Гринберга 
за лучшее поэтическое произведение (2004, 2005).

105
cтр. Газизова Лилия

Казань, 1972 г. р.
Русский поэт, переводчик, эссеист, заслуженный 
деятель искусств Республики Татарстан, член 
Союза российских писателей, член Междуна-
родной федерации журналистов. Ответственный 
секретарь международного журнала «Интерпоэ-
зия» (Нью-Йорк). Родилась в Казани. Окончи-
ла Казанский медицинский институт (1990) и 
Литературный институт имени А. М. Горького 
(1996). Шесть лет проработала детским врачом. 
Публиковалась в «Литературной газете», «Лите-
ратурной России», в журналах «Юность», «Дети 
Ра», «День и ночь», «Даугава», «Дружба», «Про-
стор», «Татарстан», «Идель», «Казань» и др. Автор 
четырёх стихотворных книг. Лауреат нескольких 
литературных премий.

67
cтр. Герасимова Дарья Сергеевна

Москва, 1973 г. р.
Родилась в Москве, училась в детской художе-
ственной школе Краснопресненского района, за-
тем — ​в мастерской В. В. Киреева. Окончила Мо-
сковский государственный университет печати, 
спустя несколько лет защитила диссертацию как 
искусствовед по теме «авторские детские книги». 
Иллюстрирует детские книги с 17 лет; оформила 
сборники турецких, вьетнамских, индонезийских, 
европейских и китайских сказок, романы Чарль-
за Уильямса. Лауреат премии «Алые паруса» за 
сборник стихов «Крокодиловая роща».
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107
cтр. Денисенко Иван

Санкт-Петербург
Член Союза журналистов России (с 2002). Сою-
за российских писателей (с 2006). Лауреат ряда 
профессиональных и творческих конкурсов — ​
региональных, всероссийских и международных. 
Автор пяти поэтических сборников и повести 
«Город в кратере», изданной на грант Министер-
ства культуры РФ .

85
cтр. Ермолов Анатолий Петрович

Москва, 1973 г. р.
Родился в посёлке Федотово Вологодской области. 
Окончил Финансовую академию при Правитель-
стве РФ. Выпускник Высших литературных курсов 
Литературного института им. А. М. Горького.

91
cтр. Ерёмин Николай Николаевич

Красноярск, 1943 г. р.
Родился в городе Свободном Амурской области. 
Окончил Красноярский медицинский институт 
и Литературный институт имени А. М. Горького. 
Автор ряда поэтических сборников и книг про-
зы «Мифы про Абаканск», «Компромат», «Хара-
кири», «Наука выживания», «Комната счастья». 
Лауреат премии «Хинган». Победитель конкурса 
«День поэзии Литературного института — ​2011» 
в номинации «Классическая Лира». Дипломант 
конкурса «Песенное слово» имени Н. А. Некра-
сова. Публиковался в журналах «День и ночь», 
«Новый Енисейский литератор», «Истоки», «Бий-
ский вестник», «Вертикаль» (Нижний Новгород), 
«Огни Кузбасса», «Провинциальный интелли-
гент», «Интеллигент» (Санкт-Петербург), «Рус-
ский берег» (Благовещенск), «Флорида» (Майа-
ми), «Лексикон» (Чикаго) и др. Член Союза пи-
сателей СССР , Союза писателей России. Живёт в 
Красноярске.

179
cтр. Ефимова Ольга

Москва
Поэт, прозаик, литературный критик. Родилась 
в Москве. Окончила экономический факультет 
Московского городского педагогического уни-
верситета (специальность «Менеджмент в сфере 
образования»). С 2014 года посещает поэтический 
семинар С. С. Арутюнова в Литературном ин-
ституте имени А. М. Горького. Ранее занималась 
в литературной студии «Жизальмо» под руко-
водством Т. М.  Котеневой-Громан. Участвова-
ла в фестивале литературных студий Москвы в 
музее В. В. Маяковского (2014). Публиковалась в 
альманахах «Пегас», «Золотое сечение», журна-
лах «Дети Ра», «Цветные строчки», «Зинзивер», 
«Зарубежные записки», в газетах «Литературные 
известия», «Поэтоград». Живёт в Москве. Член 
Союза писателей X XI  века.

108
cтр. Киляков Василий Васильевич

Электросталь, 1960 г. р.
Родился в Кирове. После окончания Московского 
политехникума работал мастером на заводе в 
городе Электросталь, служил в армии. Окончил 
Литературный институт имени А. М. Горького. 
Печатался в журналах «Новый мир», «Октябрь», 
«Юность», «Молодая гвардия» и др. Лауреат ли-
тературной премии имени Б. Полевого и Всерос-
сийской литературной премии «Традиция». Член 
Союза писателей России.

85
cтр. Колесник (Соломонова) Любовь

Тверь, 1977 г. р.
Родилась в Москве. Печатается с 1991 года. Публи-
ковалась в журналах «Русская провинция», «Ари-
он», «Волга», «Смена», «Наш современник», «Си-
бирские огни», «Дон», «Дальний Восток», «КВИР», 
альманахах «Тверь», «Пролог», газетах «Россий-
ский писатель», «МК» и др. Автор книг: «Яблоко 
небес» (Тверь: «Русская провинция», 1998), «27» 
(Тверь: «Русская провинция», 2007), «Витязь. Со-
дружество Невозможных» (М.: «Центрполиграф», 
2016, в соавторстве с Н. Нестеровой), «Радио Мор-
дор», («Буки-веди», 2016). Член Союза писателей 
России, Союза журналистов России. Участник 
литературного форума в Липках. Лауреат премии 
журнала «Русская провинция» (1998), премии 
губернатора Тверской области (2007). Финалист 
конкурса «Ночь Поэзии», 2016. Лонг-листер кон-
курса «Заблудившийся трамвай», 2016. Шорт-ли-
стер конкурса «45-й калибр», 2016. Лонг-листер 
Четвёртого конкурса короткого рассказа «Сестра 
таланта», 2016. Лауреат главной премии памяти 
Владимира Смолдырева (конкурс «Посадская ли-
ра», Сергиев Посад). Шорт-листер XIV  открытого 
Международного литературного Волошинского 
конкурса в номинациях «Поэтическая карта Рос-
сии», «Киностихотворение». Конкурс «Бог сохра-
няет всё; особенно — ​слова. . .» — ​Специальный приз 
от ЛИТО  им. В. Домрина. Фестиваль исторической 
поэзии «Словенское поле» (Псков) — ​номинация 
«Профи», 2-е место.

113
cтр. Кузнецова Зинаида Никифоровна

Зеленогорск, Красноярский край
Родилась в Воронежской области в большой кре-
стьянской семье. В Красноярск-45 (ныне Зелено-
горск) приехала в 1966 году. Работала электромон-
тёром связи на Красноярской ГРЭ С-2, в течение 
37 лет была секретарём высших руководителей 
города. Литературным творчеством занимается с 
25 лет. Автор нескольких поэтических сборников 
и сборников рассказов, многочисленных публи-
каций в газетах, журналах «День и ночь», «Ени-
сей», «Светлица», «Совершенно открыто», «Мо-
лодая гвардия», «Новый Енисейский литератор»; 
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в коллективных сборниках «Поэзия на Енисее», 
«Поэтессы Енисея», «Антология поэзии закрытых 
городов» и мн. др. Руководитель литературного 
объединения «Родники» г. Зеленогорска, соста-
витель и редактор коллективных и авторских 
сборников городских поэтов. Член Союза рос-
сийских писателей, член правления Красноярской 
писательской организации.

107
cтр. Курская Дана

Москва, 1986 г. р.
Автор книги стихов «Ничего личного» (издатель-
ство «Новое время», 2016). Член Союза писателей 
Москвы. Организатор Российского ежегодного фе-
стиваля современной поэзии MyFest. Основатель 
и главный редактор издательства «Стеклограф». 
Лауреат российских поэтических конкурсов мо-
лодёжи. Публикации в журналах «Знамя», «Ин-
терпоэзия», «Новая Юность», «Волга», «Юность», 
«Дети Ра», «Москва», «Кольцо А», «Бизнес и куль-
тура», «Автограф», а также газетах «Литературная 
газета», «Литературная Россия» и др., на интернет-
порталах «45 параллель», «Полутона», «Сетевая 
словесность», «Этажи», «Интерлит» и др.

58
cтр. Левитес Ирина Даниэлевна

Южно-Сахалинск, 1955 г. р.
Родилась в Киеве. В 1970 году с родителями пе-
реехала в Сахалинскую область. Выпускница 
биолого-химического факультета Уссурийского 
педагогического института. Около 33 лет пре-
подавала сестринское дело, микробиологию и 
медицинскую генетику в Сахалинском базовом 
медицинском колледже. Десять лет совмещала 
работу преподавателя с работой корректора в 
издательстве Сахалинского государственного 
университета. С 2011 года работает в издатель-
стве Института развития образования Сахалин-
ской области. Редактор журнала «Сахалинское 
образование — ​X XI  век». Автор 13 книг прозы. 
Публиковалась в литературных журналах «День 
и Ночь» (Красноярск), «Дальний Восток» (Хаба-
ровск), литературно-художественном сборнике 
«Сахалин», сборнике «Современная проза Са-
халина». Дипломант книжных выставок «Пе-
чатный двор» (Владивосток, 2006–2007). Лау-
реат премии губернатора Сахалинской области 
в сфере культуры и искусства (2010); финалист 
российской литературной премии имени Бел-
кина (2010).

75
cтр. Максимычева Софья

Ярославль, 1964 г. р.
Поэт. С детства увлекалась искусством и литера-
турой. Работала в госучреждениях, бухгалтером, 
звукооператором на радио и долгое время вела 
свой бизнес. Стихи писать стала несколько лет 
назад с нуля. Есть страницы в литературной сети.

124
cтр. Манаева Ирина Александровна

Красноярск, 1986 г. р.
Родилась в городе Острогожске Воронежской об-
ласти. Окончила Воронежский государственный 
педагогический университет по специальности 
«Учитель русского языка и литературы». С 2011 го-
да живёт в Красноярске. В 2014 году заняла второе 
место во Втором Международном литературном 
конкурсе «Лохматый друг» в номинации «Рассказы 
о животных»; в 2015-м — ​третье место во Всерос-
сийском литературном конкурсе юмористических 
рассказов «Святая простота». В том же году стала 
лауреатом Международного литературного «Гай-
даровского конкурса-2015» в номинации «Проза 
взрослых авторов».

85
cтр. Марк Алина

Санкт-Петербург, 1973 г. р.
Поэт. Закончила Кубанский государственный 
университет. Участник и дипломант нескольких 
литературных конкурсов.

79, 123, 
186

cтр. Минин Евгений Аронович
Иерусалим, Израиль, 1949 г. р.

Поэт, пародист, организатор литературного про-
цесса. Стихи и проза печатаются в израильских, 
американских, европейских, российских журналах 
и газетах. Издатель альманаха «Иерусалимские 
голоса», приложений к альманаху «Литератур-
ный Иерусалим», издатель и редактор множества 
поэтических сборников. Автор текстов песен для 
шести музыкальных альбомов, выпущенных рос-
сийскими студиями грамзаписи. Председатель 
Иерусалимского отделения СП Израиля, член Сою-
зов писателей Израиля и Москвы, директор Ме-
ждународного союза литераторов и журналистов 
(APIA) по Израилю, литературный представитель 
за рубежом газеты «Информпространство» (Мо-
сква). Лауреат нескольких литературных премий. 
Член судейского корпуса Международной лите-
ратурной премии «Серебряный стрелец» (2008, 
2009, 2010).

22
cтр. Молчанов Виталий Митрофанович

Оренбург, 1967 г. р.
Родился в Баку. Выпускник Московской акаде-
мии нефти и газа. Председатель Оренбургского 
регионального отделения Союза российских пи-
сателей, член Союза писателей X XI  века и Ко-
ординационного совета Ассоциации писателей 
Урала. Лауреат международного фестиваля ли-
тературы и искусства «Славянские традиции — ​
2010», лауреат малой международной литератур-
ной премии «Серебряный стрелец», победитель 
IV  Международного поэтического конкурса име-
ни С. И. Петрова, дипломант V Международного 
конкурса памяти Владимира Добина («Русское 
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литературное эхо», Израиль), победитель литера-
турного конкурса интернет-журнала «Лексикон» 
(Чикаго) в 2010 году, победитель литературно-
го конкурса фестиваля «Гоголь-фэнтези — ​2009» 
(Украина), обладатель звания «Стильное перо — ​
2009» по результатам литературного конкурса 
фестиваля «Русский стиль — ​2009» (ФРГ). Публи-
ковался в еженедельнике «Обзор» («Континент», 
Чикаго), в журналах «Русское литературное эхо» 
(Израиль), «Дети Ра», «Зинзивер», «День и ночь», 
«Живой звук» (Москва), «Окна» (ФРГ), в альмана-
хах «ЛитЭра» (Москва), «Гостиный двор» (Орен-
бург), «Чаша круговая» (Екатеринбург), в газетах 
«Зарубежные задворки» (ФРГ), «Южный Урал», 
«На Юго-Восточных рубежах (Челябинск), «Ли-
тературная гостиная» (Тверь), «Молодой Даль-
невосточник» (Владивосток), в сборнике «Об-
ретённый голос», в «Антологии русской поэзии 
X XI  века» и др.

89
cтр. Мошников Олег Эдуардович

Петрозаводск, 1964 г. р.
Родился в Петрозаводске. В 1988 году окончил 
Свердловское высшее военно-политическое танко-
артиллерийское училище. Служил заместителем 
командира военно-строительной роты, в органах 
МВД . В 1996 году окончил Ивановское пожарно-
техническое училище. Заместитель начальника 
отдела пропаганды Главного управления МЧС 
России по Республике Карелия, подполковник 
внутренней службы. Автор трёх книг стихов и трёх 
книг прозы. Публиковался в журналах «Север», 
«Урал», «Уральский следопыт», «День и ночь», 
«Юность», «Наш современник», «ОБЖ», «Огни 
Кузбасса», еженедельнике «Литературная Россия». 
Член Союза писателей России.

185
cтр. Намаконова Елена Владимировна

Южно-Сахалинск, 1972 г. р.
Поэт, педагог. Родилась в г. Макаров Сахалин-
ской области. Выпускница Южно-Сахалинского 
педагогического университета по специальности 
«учитель начальных классов», приобретя допол-
нительную специальность «детский психолог». 
Работалапсихологом в школе и детском саду, а 
затем — ​сценаристом в рекламном агентстве. Не-
однократно участвовала в писательских съездах 
и форумах, среди которых Форум молодых пи-
сателей в подмосковных Липках, съезд в городке 
писателей в Переделкино и другие. Публиковалась 
в журнале «День и ночь», литературно-художе-
ственном сборнике «Сахалин», сборниках «Твор-
чество молодых», «На берегах высоких». В 2005 и 
2008 году Сахалинским книжным издательством 
изданы две книги детских стихов «Морковная ра-
кета» и «Море в коридоре». За книгу «Морковная 
ракета» Елена Владимировна награждена дипло-
мом девятой Дальневосточной выставки-ярмарки 

«Печатный двор-2005», (лучшее краеведческое 
издание в номинации «Детская литература»). К на-
стоящему времени изданы также книги рассказов 
и сказок для детей.

80
cтр. Новожилов Михаил Анатольевич

Москва, 1952 г. р.
Родился в посёлке Транспортный Тенькинского 
района Магаданской области. С 1954 года живёт 
в Москве. Работал лаборантом, чертёжником, 
рабочим лесхоза, сторожем, вахтёром, сорти-
ровщиком Союзпечати. В  1975  году приобрёл 
профессию реставратора антикварных книг, чем 
и занимался всю жизнь, трудясь в различных 
московских библиотеках. Стихи писать начал 
в 1969  году, учась в последнем классе школы. 
К 1980-м годам относятся первые опыты стихо-
творных переводов с эстонского, английского, 
польского и немецкого; впоследствии к этим язы-
кам присоединилась латынь. В 1986 году поступил 
на заочное отделение Литературного института 
имени А. М. Горького, которое закончил экстер-
ном в 1991 году и затем поступил в аспирантуру. 
В последней учился с перерывом до 2004 года. 
Написал кандидатскую диссертацию по творче-
ству немецкого поэта эпохи барокко Фридриха 
фон Логау, работа над которой заняла семь лет. 
В 2008 году защитил диссертацию в ИМЛИ , по-
лучил учёную степень кандидата филологических 
наук. В 2004 году вступил в Московское городское 
отделение Союза писателей России (МГО  СП  РФ). 
В настоящее время подготавливает полное науч-
ное издание поэзии Фридриха фон Логау в своём 
переводе и с комментариями. Переработанная 
и дополненная версия авторской кандидатской 
диссертации «Поэзия Фридриха фон Логау в кон-
тексте немецкой эпиграмматики XVII  столетия» 
опубликована в 2016 году на сайте электронных 
документов Библиотеки имени Иоганна Кри-
стиана Зенкенберга Университета имени Гёте во 
Франкфурте-на-Майне (ФРГ). Стихи автора ранее 
не публиковались.

158
cтр. Паршуткин Сергей Викторович

Зеленогорск, Красноярский край, 1957 г. р.
Родился в посёлке Бриндакит Якутской АС СР . 
Окончил физический факультет Иркутского го-
сударственного университета (специальность 
«Космофизика»). Работал старшим лаборантом 
в Лаборатории динамики космической плазмы 
С О  А Н  С С СР , инженером-исследователем в си-
стеме Министерства химической промышленно-
сти СССР . С 1983 года — ​ведущий инженер-физик 
на ЭХ З  (Зеленогорск). Занимается спортивным 
туризмом 35 лет. Имеет звание кандидата в ма-
стера спорта по спортивному туризму. Рассказы 
публиковались в журналах «Вольный ветер» и 
«Вертикальный мир».
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93
cтр. Переяслов Николай Владимирович

Москва, 1954 г. р.
Секретарь правления Союза писателей России. Ра-
ботал шахтёром в Донбассе, геологом в Забайкалье, 
журналистом в Тверской области, директором Са-
марского отделения Литературного фонда России, 
помощником мэра Москвы. Делегат I Российского 
литературного собрания и встречи писателей с 
Президентом России Путиным. Участник I  Ме-
ждународной поэтической конференции в Каире 
и I Международного фестиваля поэзии стран 
Азии во Вьетнаме. Руководитель ряда творческих 
семинаров, совещаний и мастер-классов для мо-
лодых авторов. Автор порядка 40 книг стихов, 
прозы, критики и поэтических переводов, а также 
огромного количества публикаций в изданиях 
различных стран. Лауреат литературных премий 
имени Р. Гамзатова, М. Лермонтова, В. Хлебни-
кова и других; победитель конкурса переводов 
тюркской поэзии «Ак Торна» и конкурса «Пророк 
Мухаммад — ​милость для миров». Награждён По-
чётной грамотой Министерства культуры России, 
медалью Министерства обороны РФ  «За укрепле-
ние боевого содружества», медалью святого князя 
Даниила Московского, Мусы Джалиля и другими 
наградами. Живёт в Москве.

35
cтр. Петрова Татьяна Юрьевна

Пос. Буланаш, Свердловская область, 1957 г. р.
Русская певица, заслуженная артистка России, 
член совета Всемирного русского народного со-
бора Русской Православной Церкви, академик 
Международной славянской академии. Окончила 
Училище имени Ипполитова-Иванова и Музы-
кально-педагогический институт имени Гнесиных, 
там же — ​аспирантуру. Одновременно с учёбой в 
училище работала в Ансамбле народной музыки 
под управлением Дмитрия Покровского. «Уже сама 
природа наделила Татьяну Петрову двумя замеча-
тельными дарами — ​русской красотой и поющим 
самоцветным голосом. Самой природой ей был 
заповедан репертуар — ​русская песня и романс от 
древности до наших дней»,— ​говорит Валентин 
Распутин. Широк творческий диапазон певи-
цы — ​от русской классики (Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов, Цветаева, Клюев, Есенин) до мастеров 
поэзии нашего времени (Фатьянов, Рубцов, Юрий 
Кузнецов). В её репертуаре также народные об-
рядовые и лирические песни («Лучинушка», «Вот 
мчится тройка», «По диким степям Забайкалья», 
«А брат сестру обидел в пиру», «Ухарь-купец» и 
др.). Общепризнанной вершиной исполнитель-
ского мастерства и гражданского долга певицы 
стал знаменитый марш «Прощание славянки» 
(1912, композитор В. Агапкин). Татьяна Петрова — ​
инициатор и участница благотворительного цикла 
«Монастырские вечера», лауреат премии Андрея 

Первозванного и фестиваля «Ангельский глас 
России». Традицией стали проводимые ею еже-
годные творческие отчёты-праздники «Татьянин 
день». Она записала 4 грампластинки и 9 компакт-
дисков. Из них в 2005–2006 годах — ​диски «Тебе», 
«Стёжки-дорожки», «Как странно. . .». Снялась в 
одной из главных ролей в художественном фильме 
«Всё впереди», поставленного режиссёром Нико-
лаем Бурляевым по одноимённому произведению 
Василия Белова.

обл.
Резинкина Вероника Валерьевна
Красноярск, 1978 г. р.

Доцент Красноярского государственного институ-
та искусств. Родилась в городе Анжеро-Судженске, 
Кемеровской области. Выпускница Кемеровского 
художественного училища (Живописно-педаго-
гическое отделение) и Красноярского государ-
ственного художественного института (кафедра 
графики). Лауреат и дипломант нескольких кон-
курсов молодых художников. Участница регио-
нальных, зарубежных и международных выставок. 
Произведения находятся в частных коллекциях в 
России и за рубежом.

49
cтр. Саввиных (Наумова) Марина Олеговна

Красноярск, 1956 г. р.
Выпускница филологического факультета Красно-
ярского педагогического института. Публикации 
в литературной периодике с 1973 года: журналы 
«Юность», «Уральский следопыт», «День и ночь», 
«Сибирские Афины», «Москва», «Дети Ра», «Север-
ная Аврора», «LiteraruS» (Хельсинки), «Побережье» 
(Нью-Йорк), «Образы жизни» (Сан-Франциско), 
в еженедельнике «Обзор» (Чикаго), в коллектив-
ных сборниках и антологиях. Автор десяти книг 
стихов, прозы, художественной публицистики. 
Лауреат премии Фонда имени В. П. Астафьева 
(1994), Всероссийского конкурса поэзии и малой 
прозы имени С. С. Бехтеева (2014), Х Всероссий-
ского поэтического конкурса «Мечети — ​Божьи 
храмы» (2016). Член Союза российских писателей, 
Международного Союза писателей Иерусалима, 
Международного ПЕН-клуба, Гильдии межэтниче-
ской журналистики. Член Президиума Междуна-
родного Союза писателей ХХI века. Автор проекта, 
организатор и первый директор Красноярского 
литературного лицея. Заслуженный работник 
культуры Красноярского края. Награждена ор-
деном общественного признания имени Достоев-
ского I степени. Главный редактор литературного 
журнала «День и ночь».

54
cтр. Сафонова Анна Алексеевна

Южно-Сахалинск, 1979 г. р.
Прозаик, поэт, литературный критик. Родилась в 
посёлке Новоалександровск Сахалинской обла-
сти. Закончила гимназию имени А. С. Пушкина в 
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Южно-Сахалинске, славянское отделение инсти-
тута филологии Сахалинского государственного 
университета. В 1997 году стала одной из первых 
участниц областного литературного объединения 
«Лира». Главный редактор издательства Института 
развития образования Сахалинской области. Пуб-
ликовалась в журналах «Знамя», «День и ночь», 
«Юность», коллективных сборниках «Остров», 
«Сахалин», «Брусника с кока-колой», «Современ-
ная роза Сахалина», в других изданиях. Автор пяти 
поэтических сборников и книги рассказов «Пре-
красные нечестивцы». Член Союза писателей Рос-
сии с 2003 года. Член редколлегии журнала «День и 
Ночь», стипендиат Сахалинского фонда культуры, 
участница II , III , IV  форумов молодых писателей 
России. Лауреат премии губернатора Сахалинской 
области в сфере культуры и искусства (2011). Лау-
реат премии Сахалинского фонда культуры (2014).

85
cтр. Свищёв Михаил Георгиевич

Москва, 1969 г. р.
Поэт, журналист. Окончил Литературный инсти-
тут имени А. М. Горького в 2000 году Главный 
редактор издательского дома «ПЛАС». Печатается 
как поэт с 1996 года Автор двух книг стихов «По-
следний экземпляр» (М., 2009) и «Одно из трёх» 
(М., 2013).

78
cтр. Семенчик Владимир Владимирович

Южно-Сахалинск, 1962 г. р.
Поэт, прозаик, журналист. Родился в городе Ка-
затин, Украина. Детские и юношеские годы про-
шли в Белоруссии. Среднюю школу окончил в 
1979 году. В 1984 году окончил факультет жур-
налистики Белорусского государственного уни-
верситета, после чего уехал в Россию, на остров 
Сахалин. Работал корреспондентом газеты «Со-
ветский Сахалин», редактором художественной 
литературы Сахалинского областного книжного 
издательства, директором ТО О  «Литературно-
издательское объединение „ЛИК“», главным ре-
дактором сахалинской областной газеты «Реги-
он», главным редактором сахалинской областной 
газеты «Наши острова», тихоокеанского инфор-
мационного агентства «Острова». В настоящее 
время — ​директор ОАУ «Издательский дом „Гу-
бернские ведомости“» в городе Южно-Сахалин-
ске. Член Союза писателей России и международ-
ного «Пен-клуба», автор нескольких поэтических 
сборников, книг рассказов. Публикации в лите-
ратурно-художественном сборнике «Сахалин», 
журналах «Юность», «Сибирские огни», «Дальний 
Восток», «День и ночь», в сербском литературном 
журнале «Свеске» и в других изданиях. Лауреат 
премии Сахалинского фонда культуры. Лауреат 
премии журнала «Дальний Восток», Сахалин-
ского фонда культуры за сборник рассказов. Об-
ладатель звания «Золотое перо Сахалина-2006», 

«Чеховской премии-2007», премии губернато-
ра Сахалинской области за литературный пе-
ревод книги стихов южнокорейского поэта Ли 
Чон Хи «Еду в Пушкин навстречу Новому году».

187
cтр. Синяя тетрадь

Красноярск
Негриенко Алёна, Рустамова Алина, Кочкина 
Анастасия, Стельмах Иван, Постникова Арина, 
Зенченко Диана, Салахова Дина, Савинов Арте-
мий — ​ученики общеобразовательных учебных 
заведений г. Красноярска.

143
cтр. Скрундзь Татьяна Павловна

Липецк, 1982 г. р.
Окончила Липецкий технический университет 
и Литературный институт имени А. М. Горького. 
Работала фотографом, дизайнером, водителем 
такси, журналистом. Публиковалась в журналах 
«Урал», «Октябрь», «Новая Юность» и др.

76
cтр. Тарасов Николай Антонинович

Южно-Сахалинск, 1947 г. р.
Родился в Одессе. Срочную военную службу 
проходил на Сахалине в 1966–1968 годах. После 
демобилизации уехал в Ташкент, но спустя 2 года, 
в 1970-м приехал вновь на Сахалин. Выпускник 
Южно-Сахалинского государственного педагоги-
ческого института. С 1981 года член Союза писате-
лей СССР. Ответственный секретарь Сахалинского 
регионального отделения Союза писателей России. 
Публиковался в различных журналах, коллек-
тивных сборниках: «Сахалин», «Бухта Лазурная», 
«Каменный пояс», в альманахах «Поэзия» и других 
изданиях. Автор стихов к песням в нескольких 
художественных фильмах, снятых на киносту-
диях имени М. Горького и «Мосфильм». Автор 
девяти поэтических книг и трёх книг прозы. Член 
правления Союза писателей России. Руководитель 
областного литературного объединения «Лира». 
Лауреат Сахалинского фонда культуры, премии 
губернатора Сахалинской области. За вклад в 
культуру награждён медалью Пушкина.

153
cтр. Теплякова Мария

Суздаль, 1982 г. р.
Поэт, писатель, звонарь, музыкант. Член Союза 
писателей России и Союза художников народного 
искусства. Родилась в Калининграде. Окончила 
философское отделение исторического факультета 
Калининградского государственного университе-
та. Автор трёх поэтических сборников: «Стихи» 
(2001), «Небо начинается в душе» (Калининград: 
«Гравитон», 2002), «Словарь зимы» (Рига, 2011) 
и книги коротких рассказов «Письма звонаря» 
(Москва, 2016). Публиковалась в журналах и аль-
манахах: «Балтика» (Калининград), «Северная 
Аврора» (Санкт-Петербург), «Мера всех вещей» 
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(Санкт-Петербург), «Город поэтов» (Суздаль), 
«Владимирские посиделки» (Владимир), «Чаша 
круговая» (Екатеринбург), «Borussia» (Ольштын, 
Польша), «Письмена» (Рига), «Планета Поэтов» 
(Рига), «Настоящее время «(Рига), «Журнал Поэ-
тов» (Москва). Лауреат международного фестива-
ля авторской песни «Балтийская Ухана», между-
народного конкурса «Золотая строфа» (Москва). 
С 2009 года живёт в Суздале. Работает певчей 
и звонарём в храме Успения Божьей Матери на 
Княжьем дворе. Выпускница Московской школы 
звонарей Ильи Дроздихина, ученица легендарного 
мастера колокольных звонов Валерия Гаранина. 
В октябре 2015 года стала героиней программы 
«Письма из провинции» (Санкт-Петербург, канал 
«Культура», режиссёр И. Полухинских) и передачи 
«Средь бела дня» (Радио России, Владимир). Стихи 
переводились на английский и польский языки. 
На стихи Марии Тепляковой пишут песни Елена 
Фролова, Эльмира Галеева, Евгения Логвинова.

68
cтр. Томилко Яков Анатольевич

Южно-Сахалинск, 1978 г. р.
После окончания в 1997  году Южно-Сахалин-
ского лесотехнического техникума был призван 
в армию. Военную службу проходил на Сахалине, 
в 2000 году в звании прапорщика был уволен в 
запас. В период военной службы заочно обучался в 
Дальневосточном государственном университете 
путей сообщения по специальности «Экономист-
менеджер». В 2015 году в том же учебном заведении 
прошёл переподготовку по направлению «Юрис-
пруденция». С 2000 года — ​сотрудник правоохра-
нительных органов, в настоящее время — ​подпол-
ковник полиции. Неоднократно проходил службу 
в особых условиях, имеет ведомственные и прави-
тельственные награды. Писательством занимается 
с 2014 года. Работает в разных жанрах: фантасти-
ка, альтернативная история, детектив, мистика, 
военная проза. С 2015-го является участником 
областного литературного объединения «Лира». 
Лауреат литературного конкурса, посвящённого 
70-летию образования Сахалинской области, в 
номинации «Проза». Публиковался в литературно-
художественном сборнике «Сахалин».

86
cтр. Третьяков Анатолий Иванович

Красноярск, 1939 г. р.
Родился в городе Минусинске. Окончил Крас-
ноярское речное училище. Учился во ВГИКе и 
Литературном институте имени А. М. Горького. 
Автор двенадцати сборников стихов. Печатался 
в журналах и коллективных сборниках Москвы 
и других городов России. Член Союза писателей 

России с 1979 года. Лауреат Пушкинской премии 
Красноярского края 1999 года. Автор слов офи-
циального гимна Красноярска. Действительный 
член Академии российской литературы с 2009 года. 
Автор текста оратории композитора Олега Про-
ститова «Суриков — ​сын земли красноярской».

63
cтр. Шевич Елена

Южно-Сахалинск, 1964 г. р.
Родилась в Иркутске. После окончания в 1986 году 
энергетического факультета Иркутского политех-
нического института приехала по распределению 
на Сахалин. Работала в Южных электрических 
сетях (Корсаков), тресте «Сахалинстройматериа-
лы» (Южно-Сахалинск), Корсаковской Б ОР , ЗАО 
«Пиленга». Стихи начала писать ещё в младших 
классах школы, в годы учёбы в институте — ​прозу. 
Публиковалась в литературно-художественном 
сборнике «Сахалин», сборнике «Современная 
проза Сахалина», в журналах «Дальний Восток», 
«Литературный меридиан», «Сахалинское обра-
зование — ​X XI  век», в детском юмористическом 
журнале «Весёлые картинки». Автор шести книг. 
Член Союза писателей России.

183
cтр. Шульгина Ирина

Москва, 1951 г. р.
Родилась в Москве в семье литераторов Михаила 
Фридмана и Нины Шульгиной. Закончила геологи-
ческий факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, ра-
ботала на золоторудных месторождениях Магадан-
ского края. В настоящее время работает в москов-
ском издательском доме «СК  ПРЕСС» в редакции 
инфлайт-изданий. В разное время её рассказы были 
опубликованы в литературных журналах: «Коль-
цо А», «Наша улица», «Меценат и мир», «Гости-
ная», в русско-еврейском альманахе «Параллели».

24
cтр. Юдина Ирина Константиновна

Санкт-Петербург, 1940 г. р.
Родилась в Красноярске. Отец, Юдин Константин 
Алексеевич,— ​внук красноярского просветителя и 
библиофила Геннадия Васильевича Юдина, мать, 
Людмила Гавриловна Потылицына,— ​дочь Гаврии-
ла Ивановича Потылицына, коллежского асессора, 
начальника телефонной сети Томска. Жила и учи-
лась в Ленинграде, работала в Доме пионеров и 
школьников, занималась прикладным искусством. 
Награждена грамотами и благодарственными 
письмами за участие в выставках. Публикуемый 
материал посвящён истории Красноярского крае-
ведческого музея, с семьёй старейшего руководи-
теля которого, А. Я. Тугаринова, автор была близко 
знакома с детских лет.
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На обложке:
Красноярск. Караульная гора (фрагмент)




